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Resumo

Este estudo analisa as configuragdes e os efeitos das relagdes entre mae e filha no romance
Verdo no aquario (1963), de Lygia Fagundes Telles, tomando como eixo a convivéncia
conflituosa entre Raiza e Patricia e suas reverberagdes na constitui¢ao da subjetividade
feminina. Partindo do universo burgués urbano paulista do inicio da década de 1960, a
pesquisa examina como o espaco doméstico, longe de constituir cenario neutro, opera
como instancia de producdo de afetos, siléncios e expectativas normativas, articulando
maternidade, filiacdo, autoridade e julgamento social. Além da relagdo mae-filha,
considera-se o papel de outras personagens femininas, como Marfa, tia Graciana e
Dionisia, por evidenciarem posigdes distintas diante do trabalho, do cuidado e das
hierarquias que atravessam a casa e o cotidiano, tensionando a ideia de maternidade como
destino homogéneo e natural. Ao identificar na maternagem de Dionisia um eixo
interpretativo decisivo do romance, esta tese desloca a leitura de Verdo no aquario para
mostrar que suas tensdes materno-filiais também sao atravessadas pelas hierarquias de
raca, classe e cuidado que sustentam a casa burguesa. A investigagdo mobiliza a critica
literaria feminista e o pensamento decolonial para deslocar leituras tradicionalmente
centradas no intimismo e na psicologia das personagens, observando como o romance
também se estrutura sobre regimes de poder historicamente persistentes. Nesse sentido,
dialoga-se com a no¢ao de colonialidade do poder (Quijano, 2005) e com a colonialidade
de género (Lugones, 2020), articulando-as a contribui¢des do feminismo brasileiro e
latino-americano que permitem compreender a desigualdade entre mulheres e a
distribuicdo social do cuidado (Gonzalez, 1984), bem como a materialidade do trabalho
reprodutivo (Federici, 2017). Complementarmente, recorre-se a estudos sobre
maternidade e filiacdo (Badinter, 1985; O’Reilly, 2007) e a reflexdes sobre escrita de
mulheres e critica feminista no Brasil (Telles, 1997; Hollanda, 2019/2020), considerando
também a casa como operador simbdlico na ficcdo de autoria feminina (Xavier, 2012).
Ao articular esses referenciais ao corpus, a hipotese que orienta este estudo € a de que
Verdo no aqudrio problematiza, no plano simbdlico, os padrdes normativos de
maternidade, filiagao e identidade da mulher, ao expor as contradicdes, os siléncios e 0s
conflitos que atravessam as relagdes entre mae e filha. Sob essa perspectiva, o romance
evidencia que a identidade feminina ndo se reduz ao cumprimento de um destino
socialmente imposto, ligado a idealizagdo da boa mae e da boa filha. Com isso, propomos
que a narrativa opere como uma forma de contestacdo simbdlica das idealizagdes que
condicionam a experiéncia das mulheres.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Verdo no aquario; maternidade; filiagao; critica
feminista; decolonialidade.
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Abstract

This study analyzes the dynamics and effects of mother-daughter relationships in Lygia
Fagundes Telles’s novel Verdo no aquario (1963), focusing on the conflict-ridden
coexistence between Raiza and Patricia and its repercussions on the formation of female
subjectivity. Set in the urban bourgeois milieu of Sdo Paulo in the early 1960s, the study
examines how the domestic space, far from being a neutral setting, functions as a site for
the production of affections, silences, and normative expectations, articulating
motherhood, filiation, authority, and social judgment. In addition to the mother-daughter
relationship, the study considers the roles of other female characters, such as Marfa, aunt
Graciana, and Dionisia, as they embody distinct positions regarding work, care, and the
hierarchies that permeate the home and daily life, challenging the notion of motherhood
as a homogeneous and natural destiny. By identifying Dionisia’s motherhood as a key
interpretive framework for the novel, this thesis shifts the reading of Verdo no aquario to
show that its mother-child tensions are also intersected by the hierarchies of race, class,
and care that underpin the bourgeois household. The research draws on feminist literary
criticism and decolonial thought to shift away from readings traditionally centered on the
characters’ inner lives and psychology, observing how the novel is also structured around
historically persistent power regimes. In this sense, it engages with the notion of the
coloniality of power (Quijano, 2005) and the coloniality of gender (Lugones, 2020),
articulating them with contributions from Brazilian and Latin American feminism that
allow us to understand inequality among women and the social distribution of care
(Gonzalez, 1984), as well as the materiality of reproductive labor (Federici, 2017).
Additionally, the study draws on research on motherhood and parenthood (Badinter,
1985; O’Reilly, 2007) and reflections on women’s writing and feminist criticism in Brazil
(Telles, 1997; Hollanda, 2019/2020), also considering the home as a symbolic operator in
fiction written by women (Xavier, 2012). By linking these references to the corpus, the
hypothesis guiding this study is that Verdo no aquario problematizes, on a symbolic level,
the normative patterns of motherhood, filiation, and women’s identity by exposing the
contradictions, silences, and conflicts that run through the relationships between mother
and daughter. From this perspective, the novel demonstrates that female identity is not
reduced to the fulfillment of a socially imposed destiny, linked to the idealization of the
good mother and the good daughter. Thus, we propose that the narrative functions as a
form of symbolic contestation of the idealizations that condition women’s experiences.

Keywords: Lygia Fagundes Telles; Verdo no aquario; motherhood; filiation; feminist
criticism; decoloniality.
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Introducao

Ao percorrer os aspectos relacionados a maternidade e a filiagdo ao longo dos
tempos, vemos como esses conceitos suscitam discussdes e apresentam nuances
diferentes nos mais diversos espacos. Na contemporaneidade, os relacionamentos entre
maes e filhas sdo explorados de diversas maneiras, sendo uma delas a literatura, em que
sdo problematizados os modelos familiares que a sociedade impde tanto para o
comportamento materno, quanto para o filial. Tais imposi¢des sdo mais intensas devido
ao fato de ambas sujeitas de andlise, maes e filhas, serem mulheres.

Desse modo, vemos como os temas que giram em torno das maternidades e o que
ela representa sdo relevantes e necessarios de serem estudados, uma vez que sdo temas
importantes tanto para a academia quanto para a sociedade como um todo. Para além do
que ocorre dentro do ambiente académico, a maternidade ¢ um tema imprescindivel de
ser observado no cenério social. Ao investigar o tema, procura-se combater a manutencao
de estereotipos e de julgamentos que mulheres sofrem, sendo elas maes ou filhas, tendo
um ou outro posicionamento dentro dessas relagdes.

Diante desse quadro, a presente pesquisa volta-se para a literatura de autoria
feminina no Brasil, tomando como corpus o romance Verdo no aqudrio, publicado em
1963 por Lygia Fagundes Telles'!. A relevancia da autora na literatura brasileira
contemporanea e a centralidade das relagdes entre maes e filhas no romance permitem
discutir maternidades, filiacdo e papéis femininos no interior da familia e da sociedade.
Ao abordar personagens mulheres inseridas na burguesia urbana da década de 1960, a
autora evidencia tensdes entre afeto e rejei¢do, siléncio e soliddo, tradi¢do e ruptura,
oferecendo uma narrativa rica para a analise sob a perspectiva feminista e de viés
decolonial. E importante demarcar que, nesta tese, a decolonialidade serd compreendida,
de modo lato, como um movimento de questionamento das hegemonias branca, ocidental,
masculina e heterocentrada, estabelecendo um questionamento dos discursos dominantes.

Em Desobediéncia epistémica: a opgdo decolonial e o significado de identidade
em politica (2008), Walter Mignolo entende a decolonialidade como uma préatica critica
voltada a tensionar e desestabilizar as formas de conhecimento legitimadas pela
modernidade ocidental (como mencionaremos adiante de maneira mais aprofundada),

permitindo evidenciar as fissuras, os siléncios e as contradigdes produzidos por essa

! Nesta pesquisa, utilizaremos a edi¢do de 2010 da editora Companhia das Letras.
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matriz de poder. Porém, a perspectiva decolonial mobilizada neste trabalho ndo se propde
a substituir as interpretacdes ja consolidadas do romance, mas a expandi-las, ao indicar
que os conflitos afetivos e familiares encenados em Verdo no aqudrio, sobretudo no
interior do espago doméstico burgués, também podem ser compreendidos como
manifestagdes intimas de permanéncias histdricas vinculadas a 16gica moderno-colonial,
e ¢ dessa maneira que justificamos a escolha, nesta tese, pelo termo “decolonial” e nao
“descolonial”.

Por sua vez, tal contestacdo dos papéis socialmente condicionados 4s mulheres
ndo implica, necessariamente, na negagdo de contribuicdes de autoras (e/ou autores)
brancas(os) e do norte global, por exemplo, mas sim no esforco de retird-los da condigao
de centro natural e necessario. Logo, a fundamentagdo tedrica podera recorrer a autoras
(ou autores) que nao se apresentam explicitamente como decoloniais sempre que for
necessario para a discussdo do corpus, visando o didlogo com as especificidades das
experiéncias femininas e subjetivas representadas na obra, ndo deixando de observar
também os recortes de raca e classe.

Ao pensar na escolha do romance para a tese, j4 no inicio, em meu projeto de
doutorado, trabalhar juntos os dois livros de Lygia Fagundes Teles: Verdo no aquario e
Ciranda de pedra (1954), eram opg¢des muito interessantes para mim. Tratar das
personagens protagonistas e as relagdes delas com as maes, e sobre a construg¢do de suas
identidades ao longo da vida, moldadas por convivéncias e cenarios, me parecia algo de
grande relevancia. Aos poucos, pesquisando, lendo a autora e sua fortuna critica, passando
por outros romances que falam dessas relagdes como A filha perdida (2016) de Elena
Ferrante, e também conversando com a minha orientadora, percebi que seria mais
produtivo me aprofundar apenas em um romance e esse, estava claro para mim, deveria
ser Verdo no aquario. A escolha pelo romance de Lygia, se deve a sua relevancia estética
e critica, bem como a centralidade das personagens femininas que nela se movem,
sobretudo Raiza (filha) e Patricia (mae), cuja relagdao conflituosa permite problematizar
maternidade, filiacdo e papéis atribuidos a mulher no interior da familia e da sociedade.
A narrativa revela tensdes que ultrapassam o dmbito privado e reverberam em questoes
sociais mais amplas, como a opressdo, os julgamentos e os padrdes de feminilidade
impostos culturalmente. Assim, ao explorar as nuances desse romance, espera-se
evidenciar como a literatura escrita por mulheres pode iluminar os pormenores das
relacdes maternas, em toda a sua complexidade, desafiando idealizagdes e expondo

contradigoes.
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A narrativa ¢ conduzida em primeira pessoa pela protagonista-narradora Raiza,
recurso formal que confere ao romance uma dimensdo subjetiva fundamental para a
analise proposta. Esse ponto de vista privilegia a perspectiva da filha, colocando-a no
centro do relato e permitindo que sua versdo dos acontecimentos, marcada por afetos
contraditorios, memorias fragmentadas e ressentimentos, revele as ambiguidades da
experiéncia filial. O tom confessional e a linguagem intimista ampliam as possibilidades
de leitura das tensdes entre mae e filha, mostrando como o ato de narrar se torna também
um espaco de elaboragdao identitdria e de contestacdo aos modelos tradicionais de
feminilidade.

Portanto, pretende-se tracar uma trajetoria dos relacionamentos encenados no
romance, situados em um ambiente familiar conturbado e atravessados por afetos
ambivalentes. Nesse percurso, verificar o comportamento ¢ os papéis desempenhados
pelas personagens (ndo apenas Raiza e Patricia), tanto no contexto da familia quanto no
contexto social da burguesia urbana dos anos 1960, revela-se fundamental. Além disso,
interessa-nos observar os padrdes de feminilidade esperados e como as personagens lidam
com esses condicionamentos, ora reproduzindo-os, ora tensionando-os, de modo a
evidenciar os limites e as fissuras de tais imposicoes.

Assim, temos em Verdo no aquario, a protagonista Raiza, representacdo de uma
filha, jovem adulta, que tem um relacionamento complexo com a mae, Patricia, uma
escritora reconhecida. Raiza parece ter ciimes e até certa inveja de tudo o que a mae fazia
e representava, ou mesmo das pessoas com quem convivia. A jovem sente que a mae a
rejeita, pois imagina que Patricia também rejeitava o marido, Giancarlo, pai da moga, ja
falecido no presente da enunciagdo. Raiza tem a sensag¢do de que a mde nunca estava

presente ou se importava com as situacdes de sua vida:

Nada me parecia suficientemente gelado naquele calor. Acendi um cigarro e
fiquei ouvindo o ruido da maquina de escrever, um ruido acobertado 14 no
fundo como uma conspiragdo. Minha mae. Chovia? Fazia sol? Eu ficava
gravida? Marfa aparecera bébada? Tio Samuel fora para o hospicio? Meu pai
fora para o inferno? Nao, nada disso tinha a menor importancia, o importante
era que ela escrevesse seus livros [...] que importancia meu pai e eu podiamos
ter? Nos dois tdo desfibrados, tao frageis com nosso medo da morte, com nosso
medo da vida — que importancia, ndo, mamaezinha? Se ao menos tivéssemos
sabido aprender as licdes admiraveis dos seus livros, recheados de personagens
mais admiréveis ainda...E bem verdade que o cotidiano ndo existia para esses
herois. Mas que importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas
moscas eletrocutadas no fio elétrico? Tao perecivel como meu pai, como eu.
Ah, mamaezinha, faga com que fique alguma coisa de nos! Néo vai aproveitar
nos seus livros nem ao menos nossos olhos? Hein? Nem nossos perplexos
olhos azuis?... (Telles, 2010, p. 67-68)
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No trecho, Raiza reflete sobre seu relacionamento com Patricia ao imaginar a
desconexao entre a realidade doméstica e o mundo ficcional criado pela mae escritora. O
trecho sintetiza algumas das linhas de forca da narrativa, como a decadéncia familiar e a
busca por identidade, além do descompasso na relagdo entre filha e mae. Pode-se afirmar,
de modo geral, que a maternidade e a filiagdo sdo temas recorrentes no conjunto da obra
de Telles, como j4 anunciado no romance de estreia da escritora, Ciranda de pedra (1954),
em que Virginia e Laura, filha e mae respectivamente, convivem sob forte tensdo advinda
do divorcio entre a mae e Natércio, o pai, € também do relacionamento com Daniel, o
segundo marido de Laura, padrasto de Virginia. A representacdo da mulher que ¢ mae, na
narrativa lygiana, ¢ de ruptura com o senso comum, pois muitos padrdes e
comportamentos socialmente enraizados, como a total abnega¢do materna, sao
desconstruidos ao longo de sua obra. Por meio de aspectos como o contexto marcado por
dores e dramas vivenciados pela familia das personagens, bem como das relagdes de
maternidade e filiagdo atravessadas por tensdes e rupturas, torna-se possivel observar
como essas mulheres sdo representadas na literatura a partir de suas trajetorias e de que
maneira sdo percebidas e julgadas no ambito social. Essa forma especifica de abordar o
feminino e os vinculos familiares ndo se apresenta de maneira isolada no romance, mas
dialoga com um projeto literario mais amplo da autora.

Entre os deslocamentos interpretativos propostos por esta tese, destaca-se, de
modo particular, a leitura da personagem Dionisia, cuja presenca ndo ¢ tomada como
acessoria ou meramente funcional na economia narrativa. Ao contrario, parte-se do
entendimento de que sua atuagdo no romance permite evidenciar uma dimensdo decisiva
das relagdes de maternidades e maternagens em Verdo no aquario, na medida em que a
personagem encarna uma forma de cuidado, sustentacdo e mediagdo afetiva que
estabelece outra forma de maternidade burguesa, representada por Patricia. A atengdo
conferida a maternagem de Dionisia, portanto, constitui um dos gestos centrais deste
trabalho, porque desloca o foco interpretativo das tensdes exclusivamente concentradas
no vinculo entre mae e filha para iluminar as hierarquias de raga, classe e cuidado que
estruturam o espaco doméstico e organizam, de maneira silenciosa, a vida das mulheres
no romance. Com isso, busca-se demonstrar que a complexidade da obra nao se esgota na
crise da subjetividade feminina branca e burguesa, exigindo também uma leitura atenta as
formas desiguais de exercicio do cuidado e as posi¢des subalternizadas que sustentam a

casa e seus afetos.
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Partindo, pois, dessa constatacdo, julga-se pertinente apresentar alguns dados
biograficos e da trajetoria literdria da autora brasileira Lygia Fagundes Telles, a fim de
localizar Verdo no aquario tanto no conjunto de sua obra no panorama da literatura
brasileira. Nascida em Sao Paulo, Telles passou parte de sua infancia mudando-se pelo
fato de o pai ter assumido cargos de advogado e promotor publico em varias cidades do
interior do estado. Desde cedo, habituou-se ao convivio com a oralidade e com a escuta
de narrativas, exercitando a imaginacdo e a contacdo de historias, pratica que se
consolidaria posteriormente em sua escrita literaria. Como observa Caio Fernando Abreu
(1996), em resenha publicada no Zero Hora, Telles seria “basicamente uma contadora de
historias, no melhor e mais vasto significado da expressdo.”

Seu interesse maior pela escrita literaria iniciou-se aos 15 anos quando, com o
auxilio do pai, publicou seu primeiro livro de contos, Pordo e sobrado, em 1938, pela
Cia. Brasil Editora S.A. Ja em 1939, ela ingressa na Escola Superior de Educagao Fisica
da Universidade de Sao Paulo (USP), concluindo-o em 1943. Em 1941 inicia o curso de
Direito na mesma universidade, que concluiu em 1946, e também comeca a frequentar as
rodas literarias da cidade. Ainda estudante, Lygia colaborava com os jornais Arcadia e
A Balanca, ambos vinculados a Academia de Letras da faculdade. Nessa época, ¢
interessante mencionar que frequentava os encontros de literatura com Mario de Andrade
e Oswald de Andrade. Nao ¢ demais lembrar que ambos 0os cursos superiores em que a
autora ingressara a €poca eram tidos como ‘“masculinos”. Segundo a pesquisadora
Michele Asmar Fanini (2010, p. 145), que entrevistou a autora em 2008, para se ter uma
no¢ao “da desproporc¢ao entre homens e mulheres no curso de Direito, Lygia Fagundes ¢
quem nos oferece seu proprio testemunho: ‘Quando eu entrei na universidade, na
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, €éramos seis ou sete mocinhas e
quatrocentos rapazes’”. E sobre a escolha por duas graduagdes de areas distintas, Telles

(1998, p. 40) justificou que a fez como possibilidade de se sustentar sozinha:

Se ndo conseguisse me estabelecer numa profissao, teria a outra. Foi um
calculo futuro. [...] Pensando hoje nisso, eu acho uma coisa interessante
daminha parte: uma jovenzinha naquela época preocupada em se manter
sozinha e ndo em assegurar economicamente a custa de um casamento,
por exemplo.

Seguindo o percurso das obras da autora, temos Praia viva, segundo livro

publicado por Telles em 1944, um ano antes de seu pai falecer e dois anos antes de
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finalizar o curso de Direito. Ja a coletanea de contos O cacto vermelho, com a qual ganhou
o Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras, foi publicado em 1949. Apos
isso, em 1950, a autora se casa com o jurista Godofredo da Silva Telles Junior, e em 1954
nasce seu primeiro e unico filho. Em 1960, ela se separa e em 1961 inicia seu trabalho
como procuradora do Instituto de Previdéncia do Estado de Sao Paulo. Ja em 1963,
comega um relacionamento com Paulo Emilio Salles Gomes.

As obras mais representativas de Lygia Fagundes Telles passaram por importantes
reedicdes ao longo das ultimas décadas, refletindo também os movimentos do mercado
editorial em torno de sua produgdo. Ap6és um longo periodo em que seus livros estavam
sob o selo da Nova Fronteira, os direitos autorais foram adquiridos pela Editora Rocco
em 1997, que iniciou um processo de reedi¢do e reposicdo no mercado de seus titulos
mais consagrados, como Ciranda de pedra, Verdo no aquario ¢ As meninas. Em 2008, as
obras de Lygia passaram a ser publicadas pela Companhia das Letras, reforcando o
reconhecimento da autora como um dos nomes centrais da literatura brasileira
contemporanea e ampliando ainda mais a circulacdo de sua obra, segundo constam nas
reportagens da época da Folha de Sao Paulo.

Muito se falou sobre as reedigoes de seus livros pela Editora Rocco, com quem a
escritora manteve contrato entre 1977 e 20082, pelo fato de Telles ter decidido excluir as
trés primeiras publicagdes do que seria entdo sua “obra definitiva”. A autora comentou,
em entrevista para a bancada do programa Roda Viva, da TV Cultura, que acreditava que
os leitores, em um pais em que ja se 1€ tdo mal e pouco, devem se ater ao que € realmente
importante. E em outro momento, disse que a primeira publicagdo, feita ainda na
faculdade de Direito, foi excluida por ser ainda muito imatura. Além disso, segundo a
descri¢do da biografia de Telles no site da Academia brasileira de Letras®, “a escritora
viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua opinido ‘a pouca idade nao justifica o
nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no limbo’”.

Assim, como ja citado, em 1954 Telles publica seu primeiro romance, Ciranda de

pedra, com o qual gostava de assinalar sua estreia como escritora. Ela mesma fazia varias

2 Em 1997, Lygia Fagundes Telles anunciou sua saida da editora Nova Fronteira e assinou contrato de
reedicdo de obras anteriores e edigdes de novas obras pela Editora Rocco
(https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56 .html#:~:text=A%?20escritora%20Lygia%20Fa
gundes%20Telles%2C%20integrante%20da,d0s%20d0is%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20v
ai%20reeditar). J& em 2008, a autora trocou de casa editorial novamente; da Rocco, passou a Companhia
das Letras, que também reeditou sua obra completa e publicou outros volumes.
(https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/lygia-muda-de-casa-bInOptv83vwo6pkktcbia384em/).

3 Disponivel em: https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia.


https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/lygia-muda-de-casa-b9n0ptv83vw6pkktcbia384em/
https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia
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criticas aos seus primeiros livros publicados, opinido compartilhada por Antonio Candido
(1989, p. 206), que considerava que a autora havia alcancado maturidade literaria a partir
de seu primeiro romance e que reconhecia em sua obra “o alto mérito de obter, no romance
e no conto, a limpidez adequada a uma visao que penetra e revela, sem recurso a qualquer
truque ou traco carregado, na linguagem ou na caracterizagao.”

Em 1958, a autora publica Historias de desencontro e, em 1963, Verdo no
aquario, romance objeto desta pesquisa e segundo romance da autora. Ja em 1970, Telles
publica um de seus livros de contos mais famosos, Antes do baile verde, que recebe o
Grande Prémio Internacional Feminino para Estrangeiros, na Franga, e que ¢ muito bem
recebido pela critica e por outros escritores. Por exemplo, Carlos Drummond de Andrade

da sua opinido sobre a obra, em 1966, para a amiga:

Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1966.

Lygia querida: [...] O livro esta perfeito como unidade na variedade, a mao ¢
segura ¢ sabe sugerir a historia profunda sob a histéria aparente. Até mesmo
um conto passado na China vocé consegue fazer funcionar, sem se perder no
exotismo ou no jornalistico. Sua grande for¢a me parece estar no psicologismo
oculto sob a massa de elementos realistas, assimilaveis por qualquer um. Quem
quer a verdade subterranea das criaturas, que o comportamento social disfarga,
encontra-a maravilhosamente captada por trds da estoria. Unir as duas faces,
superpostas, ¢ arte da melhor. Vocé consegue isso. Tao diferente da patacoada
desses contistas que se celebram a si mesmo nos jornais e revistas e a gente 1€
e esquece o que eles escreveram! Conto de vocé fica ressoando na memoria,
imperativo.

Ciao, amiga querida. Desejo para vocé umas férias tranquilas, bem virgilianas.
O abrago ¢ a saudade de Carlos (Andrade, 1966)

Em 1973, Lygia publica outro romance aclamado e muito bem recebido pelo
publico e pela critica, As meninas, que angariou o prémio Coelho Neto, da Academia
Brasileira de Letras; o Jabuti, na categoria “Romance”, da Camara Brasileira do Livro; e
o de “Ficgao”, da Associagao Paulista de Criticos de Arte.

Lygia Fagundes Telles, além de escrever contos e romances, também se
preocupou em abordar questdes de género, de contexto social e movimentos culturais e
politicos do pais, como o feminismo. Entre outras coisas, o conjunto de sua obra trata de
situagdes em que se percebe o condicionamento das mulheres pela sociedade. Telles
também trata de questdes que permeiam a escrita de mulheres e a critica literaria nesse
contexto, como o ensaio “A mulher escritora e o feminismo no Brasil”, publicado no livro

Entre resistir e identificar-se, organizado por Peggy Sharpe (1997)*, em que fala da

4 Segundo o site da Revista Brasil de Literatura, o livro Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da
narrativa brasileira de autoria feminina “explora e questiona os limites atuais do debate critico sobre a
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consciéncia feminista da mulher, da trajetoria profissional das mulheres no pais e de suas
dificuldades.

Telles (1997, p. 1-2), dessa maneira, se preocupa em abordar em seus textos de
modo geral os perfis femininos e as situacdes vividas por mulheres sob os

condicionamentos sociais:

A literatura feminina tem uma fisionomia prépria... decorrente da
situacdo da mulher, das suas raizes historicas... a mulher vem
tradicionalmente de uma servidao absoluta através do tempo, e a mulher
brasileira mais do que as outras mulheres do mundo... Quando as
mulheres do mundo j4 se comunicavam, através, por exemplo de cartas,
as correspondéncias das mulheres de saldes, a mulher brasileira estava
fechada em casa, vivendo a vida das senhoras das fazendas, da senhora
da casa-grande... viviam aprisionadas, ndo sabiam ler, ndo sabiam
sequer escrever, ndo sabiam coisa nenhuma.

Dessa maneira, Telles, em sua obra ficcional ¢ em outras manifestagdes, como o
ensaio citado, traz assuntos relevantes para o que concerne as situagdes cotidianas, as
personagens femininas e as relagdes familiares, como pretendemos mostrar mais adiante
ao retomar esse texto.

Em 1977, publica Semindrio dos ratos, e em 1978, mais uma coletanea premiada,
A estrutura da bolha de sabdo, que anteriormente foi intitulado Os filhos prodigos. Ja em
1980, Lygia langa 4 disciplina do amor; em 1981, Mistérios; em 1989, As horas nuas; e
em 1995, A4 noite escura e mais eu. Em 1999, a escritora publica Inven¢do e memoria; e
em 2002, Durante aquele estranho chd, que sao textos diversos, recordacdes pessoais de
Telles, como seu discurso feito na posse na Academia Brasileira de Letras e também um
relato de viagem que fez ao Ird. Aqui consideramos ser importante retomar a entrada da
autora na ABL, eleita em 1985 e empossada em 1987. Naquela altura, na segunda metade
do século XX, Lygia foi a terceira mulher a integrar o espago desde sua fundacao por
Machado de Assis, em 1897. Fanini (2010, p. 145) destaca que o ingresso de Telles “nao
veio desacompanhado de uma profunda consciéncia, revelada pela escritora, acerca do

significado historico da presenga feminina em agremiagdes do género, para uma

literatura feminina brasileira. Cinco escritoras de estatura mundial merecem especial atengdo dos criticos:
Marina Colasanti, Helena Parente Cunha, Lya Luft, Nélida Pifion, e Lygia Fagundes Telles. As escritoras
tratam do problema da literatura de autoria feminina do ponto de vista de sua propria pratica, e os criticos
formulam as bases operacionais de um approach teodrico que venha a servir a melhor leitura da narrativa de
autoria feminina ao longo da segunda década do século XX, no Brasil” (Disponivel em: <
https://filipe.tripod.com/peggy20.html#:~:text=Entre%20resistir%20e%20identificar%2Dse:%20Para%?2
Ouma%20teoria,debate%20cr%C3%ADtico%20sobre%20a%20literatura%20feminina%?20brasileira>.
Acesso em 25 jan. 2026).


https://lfilipe.tripod.com/peggy20.html#%3A~%3Atext%3DEntre%20resistir%20e%20identificar%2Dse%3A%20Para%20uma%20teoria%2Cdebate%20cr%C3%ADtico%20sobre%20a%20literatura%20feminina%20brasileira
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sociedade com pronunciado lastro ‘androcéntrico’. Apesar de a tonica de seu discurso
de posse nao ter sido o fato de ser mulher e escritora no Brasil, pois antes ela optou por
tecer o panorama dos ocupantes anteriores de sua cadeira, a de nimero dezesseis, Telles
(1987) cita o pioneirismo da escritora belga Marguerite Yourcenar na Franga (que em 350
anos foi a primeira mulher a adentrar a Academia Francesa de Letras, em 1980) e
menciona suas antecessoras brasileiras (Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz,
com entradas na ABL em 1977 e 1980, respectivamente), sublinhando que neste ponto o

Brasil se antecipou a Franca:

Senhores académicos, senhora académica,

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo, receber
Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras teve o beau
geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em seguida, para
Dinah. “Néao quero um trono — diria também Rachel de Queiroz. —
Quero apenas esta Cadeira.”

A mesma paixao que nos une: a paixado da palavra. A mesma luta tecida
na soliddo e na solidariedade para cumprir o duro oficio nesta sociedade
violenta, de pura autodestrui¢do.’

Telles (1987) faz questdo de destacar a colega Rachel de Queiroz no vocativo
“senhora académica”, fugindo ao uso apenas do masculino plural — aquela altura, a autora
de O quinze estava viva. Também retoma uma provavel frase da escritora cearense como
forma de aceitar humildemente sua cadeira, para entdo afirmar a paixdo da palavra como
aquilo que as une como escritoras.

Ainda no campo das publicagdes, em 2007, temos o Conspiragdo de nuvens, em
que reune contos de ficcdo inéditos e memorias da infancia, relatos de viagens, cronicas
sobre a cidade de Sao Paulo e perfis de intelectuais brasileiros com quem conviveu. Em
2011, Passaporte para a China, livro de cronicas, faz um apanhado de relatos da escritora
sobre a viagem que fez a China em 1960, a convite da delegacdo brasileira, durante o
décimo primeiro aniversario do socialismo chinés.

Assim, vemos que Lygia Fagundes Telles deixou um legado e uma vasta obra que
marcou a literatura brasileira, bem como impulsionou muitas pesquisadoras e muitos
pesquisadores a estudarem aspectos diversos e de suma importancia para a comunidade
em geral e a académica, proporcionando andlises, principalmente para o cenario literario

brasileiro. Sendo assim, ¢ valido ressaltar algumas dessas pesquisas, desenvolvidas

5 Disponivel em: <https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/discurso-de-
posse?utm_source=chatgpt.com>. Acesso em: 18 fev. 2026.
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também no Programa de Pos Graduagdo em Letras e Linguistica da Universidade Federal
de Goias. Sao elas: A morte sacrificial na fic¢do de Lygia Fagundes Telles, em 2018, tese
da pesquisadora Isabel de Souza Santos, e com orientagdo da Profa. Dra. Suzana Yolanda
L. M. Cénovas, e também a tese 4 poética dionisiaca de Lygia Fagundes Telles, em 2019,
do pesquisador Kelio Junior Santana Borges, sob a orientagdo da Prof* Dr* Maria Zaira
Turchi e que teve dentre outros membros importantes em sua banca, a Prof* Dr* Renata
Rocha Ribeiro, orientadora desta pesquisa. Ambas as teses sao contribuigdes de nosso
programa para a literatura contemporanea de modo geral e para os estudos lygianos em
especifico.

Lygia Fagundes Telles apresenta uma fortuna critica relativamente pequena em
livros, mas consideravel em dissertagdes, teses e artigos de periddicos. Entdo, além desses
estudos, temos outros nomes importantes para compor sua critica, como, por exemplo, a
dissertacdo de Vera Maria Tietzmann Silva, pela Universidade Federal de Goias, sob a
orientacdao do professor, critico literario e poeta Gilberto Mendonga Teles: Processos de
metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, em 1984.

Muitas das narrativas de Telles t€m como um tema importante a memoria, que
reverbera em outras questdes centrais como a das relagdes familiares desgastantes, como
¢ o relacionamento de Raiza e Patricia, em Verdo no aquario. Outros exemplos que
comprovam o destaque para o referido tema € o livro As horas nuas, em que Rosa
Ambrosio, uma atriz que se diz fracassada, tenta escrever um livro de memorias. Na obra
de Telles, a memoria da dor e da rejei¢do ¢ dominante. A personagem Raiza, que a todo
momento esta no processo de lembrar da morte do pai, por exemplo, lida com o luto a sua
maneira, sozinha, refletindo essas dores em seu relacionamento com a mae. As
personagens lygianas quase sempre estdo desintegradas por relagcdes familiares
conflituosas, como diz Maria do Rosario Alves Pereira, na dissertagdo “Entre a lembranga
e 0 esquecimento: estudo da memoria nos contos de Lygia Fagundes Telles”: “véem-se
[sic] as voltas com lembrangas as quais queriam esquecer, com suas vivéncias
fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que ndo cessa. A memoria
caberia a tarefa de realizar um retorno aquilo que se distancia cada vez mais no tempo”
(Pereira, 2008, p. 12).

Outro nome ilustre, considerado um dos maiores escritores brasileiros da
atualidade e que também contribuiu com a critica da obra de Lygia Fagundes Telles, ¢
Silviano Santiago. Além de comentar varios contos e romances da autora, (Santiago,

1998, p. 109) menciona sobre a escrita de Telles:



23

O sopro da menina que inventa a bolha de sabao ¢ o sopro da contista

que escreve sobre a estrutura da bolha de sabdo e ¢ o sopro do
saxofonista que, no conto “Apenas um saxofone”, inventa a musica que,

7

por sua vez, ¢ escutada pela narradora (no caso, também leitora) e
comparada a uma bolha de sabao.

Compreendemos que a obra de Lygia Fagundes Telles, ao retratar de maneira
sensivel e critica as relacdes entre maes e filhas, contribui de forma significativa tanto
para a literatura contemporanea quanto para a reflexao social. Em Verdo no aquario, a
autora evidencia como os papé¢is femininos no interior da familia sdo atravessados por
expectativas, cobrangas e julgamentos, revelando as consequéncias dessas imposigdes
para as mulheres. Ao expor os dilemas vividos por suas protagonistas, Telles propde uma
critica contundente as formas de opressao e preconceito que ainda incidem sobre a figura
materna ¢ filial, inscrevendo sua escrita no debate mais amplo sobre os limites e
possibilidades das experiéncias femininas.

No que se refere a metodologia, esta pesquisa se caracteriza pelo estudo
bibliografico. Inicialmente, procedeu-se a leitura sisteméatica da obra de Lygia Fagundes
Telles, com especial atengao ao romance Verdo no aqudrio, a fim de apreender a maneira
como a autora aborda as relagdes familiares, a maternidade, a filiacdo e os perfis
femininos delineados na narrativa.

Posteriormente, para situar a presente investigagdo no interior do debate
académico recente sobre Verdo no aquario, realizou-se um levantamento da fortuna
critica dedicada ao romance, priorizando estudos que tomam a narrativa como espago de
elaboracdo da subjetividade feminina, das dinamicas familiares e dos impasses do
universo burgués urbano. De modo recorrente, essas pesquisas abordam o romance a
partir de categorias como formagao, crise identitaria, espacialidade doméstica e relagdes
de género, evidenciando o carater socialmente construido do intimo na obra de Lygia
Fagundes Telles. Paralelamente, este estudo dialoga com aportes da critica literaria
feminista e do pensamento decolonial, ndo apenas como instrumental teorico externo,
mas como chaves de leitura que permitem tensionar os limites dessas abordagens ja
consolidadas, sobretudo no que se refere as relacdes entre maternidade, filiacdo e
hierarquias de classe e poder no contexto brasileiro. E a partir desse mapeamento critico
que se apresentam, a seguir, os principais trabalhos que observamos e que compdem a

fortuna critica recente do romance.
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O conjunto desses trabalhos mais recentes dedicados a Verdo no aquario revela
um percurso interpretativo que, ao longo das ultimas décadas, tem ampliado
progressivamente os modos de abordagem do romance. Levantamentos realizados em
bases académicas e repositorios institucionais indicam a presenca de dissertacoes, teses e
artigos que tomam a obra como corpus privilegiado para discutir questdes relacionadas a
subjetividade feminina, a formacao identitaria, a espacialidade simbdlica e aos impasses
do universo burgués urbano. Esses estudos, ainda que partam de pressupostos tedricos
diversos, convergem ao reconhecer o romance como texto central para a compreensao das
tensdes afetivas, sociais e histdricas que atravessam as experiéncias femininas no Brasil
do inicio da década de 1960.

Entre os trabalhos iniciais dedicados exclusivamente a Verdo no aquario, destaca-
se a dissertagdo de Nidia Moreira Friih (2005), intitulada O espago simbolico em Verdo
no aquario, que propde uma leitura do romance a partir da organizagdo espacial da
narrativa. A autora investiga de que modo os espagos (especialmente o ambiente
doméstico) funcionam como instancias simbdlicas que estruturam as relagdes entre as
personagens e condicionam a experiéncia subjetiva da narradora. Ao analisar o aquario
como imagem recorrente de confinamento e mediacdo, Friih evidencia como o espago,
longe de ser mero cendrio, participa ativamente da constru¢ao do mal-estar, da vigilancia
e da limitacao dos gestos femininos no interior da narrativa.

Em seguida, a dissertagao de Lucilene C. Ribeiro (2012), A formacdo intimista
Jfeminina em Verdo no aquario, desloca o foco para o processo de constituicdo subjetiva
da protagonista, compreendendo o romance como narrativa de formac¢do marcada pela
interiorizagdo do conflito e pela fragmentacao da experiéncia. Ribeiro examina o percurso
de Raiza a partir de impasses afetivos, familiares e existenciais, ressaltando a auséncia de
linearidade no amadurecimento da personagem. Essa abordagem sera aprofundada na tese
da autora, O Bildungsroman feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher
brasileira no século XX (2017), na qual Verdo no aquario ¢ inserido de modo mais
sistematico no debate sobre o Bildungsroman feminino, destacando-se as ambiguidades,
os bloqueios e as interrupcdes que caracterizam a formagdo de sujeitos femininos em
contextos de restri¢ao social e simbdlica.

Também merece destaque o artigo de Eliana Bueno-Ribeiro, “A mae (quase)
perfeita: maternidade e filiagdo em Verdo no aquario, de Lygia Fagundes Telles” (2015),
que propde uma leitura do romance centrada nas relagdes entre mae e filha e na

complexidade dos vinculos materno-filiais na fic¢do lygiana, partindo de referenciais da
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psicandlise e de reflexdes sobre a constitui¢do da identidade feminina, em que a autora
interpreta Verdo no aquario como uma narrativa em que o percurso de Raiza ndo pode
ser compreendido apenas como romance de formagao, mas também como dramatizacdo
de uma relacao materna conflituosa, marcada por rivalidade e dependéncia psiquica. No
artigo, ha uma analise feita por uma chave mais psicanalitica, centrada na identidade
feminina, na rivalidade amoroso-sexual entre mae e filha. Mais do que compreender o
romance como dramatiza¢do de um vinculo materno-filial marcado por essa rivalidade,
interessa-nos, nesta tese, observar como esse vinculo se articula a regimes normativos de
feminilidade, maternidade e cuidado, historicamente situados no interior da familia
burguesa. Nesse sentido, ao mobilizar a critica feminista e o pensamento decolonial, esta
pesquisa amplia o campo de leitura da obra, incorporando outras personagens femininas
e evidenciando como o espaco doméstico, as hierarquias entre mulheres e a distribui¢ao
social do cuidado de certa forma problematizando a ideia de maternidade como destino
homogéneo e natural, desnaturalizando simbolicamente os papéis femininos normativos.
No campo das teses mais recentes, o trabalho de Licilange Gomes Alves, Funéreo,
errancia e escrita: confluéncias entre Lygia Fagundes Telles e Inés Pedrosa (2021)
propde uma leitura comparatista entre obras de Lygia Fagundes Telles e de Inés Pedrosa,
tomando Verdo no aquadrio como uma das narrativas que permitem pensar as experiéncias
femininas a partir de temas como luto, errancia e escrita. Ainda que o romance nao
constitua o Unico corpus da pesquisa, a analise evidencia como a instabilidade identitaria
e a escrita se apresentam como estratégias ambiguas de elaboracdo da perda e do
deslocamento, ressaltando a tensdo entre introspec¢do e afastamento do mundo que
atravessa a experiéncia das personagens femininas.

Ainda no eixo da formacgao, o artigo de Lizia Gomes e Rita Oliveira, O romance
de formag¢do como uma agdo pedagdgica: uma leitura de Verdo no aquario, de Lygia
Fagundes Telles (2022) e a dissertacdo de Lizia Adriane Freire Ferreira Gomes, Para
além do aquario: O Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles (2023) retomam
o debate sobre o Bildungsroman feminino, reafirmando Verdo no aquadrio como narrativa
que tensiona os modelos tradicionais de formagao. Nessas leituras, o percurso de Raiza ¢
compreendido como processo marcado por fraturas afetivas, conflitos familiares e
deslocamentos simbdlicos, nos quais a formagdo nao se orienta por uma progressao
teleologica, mas por experiéncias de impasse, repeticao e suspensao.

Observa-se também, no panorama desses estudos mais recentes, um deslocamento

progressivo das leituras centradas exclusivamente na interioridade para abordagens que
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interrogam o romance a partir de categorias sociais mais amplas. A dissertagao de Camille
Pessoa Pedrosa, O Bildungsroman feminino de Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles:
um estudo comparativo entre A amiga genial e Verdo no aquario (2023), ao estabelecer
um didlogo comparativo entre Verdo no aquario ¢ a obra de Elena Ferrante, amplia o
debate sobre formac¢ao feminina em chave transnacional, enfatizando a centralidade das
relacdes familiares, do conflito geracional e das dindmicas de classe na constituicao das
personagens. Ja o artigo de Milena Vieira da Silva, “A almejada liberdade na
contemporaneidade da obra Verdo no aquario de Lygia Fagundes Telles” (2023)
problematiza a nog¢ao de liberdade no romance, evidenciando como o desejo de autonomia
se constréi de forma ambigua no interior de uma sociabilidade burguesa em crise,
marcada por limites materiais e simbolicos que condicionam as escolhas das personagens.

Por sua vez, o artigo de Luciana Lis de Souza e Santos, “Verdo no aqudrio:
imagens femininas na narrativa contemporanea brasileira” (2025) propde uma leitura das
imagens femininas na narrativa contemporanea brasileira, situando Verdo no aquario
como obra fundamental para a compreensao de representagdes do feminino atravessadas

por conflito, ambivaléncia e deslocamento. Ao inserir o romance em um panorama mais
amplo da literatura de autoria feminina, o estudo destaca a complexidade das figuras
femininas lygianas e a recusa de modelos univocos de identidade, maternidade ou
realizagdo pessoal.

Embora nem todos esses trabalhos mobilizem explicitamente o vocabuldrio da
decolonialidade, parte significativa dessa fortuna critica recente desloca o romance de
leituras estritamente intimistas ou psicologicas, ao evidenciar como o espago doméstico,
as hierarquias familiares, a crise da elite urbana e a instabilidade subjetiva se articulam a
regimes de poder historicamente constituidos. E nesse ponto que a presente tese se insere:
ao dialogar criticamente com essa producdo, propde-se uma leitura que articula
maternidade, filiagdo e subjetividade feminina a partir de uma perspectiva feminista e
decolonial, buscando evidenciar como as relacdoes entre mae e filha, bem como as
dindmicas do espago doméstico, sdo atravessadas por herangas patriarcais e coloniais que
permanecem operantes, ainda que de forma difusa, na narrativa.

Por fim, os dados coletados ao longo da pesquisa foram sistematizados e
articulados de forma a problematizar os resultados alcancados, permitindo evidenciar
como a literatura de escrita de mulheres, em especial a de Lygia Fagundes Telles, ilumina
tensoes sociais, familiares e subjetivas, a0 mesmo tempo em que propde novas formas de

compreender a maternidade, a filiagdo e as identidades femininas no Brasil.
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Além disso, a tese tem como objetivo principal analisar as relacdes entre mae e
filha presentes no romance Verdo no aquario, de Lygia Fagundes Telles, pensando que a
obra, marcada por seu protagonismo feminino, apresenta personagens inseridas em um
ambiente familiar conflituoso, em que a relagao entre Raiza e sua mae, Patricia, evidencia
as tensoes da maternidade e da filiagdo, além de outras personagens femininas da
narrativa. A ideia central que norteia a pesquisa busca compreender, por meio dessas
relacdes, questdes socialmente problematicas, investigando os papéis que a mulher ocupa
na sociedade e como as protagonistas, enquanto representantes femininas na literatura
brasileira, tensionam os padrdes condicionados ao feminino, especialmente considerando
que a mulher, na condi¢do materna ou filial, é frequentemente sujeitada a comportamentos
especificos e normativos.

Nesse sentido, os objetivos especificos que guiaram esta tese foram: refletir sobre
os conflitos e as transgressdes existentes no modelo de familia tradicional representado
no romance, bem como sobre as pressdes sociais que recaem sobre maes e filhas,
especialmente no contexto da burguesia brasileira da década de 1960, observar os perfis
femininos delineados por Lygia Fagundes Telles, analisando como a autora problematiza
as vivéncias da mulher no espaco familiar e social, com destaque para as relagdes
atravessadas por siléncio, rejei¢do, solidao e questionamentos. Analisar Verdo no aqudrio
a partir do campo da escrita de mulheres, da critica literaria feminista e do pensamento
decolonial, discutindo a importancia da obra para a literatura brasileira e para os estudos
sobre maternidade, filiacao e subjetividades femininas.

A relevancia desta pesquisa reside na sua contribui¢do para a compreensao das
complexas dinamicas da maternidade e da filiagdo, temas de inegavel pertinéncia social e
académica. Ao analisar a representacao dessas relagdes na obra de Lygia Fagundes Telles,
a tese busca evidenciar os desafios enfrentados pelas mulheres em suas fun¢des familiares
e sociais, bem como as formas de problematizagdo e de subversdo aos padrdes
estabelecidos. A abordagem adotada articula critica literaria feminista e pensamento
decolonial, ressaltando as especificidades historicas e culturais do contexto brasileiro da
década de 1960 e iluminando nuances das experiéncias femininas inscritas no romance.
Assim, este trabalho ndo apenas aprofunda o estudo da literatura de escrita de mulheres,
mas também fomenta o debate sobre questdes de género e sobre os papéis da mulher na
sociedade brasileira, mostrando como a fic¢do literaria pode se tornar espago de

problematizagdo e contestacao.
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A pesquisa busca compreender como essa narrativa, escrita em primeira pessoa
por uma personagem que ocupa o papel social de filha, problematiza os discursos
normativos sobre a maternidade no contexto contemporaneo e evidencia as contradi¢des
das experiéncias femininas no interior das estruturas patriarcais. Com enfoque teérico que
articula critica literaria, estudos de género, pensamento decolonial, dentre outros, o
trabalho visa desnaturalizar a ideia de maternidade como destino essencial das mulheres,
observando como os romances analisados oferecem contrapontos potentes a idealiza¢ao
materna. Partindo da andlise de Verdo no aquario, de Lygia Fagundes Telles, esta
pesquisa busca compreender como as relagdes entre mae e filha, representadas de forma
ambivalente e conflituosa, revelam os limites e as contradigdes dos papéis sociais
atribuidos as mulheres na familia e na sociedade. Diante dessa linha de raciocinio, a
hipdtese que orienta este trabalho ¢ a de que Verdo no aquario possa se construir como
uma narrativa que mostra uma contestagao simbolica dos papéis da mulher, ao apresentar
pela voz subjetiva e muitas vezes contraditoria de Raiza, figuras maternas e femininas
distantes da idealizag¢do da “boa mae” e da “filha obediente”. A obra contribui, pois, para
a reconfiguragdo simbolica da maternidade e da filiacdo na literatura de escrita de
mulheres, denunciando seus efeitos de controle e abrindo espago para novas formas de
subjetivacdo e existéncia.

Ao pensarmos na hipdtese de que Verdo no aqudrio seja uma narrativa que de
certa forma contesta, ndo se trata, aqui, de identificar no romance uma reconfiguracao
vinculada a eventos histéricos especificos, a enfrentamentos politicos diretos ou a
conflitos de ordem racial. Ao dar centralidade as experiéncias afetivas, aos siléncios e as
ambivaléncias que atravessam as relagcdes entre mae e filha, o romance inscreve uma
forma de desnaturalizagdo dos papéis da mulher, que se realiza menos pela ruptura
explicita e mais pela exposi¢do das fissuras e contradigdes do universo burgués e
patriarcal, caracteristica da literatura de escrita de mulheres que sera também aprofundada
no Capitulo 3. Diante disso, pensando que Verdo no aqudrio possa ser uma narrativa que
faz, de certa forma, uma revisao critica dessas ideias, ao analisar as relagdes complexas e
ambivalentes entre mae (Patricia) e filha (Raiza), desnaturaliza a maternidade como
destino essencial e bioldgico da mulher e denuncia os padrdes normativos e as
expectativas de controle impostas as experiéncias femininas.

Levando em consideragdo esses questionamentos que atravessam Verdo no
aquario, a tese se propoe a investigar as complexas dindmicas da relacdo mae-filha, com

foco especial na literatura brasileira de escrita de mulheres. Sendo assim, sera dividida
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em trés capitulos. No capitulo 1, intitulado “Entre a mae, a filha e as margens: leitura
critica de Verdo no aquario”, sera apresentada uma leitura critica do romance de Lygia
Fagundes Telles, destacando enredo, e personagens centrais da narrativa. Esse capitulo
funcionard como base para a analise, identificando os principais pontos de tensdo que
atravessam a obra, como as relagdes familiares e, em especial, a relagdo entre mae e filha.
Também sera discutido o didlogo entre o plano ficcional da narrativa e o contexto
historico-cultural do inicio da década de 1960, periodo marcado por transformagdes nos
costumes, pela problematizacao do papel social da mulher e pela circulagdo de discursos
associados a contracultura e ao feminismo, nesse capitulo, mostraremos como a leitura de
Verdo no aquario se apresenta majoritariamente sob um feminismo branco de origem
francesa. Sem reduzir a uma leitura historica ou sociologica, o estudo busca evidenciar
como essas transformagdes atravessam a constru¢do das personagens femininas e
informam os conflitos narrativos. Nesse horizonte, as relagdes entre mae e filha sdo
compreendidas como eixo estruturante da obra, revelando vinculos familiares marcados
por ambivaléncia, siléncios e tensdes geracionais, de raca e de classe.

A analise desse capitulo fundamenta-se na critica literaria feminista e em reflexdes
sobre a escrita de mulheres no Brasil, mobilizando especialmente as contribuigdes de
Heloisa Buarque de Hollanda (1997; 2020) e Heleieth Saffioti (1976), que permitem situar
a produgdo literaria feminina no interior das estruturas sociais, culturais e de género que
atravessam o contexto brasileiro. Dialoga-se ainda com o ensaio de Lygia Fagundes
Telles, A mulher escritora e o feminismo no Brasil (1997), no qual a propria autora reflete
sobre sua trajetoria e sobre as condigdes histdricas da escrita de mulheres, contribuindo
para a leitura critica do romance. O capitulo incorpora, ademais, aportes voltados a
contextualizagcdo histérica e cultural do inicio da década de 1960, com destaque para
estudos sobre contracultura e juventude de Carolina Morgado Pereira e Felipe Flavio
Fonseca Guimaraes (Pereira, 2016; Guimaraes, 2012) e para o posfacio de Ivan Marques
a Verdo no aquario. A partir desse enquadramento tedrico-critico, analisam-se o enredo,
as personagens e as dindmicas familiares, evidenciando como o espago doméstico, 0s
conflitos geracionais e os siléncios que atravessam as relagdes materno-filiais constituem
eixos centrais da narrativa.

O capitulo 2, “A maternidade moderna: da sacralizagdo do amor materno a
responsabilidade solitaria”, aprofunda-se nas transformag¢des do conceito de maternidade.
A analise percorre o deslocamento da sacralizacdo do amor materno, que consolidou a

imagem da mae como icone de santidade, até a realidade da responsabilidade solitaria
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imposta as mulheres. A discussdo serd embasada em teorias da maternidade decolonial e
estudos sobre a pluralidade materna, como Elisabeth Badinter (1985), Andrea O’Reilly
(2007), Ana Lozano de La Pola (2010), Annette Kolodny (2017). Além disso também se
fundamenta em abordagens feministas criticas que problematizam a autoridade parental,
o patriarcado e as formas de controle exercidas no interior das relagdes familiares. A
analise dialoga com Carole Pateman (1993), especialmente no que se refere a
compreensdo da familia como espago politico atravessado por hierarquias de género
naturalizadas, bem como com as reflexdes de bell hooks (2018; 2025), que permitem
compreender o patriarcado tanto como sistema estrutural quanto como pratica cotidiana
incorporada nos vinculos afetivos e nos processos de socializagdo. Complementarmente,
as contribui¢des de Silvia Federici (2017) oferecem subsidios para pensar a articulagdo
entre controle doméstico, reproducdo social e desigualdades de classe, aspecto central
para a leitura das relacdes estabelecidas entre as personagens de Verdo no aquario. Esses
referenciais orientam a analise das dindmicas familiares do romance, evidenciando como
autoridade, cuidado e afeto se entrelacam a praticas de silenciamento, vigilancia e
regulacdo dos corpos e das subjetividades femininas. Este capitulo busca desconstruir
idealizagOes e confrontar os efeitos sociais que recairam sobre as mulheres, iluminando
os mecanismos de opressao e de ruptura simbolica ligados a figura materna.

No Capitulo 3, “Mae imperfeita, filha errante: Verdo no aquario sob as lentes da
decolonialidade”, desenvolve-se uma leitura do romance de Lygia Fagundes Telles que
articula critica feminista e pensamento decolonial, tomando a relacdo entre Raiza e
Patricia como eixo privilegiado para compreender como o intimo se constitui sob regimes
de poder historicamente persistentes. Assim, apos a fundamentagao tedrica do capitulo 2,
sera feita uma leitura feminista e decolonial do romance e uma andlise que dialoga com
a no¢ao de colonialidade do poder (Quijano, 2005), com a opg¢ao decolonial (Mignolo,
2017) e, sobretudo, com a colonialidade de género (Lugones, 2020), de modo a evidenciar
como expectativas normativas de feminilidade, maternidades e respeitabilidade
atravessam o espago doméstico e moldam desejos e siléncios. Nesse percurso, a leitura
incorpora também autoras fundamentais para pensar a divisdo social do cuidado e a
desigualdade entre mulheres, como Lélia Gonzalez (1984), em que daremos enfoque na
personagem Dionisia e suas maternagens, além de aportes sobre trabalho reprodutivo e
reproducao social (Federici, 2017) e sobre a longa duracao de normas domésticas e papéis
da mulher (Del Priore, 2014). Por fim, ao considerar a casa e a escrita como dispositivos

centrais na economia narrativa, em didlogo com Elodia Xavier (2012) e com reflexdes
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sobre escrita de mulheres (como Norma Telles, em Historia das mulheres no Brasil), o
capitulo busca demonstrar que Verdo no aqudrio (2010) expde fissuras nos modelos
tradicionais de maternidade e filiagdo, tornando legiveis formas de conflito, heranga,
solidao que reconfiguram, literariamente, as possibilidades de subjetivagdo feminina no

contexto burgués urbano dos anos 1960.
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Capitulo 1 — Entre a mée, a filha e as margens: uma leitura de Verdo no aquario

Este capitulo dedica-se a andlise de Verdo no aquario, de Lygia Fagundes Telles,
a partir das tensdes que estruturam o romance € que se manifestam, de modo particular,
nas relagdes entre mae e filha. Partindo da apresentacdo do enredo e das personagens
centrais, a leitura considera o universo social da burguesia paulista ja em decadéncia,
retratado na narrativa, bem como os contrastes entre espacos, valores ¢ modos de vida
que atravessam o texto e informam a experiéncia das personagens.

A andlise articula o plano ficcional as transformag¢des historicas e culturais do
inicio da década de 1960, momento marcado pela emergéncia de novos comportamentos,
pelo debate em torno do papel da mulher e pela circulacdo de discursos ligados a
contracultura ¢ ao feminismo. Nesse movimento, busca-se compreender de que maneira
tais processos se refletem na construgdo das personagens mulheres, sem reduzir o
romance a uma chave de leitura histdrica, socioloégica ou documental, mas reconhecendo
o didlogo que a obra literéria estabelece com seu tempo.

E nesse contexto que se inscrevem as relagdes entre mie e filha, examinadas ao
longo do capitulo como eixo estruturante da narrativa. Os vinculos familiares sdo
atravessados por conflitos, afetos ambiguos, siléncios e desencontros, revelando tanto o
peso dos legados maternos quanto as dificuldades da construcao da identidade filial. Ao
explorar essas dinamicas, o capitulo procura evidenciar como Verdo no aquario elabora,
no plano literario, os impasses da subjetividade feminina branca e burguesa em um
momento de transi¢do, no qual expectativas herdadas e desejos de ruptura coexistem de
forma tensa.

No capitulo 1, parte-se, portanto, desse horizonte critico ja consolidado, sem
desconsiderar a relevancia das leituras formuladas por tedricas feministas francesas das
décadas de 1970 e 1980, especialmente no que concerne a sexualidade, a escrita como
espaco de diversdo, transgressdo e liberdade corporal, bem como a recusa da légica
patriarcal que historicamente confinou as mulheres a conten¢do, ao siléncio e a
“castracdo” simbolica. Nesse campo, autoras como Hélene Cixous, Luce Irigaray e Julia
Kristeva foram fundamentais ao pensar a “écriture féminine” como uma préatica de escrita
capaz de romper normas linguisticas e culturais, convertendo a linguagem em lugar de
expressao da subjetividade e de resisténcia. Ainda assim, sem negar a importancia dessa

tradicdo, esta tese também reconhece seus limites de localizagao historica e social, uma
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vez que tais formula¢des emergem de experiéncias situadas, marcadas pela branquitude e
por contextos europeus distintos do brasileiro. Por isso, embora esse repertdrio critico
ilumine tensodes centrais de Verdo no aquario, ele ndo esgota a complexidade do romance
de Lygia Fagundes Telles, sobretudo porque uma obra atravessada por personagens como
Dionisia, tdo fundamental e que desloca o campo de andlise e impde questdes que
excedem a chave exclusivamente centrada na liberagdo sexual, na escrita do corpo e na
subjetividade feminina burguesa. E nesse ponto que o capitulo 1 se organiza:
apresentando, de um lado, as principais tensdoes do romance segundo a tradi¢ao da critica
literaria feminista que privilegiou essas categorias e, de outro, indicando que tal fortuna

critica, embora incontornavel, ndo basta para dar conta de todas as camadas da narrativa.

1.1 Enredo e personagens centrais: classe social e econémica na burguesia paulista

€ 0 contraste entre centro e margem no romance

No romance Verdo no aquario, a configuracdo das personagens esta intimamente
ligada as dindmicas de classe e aos espacos sociais que elas ocupam. Inserida
majoritariamente no universo da burguesia paulista, a narrativa evidencia ndo apenas um
modo de vida marcado por privilégios materiais, mas também a decadéncia financeira, as
fissuras e as contradi¢des que atravessam esse estrato social. A oposi¢do entre centro e
margem, longe de se restringir a um recorte geografico ou econdmico, manifesta-se de
forma simbolica nas trajetérias individuais, na casa, nas escolhas afetivas e nas
possibilidades de pertencimento ou exclusdo vividas pelas personagens.

A partir desse enquadramento, o romance constrdi figuras femininas e masculinas
que transitam de maneira desigual entre estabilidade e precariedade, conformismo e
deslocamento, revelando como a posicao social condiciona, sem determinar de forma
absoluta, suas experiéncias e conflitos. Assim, a analise das personagens a luz das
categorias de classe social e econdmica permite compreender de que modo Verdo no
aquario articula, no plano ficcional, as tensdes entre o espago central da ordem burguesa
paulista e as margens que se desenham tanto fora quanto dentro desse universo.

As personagens criadas por Telles, tanto em seus contos quanto em seus romances,
distinguem-se pela densidade psicoldgica e pela recusa a caracterizagdes univocas. Essas
figuras sdo construidas a partir de ambiguidades, contradigdes e zonas de conflito,

afastando-se de modelos fixos de conduta moral. Nao se trata de personagens idealizadas



34

ou exemplares, mas de sujeitos fragmentados, cujas acdes e afetos oscilam entre o desejo
de adequacdo as normas sociais € a pulsdo de ruptura. Essa complexidade aproxima as
personagens ficcionais da experiéncia humana, marcada pela instabilidade, pela
incompletude e pela dificuldade de conciliar expectativas sociais ¢ demandas subjetivas.
Em Verdo no aquario, essa constru¢do se manifesta de forma particularmente
significativa. As personagens do romance nao se revelam de imediato, exigindo do leitor
uma leitura atenta as nuances de comportamento, as hesitagdes e aos siléncios que
atravessam a narrativa. Inseridas em um ambiente familiar tensionado, elas ddo forma a
um universo afetivo instavel, no qual os vinculos sdo atravessados por ressentimentos,
auséncias e impasses afetivos recorrentes. A protagonista, Raiza, encontra-se presa a um
passado que ainda conserva a presenga simbolica do pai morto, a0 mesmo tempo em que
se mostra incapaz de estabelecer uma relagdo de proximidade com a mae, escritora
reconhecida, cuja dedicagdo a escrita intensifica o distanciamento afetivo entre ambas.

Esse nucleo familiar se complexifica ainda mais com a presenga de André, jovem
enigmatico que ocupa um lugar ambiguo na narrativa e catalisa conflitos latentes, tanto
no plano dos afetos quanto no da autoridade materna. A possivel aproximacao entre André
e a mae de Raiza introduz um campo de tensdo que ultrapassa o ambito individual e se
inscreve nas disputas simbolicas proprias das relacdes entre geracdes. Publicado no inicio
da década de 1960, o romance articula, por meio dessas personagens, a atmosfera de
inquietacdo da juventude do periodo e os impasses de uma sociedade em transformacao,
marcada pelo confronto entre valores herdados e novas formas de viver, sentir e se
posicionar no mundo.

A reflexdo sobre as personagens de Verdo no aquario pode ser aprofundada a luz das
consideragdes em A4 personagem de ficgdo, uma coletanea de ensaios de Antonio Candido,
Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida Prado e Paulo Emilio Salles Gomes, ¢ texto
fundamental para a compreensdo dos mecanismos de constru¢do do ser ficcional,
publicado originalmente como um Boletim da USP em 1964, Antonio Candido,
diferentemente do conhecimento que se tem das pessoas reais, sempre parcial,
fragmentado e mediado por experiéncias descontinuas, diz que a personagem literdria se
apresenta ao leitor como resultado de uma légica interna cuidadosamente organizada pelo
autor. Ainda que represente a complexidade do humano, essa figura se torna mais
apreensivel justamente porque sua interioridade € estruturada narrativamente, por meio
de recursos de caracterizagdo que permitem condensar contradicdes, conflitos e

ambivaléncias em um conjunto significativo. Como observa Candido, ¢ por meio desses
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procedimentos que “o romancista ¢ capaz de dar a impressdo de um ser ilimitado,
contraditorio, infinito na sua riqueza” (Candido, 2014, p. 59). Tal perspectiva ¢
especialmente produtiva para a leitura de Verdo no aquario, uma vez que as personagens
do romance, embora marcadas por impasses subjetivos e relacdes afetivas instaveis, sao
construidas de modo a tornar visiveis as tensdes entre classe social, espago simbolico e
experiéncia interior, permitindo ao leitor acompanhar, de forma concentrada, aquilo que
na vida real se revela apenas em fragmentos.

Diante desse cenario, a protagonista e narradora Raiza, ¢ construida como uma jovem
urbana de classe média, formada no interior de um universo burgués que, no entanto, ja
ndo se sustenta com a mesma estabilidade. Sua posi¢do ¢ paradoxal: ela pertence ao
“centro” por origem e repertorio, mas se percebe reiteradamente como deslocada, seja
pela decadéncia material que atravessa a familia, seja pela dificuldade de inscrigdo plena
na ordem dos papéis da casa. E significativo que apds a morte do pai, Giancarlo, e sua
pouca habilidade nos negécios quando em vida, o ntcleo familiar tenha se reorganizado
em condi¢des mais modestas, com a sobrevivéncia passando a depender do trabalho de
Patricia, a mae, deslocamento que incide diretamente sobre a experiéncia de Raiza e
intensifica seu sentimento de perda e de inadequacao.

A auséncia do pai, Giancarlo, alcodlico, morto precocemente, ocupa lugar central
na memoria da narradora. Sua figura ¢ evocada como presenga amorosa € compreensiva,

em contraste com a severidade atribuida a mae:

Que importancia meu pai ou eu, podiamos ter? Nos dois tdo desfibrados, tdo
frageis com nosso medo da morte, com nosso medo da vida — que
importancia, ndo, mamaezinha? Se ao menos tivéssemos sabido aprender as
ligdes admiraveis dos seus livros, recheados de personagens mais admiraveis
ainda...¢ bem verdade que o cotidiano ndo existia para esses herdis. Mas que
importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas moscas eletrocutadas
no fio elétrico? Tao perecivel como meu pai, como eu. (Telles, 2010, p. 67).

Esse contraste contribui para a idealizacdo da imagem paterna, transformando-o
em referéncia de sensibilidade e fragilidade, ao passo que Patricia ¢ constantemente
julgada pela filha por sua frieza, siléncio e indiferenca.

Patricia, por sua vez, concentra um tipo de capital simbdlico tipico do centro
burgués intelectual: ¢ escritora, reconhecida, e o trabalho literario adquire peso decisivo
na economia da casa. Ao mesmo tempo, a personagem encena uma ambiguidade central

para sua leitura: se, por um lado, ela sustenta materialmente a familia, por outro, sua
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presenca ¢ marcada por uma forma de auséncia, uma vez que a escrita se transforma em
gesto de reclusdo e distanciamento, alimentando a fratura afetiva com a filha.

A questdao dos problemas financeiros ocupa a familia de Patricia desde sua
juventude. Em didlogo com tia Graciana, a irma de Patricia que também depende
materialmente dela. Apesar de em outro momento tia Graciana dizer que ndo era um peso
para Patricia, pois tinha seus “rendimentos proprios” e havia herdado algo mesmo com o
“desastre financeiro” (Telles, 2010, p. 110), ¢ inegavel que haja no minimo certa
dependéncia financeira entre ambas de acordo com o contexto geral do romance. Raiza

recebe algumas informacdes a respeito desses obstaculos:

— Mas a vida da nossa familia esta assim toda entremeada de mistérios.
O desbarate das nossas financas foi também uma dessas coisas que
ninguém até hoje conseguiu explicar. Comegou depois da morte de
Guilene, sua mie j4 estava casada e morava com seu pai na nossa antiga
casa, ele ainda tinha a farmécia. Foi quando descobrimos, de um dia
para o outro, que estdvamos pobres.

E]Ficamos completamente desnorteados. E papai ja doente, mamae e
eu sem entendermos nada de negdcios! So Patricia parecia raciocinar,
so ela ndo perdeu a cabega, sempre tdo segura... (Telles, 2010, p. 38-
39)

Assim, ao que indica a fala de Graciana, Patricia se v€ obrigada a organizar os
problemas financeiros do pai, mesmo ja vivendo com o marido. Com a morte de
Giancarlo, ocupa simultaneamente a posi¢ao de “centro” e de margem de seu lar: centro
pela fun¢do econdmica e pelo prestigio intelectual, margem pela inacessibilidade e pela
comunicacdo problematica. Essa tensdo estrutura o proprio conflito mae-filha. Ela
encarna a figura, talvez, mais complexa do romance. Reconhecida publicamente por sua
produgdo literaria, mas distante afetivamente da filha, ¢ narrada sob o olhar dessa filha,
num misto de admiragdo e rejei¢do. “Acendi um cigarro. Minha mae me velaria com uma
expressao magoada. Mas distante. Nao, ndo precisaria nem de chazinhos nem de amigas,
as amigas que por sinal nunca teve” (Telles, 2010, p. 19), observa Raiza, frase que
sintetiza a contradi¢do de uma personagem que se impde pelo siléncio e pela autoridade,
mas nao corresponde as expectativas da maternidade devotada. A ambivaléncia dessa
figura literaria denuncia as pressdoes de um modelo normativo que associa realizagao
feminina ao sacrificio materno.

No romance, outra figura feminina de destaque ¢ Marfa, prima de Raiza. Ela ¢

filha de Samuel, irmao de Giancarlo que foi internado por questdes de saude mental, e
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aparece como figura de passagem entre codigos: participa da atmosfera de inquietacao
juvenil e de certa transgressao do periodo, mas mantém um eixo pragmatico que a
aproxima do mundo concreto do trabalho e das exigéncias de sobrevivéncia. Orfa de mae,
vivendo em pensionato de freiras, ela circula com frequéncia pela casa de Patricia e se
torna confidente de Raiza, contudo, diferencia-se da prima por uma capacidade de
organizagdo e produtividade que a narrativa faz questdo de salientar, inclusive no campo

profissional, com seu trabalho de tradutora:

Era inacreditavel, mas ela produzia muito mais do que eu. Saia de uma
bebedeira e entrava logo noutra mas nos intervalos, tinha verdadeiros acessos
de energia, trabalhando com uma eficiéncia que se assemelhava a um processo
de autoflagelacdo. Tomava excitantes, fumava, enchia a garrafa térmica de café
e traduzia sem descanso compensando assim o tempo perdido. Quando o sono
ameacava, corria para o banheiro e metia a cabeca na agua fria. (Telles, 2010.
p-66)

Nessa chave, Marfa encarna uma margem “administravel” dentro da burguesia: flerta
com excessos € experiéncias-limite, mas conserva autocontrole e projeto, o que a torna,
muitas vezes, aquela que reintroduz Raiza na realidade, no ritmo do cotidiano e na
necessidade de escolher.

Ja Dionisia, a empregada, ¢ uma mulher negra e personagem fundamental para a
dindmica da narrativa. Ela marca de forma direta a clivagem de raca e de classe no interior
do espago doméstico. Sua presenga revela o funcionamento material da casa burguesa: ¢
o trabalho (frequentemente invisibilizado) que assegura a manutencao do lar, enquanto os
conflitos afetivos e existenciais do nucleo familiar se desenrolam. Vejamos um trecho em

que Dionisia vai ao quarto de Raiza, para acorda-la depois de uma noite de festa:

Dionisia abriu a porta. A face negra reluziu na penumbra.

— E entdo, moga? Vai dormir a tarde inteira?

Encolhi-me. E dei a voz um acento infantil embora soubesse muito bem que
ela ndo se comoveria mais.

— Sonhei um sonho ruim, Dionisia.

— E porque vocé vive ruim, é por isso. Ndo quer um café? — perguntou
aproximando-se. E onde ¢ que ja se viu uma coisa dessas, dormir vestida! Se é
que essa doidice pode se chamar de vestido... (Telles, 2010, p.78)

Dionisia, assim, ocupa uma posicdo de margem social evidente, pelo lugar
subalterno e pela relagdo de servico, mas ¢ também uma figura que evidencia a
dependéncia estrutural do “centro” em relagdo ao trabalho doméstico, maternidade,

distendendo a ideia de autonomia burguesa.
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Ainda que a figura de Dionisia ja se imponha, desde o capitulo 1, como presenca
incontornavel para a compreensdo das tensdes do romance, sua analise ndo serd ainda
desenvolvida em profundidade neste momento, sendo retomada mais adiante, em espago
proprio, como sua importancia exige. Essa escolha decorre também do préprio recorte
tedrico que inicialmente se privilegia: ao dialogar, neste primeiro movimento, com certa
tradi¢do da critica feminista francesa, importa reconhecer que se trata de uma vertente
fundamental, mas formulada a partir de experiéncias marcadas pela branquitude e por
contextos europeus especificos, que nao tomavam como eixo de reflexdo a mulher negra,
a trabalhadora doméstica, nem, de modo mais amplo, as articulagdes entre género, raca e
classe. Por isso, embora esse repertorio critico contribua para iluminar aspectos relevantes
da linguagem e da subjetividade feminina no romance, ele ndo oferece, por si so,
instrumentos suficientes para abarcar a complexidade de uma personagem como Dionisia,
cuja centralidade exigird, mais adiante, um deslocamento tedrico e analitico mais atento
as hierarquias raciais, sociais € domésticas que estruturam Verdo no aqudario.

A ja citada tia Graciana, irma mais velha de Patricia, introduz uma camada de
“passado” no romance: solteira, associada a uma atmosfera etérea e recolhida, ela passa
longos periodos fechada em seu quarto, cercada por objetos antigos, moveis gastos e
vestigios de um tempo anterior. A personagem, que se entretém com esséncias e reformas
de vestidos, funciona como uma espécie de arquivo doméstico da familia, ndo apenas por
ndo querer se atualizar e sair das vivéncias do passado, mas pela propria materialidade
decadente que a cerca: “Trata-se de um mundo paralisado, em que todas as acdes se
repetem, pertencam elas ao presente ou ao passado (o pai guarda livros no sotdo, tio
Samuel recorta as damas do baralho, tia Graciana faz costuras ou prepara suas misteriosas
esséncias” (Telles, 2010, p. 220). Assim, Graciana figura uma margem interna ao centro
burgués: ela pertence ao mesmo universo social, mas sua vida se d4 numa zona de
retraimento, como se o romance inscrevesse nela a permanéncia (quase imével) de um
repertorio de sociabilidade e de valores de outra época, deslocada do presente e de suas
urgéncias.

Guilene, irma de Patricia e Graciana, embora ndo componha o presente narrativo por
ter morrido ainda moca, ¢ decisiva como figura de auséncia que reorganiza a narrativa
familiar e a compreensdo da decadéncia economica. O enredo associa sua morte precoce
a um ponto de inflexdo nas financas da familia, um antes € um depois que se tornam parte
do repertorio de mistérios e perdas que Raiza rememora. O desbarate financeiro da familia

das trés irmas acontece apds a morte de Guilene. Além disso, a propria evocagdo de
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Guilene aparece vinculada a tragos de fragilidade fisica e adoecimento, compondo uma
imagem de vulnerabilidade que se inscreve como marca na histéria intima do grupo

familiar:

— Estou me lembrando agora de Guilene, tdo doentinha com aquelas
unhas arroxeadas e respiragdo tao aflital Morreu no inverno, deitou a cabega
no peito de papai e morreu...

— Como um passarinho. (Telles, 2010, p. 37).

Mas a vida da nossa familia esta assim toda entremeada de mistérios. O
desbarate das nossas finangas foi também uma dessas coisas que ninguém até
hoje conseguiu explicar. Comegou depois da morte de Guilene, sua mae ja
estava casada e morava com seu pai na nossa antiga casa, ele ainda tinha a
farmacia. Foi quando descobrimos, de um dia para o outro, que estdvamos
pobres. (Telles, 2010, p. 38).

A partir disso, Guilene surge como “margem” no sentido mais estrutural. Atua na
narrativa como um ponto de referéncia do passado: sua morte é retomada como
acontecimento que incide sobre a dinamica familiar e sobre a compreensao do declinio
material, servindo de chave para ler a transi¢do de um periodo de maior conforto para
outro marcado por restri¢des.

Ao acompanhar Raiza, Patricia, Marfa, Dionisia, tia Graciana e Guilene, o romance
torna visivel que “classe”, em Verdo no aquario, nao funciona apenas como pano de
fundo sociologico, mas como forga organizadora das relagdes, dos afetos e dos modos de
existéncia da mulher. O centro burgués, longe de se afirmar como espago de estabilidade,
aparece atravessado por fissuras: a casa, a reputacao, o capital cultural e a promessa de
seguranga material convivem com a precarizagdo, o luto, o ressentimento e a
incomunicabilidade. Paralelamente, as margens ndo se localizam somente fora desse
universo, como exterioridade social, mas se desenham dentro dele, na forma de
deslocamentos intimos, retraimentos, siléncios € negociagdes cotidianas entre autonomia
e dependéncia. Nesse contexto, cada personagem ocupa uma posicdo singular nesse
campo de tensdes: algumas sustentam materialmente o centro, outras o administram
simbolicamente, outras o desestabilizam por excesso, por auséncia ou por recusa, €, no
conjunto, elas permitem compreender como a narrativa articula desigualdades e
hierarquias de classe a conflitos geracionais, a gestdo do doméstico e a constitui¢ao da
subjetividade, preparando o terreno para que as relacdes entre mae e filha se apresentem,
adiante, ndo apenas como drama privado, mas como forma literaria de uma experiéncia

historica e socialmente situada.
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Ainda temos na narrativa o personagem André, seminarista, que ocupa um espago
de grande ambiguidade no enredo de Verdo no aquario. Sua presenga constante ao lado
de Patricia, em conversas intimas e na rotina silenciosa da casa, desperta em Raiza uma
suspeita persistente de que entre os dois haveria um envolvimento amoroso, ainda que
nunca confirmado. Esse imaginario se torna combustivel para o ressentimento da filha em
relacdo a mae e, a0 mesmo tempo, para o desejo ambivalente que Raiza projeta no jovem.
A narradora, ora tomada pelo ciume, ora pelo fascinio, chega a confessar sua paixao por
André, que, no entanto, reafirma a todo momento sua vocacgao religiosa: “Raiza, eu vou
ser padre, ja disse varias vezes, mas parece que vocé nao entende: eu vou ser padre”.
(Telles, 2010, p. 102).

Esse vinculo entre Raiza e André é marcado por siléncios e por dialogos
atravessados por acusacdes e declaracdes de afeto truncadas. A jovem percebe nele ndo
apenas um interlocutor intelectual e espiritual préximo da mae, mas também um objeto
de disputa simbolica, uma figura que ela gostaria de ter para si, e que acredita estar
“tomada” por Patricia. Essa percep¢ao intensifica o sentimento de exclusdo que Raiza
experimenta no nuicleo familiar e contribui para sua deriva afetiva. Ao mesmo tempo, o
seminarista ¢ apresentado como um personagem austero, dividido entre o mundo e Deus,
carregando suas proprias crises de fé e duvidas existenciais.

A construgdo desse tridngulo (Patricia-André-Raiza) permite a narrativa trabalhar
a sobreposi¢do entre desejo, interdito e conflito geracional. André ndo corresponde ao
amor de Raiza, mas sua recusa, revestida da justificativa religiosa, s6 aumenta o carater
proibido e, portanto, atraente desse afeto. Nesse ponto, Lygia Fagundes Telles tensiona
as fronteiras entre o sagrado e o profano, entre a maternidade e o desejo, entre o amor € o
ciime, fazendo de André um catalisador das tensdes que estruturam o romance.

Fernando, par romantico de Raiza em parte da narrativa, ocupa, em Verdo no aqudario,
a posicao de personagem masculino mais velho que condensa tragos centrais do ceticismo
e da apatia da juventude retratada no romance. Apresentado como defensor de uma
liberdade afetiva desvinculada de compromissos duradouros, ele verbaliza um discurso
que rejeita vinculos estdveis, valores tradicionais e projetos de futuro, assumindo uma

postura ir6nica diante do amor, da politica e das instituigdes:

Nao importa o objeto do amor, aquilo que a gente venha a amar”, disse ele
carregando nos rr, amarr. “A forma ndo interessa, o que interessa ¢ a esséncia,
¢ entregar-se com a forga e a coragem — principalmente com a coragem — de
substituir esse objeto do amor quando chegar a hora. Duragdo eterna, lagos
indissoluveis e outras coisas igualmente melancolicas ficam para as
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personagens dos livros da sua mée”, acrescentou ele com um sorriso. (Telles,
2010, p.24).

Fernando era casado, pior do que casado, era livre, o homem mais livre do
mundo, podia ter vinte mil esposas e vinte mil filhos, como os patriarcas
biblicos. E continuava livre, “O que interessa ¢ amarr!”. E aquele r que vinha
como que de rastros pela garganta. (Telles, 2010, p.25).

Sua presenga na narrativa funciona menos como contraponto ativo as inquietagdes
de Raiza e mais como espelho de uma sensibilidade marcada pela recusa do engajamento
social e pela valorizagdo da espontaneidade como principio absoluto. Nesse sentido,
Fernando nao se configura como figura de autoridade ou media¢ao, mas como expressao
de um ethos geracional que transforma o distanciamento emocional e a indiferenca social
em formas de protecdo ou fuga, diante de um mundo percebido como esvaziado de
sentido.

O enredo de Verdo no aqudario vai além de uma narrativa de formagao individual:
constitui-se também como critica as normas sociais que estruturam maternidade, filiagao
e papéis de género no Brasil dos anos 1960. Ao construir personagens femininas
multiplas, Patricia, Raiza, Dionisia, Marfa e tia Graciana, além de Guilene, ¢ sua mae,
que também ¢ mencionada por Graciana na narrativa, Lygia Fagundes Telles revela os
diferentes modos como as mulheres se relacionam com a maternidade, a filiagdo ¢ o
cuidado, e também suas percepgdes desses modelos, expondo as contradi¢des de um
sistema que, ao idealizar a figura materna, invisibiliza a diversidade das experiéncias

femininas.

1.2 Contextualizacio critica: o feminismo e a critica feminista no Brasil de 1960

A emergéncia da critica feminista no Brasil, entre meados dos anos 1960 e 1970,
deu-se em um contexto singular: o de autoritarismo politico instaurado pelo golpe de

1964. Como nota Heloisa Buarque de Hollanda®, organizadora do livro Pensamento

6 A escritora e ensaista brasileira Heloisa Buarque de Hollanda passou a adotar oficialmente, a partir de
2023, o nome Heloisa Teixeira, em decisdo pessoal que expressa o desejo de se desvincular do sobrenome
do ex-marido e de reafirmar sua linhagem materna. Ciente dessa mudanca e do posicionamento publico da
autora a respeito de sua identidade nominal, opto, nesta tese, por manter a forma “Heloisa Buarque de
Hollanda”, uma vez que é assim que seu nome figura nas edi¢cdes das obras utilizadas como referéncia
tedrica e critica ao longo do trabalho, bem como nos catalogos editoriais e registros académicos que as
identificam. Trata-se, portanto, de uma escolha de ordem bibliografica e metodologica, que nao
desconsidera a atualizagdo do nome adotado pela autora, mas visa preservar a coeréncia das citacdes ¢ a
rastreabilidade das fontes mobilizadas.
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feminista brasileiro: formagdo e contexto (2019), a composi¢do do movimento € o
surgimento de um pensamento feminista local ocorreram “em pleno regime de excec¢ao”,
o que condicionou agendas, aliancas e a dic¢do das pesquisas (vinculos com a esquerda,
a Igreja progressista, e tensdes em torno de temas como aborto e sexualidade). Nas

palavras da autora,

a reflexdo feminista deu-se nesse mesmo contexto singular da militancia,
provocando uma retroalimentagdo em suas escolhas e projetos. Ou seja, a
organizagdo de nosso movimento feminista, bem como sua progressiva
visibilidade, ao lado da emergéncia de um pensamento feminista entre nos, se
deu em pleno regime de excegdo politica que se seguiu ao golpe militar de
1964. (Hollanda, 2019, p. 11)

Ainda segundo Hollanda (2019), enquanto Estados Unidos ¢ Europa viviam a
“onda” de contestacdo universitaria ¢ os Women’s Studies se institucionalizavam, no
Brasil a reflexdo académica feminista se alojou em diferentes departamentos, sobretudo
nas Ciéncias Sociais, procurando legitimagdo académica ao mesmo tempo em que era
mantida, de modo quase intocado, a ideia de que o saber masculino constituia um padrao
universal de conhecimento. Em contraste com o cenario internacional, as intelectuais
brasileiras voltaram-se, em grande medida, para uma agenda préxima ao discurso das
esquerdas, relegando temas como aborto, sexualidade e planejamento familiar ao espago
das discussdes restritas nos chamados “grupos de reflexao”. Por esse motivo, algumas
autoras identifiquem esse periodo inicial como um “feminismo bem comportado”
(Hollanda, 2019, p. 12).

Mesmo sob repressdo, a década de 1960 testemunhou marcos pioneiros na
universidade: Heleieth Saffioti, socidloga, professora, estudiosa da violéncia de género
e militante feminista brasileira, defendeu a tese de livre docéncia A mulher na sociedade
de classes: mito e realidade em 1967; Eva Blay, Carmem Barroso e Neuma Aguiar
também se destacaram em centros de exceléncia; em 1973, Zahidé Machado Neto ofertou,
na Universidade Federal da Bahia (UFBA), o curso “Sociologia da familia e relagdes entre
os sexos”. Na metade da década seguinte, conferéncias cientificas e a historica semana de
debates intitulada “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira” na
Associacdo Brasileira de Imprensa (ABI, 1975) aproximaram ativismo e pesquisa,
consolidando uma frente critica de mulheres no pais.

Os primeiros estudos académicos sobre a mulher no Brasil se articularam, de

modo quase inevitavel, a partir de uma base marxista, entendida como condi¢cdo de
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legitimidade no interior das esquerdas, em que a questdo feminina era considerada
secundaria. Como lembra Heloisa Buarque de Holanda em Pensamento feminista
brasileiro, citando Branca Moreira Alves (2019), discipula de Heleieth Saffioti, foi a tese
desta, defendida em 1967 sob a orientagdao de Florestan Fernandes e publicada em 1976
com grande repercussdo, que abriu espago para que a mulher pudesse ser tratada como
objeto de pesquisa dentro do universo marxista. Nesse contexto, Saffioti analisou a
opressdo feminina como resultado da condicao de classe, recusando-se, no entanto, a se
identificar com o feminismo, atitude comum entre pesquisadoras brasileiras até o final
dos anos 1990, o que revela as tensdes politicas e culturais que marcaram as primeiras
formulagdes feministas no pais.

No campo dos estudos literarios, o impulso inicial veio de um “processo de
importagdo tedrica” como mencionam Regina Kohlrausch e Virginea Novack (2024) no
texto “Critica literaria brasileira: onde o feminismo e os estudos de género encontram a
Decolonialidade” e se institucionalizou, nos anos 1980, no grupo tematico “Mulheres na
Literatura” da Associa¢do Nacional de Pds-graduagdo e Pesquisa em Letras e Linguistica
(ANPOLL), que articulou vertentes como “Literatura e Feminismo”, “Escrita Feminina”
e “Literatura e Mulher”, ao mesmo tempo em que denunciava a persisténcia do canone
excludente e a presenca apenas “incidental” de género em muitas analises dos anos 1990.
Estudos recentes mapeiam como, nas ultimas décadas, pesquisadoras brasileiras vém
tensionando e ampliando esse repertorio, debatendo os encontros (e desencontros) entre
feminismo, estudos de género e decolonialidade no Brasil.

Ao adotar a perspectiva feminista ligada ao pensamento decolonial neste trabalho,
propomos o deslocamento da leitura de Verdo no aquario de um enquadramento critico
relevante, porém ja trilhado, que privilegia a andlise psicoldgica das personagens, o
intimismo, o romance de formacdo ou a decadéncia da elite urbana, para observar,
adicionalmente, que a narrativa se estrutura sobre regimes de poder herdados da
colonialidade. Conforme formulado por Anibal Quijano, em “Colonialidade do poder,
eurocentrismo e América Latina” (2005) a colonialidade do poder refere-se a
permanéncia de hierarquias sociais, epistémicas e simbolicas que se consolidaram no
contexto colonial e seguem operando na modernidade, organizando classificagdes sociais,
valores morais ¢ formas de subjetivagdo. Essa ldgica atravessa ndo apenas as esferas
econOmicas e politicas, mas também o cotidiano e o espago doméstico, naturalizando
relacdes de autoridade, dependéncia e subordinagdo. Nesse sentido, a contribui¢cdo de

Maria Lugones em “Colonialidade e género” (2020), permite compreender que tais
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hierarquias se articulam a uma colonialidade do género, responsavel por instituir modelos
normativos de feminilidade, maternidade e familia, que regulam os corpos e os afetos das
mulheres, especialmente no interior das estruturas familiares. Por sua vez, Walter
Mignolo concebe a decolonialidade como um gesto critico que visa desestabilizar as
epistemologias hegemdnicas da modernidade ocidental, abrindo espago para a leitura das
fissuras, siléncios e contradigdes produzidas por essa matriz de poder no texto
Desobediéncia epistémica: a op¢do decolonial e o significado de identidade em politica
(2008). Assim, a abordagem decolonial aqui adotada ndo pretende substituir as leituras ja
consolidadas do romance, mas amplid-las, ao evidenciar como os conflitos afetivos e
familiares encenados em Verdo no aquario, especialmente no espaco doméstico burgués,
também podem ser lidos como expressdes intimas de continuidades historicas da matriz
moderna/colonial.

Para deslocar o centro epistémico e evitar uma reiteracdo “nordocéntrica” do
feminismo, a critica brasileira passou, e precisa seguir passando, por um
reencaminhamento de matrizes tedricas. Segundo o que diz também Heloisa Buarque de
Hollanda, agora no livro de sua organizacdo Pensamento feminista hoje: perspectivas
decoloniais (2020), a categoria politico-cultural de “amefricanidade”, formulada por
Lélia Gonzalez, tem sido central para repensar a formagdo historica do Brasil e da
América “a partir do protagonismo de resisténcia” de populagdes negras e indigenas,
rompendo com universalismos eurocentrados € com essencialismos de “instinto” e
“destino” femininos. Ao ler a colonialidade do género (Maria Lugones) em dialogo critico
com a antropologia de Rita Laura Segato, autoras e coletivos no Brasil tém forjado um
itinerario que combina denuncia do “patriarcado de alta intensidade” modernocolonial
com praticas de (des)aprendizagem decoloniais na universidade e fora dela. Esse giro
epistemologico conecta-se a aposta de Hollanda (2020, p. 324) em “retirar da condigdo
de absoluto” a modernidade/colonialidade e, assim, abrir espaco a saberes amerindios e

amefricanos na critica e na leitura literaria:

Transpor o legado da modernidade/colonialidade ndo significa nega-lo ou
produzir sobre ele o mesmo esquecimento que ele conferiu aos saberes e
cosmovisdes amerindias e amefricanas, mas retira-lo da condi¢do de absoluto,
necessario ¢ natural. As experiéncias decoloniais sdo marcadas pelo projeto
colonial-escravista, mas ndo apenas por ele. Esse ¢ o ponto central a partir do
qual se pretende congregar de maneira horizontalizada as multiplas
perspectivas politicas, econdmicas, epistemoldgicas e culturais que compdem
a multirracial e pluricultural América Latina.
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Essa formulag@o conecta-se ao esfor¢o da critica feminista brasileira em revisar
suas proprias matrizes tedricas, mostrando que o desafio ndo estd em apagar o legado
moderno, mas em abrir espaco para que outras vozes e saberes, historicamente
silenciados, ocupem lugar central na reflexao.

Em sintese, a critica feminista brasileira nasce, nos 1960-70, entre vigilancia e
inven¢do: de um lado, grupos de reflexdo e pesquisas pioneiras que nomeiam
desigualdades estruturais; de outro, a lenta transformagao dos estudos literarios, que do
resgate de escritoras e da critica ao canone caminha para uma agenda plural, atenta a raga,
classe e colonialidade, tarefa que os debates recentes sobre decolonialidade,
amefricanidade e “pensamento proprio” (Hollanda, 2019) vém robustecendo no pais.

A insercdo de Lygia Fagundes Telles no campo literario brasileiro também pode
ser compreendida a partir de sua trajetoria institucional e formativa, marcada por
experiéncias que evidenciam os limites impostos historicamente as mulheres na cultura
letrada. Terceira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, Lygia
frequentemente refletiu, em entrevistas, sobre o acesso tardio das mulheres brasileiras a
educacdo formal e a escrita, ressaltando o carater vigiado e restritivo desse processo.

Em depoimento retomado em matéria publicada no site Marias e Severina:
Didlogos e reflexoes femininas, em 20 de outubro de 2013, ¢ mostrado que a autora
observa que, durante geragdes, a producao escrita feminina esteve confinada aos espacos
domésticos, manifestando-se de forma fragmentaria em cadernos de uso cotidiano, nos
quais versos e devaneios se misturavam as anotacdes praticas. Essa condi¢do se articulava
a uma tradi¢do cultural que mantinha a mulher rigidamente enquadrada em papéis sociais
restritos. Tal cenario ajuda a compreender também as escolhas formativas de Lygia, que
cursou Educacdo Fisica e Direito, areas entdo consideradas predominantemente
masculinas, como estratégia deliberada para ampliar suas possibilidades de autonomia
econdmica. Na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco, sua presenca, ao lado de
um numero infimo de alunas em um universo majoritariamente masculino, evidencia
tanto os obstaculos enfrentados quanto a consciéncia precoce da autora acerca da
necessidade de independéncia material como condigdo para a liberdade intelectual.

Ao refletir sobre sua trajetoria intelectual e literaria, Lygia Fagundes Telles
estabelece, no ensaio A mulher escritora e o feminismo no Brasil, de 1997, uma relacao
singular com o feminismo, marcada menos pela militdncia organizada e mais pela
experiéncia concreta de inser¢do da mulher no campo do trabalho e da criacdo artistica.

A autora reconhece que, no inicio de sua carreira, ndo se identificava explicitamente com
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o feminismo enquanto movimento, embora sua atuacao ja se desse em chave de desmonte
as restricoes impostas as mulheres. Como afirma, tratava-se de uma “feminista

inconsciente”, que batalhava por suas ideias e por sua vocacao literaria:

No come¢o da minha carreira, eu era uma feminista inconsciente; eu nem
pensava em feminismo e eu era feminista, no sentido de batalhar as minhas
ideias ¢ a minha vocag@o. Muito mais tarde vi que a libertagdo das mulheres
significa ser paga por seu trabalho. Minha libertacdo deveu-se as
extraordinarias transformacdes sociais que o pais viveu desde a minha
adolescéncia. Durante a Segunda Grande Guerra, quando os homens validos
partiram para as trincheiras e as mulheres na retaguarda comegaram a exercer
nas fabricas, nos escritorios e nas universidades, o oficio desses homens... Eis
entdo as mulheres ocupando esses espagos, eis as mulheres provando que
também podiam desempenhar fungdes até o momento notadamente
masculinas... Quer dizer que a “rainha do lar” podia desempenhar — ¢ bem —
fun¢des mais sofisticadas? Contudo, persistia a desconfianga fechando na sua
nuvem o chamado segundo sexo. Isso também no campo das artes, o
preconceito. (Telles, 1997, p. 60)

Nesse sentido, Lygia associa sua propria emancipacao as transformagdes sociais
ocorridas no Brasil ao longo do século XX, sobretudo aquelas intensificadas no contexto
da Segunda Guerra Mundial, quando a auséncia dos homens no espago produtivo
possibilitou as mulheres ocupar fungdes até entdo consideradas masculinas. Para a autora,
a libertagdo feminina passa, de modo decisivo, pela inser¢do no trabalho remunerado e
pelo reconhecimento profissional, deslocando a mulher do lugar exclusivo de “rainha do
lar” para o espago publico e intelectual. No entanto, mesmo diante dessas conquistas,
Lygia destaca a persisténcia do preconceito e da desconfianga em relagdo ao chamado
“segundo sexo0”, preconceito que se manifesta de forma contundente também no campo
das artes e da literatura, historicamente marcado pela hegemonia masculina.

Ao situar-se como mulher branca, de classe média, consciente dos privilégios e
limites de sua posi¢do social, Lygia ndo universaliza sua experiéncia, mas a toma como
ponto de partida para pensar as condi¢gdes de producao da escrita feminina no Brasil. Seu
posicionamento evidencia um feminismo reflexivo e situado, atento as desigualdades
estruturais e simbolicas que atravessam a trajetdria das mulheres escritoras, sem recorrer
a um discurso panfletario ou homogéneo. Tal perspectiva repercute diretamente em sua
ficcdo, na qual as personagens femininas sdo construidas a partir de conflitos,
ambiguidades e impasses, revelando, por meio da literatura, as tensdes entre

subjetividade, expectativas sociais e papéis de género.
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1.3 Contextualiza¢do historica: a contracultura e o “verao pré-1964”

Escrito e publicado as vésperas do golpe civil-militar de 1964, Verdo no aquario
inscreve-se em um momento de tensdo historica marcado pela instabilidade politica, pela
crise das instituigdes democraticas e pela emergéncia de comportamentos da juventude
que, ainda sem uma articulagdo politica consistente, ja sinalizavam rupturas com os
valores burgueses tradicionais. Nesse sentido, o romance pode ser lido como expressao
literaria de um “verdo pré-1964”, isto ¢, de um tempo de aparente liberdade,
experimentacao e excesso que antecede a instauragao da repressdo institucionalizada. A
contracultura, tal como se manifesta na narrativa, ndo aparece como projeto organizado
de transformagdo social, mas como experiéncia fragmentaria, atravessada por
ambivaléncias, marcada tanto pela busca de libertagdo quanto por uma sensagao difusa de
vazio e desalento.

Um dos tragos mais evidentes dessa atmosfera contracultural no romance ¢ a
valorizagao do excesso como forma de ruptura com a normatividade burguesa. Conforme
observa Ivan Marques, no posfacio “Atracdo do abismo” (2010), a narrativa de Lygia
Fagundes Telles mobiliza uma logica de atragdo pelo limite, em que o gesto de transgredir
se associa menos a construcdo de alternativas e mais a tentativa de escapar de um mal-

estar existencial difuso.

Eis que a narrativa da transgressdo juvenil se converte em reflexdo sobre o
movimento regressivo de determinada classe que, ao longo do penoso e
contraditério processo de modernizagdo da sociedade brasileira, veio a ser o
assunto recorrente de boa parte da nossa produgdo ficcional. Como outros
“cronistas da casa assassinada” (expressdo cunhada pelo socidlogo Sergio
Miceli, com base no titulo da famosa obra de Lucio Cardoso), Lygia Fagundes
Telles construiu um romance sobre a decadéncia burguesa no qual a corrosdo
¢ obnubilada por uma série de disfarces e mascaramentos. (Marques, 2010,
p.220)

O excesso, seja afetivo, sensorial ou comportamental, surge como resposta a
rigidez social e a sensacdo de esvaziamento, mas ndo se converte em acdo politicamente
transformadora. Trata-se, antes, de uma rebeldia que se consome em si mesma,
funcionando como sintoma de crise € ndo como superacao dela (Marques, 2010).

Essa busca por ruptura manifesta-se, no plano narrativo, de modo recorrente por
meio da experimentacdo de substancias psicoativas, elemento amplamente associado as

praticas contraculturais da juventude nos anos 1960. Nesse periodo, o comportamento
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dos jovens, o tipo de vestimentas, musica e pessoas que os representavam, além do uso
de entorpecentes e estimulantes esteve frequentemente ligado a tentativa de ampliar
percepgdes, suspender a racionalidade cotidiana e produzir formas alternativas de
experiéncia, como mostra Carolina Morgado Pereira (2016), em seu artigo “Os jovens ¢

a contracultura brasileira”:

O termo “contracultura” pode ser definido como um novo estilo de contestagéo
social ao sistema politico-economico vigente, bem diferenciado da pratica
politica da esquerda tradicional. Este termo foi muito empregado na década de
1960, quando empregado para designar um movimento social libertario,
impulsionado pela juventude que se contrapunha aos valores da sociedade
ocidental. A contracultura se desenvolveu principalmente nos Estados Unidos
da América, além de outros paises, especialmente na Europa, mas também com
alguma repercussao, ainda que menor, na América Latina. Desta forma, esta se
afirmou como uma cultura a margem do sistema; uma cultura marginal ou
anticultura (Pereira, 2016, p.20).

Em Verdo no aquario, esse movimento aparece de maneira explicita e reiterada:
Marfa menciona ter experimentado uma “dose pequena” (Telles, 2010, p.21) de certa
substancia oferecida por Rodolfo, um rapaz que ¢ seu amante, ¢ com quem se relaciona
casualmente e faz uso de pilulas e estimulantes como forma de lidar com o cotidiano
doméstico. Em festas, o consumo de éter ou langa-perfume ¢ descrito de modo direto,
com Raiza aspirando a substincia esguichada em tecido, como € narrado em uma ocasiao
em que Eduardo, namorado de Marfa, lhe oferece o liquido borrifado em sua propria
fantasia: “Entdo ele esguichou langa-perfume na tira enxovalhada que lhe pendia do pulso.
Ficamos dancando e cheirando éter at€¢ que me senti mais leve do que o polen de ouro na
peruca do mascarado com uma pinta posti¢ca perto da boca” (Telles, 2010, p.85). Essas
praticas ndo sdo romantizadas pela narrativa, mas associadas a um desligamento
momentaneo da realidade, reforcando a ideia de que a experimentacdo funciona como

anestesia diante de conflitos nao resolvidos. Para Pereira (2016, p. 20), a

liberdade e a sensualidade de comportamento caracterizavam esse movimento,
assim como a preferéncia por objetos que ndo fossem industrializados ou
mesmo significassem simbolos do sistema. As drogas, o amor livre ¢ a
expressdo artistica, ao invés da politica, impulsionavam os jovens deste
periodo para um comportamento de contra cultura (Pereira, 2016, p.20).

A despeito disso, Raiza se preocupa com Marfa, pois percebe que a prima, em sua
percepedo, estaria abusando das drogas. E o que se pode depreender do seguinte didlogo

entre ambas:
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— Queria vomitar — disse Marfa.

Estava livida. Nos olhos estrabicos, a expressdo aparvalhada, mistura
de espanto e medo.

— Vocé ainda estoura.

— N3o vou beber nunca mais, nunca mais...

— Nio falo s6 na bebida, vocé sabe.

— Rodolfo me deu uma dose pequena, foi uma brincadeira,
compreende? Eu sb queria experimentar.

— J4 faz algum tempo que vocé estd sé experimentando — eu disse
enquanto me desvencilhava da sua mao que me apertava o brago.
Ela voltou a cabe¢a num dolorido movimento de péndulo.

— Uma ansia...

— Respira bem fundo.

— Foi mais por brincadeira, compreende?

Soprei-lhe a fumaca na cara devastada.

— Compreendo.

— Voce precisa acreditar, ndo vou beber nunca mais, nunca mais!
— Esta bem, acredito, vai ficar 6tima, nao se fala mais nisso. (Telles,
2010, p. 20-21).

A tentativa de Marfa de minimizar o uso de substancias consideradas mais fortes
que o dalcool como uma “brincadeira” ou “experiéncia” com Rodolfo (personagem
descrito por ela mesma como um viciado cronico) aponta para a apatia que Raiza
identifica em seu circulo social. Raiza atua como uma narradora que, embora inserida no
mesmo ambiente, mantém um distanciamento cinico. Ao soprar fumaga na “cara
devastada” (Telles, 2010, p.21) de Marfa e responder de forma protocolar (“Estd bem,
acredito”), Raiza demonstra o tédio e a descrenga que marcam, em boa parte da narragao,
sua visdao de mundo.

Outro aspecto central da contracultura no romance € o ceticismo em relagdo as
formas tradicionais de moralidade, especialmente no campo das relagdes afetivas e
sexuais. A personagem Fernando encarna de maneira exemplar esse deslocamento,
defendendo uma concep¢do de amor fundada na espontaneidade e na recusa de
compromissos duradouros. Para ele, o ideal romantico de “duracdo eterna” e “lagos
indissoluveis” € visto como melancolico e ultrapassado, sendo substituido por uma ética
do instante, sintetizada na afirmag¢do de que “o que interessa ¢ amar” (Telles, 2010, p.
186). Tal discurso dialoga com aquilo que a critica identifica como uma reconfiguragao
dos valores morais juvenis nos anos 1960, marcada pela valorizagdo da liberdade

individual e pela rejei¢do de modelos afetivos herdados (Pereira, 2016).
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No romance, essa formulacdo de liberdade se insere em um repertdrio
contracultural que privilegia a recusa de modelos afetivos tradicionais sem, contudo,
produzir uma reconfiguracdo consistente das relagdes, o que desloca o sentido da
autonomia para uma vivéncia centrada no imediatismo e na nega¢do da permanéncia.

Ao lado do excesso e da experimentagdo, a narrativa também constroi uma
imagem de apatia social que caracteriza a geragdo de Raiza. Diferentemente de uma
juventude engajada, os personagens permanecem a margem dos acontecimentos politicos
que se anunciam, demonstrando indiferenca ou ironia diante da iminéncia de
transformagoes historicas profundas. Fernando ironiza a possibilidade de uma “revolugao
francesa” no Brasil, a0 mesmo tempo em que afirma que jovens como Raiza
permanecerdo “de lado, como sempre, olhando” (Telles, p. 49). Em didlogo com Marfa,
Raiza afirma ndo querer ir a uma festa a fantasia promovida por Rodolfo. Segundo ela, o
grupo de jovens a que Rodolfo e até Marfa pertencem ¢é aborrecedor e cansativo, pois
usam “sempre as mesmas frases, os mesmos gestos” (Telles, 2010, p. 73). Ja ela mesma,
Raiza, conserva ainda em si o que denomina de “chama”: “Quero viver no claro, quero
participar, j4 ndo suporto essa apatia de bébado crénico que nem sabe se amanheceu. O
egoismo de ficarmos & margem de tudo, olhando o préprio umbigo...” (Telles, 2010, p.
73). Marfa, por sua vez, parece ver no discurso da prima certa ingenuidade e também

cinismo, pois retruca:

— Raiza, vocé esta parecendo o André, ele ja me falou nessa historia de sair
de espada em punho, salvar ndo sei o qué, provavelmente o mundo... Mas se
nem aqui, nesta patria em perigo, hein? Desde que nasci ela esta em perigo, e
entdo? Fazer o qué? Tem lido os jornais? Ja esta engrossando por ai uma
revolugdo para derrubar o presidente, coisa de militar, compreende? Me da
depressa a formula, impedir uma outra ditadura, posso escrever as chamadas
ctpulas politicas meus bilhetinhos de protesto, me enfiar numa armadura e ir a
luta — € isso que vocé espera de mim?

A propria narradora, entdo, reconhece essa incapacidade de mobilizagdo ao
responder: “Somos capazes de 6dio, mas ndo somos capazes de indignagdo, o que ¢
diferente. Deus vai nos vomitar” (Telles, 2010, p. 74). Marfa assume um discurso que se
quer pratico, posto que entende que elas ndo podem “mudar o mundo”, j& que ndo
conseguem ao menos interferir no “miseravel metro quadrado” (Telles, 2010, p. 75) que
ocupam na casa da familia. Raiza sucumbe e vai ao baile.

Essa postura confirma o diagndstico critico de que a contracultura, em certos

contextos, pode se converter em forma de retraimento e¢ ndao de enfrentamento,
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funcionando como resposta individualizada a crises coletivas. Isso dialoga com a analise
que faz Felipe Flavio Fonseca Guimaraes, no artigo “Tracos da contracultura na cultura
brasileira da década de 1960 (2012), especialmente quando o autor discute os limites da
contracultura brasileira enquanto pratica marcada pela valorizagdo da experiéncia

individual e pela dificuldade de articulagao de grupos:

Esta vontade do jovem de néo pertencer ao mundo tecnocrata2 adulto edificado
ao seu redor, assimila-se a ideia da fuga de uma jaula e isto fica perceptivel se
consideramos o fator econdmico que permeia tal situagdo. Muitos dos jovens
que deixavam suas casas em busca de um novo ideal de vida, fugindo do
alistamento militar, das obrigagdes escolares, do trabalho formal, pertenciam
as camadas sociais mais abastadas, e possuiam acesso aos meios de
comunicagdo, lazer, informagao, e até mesmo cultura disponiveis. Ou seja, “a
fuga do centro” a qual nos referimos anteriormente, é a propria fuga da
condigdo social/econdmica da sua familia, suas praticas de consumo, praticas
sociais, que buscava a manutencao do seu status quo. (Guimaraes, 2012, p.5).

Nesse sentido, a contracultura em Verdo no aquario irrompe na vida de Raiza
como forca desestabilizadora, mas também como experiéncia limitada. A adesdo a
excessos, a superficial recusa de valores burgueses e a busca por novas formas de sentido,
inclusive a aproxima¢do com a religiosidade, sdo apresentadas como tentativas de
preencher um vazio existencial e de lidar com a decadéncia material e afetiva do nucleo
familiar.

Contudo, como observa Marfa, tais gestos frequentemente assumem carater
performatico, funcionando mais como representacao do que como transformacao efetiva.
A critica implicita do romance aponta para o esgotamento dessas estratégias, revelando a
dificuldade de converter a ruptura simbolica em mudanca concreta. Sobre isso, Marques

(2010, p. 252) comenta:

Oscilando entre os extremos da crenga exacerbada e da ir6nica blasfémia, a
religiosidade de Raiza revela-se uma de suas representagdes mais ambiguas e
inconvincentes. A mania de lavar as mios e de examinar as unhas, como se
refletissem algum pecado, faz pensar na limpeza constante do aquario, do qual
ela nunca quis se libertar. Leia-se o comentdrio da narradora: “A alusdo ndo
podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu aquério, mamae, estou
me preparando para o mar, ndo percebe?”’. A alusdo pode soar evidente, mas a
correspondéncia ¢ falsa. O que de fato impressiona é a simulacdo. Nao ¢
verdade que Raiza esteja partindo em dire¢ao ao mar. Seu desejo, ao contrario,
¢ regredir a infancia, encolher-se (“s6 vocés adultos e eu diminuindo™), ser
“irresponsavel como um feto” ou minuscula como os peixinhos sem pecado,
passeando na agua limpa. N@o € o mar que esta em jogo, mas, ainda e sempre,
0 aquario.
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A imagem do desejo de ser “irresponsavel como um feto” (Telles, 2010, p. 22) ou
“minuscula como os peixinhos sem pecado, passeando na 4gua limpa” condensa, de modo
expressivo, a ambivaléncia da experiéncia contracultural vivida por Raiza em Verdo no
aquario. A metafora sugere uma aspiracao a suspensao da responsabilidade, da escolha e
do conflito, aproximando-se menos de um gesto de libertagdao efetiva do que de uma
recusa do enfrentamento da realidade histérica. Ao projetar uma existéncia reduzida,
anterior a implicacdo subjetiva, a personagem manifesta um desejo de apagamento que
dialoga com a logica da contracultura quando esta, se converte em experiéncia
predominantemente individualizada. Como observa Marques (2010), a atracdo pelo
excesso e pela ruptura no romance ndo se traduz em deslocamento estrutural, mas em
movimentos de fuga que permanecem circunscritos aos limites do proprio universo
burgués.

Essa mesma logica atravessa a aproximacao de Raiza com a religiosidade, que se
apresenta menos como pratica €tica ou espiritual consistente € mais como encenagao
simbolica, inscrita no mesmo repertdrio de gestos provisérios que buscam neutralizar o

mal-estar:

Raiza representa o tempo inteiro — “mesmo sem querer, o que ¢ pior ainda”,
nas palavras da prima Marfa. Se ela considera a representagdo mais bonita do
que a realidade que imita ou oculta, ndo falta a moca, porém, a consciéncia de
que, para salva-la, ndo bastaria um “arremedo de amor”, seria preciso um
“amor verdadeiro”. O expediente de fingir revela-se tdo ingénuo quanto o
habito de seu pai, que tentava disfar¢ar com horteld o cheiro de alcool — ou
tao inutil quanto a maquiagem das mulheres, obrigadas no meio da noite a
expor, “sem disfarces”, suas feigdes grotescas. O mesmo ocorrerd com Raiza.
Ao final, também ela terd de admitir que estava “representando a farsa da moga
que resolveu ser boazinha”. (Marques, 2010, p. 223)

A passagem do desejo de imersdo no ilimitado para a constatagdao de que “nao € o
mar que estd em jogo, mas, ainda e sempre, o aquario” (Marques, 2010, p. 223) explicita
o confinamento dessa experiéncia, indicando que a transgressao se exerce sob condi¢des
controladas. E justamente esse movimento de retraimento, em que a recusa do conflito
substitui o enfrentamento coletivo, que se articula a apatia politica recorrente na narrativa,
marcada pela indiferenca de Raiza, e também da juventude como um todo, diante dos
acontecimentos historicos que se anunciam e pela incapacidade de converter inquietagao
individual em indignagao social.

Por fim, ¢ fundamental lembrar que Verdo no aquario antecede a fase mais

explicitamente marcada pela tematizacao da ditadura na obra de Lygia Fagundes Telles,
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como ocorre em romances posteriores, publicados apos 1964. Ainda assim, o clima de
tensdo politica ja se faz presente no texto, seja nas falas das personagens, seja na atmosfera
de expectativa e instabilidade que permeia a narrativa. Como observa Jodo Pedro
Rodrigues dos Santos em “A ditadura militar brasileira e os romances 4s meninas ¢ As
horas nuas, de Lygia Fagundes Telles” (2020), a literatura de Lygia dialoga de modo
continuo com os contextos autoritarios do pais, ainda que nem sempre de forma direta ou
programatica. Em Verdo no aquario, esse didlogo se constrdi por meio da representagao
de uma juventude que pressente a ruptura historica, mas nao encontra meios de responder
a ela coletivamente, permanecendo suspensa entre a recusa dos valores tradicionais ¢ a

incapacidade de formular um projeto alternativo de futuro.

1.4 Questoes estruturantes: as relagoes entre mae e filha

A leitura de Verdo no aquario permite identificar um conjunto de temas
recorrentes e interligados que ndo apenas estruturam a narrativa, mas também iluminam
suas implicagdes sociais e simbolicas. Essas questdes estruturantes, aqui entendidas como
nucleos de significacdo que sustentam as tensdes do enredo e a complexidade das relagdes
entre as personagens, operam como fios de coesdo que articulam o universo intimo de
Raiza e Patricia a um contexto historico e cultural mais amplo.

Em Lygia Fagundes Telles, esses motivos ndo se apresentam como meras
repeticdes tematicas, mas como dispositivos narrativos que traduzem conflitos subjetivos
e coletivos. O siléncio, a solidao e as maternagens sao mais do que situacdes narrativas:
sdo categorias simbolicas que condensam modos de ser e de resistir de personagens
femininas aprisionadas por expectativas sociais. Como observa novamente Hollanda
(2020) o gesto de “retirar da condi¢do de absoluto” as matrizes ocidentais de leitura
também implicam perceber nas expressoes da intimidade, o siléncio, o afeto, o cuidado,
formas de elaboragdo politica e estética. Nesse sentido, o romance de Telles transforma
experiéncias cotidianas e afetivas em matéria de critica, revelando o modo como as
estruturas patriarcais e de classe informam os lagos familiares e a constru¢ao da identidade
feminina.

A anélise dos temas e questdes estruturantes neste capitulo nao busca exauri-los,
mas delinear suas principais linhas de forga, que serdo retomadas nos capitulos seguintes.

Neles, essas recorréncias se expandem em novas dire¢des teoricas, da critica feminista a
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perspectiva decolonial, permitindo compreender como Verdo no aquario articula o intimo
e o politico por meio de uma escrita de mulheres que se quer também leitura do social.

Um modo de entendermos melhor essas “questdes estruturantes” ¢ reconhecer
que, no romance, a relagdo mae-filha ndo se mostra apenas como conflito psicoldgico ou
como choque de temperamentos, mas como forma narrativa de transmissao e de falha de
transmissao. H4, em Verdo no aqudrio, uma disputa pela possibilidade de nomear a
propria experiéncia: o que circula entre Raiza e Patricia nao ¢ so afeto (ou sua falta), mas
uma economia de linguagem em que certas coisas ndo se dizem, outras se dizem tarde
demais, e muitas se tornam intraduziveis. Nesse sentido, a relagdo se configura como
espago privilegiado para observar como o sujeito feminino se forma em meio a interdigdes
e expectativas, e como a subjetividade se organiza ndo apenas pelo que ¢ vivido, mas
também pelo que ndo encontra forma de ser compartilhado. A tensdo intergeracional,
dessa maneira, nao se limita ao mero “entendimento” entre duas mulheres, ela evidencia
a dificuldade de construgdo de uma continuidade simbodlica quando o vinculo ¢
atravessado por ressentimento, por assimetrias de lugar (mae/mulher intelectual e
filha/jovem em formacgao) e por cddigos sociais que produzem siléncio como norma de
convivéncia.

Nesse ponto, ¢ produtivo dialogar com autoras que pensam a maternidade como
institui¢do, e ndo como esséncia. Em Of woman born: motherhood as experience and
institution, Adrienne Rich feminista, poeta, professora e escritora dos Estados Unidos,
propoe distinguir a maternidade como experiéncia (plural, contraditoria, atravessada por
classe e desejo), da maternidade como institui¢do, isto ¢, como conjunto de normas que
regula o feminino e organiza expectativas sobre cuidado, abnegacdo e presenga. Essa
distingdo ajuda a compreender por que o romance nao se esgota em “boa mae” versus
“ma mae”: Patricia pode ser lida como personagem situada num regime que exige da
mulher a sustentagdo material e simbdlica do lar, mas simultaneamente a condena quando
sua subjetividade ndo coincide com o ideal materno. Raiza, por sua vez, aparece como
filha que internaliza esse ideal e o converte em medida de julgamento, produzindo um
impasse em que a maternidade se torna parametro moral antes de ser vinculo
compartilhado. Logo, o que o texto dramatiza ¢ menos a falha individual da mae do que
a fric¢do entre maternidade-instituicdo e maternidade-experiéncia, friccdo que se instala
no coracdo da filha e transforma o afeto em disputa.

Também ¢€ possivel tornar mais claro como o romance articula o intimo ao social

sem “sociologizar” o enredo, por meio da ideia de que o doméstico aparece como lugar
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onde se aprende a diferenca entre o que pode ser vivido e o que pode ser dito. Em outras
palavras, siléncios e afetos ndo sdo “apenas” clima: eles funcionam como formas de
administracdo da mulher. Nesse sentido, explicitamos que a relacio mae-filha ¢ a
superficie em que estruturas mais amplas se tornam sensiveis: a divisao do trabalho do
cuidado, a hierarquia entre trabalho intelectual e trabalho reprodutivo, € mesmo a
moralidade do corpo feminino. Ao transformar esse conjunto em matéria narrativa, Verdo
no aquario faz com que a critica se realize pela insisténcia nos desencontros, pela
repeticao de siléncios, pela ambivaléncia dos gestos, pela oscilacdo entre desejo de
proximidade e recuo. E nesse registro que podemos afirmar, com mais forga, que as
“questdes estruturantes” nao sdo apenas temas, mas modos de organizagdo do romance,
que permitem ler a relagdo mae-filha como dispositivo de interpretagao das experiéncias
femininas em um mundo social que exige da mulher presenga e sacrificio, mas oferece
reconhecimento instavel e condicionado.

Por fim, vale marcar que ao delinear essas linhas de forca, preparamos o
movimento do que serd abordado adiante, justamente porque aponta para uma espécie de
deslocamento necessario, da descricdo do conflito para a investigagdo dos mecanismos
que o tornam recorrente. Nesse sentido, a relacdo entre mae e filha se torna o ponto de
passagem entre a dimensdo intima e as tramas de poder que a estruturam: o que aparece
como “problema familiar” ¢ também forma de socializacdo, heranca de normas, e disputa
por linguagem e pertencimento. Por conseguinte, as categorias mobilizadas aqui sdo:
siléncio, soliddo, maternagens e heranca. Elas funcionam como instrumentos
interpretativos que serdo ampliados adiante, quando discutirmos como o romance encena
a produgdo de subjetividades femininas sob regimes de autoridade, moralidade e

hierarquizagao.

1.4.1 Conflitos, afetos ambiguos, disputas de autoridade

Em Verdo no aquario, Lygia Fagundes Telles encena a familia como um espaco
de tensdo continua, onde afeto e confronto se enredam na disputa por autoridade e
reconhecimento. A voz narrativa de Raiza, confessional, aguda e por vezes cruel, projeta
sobre Patricia (mae, escritora, figura publica) a expectativa de uma presenga materna
calorosa e onipresente. Diante do recuo afetivo da mae, converte o cuidado em cobranga

e o amor em prova. Nao ¢ fortuito que André, desfaca a imagem de onipoténcia e sublinhe
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0 peso objetivo que recaia sobre Patricia: “Engano seu quando me chama de Atlas, o
gigante ¢ Patricia a sustentar o peso desta casa nos ombros. Vocé nao conhece sua mae...”
(Telles, 2010, p.102). A fala desloca o foco do ressentimento filial para a economia afetiva
da casa: a “frieza” que a filha I¢€ como recusa talvez seja, também, o modo possivel de uma
mulher garantir a sobrevivéncia material e simbodlica de todos.

A poética da ambivaléncia organiza, assim, uma gramatica de siléncio e
aproximacdes falhadas. Longe de produzir o vazio, o siléncio torna-se forma de vinculo,
“através do espaco, através do siléncio continudvamos juntas” (Telles, 2010, p.138), diz
a narradora ao perceber que foi, afinal, “aceita” pela mae, e convive com lampejos de
ternura interrompidos pela reserva de Patricia: “Se decidir tocar deixe essa porta aberta,
quero ouvir.” (Telles, 2010, p.117). A metafora do “aquario” condensa esse regime
doméstico de contengdo e tutela: “E nesse aquario ndo ha luta, filha. Nesse aquario nao
ha vida” (Telles, 2010, p.137). Diante dessa fala de Patricia, a filha pensa estar “se
preparando para o mar”, o desejo de sair do enclausuramento, de experimentar o risco do
mundo, contra a prote¢do paralisante do meio familiar.

No plano teorico, esse jogo de autoridade e afeto ¢ legivel a luz da critica feminista
brasileira formada sob forte intersec¢do com a agenda das esquerdas e com a
institucionalidade académica desde os anos 1960-70, quando “os estudos se alojaram em
diversos departamentos [...] particularmente nas ci€ncias sociais”, buscando legitimagao,
ao custo de naturalizar “o saber masculino enquanto sinénimo de saber universal”
(Hollanda, 2019). Ainda assim, essa mesma tradi¢do abriu caminho para que experiéncias
femininas “privadas”, como a maternidade e suas ambivaléncias, entrassem no debate
publico, mesmo quando o primeiro momento foi chamado de “feminismo bem
comportado”. Relembrar esse contexto ajuda a ler Patricia para além do esteredtipo da
“mae gélida” narrado por Raiza: mulher de classe média, branca, intelectual, atravessando
papéis de género exigentes num Brasil autoritario e prioritariamente catolico, em que
aliancas entre militancia, partido e Igreja moldavam o horizonte do possivel para as
demandas das mulheres.

Na tessitura ficcional, Lygia explora também a triangulag@o que acirra o ciime de
Raiza, o seminario de André, a proximidade dele com Patricia e a suspeita de um romance
entre eles como catalisador do conflito entre mae e filha. O “ndo dito” alimenta fantasias
que se projetam inclusive no sonho: “Vivi num inferno e infernizei todos em redor, nem
nos sonhos tinha paz. Via vocés dois juntos e acordava tdo desesperada, queria ter

certeza...” (Telles, 2010, p.203), e na leitura especular que a filha faz da mae: “era eu o
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espelho da minha mae, em mim ela se refletia de corpo inteiro” (Telles, 2010, p.89). A
recusa de André: “Raiza, eu vou ser padre, ja disse varias vezes, mas parece que vocé nao
entende: eu vou ser padre” (Telles, 2010, p. 103), expde o niicleo melancoédlico do vinculo:
Raiza disputa simultaneamente a autoridade e o amor da mae, elegendo o jovem
seminarista como objeto de desejo e arena de confronto.

Esse desenho ficcional dialoga com o diagnostico estrutural de Heleieth Saffioti,
cuja obra, um marco dos estudos sobre a mulher no Brasil, articula género e classe para
mostrar como o capitalismo mobiliza (e invisibiliza) o trabalho reprodutivo e afetivo das
mulheres na manutengao da ordem social. Como recorda Heloisa Buarque de Hollanda
(2019), Saffioti foi uma das primeiras intelectuais brasileiras a situar a condi¢do feminina
dentro das contradig¢des do sistema capitalista, evidenciando que a opressdo das mulheres
ndo poderia ser compreendida isoladamente das desigualdades de classe. Ao defender,
em 1967, sua tese A mulher na sociedade de classes, sob orientacdo de Florestan
Fernandes, Saffioti introduziu no ambiente académico um olhar critico sobre as
hierarquias de género, o que permitiu que o tema da mulher adquirisse legitimidade

intelectual e politica em um contexto ainda hostil a tais discussoes:

Seria ilusorio, entretanto, imaginar que a mera emancipagdo econdmica da
mulher fosse suficiente para libertd-la de todos os preconceitos que a
discriminam socialmente. A realizagdo historica de sociedades de economia
coletiva tem mostrado que, embora a emancipagdo econémica da mulher seja
condigdo sine qua non de sua total libertagdo, ndo constitui, em si mesma, esta
libertacdo integral. (Saffioti, 2013, p.128)

Na casa de Patricia, a “responsabilidade” materna, intelectual e econdmica
imbrica-se com a gestdo de crises, a viuvez, o sustento da casa, a carreira, a filha, e os

agregados, convertendo-se em uma postura de reserva afetiva. Ao mesmo tempo, a

7

presenca de Dionisia, cuja maternagem’ aparece tanto no gesto culindrio quanto na

7 O conceito de “maternagem” (mothering) advém da psicanalise. A socidloga e psicanalista feminista
Nancy Chodorow ¢ conhecida por desenvolver tal conceito na obra The reproduction of mothering:
psychoanalysis and the sociology of gender, de 1978. Segundo Mariana Rubia Gongalves dos Santos e
Jhonatan Jeison de Miranda (2020), no artigo “IdealizacGes e prescricdes psicanaliticas acerca da
maternidade em Chodorow: um debate atual”
(https://www.scielo.br/j/pcp/a/LDbLSMCGPSWCXBZQvSFhm4c/?format=pdf&lang=pt), a maternagem
(ou maternagdo, como preferem) em Chodorow refere-se ao conjunto de tarefas de cuidado direcionadas
aos bebés e criangas, tarefas essas historicamente atribuidas as mulheres. Assim, a autora propde que a
reproducdo desse conjunto de tarefas ocorre porque a mae, como cuidadora primdria, estabelece uma
identificagdo primaria diferenciada no periodo pré-edipico, mantendo a conexao com as filhas e rompendo-
a mais cedo com os filhos. Isso resulta em mulheres com um senso de self mais conectado e necessidades
relacionais, que buscam satisfazer na vida adulta por meio do desejo por um filho, perpetuando assim o
ciclo da maternag@o. Mais adiante, no segundo capitulo, essa obra da autora sera retomada.


https://www.scielo.br/j/pcp/a/LDbL5MCGPSWCXBZQvSFhm4c/?format=pdf&lang=pt
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mediagdo silenciosa dos afetos, expde, por contraste, o quanto o cuidado doméstico

sustenta a cena familiar e pacifica os conflitos:

Dionisia ento abriu o forno, barulhenta: Fiz a torta de abacaxi pela receita de
Dona Marta, mas ndo sei se vai dar certo — resmungou ela. E dirigindo-se a
mim, num tom acido: — Fiz também seus suspiros, com as claras que sobraram.
Pressentia a reconciliagdo embora dissimulasse ignorancia para nos deixar
mais a vontade. (Telles, 2010, p.138).

A cena da torta de abacaxi ¢ exemplar da fun¢do simbodlica de Dionisia no
romance. Enquanto Patricia e Raiza se confrontam em palavras, siléncios e
ressentimentos, ¢ a empregada quem, com gestos cotidianos e aparentemente banais,
devolve a casa uma forma de harmonia provisdria. Ao “pressentir a reconciliacao” e,
ainda assim, “dissimular ignorancia para nos deixar mais a vontade” (Telles, 2010, p.
138), Dionisia encarna um tipo de cuidado que ultrapassa o dever: um saber de
convivéncia que opera pela escuta, pelo afeto e pela contencdo. Sua presenca atua como
mediadora simbolica: nem mae, nem filha, mas aquela que mantém os vinculos pela via
do trabalho e da ternura, mesmo sem ser explicitamente reconhecida por isso.

Essa maternagem silenciosa, exercida a margem das convencdes burguesas,
aproxima-se do que Lélia Gonzalez, uma
intelectual, autora, ativista, professora, filosofa e antropologa brasileira. E uma
referéncia nos estudos e debates de género, raga e classe no Brasil, América Latina e pelo
mundo, sendo considerada uma das principais autoras do feminismo negro no pais. Floio
também pioneira em pesquisas sobre Cultura Negra no Brasil e co-fundadora do Instituto
de Pesquisas das Culturas Negras do Rio de Janeiro (IPCN-RJ) e do Movimento Negro
Unificado (MNU). Em seu estudo “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1984),
descreve como uma sabedoria pratica forjada na experiéncia cotidiana das mulheres
negras, uma forma de conhecimento que nasce do fazer, do cuidar e da “resisténcia” as
violéncias estruturais. Trata-se de um saber ndo formalizado, mas transmitido por meio
do corpo, do gesto e da convivéncia, e que garante a sobrevivéncia material e afetiva de
suas familias e comunidades. Em Dionisia, Lygia Fagundes Telles inscreve, ainda que de
modo implicito, a presenca dessa matriz de saber e afeto que sustenta a vida doméstica e
emocional das familias brancas, contrapondo-se a racionalidade fria e a contencdo
emocional de Patricia. Através dela, o romance desloca o olhar sobre a maternidade,

revelando que o amor e o cuidado, antes de virtudes naturais, sao praticas historicamente
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produzidas, marcadas por desigualdades de classe, género e raga, que serdo melhor
discutidas no capitulo 3.

Gonzalez (1984) formula entdo o conceito de amefricanidade, com o qual amplia
seu campo de analise para além das fronteiras do Brasil, reconhecendo as conexdes entre
as culturas negras e indigenas nas Américas. Esse conceito, ao evidenciar a produgdo de
uma cultura diaspdrica propria, permite compreender as interdependéncias entre essas
opressdes ja mencionadas, de raga, género e classe. Nesse sentido, o pensamento de
Gonzalez (1984) antecipa uma abordagem interseccional ao demonstrar que a articulagao
entre esses sistemas de dominacdo produz esses efeitos especificos e violentos sobre as
mulheres negras, a0 mesmo tempo em que afirma a poténcia criativa e politica das suas
formas de contestagao.

Ao fazer de Dionisia o eixo de reconciliacdo entre mae e filha, Lygia Fagundes
Telles sugere que a reparacdo dos afetos, no espaco doméstico e simbdlico, passa
necessariamente pela escuta das vozes que a historia relegou ao plano do servico e da
invisibilidade. E nesse gesto literario, de reconhecimento e de reescrita, que o romance
encontra uma de suas poténcias politicas mais sutis, transformando o espago privado da
casa, em lugar de revelagdo das hierarquias sociais e das contradi¢des afetivas que
sustentam a feminilidade moderna. Mais adiante, a figura de Dionisia serd retomada como
contraponto na discussdo sobre os cuidados maternos nesse contexto burgués, as
maternagens, uma das questdes estruturantes do romance.

As leituras de Lélia Gonzalez inspiradas em Jacques Lacan a levam a identificar,
no que chama de resisténcia passiva, um aspecto central da presenca africana na formagao
cultural brasileira. Segundo a autora, as mulheres negras, especialmente as chamadas
“Maes Pretas”, transmitiram, de modo consciente ou nao, categorias e estruturas
simbolicas oriundas das culturas africanas as quais pertenciam, influenciando
profundamente a lingua e os costumes do pais (Gonzalez, 1984, p. 235). E a partir dessa
constatagcdo que Gonzalez associa a figura da Mae Preta a criagcdo do pretugués, expressao
que designa a africanizagdo do portugués falado no Brasil e, em sentido mais amplo, a
africanizacdo da propria cultura brasileira. Diante disso, apesar das violéncias e
hierarquias raciais, a linguagem se revela, para a autora, como espago de humanizagao e

resisténcia, no qual a presenca negra constitui o cerne da identidade nacional.

1.4.2 O peso do legado materno e a construcio da identidade filial
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A identidade de Raiza se constroi na fricgdo com o “legado” de Patricia, o modelo
de mulher-escritora que, a0 mesmo tempo, inspira € oprime. O motivo do espelho torna-
se chave: ser “o espelho” da mae ¢ experimentar a vertigem de reconhecer-se e repudiar-
se no mesmo gesto. Na cena do piano (transcrita abaixo) Patricia responde com franqueza
ao sonho artistico da filha: “Nao, Raiza, acho que ndo. Mas isso ndo tem importancia, ndo
¢ mesmo?” (Telles, 2010, p. 212), e a narradora descobre uma alegria “acima de tudo” no
proprio ato de tocar, um momento raro em que a negativa materna nao se converte em

humilhagdo, mas em possibilidade de invencao de si:

Fui a sala e abri o piano. Queria afasta-la da janela, fazé-la voltar depressa antes
que André a tomasse de novo e desta vez, para sempre. Os primeiros acordes
me assustaram, inabeis, confundidos. Prossegui tocando até que a catedral
subiu triunfante a superficie. Entdo consegui dominar o teclado, sustendo as
torres mais altas na crista espumejante das ondas. Veio-me uma alegria funda.
Toquei com mais forga. E voltei-me. Minha mae estava atras de mim, sentada
no braco da poltrona.

— Vocé acha que eu serei uma pianista? Como sempre desejei, mamae. Vocé
acha?

Ela me envolveu no seu olhar transparente.

— E dificil dizer...

— Responda, mamae, pode ser franca! Vocé acha?

— Na&o, Raiza, acho que ndo. Mas isso ndo tem importancia,

nao ¢ mesmo? (Telles, 2010, p. 212-213)

Al a autoridade da mae ndo encerra a filha num destino: delimita, antes, um
contorno a partir do qual Raiza pode elaborar o seu.

O pai, Giancarlo, comparece como memdria terna e, em um outro sentido, como
idealizacdo que reencena a velha divisdo sexual do trabalho afetivo: o pai “sonhador”,
cumplice nos jogos € enigmas, a mae, responsavel pelo real, exausta, sustentando todos e
a casa sozinha, como lembra André. A nostalgia de Raiza pelo pai, e a leitura seletiva de
sua ruina, (a farmacia, a depressao), funcionam como contraponto a dureza com que julga
Patricia, reiterando uma economia simbdlica recorrente: o zelo feminino € visto como
dever, e o afeto masculino, como graga ou excecao.

Se deslocarmos o olhar do intimo para o historico, esse “legado” dialoga com uma
formagdo social que elevou a maternidade a medida da feminilidade, um ponto que a
critica brasileira, desde a institucionalizacdo dos estudos sobre a mulher, passou a
interrogar a partir de suas proprias condi¢gdes de producao e de suas aliancas politicas,

sociais e econdmicas. Como observa Maria Angela D’Incao (2025, p. 229), em “Mulher
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e familia burguesa”, presente no livro Historia das mulheres no Brasil organizado por

Mary Del Priore (2025, p. 229):

Mulheres casadas ganhavam uma nova fungdo: contribuir para o projeto
familiar de mobilidade social através de sua postura nos saldes como anfitrids
e na vida cotidiana, em geral, como esposas modelares ¢ boas mées. Cada vez
mais ¢é reforcada a ideia de que ser mulher ¢ ser quase integralmente mae
dedicada e atenciosa, um ideal que s6 pode ser plenamente atingido dentro da
esfera da familia “burguesa e higienizada. Os cuidados e a supervisdo da mae
passam a ser muito valorizados nessa época, ganha for¢a a ideia de que ¢ muito
importante que as proprias maes cuidem da primeira educacao dos filhos e ndo
os deixem simplesmente soltos sob influéncia de amas, negras ou “estranhos”,
“moleques” da rua.

Essa idealizacdo, construida historicamente, consolidou a maternidade como eixo
moral da identidade feminina, tornando necessaria, nas leituras contemporaneas, uma
revisdo critica de suas origens e de seus efeitos simbolicos. E justamente no esfor¢o de
rever matrizes teoricas, sem negar o passado, mas “retirando-o da condi¢ao de absoluto”
(Hollanda, 2020, p. 29), que a critica feminista contemporanea no Brasil incorpora chaves
de leitura decoloniais e latino-americanas, capazes de desnaturalizar “instintos” e
“destinos” femininos e de articular género a outras dimensdes de classe, raga, territorio.
Para Hollanda (2020, p. 29), “Transpor o legado da modernidade/colonialidade nao
significa nega-lo ou produzir sobre ele 0 mesmo esquecimento que ele conferiu aos
saberes e cosmovisdes amerindias e amefricanas, mas retira-lo da condicao de absoluto,
necessario e natural.”

A categoria de “amefricanidade”, de Lélia Gonzalez (1984), ¢ exemplar nesse giro
por insistir num “pensamento proprio” da regido e numa critica aos universalismos que
apagaram experiéncias amerindias e afro-diasporicas. Mesmo quando a obra de Lygia se
concentra em personagens brancas de classe média, o romance permite ler como
dispositivos patriarcais € morais-proprios de uma sociedade modernocolonial organizam
o trabalho emocional das mulheres e condicionam a filiagao feminina.

No interior do romance, esse condicionamento repercute na forma como Raiza
encena sua passagem do “aquario” para o “mar”: a construgdo de si requer reescrever a
mae, mas também reconhecé-la, em alguma medida, como genealogia e ndo apenas como
obstaculo. O reconhecimento ¢ ambivalente, ora se traduz em acusacdo, ora em gratidao
timida; ora se exerce como mimese, ora como ruptura. Dai o gesto de André, que devolve

a Raiza uma imagem menos caricatural de Patricia: “Vocé ndo a conhece como eu.”
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(Telles, p. 103). Momentos como esse obrigam a narradora a inscrever sua identidade nao
contra, mas a partir desse legado.

Em sintese, as relacdes familiares em Verdo no aqudrio revelam ndo apenas
conflitos intimos entre mae e filha, mas também a permanéncia de estruturas histdricas
que associaram a maternidade ao cerne da feminilidade e a medida do valor social das
mulheres. Lygia Fagundes Telles, ao dar voz a narradora-filha e ao construir a figura
ambigua de Patricia, denuncia a violéncia simbodlica de um modelo de maternidade
pautado pela abnegagdo e pelo siléncio, modelo esse que, como indicam Elisabeth
Badinter, fil6sofa, autora e historiadora francesa, conhecida por seus tratados filosoficos
sobre feminismo e o papel das mulheres na sociedade, também defensora do feminismo
liberal e dos direitos das mulheres migrantes na Franga, em Um amor conquistado: O mito
do amor materno (1985) e Mary Del Priore, escritora, professora brasileira, especialista
em Historia do Brasil, concluiu o doutorado em Histéria Social na Universidade
de Sao Paulo (USP) e o pds-doutorado na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
na Franca, em seu livro Historia das mulheres no Brasil (2004), foi socialmente
legitimado e reiterado como destino natural das mulheres. Ao mesmo tempo, Telles
antecipa, em termos literarios, um movimento de revisao que s6 mais tarde ganharia for¢a
na critica feminista brasileira e latino-americana, aquela que, conforme defende Hollanda
(2020), busca “retirar da condicdo de absoluto” as matrizes eurocéntricas e abrir espaco
para vozes e epistemologias outras. A luz dessas consideragdes, ao inscrever no espago
da casa burguesa as tensdes entre cuidado, obediéncia e autonomia, Lygia produz uma
escrita de mulheres que, ao desvelar a intimidade, propde também uma reflexdo politica
sobre as herancas patriarcais e coloniais que moldaram as subjetividades femininas no

Brasil do século XX.

1.4.3 Ossiléncio e a comunicacio interrompida

O siléncio ¢ um dos eixos centrais do romance. Ele atravessa as relagdes entre mae
e filha, molda os gestos de Patricia e define o tom introspectivo de Raiza. Mais do que
auséncia de fala, o siléncio em Verdo no aquadrio ¢ uma forma de linguagem: uma maneira
de dizer o indizivel e, a0 mesmo tempo, de resistir a exposi¢cdo. Raiza descreve a voz da
mae como branda e indiferente. Nessa descricdo, a contradicdo entre o tom suave ¢ a

frieza contida evidencia uma postura de reserva afetiva que traduz tanto o controle
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emocional quanto a soliddo dessa mulher que precisa “sustentar o peso da casa nos
ombros” (Telles, 2010, p. 102).

Esse tipo de siléncio da mulher, longe de ser sinal de passividade, ¢ um efeito
historico das condi¢gdes de subordinacdo impostas a elas. Como observa Conceicao
Evaristo (2007) em Escrevivéncias e outros ensaios, ha “um tempo de fala e um tempo
de siléncio” na experiéncia das mulheres, ¢ o siléncio, por vezes, ¢ estratégia de
sobrevivéncia e de preservagdo do proprio corpo diante das violéncias simbolicas. De
modo semelhante, em Una critica descolonial a la hegemonia del feminismo blanco
(2014), Yuderkys Espinosa Mifioso, filésofa, escritora e pesquisadora feminista,
antirracista e decolonial da Republica Dominicana. E conhecida por seus escritos criticos
contra os feminismos ocidentais, eurocéntricos e heteronormativos. Define-se como
ativista, mais que académica, compreende o siléncio como forma de enfrentamento que
escapa a gramatica colonial do discurso masculino, em que falar nem sempre ¢ o mesmo
que ser ouvida. E para ilustrar, em Telles, Patricia parece encarnar esse paradoxo: sua
reserva €, a0 mesmo tempo, imposi¢ao e defesa.

A dificuldade de comunicacao entre mae e filha, portanto, revela nao apenas um
problema individual, mas uma estrutura cultural que modela o0 modo como as mulheres
se relacionam, pela contencdo, pelo medo do excesso, pela expectativa de moderagao.
Como defende Badinter (1985), o ideal de mae equilibrada e paciente impds a mulher
uma “moral da docilidade”, em que a expressao de raiva ou de frustracdo € socialmente
interditada. Nesse sentido, o siléncio em Verdo no aqudrio torna-se o sintoma de um
sistema moral que define quem pode falar, o que pode ser dito e o que deve permanecer

oculto no ambito doméstico.

1.4.4 Solidao da mae e solidao da filha

Outro eixo recorrente na narrativa ¢ a soliddo, que atravessa tanto Patricia quanto
Raiza, ainda que em registros distintos. A mae, viuva e escritora, vive o isolamento
imposto pela responsabilidade e pelo autocontrole. A filha, em contrapartida, sente-se
excluida do amor materno e presa a propria incompreensao. A solidao ¢, aqui, uma
heranga silenciosa que Raiza projeta em outros relacionamentos, como no dela com

Fernando:
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Entdo me senti s6. Completamente s6. Para Fernando, aquele instante que
sucedia ao amor era sempre um instante de paz. Mas para mim era a soliddo
que vinha nem sabia de onde, uma soliddo que se misturava ao medo, diga que
me ama, Fernando! eu lhe implorara certa vez num instante assim igual, diga
que ndo vai me deixar, que ndo vai me deixar! Ele me acalmou beijando-me os
olhos cheios de lagrimas, os cabelos, a boca. (Telles, 2010 p. 45).

Nesse trecho ¢ possivel perceber essa sintetizacdo da sensa¢do de abandono e
soliddo que permeiam a formacao de Raiza.

Essa dupla solidao, da mae e da filha, reflete o paradoxo da maternidade moderna
apontado por Vera laconelli, psicanalista, mestre ¢ doutora em Psicologia pela
Universidade de Sao Paulo, membra do Instituto Sedes Sapientiae ¢ membra da Escola
do Forum do Campo Lacaniano, em seu livro Manifesto antimaternalista (2023): quanto
mais a mulher se dedica a fungdo materna, mais se vé€ aprisionada num papel que a isola
do mundo e de si. A “solidao materna”, nesse sentido, ¢ tanto produto de uma ordem
patriarcal que restringe a mulher ao lar quanto consequéncia de uma idealiza¢do que a
impede de ser imperfeita. Ja a “soliddo da filha” ¢ o espelho dessa auséncia: um vazio que
se converte em busca identitaria e, no caso de Raiza, em narrativa.

Como observa Del Priore (2004, p. 471), o isolamento da mulher burguesa no
Brasil do século XX foi disfar¢cado sob o discurso da domesticidade e da virtude. O lar,
idealizado como espago de amor e protecdo, foi também o lugar de maior confinamento:
“Nessa passagem, a expropriacdo da roga de subsisténcia, da industria doméstica e de seu
saber fazer significou, num primeiro momento, confinamento da mulher no espago da
casa. O trabalho ‘para a gente’, a familia da mulher, cedeu lugar ao trabalho “em casa”.
Lygia Fagundes Telles transforma esse confinamento em matéria de introspec¢ao
literaria, mostrando que a soliddo feminina ndo € apenas psicoldgica, mas socialmente
construida.

A soliddo no romance, consequentemente, ndo ¢ apenas uma sensagao episodica,
mas uma forma de experiéncia que atravessa as duas protagonistas de modo assimétrico.
Em Raiza, ela aparece como caréncia insistente e como medo de abandono que transborda
para além da relacdo com a mae, contaminando também os vinculos amorosos. A cena
em que, apds o encontro com Fernando, a narradora admite: “Entdo me senti so.
Completamente s6” (Telles, 2010, p. 45), explicita uma soliddo que ndo se reduz ao
instante pds-amor, mas retorna como afeto estruturante, misturado a urgéncia de
confirmacao: “diga que me ama... diga que nao vai me deixar” (Telles, 2010, p. 45), como

se a filha buscasse, em outros corpos e discursos, compensar uma falta anterior, vivida no
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espago doméstico. Assim, a soliddo da filha se manifesta como demanda por garantia
afetiva e como incapacidade de sustentar o vazio sem transforma-lo em prova de rejeicao.

Em Patricia, a soliddo assume outra fei¢cdo: menos declarada, mais incorporada
como postura de autocontrole e como modo de administrar a casa, o trabalho e as perdas.
Mesmo quando socialmente reconhecida, a mae aparece mediada por reservas e pela
disciplina de uma rotina intelectual que a filha 1€ como afastamento. O trecho em que
Raiza, irritada, escuta “o ruido da maquina de escrever... como uma conspiragao” (Telles,
2010, p. 67) e enumera, com ironia cruel, tudo aquilo que supostamente “ndo tinha a
menor importancia” diante do imperativo da escrita, condensa essa percep¢do: “Minha
mae. Chovia? Fazia sol? [...] Nao, nada disso tinha a menor importancia, o importante era
que ela escrevesse seus livros” (Telles, 2010, p. 67-68). A cena nao prova “indiferenga”
como traco moral, mas evidencia um desencontro: para a filha, o trabalho materno vira
cifra de abandono. Para a mae, a escrita aparece como necessidade (espago de
recolhimento e de sobrevivéncia simbolica), num lar em que também recaem sobre ela
responsabilidades materiais e afetivas.

Essa dupla soliddo se intensifica na medida em que a casa funciona como lugar de
lembrangas e desgaste: a auséncia paterna e os dramas familiares ndo produzem coesao,
mas deslocamentos e retraimentos. A filha tende a converter a distdncia em narrativa
acusatoria, € a mae tende a administrar o conflito por meio de contencao e recuo. Nesse
sentido, o romance nao apresenta a soliddo como atributo “psicoldgico” isolado, e sim
como efeito de um arranjo doméstico em que afeto e presenca sdo atravessados por
hierarquias, expectativas e siléncios. Patricia pode ser lida como figura que sustenta e se
fecha, ja Raiza, como figura que deseja e acusa. E ¢ justamente dessa dissimetria que
nasce o mal-entendido central do vinculo: a filha toma a reserva materna como prova de
rejeicdo, enquanto a mae, absorvida entre trabalho, luto e manutencao do lar, parece ndo
encontrar uma linguagem capaz de transformar cuidado em presenga compartilhada.

A relacdo entre Raiza e Patricia ¢ marcada por essa comunicagdo falha,
atravessada por siléncios, gestos contidos e olhares que substituem, de modo tenso, a
linguagem verbal. Patricia surge, ao ver da filha, como uma figura enigmatica e distante,
cuja presenca impositiva ndo se traduz em afeto ou didlogo. A rigidez dessa mae
silenciosa torna-se tdo determinante que, para Raiza, ela s6 pode ser representada por
meio de imagens simbdlicas, abstratas, quase mitologicas. A seguinte passagem revela

como essa percepcao se materializa:
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Adiante, ficava a saleta da minha mée, aquela mée silenciosa, sempre vestida
de branco, uns vestidos tdo leves que me faziam pensar na historia da
sereiazinha que se transformara em espuma. (Telles, 2010, p.17)

Eu podia estender-me no chao e ali ficar desenhando nas folhas que ela me
atirasse, pena ndo saber o que era esfinge para entdo desenhar uma e seria esse
o retrato da minha mae. “E uma esfinge!”, disse dona Leonora a mulher dos
tricds. “Esfinge?...”, repetiu a mulherzinha parando as agulhas no ar. (Telles,
2010, p. 17)

A imagem da esfinge sintetiza a opacidade e o distanciamento que marcam a
figura materna na memoria de Raiza. Ao mesmo tempo em que € fascinante, a mae ¢
também indecifravel, inacessivel, sempre envolta por um siléncio que torna impossivel
qualquer aproximagdo genuina. Nesse contexto, o siléncio entre mae e filha ndo ¢ apenas
auséncia de palavra, mas sintoma de uma relagdo em que o afeto se expressa de forma
truncada, frequentemente codificada como auséncia ou estranhamento.

O siléncio ¢ um sintoma que denuncia a fratura nas relagdes, o sofrimento que nao
¢ elaborado, o distanciamento afetivo que ndo encontra forma de ser traduzido em
palavras. Ele aponta para os limites da linguagem diante de afetos contraditorios e de
experiéncias que escapam a normatividade. O ndo dito, nesses contextos, ndo ¢ apenas
auséncia: ¢ marca de um distanciamento simbdlico que impede que maes ¢ filhas se
reconhecam mutuamente em suas singularidades.

Por outro lado, € possivel pensar que o siléncio também se d4 como uma forma de
protecdo, uma tentativa de preservar o vinculo de um embate que poderia torna-lo
irrecuperavel. Nesse sentido, o que ndo se diz pode ser, simultaneamente, expressao de
dor e estratégia de sobrevivéncia emocional das personagens. Essa ambivaléncia do
siléncio, ora como ruptura, ora como escudo, reforca o carater instdvel das relacdes
materno-filiais e aponta para a complexidade de suas dinamicas nas narrativas.

Desse modo, embora o capitulo 1 dialogue com toda essa tradi¢do critica e
reconhega sua importancia para a compreensao de impasses ligados as tensdes aqui acima
apresentadas, esta tese ndo se orientard, em seu movimento interpretativo central, por esse
enquadramento tedrico tradicional. A leitura aqui proposta ndo pretende tomar Verdo no
aquario prioritariamente como encenag¢ao de uma escrita de liberagdo do corpo ou como
expressdo de uma subjetividade feminina abstrata e universal, porque entende que o
romance demanda uma escuta mais situada, atenta as especificidades historicas, sociais e
culturais que atravessam o contexto e a experiéncia brasileira e latino-americana. E em

razao desse deslocamento que, no capitulo 2, serdo convocadas autoras brasileiras e

latino-americanas, cujas reflexdes permitem ampliar o campo de leitura da obra,
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considerando, de modo mais aderente ao corpus e ao contexto, as articulagcdes entre
maternidade, filiagdo, raca, classe, domesticidade e as formas localizadas de produgao do

feminino.

Capitulo 2 - A maternidade hoje: da sacralizacio do amor materno a
responsabilidade solitaria

No presente capitulo, buscamos nos aprofundar na analise das relagdes de poder
que atravessam o espago familiar em Verdo no aqudrio, com especial atengdo as formas
de autoridade parental e as dinamicas de controle que estruturam os vinculos afetivos
entre as personagens. Partindo da compreensao da familia como instincia social e politica,
€ nao como espago neutro ou exclusivamente privado, o capitulo examina como normas
patriarcais se inscrevem no cotidiano doméstico, regulando comportamentos, afetos e
expectativas, sobretudo no que se refere as mulheres. A partir desse enquadramento,
investigamos os modos pelos quais autoridade, cuidado e afeto se articulam a praticas de
silenciamento, vigilancia e julgamento moral, revelando os impasses que atravessam as
relagdes entre maes e filhas no romance. Ao articular essas dindmicas as condig¢des
historicas e sociais do periodo retratado, o capitulo propde uma leitura que evidencia
como o espago familiar, longe de funcionar como reflgio, opera como lugar de reproducao
de hierarquias e tensdes que moldam as experiéncias femininas e limitam os processos de

autonomia das personagens.

2.1. Maternidade decolonial e pluralidade materna

A maternidade ¢ um tema central no debate feminista, sendo frequentemente

analisada sob diferentes perspectivas tedricas e culturais. Em vista disso, buscamos
. . . 8 ~

entender como a maternidade em uma perspectiva decolonial® debate essa concepcao,

destacando as principais contribuigdes e desafios dessa abordagem, ja que até mesmo

8 Sera apontada, adiante, a justificativa da escolha pelo termo “decolonial”, nesta tese, em detrimento de
“descolonial”.
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pelas teorias contemporaneas, a maternidade ¢ vista como um papel imposto as mulheres,
limitando suas possibilidades de autonomia e igualdade social.

Levando em conta a maternidade como parte de um dos aspectos da realidade
social e revelando-a, segundo o feminismo, como uma condi¢do que ndo ¢ apenas um
fendmeno bioldgico, mas uma construgdo social que define o lugar das mulheres na
sociedade, Lucila Scavone (2001), no texto “A maternidade e o feminismo: didlogo com
as ciéncias sociais”, explora a relagdo entre maternidade e feminismo, destacando como
essas duas esferas podem interagir e influenciar a vida das mulheres. A autora pontua que
essa construcao ¢ condicionada por discursos religiosos, at¢ mesmo médicos, € culturais,
que moldam as expectativas e responsabilidades das mulheres. O comparatismo feminista
analisa como essas constru¢oes variam entre diferentes culturas e contextos historicos,
revelando as multiplas formas de opressdo. Desse modo, vejamos o que Scavone (2001,

p- 138) considera ao abordar as questdes do feminismo diante da maternidade:

Questionando a fungdo da maternidade no contexto do pds-guerra, em que as
forgas conservadoras defendiam a familia, a moral e os bons costumes, as teses
deste livro sobre liberdade sexual, liberagdo da pratica da contracepcdo e do
aborto, podem ser consideradas um marco da passagem do feminismo
igualitarista para a fase do feminismo “centrado na mulher sujeito”, dando os
elementos necessarios para a politizagdo das questdes privadas, que eclodiram
com o feminismo contemporaneo. Um dos elementos radicais desta politizacao
relacionava-se a maternidade, isto €, refutar o determinismo bioldgico que
reservava as mulheres um destino social de maes. A maternidade comegava,
entdo, a ser compreendida como uma construcao social, que designava o lugar
das mulheres na familia e na sociedade, isto ¢, a causa principal da dominagéo
do sexo masculino sobre o sexo feminino.

A maternidade, tradicionalmente idealizada como um pilar de afeto e sacrificio,
carrega marcas profundas das estruturas coloniais que moldaram os papéis de género, raca
e classe nas sociedades modernas. No contexto do feminismo decolonial, ela é revisitada
como um espaco de disputa e enfrentamento, desafiando narrativas universais que
frequentemente ignoram as experiéncias diversas das mulheres. Enquanto o feminismo
ocidental historicamente buscou desconstruir o papel materno dentro do patriarcado, as
perspectivas decoloniais destacam como a colonialidade configurou a maternidade como
instrumento de controle social e cultural, vinculando corpos maternos a regimes de
exploragdo, reprodu¢do e apagamento cultural. Assim, o feminismo decolonial reimagina
a maternidade ndo apenas como uma vivéncia bioldgica ou social, mas como um campo

de negociacdo politica.
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Portanto, propomo-nos a desenvolver uma andlise acerca da categoria de género
que sustenta as no¢des hegemonicas ocidentais de mulher e maternidade. Essa abordagem
parte do pressuposto de que o gé€nero, assim como os significados e praticas a ele
associados, ¢ uma construgdo situada em um tempo e espaco historicos especificos.
Diante disso, buscamos compreender a categoria de género em um momento anterior a
sua consolidagdo, tragando caminhos que revelem como este conceito foi forjado
enquanto uma categoria colonial moderna. Para fundamentar esse debate, recorreremos
as teorias sobre a construcdo historica do género apresentadas por Oyéronk¢e Oyéwumi
nos textos, “Conceituando o gé€nero: os fundamentos eurocéntricos dos conceitos
feministas e o desafio das epistemologias africanas” (2019) e A invengdo das mulheres:
construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de género. (2021), bem
como a teoria da matriz colonial de género elaborada pela filosofa argentina Maria
Lugones (2020), dialogando também com outras autoras ou autores que abordam as
perspectivas decoloniais.

Para tratarmos das perspectivas decoloniais neste estudo, € preciso entendermos
do que se trata e quais as suas implicagdes. Para tanto, recorremos ao texto
“Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade”, de Walter D. Mignolo (2017), um
dos principais tedricos do pensamento decolonial. Ele argumenta que a modernidade,
frequentemente celebrada como um marco de progresso e racionalidade no Ocidente, esta
indissociavelmente vinculada a colonialidade, sua face oculta e sombria. A colonialidade,
para o autor, ndo ¢ um resquicio do colonialismo historico, mas uma estrutura continua
de poder, que permeia as relagdes globais, sustentando-se em hierarquias de saber, ser e
poder que privilegiam o eurocentrismo.

Mignolo (2017) explica que a modernidade, enquanto projeto global, foi
construida sobre a exploragdo, a opressao e o epistemicidio de povos colonizados. Este
processo gerou uma matriz de poder colonial que subalterniza conhecimentos nao
ocidentais, impondo uma narrativa universal baseada nos valores europeus. Ele identifica
a colonialidade como um sistema estrutural que articula controle politico, economico,
cultural e epistémico, perpetuando desigualdades globais.

Essa compreensao da colonialidade como estrutura persistente permite deslocar a
critica do colonialismo como um evento passado para um sistema ativo que organiza as
formas de conhecimento, subjetivacdo e organizacdo social no presente. No ambito da
maternidade, isso implica reconhecer como o modelo ocidental de mae e mulher foi

imposto a diversos povos e culturas, operando como uma das faces da dominagao



70

colonial. E nesse contexto que a perspectiva decolonial, ou para Mignolo, “descolonial”,
propde um giro epistemoldgico, desafiando as formas universais de pensar e experienciar

a maternidade:

O pensamento descolonial e as opgdes descoloniais (isto é, pensar
descolonialmente) sdo nada menos que um inexoravel esfor¢o analitico para
entender, com o intuito de superar, a l6gica da colonialidade por tras da retérica
da modernidade, a estrutura de administracdo e controle surgida a partir da
transformagao da economia do Atlantico e o salto de conhecimento ocorrido
tanto na historia interna da Europa como entre a Europa e suas coldnias
(Mignolo, 2017, p. 6).

r

Antes de comentar a citacdo acima, ¢ relevante destacar que Mignolo (2008)
prefere o termo “descolonial” e explica os motivos em seu texto “Desobediéncia
epistémica: a op¢do descolonial e o significado de identidade em politica”. O autor
considera que o prefixo “des-” carrega uma inten¢do mais ativa e continua de romper e
desobedecer as estruturas e logicas do pensamento colonial, enquanto “decolonial”, para
ele, poderia sugerir uma condicdo ja superada ou concluida, como no caso da
descolonizagao politica dos Estados. O termo descolonial, em tal contexto, reforca a ideia
de um processo permanente de critica e contestagao as hierarquias epistémicas impostas
pela modernidade/colonialidade. Neste trabalho, entretanto, opta-se pelo uso do termo
decolonial por sua ampla difusdo nos debates académicos e por reconhecer sua
capacidade de abranger multiplas perspectivas criticas ao projeto moderno/colonial.
Embora Mignolo (2008) prefira “descolonial” por sublinhar o gesto continuo de
desobediéncia epistémica, o uso de decolonial aqui ndo implica a ideia de superacao
concluida, mas mantém o entendimento de um processo em curso, de ruptura e
reexisténcia frente as estruturas coloniais do saber, do poder e do ser.

Voltando, pois, a citacdo anterior de Mignolo (2017, p. 6), torna-se possivel
compreender o pensamento decolonial como um exercicio critico e analitico que denuncia
a continuidade da colonialidade nas estruturas do presente, inclusive nas formas como a
maternidade € pensada, vivida e representada. Essa abordagem oferece instrumentos para
desestabilizar a centralidade do sujeito ocidental e das normas culturais que sustentam a
constru¢do moderna de género, contribuindo, assim, para a analise das personagens e das
narrativas que emergem em contextos literarios marcados por conflitos entre tradigdo e
opressao.

A proposta de um pensamento decolonial busca reagir a perspectiva moderna

colonial que universaliza a historia e os conceitos europeus, tratando-os como lineares e
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globais. Tal abordagem investiga como a colonizacdo e a colonialidade moldaram
subjetividades e modos de existéncia dos povos subjugados pelo Europa e Modernidade.
Segundo Enrique Dussel (2005), em “Europa, modernidade e eurocentrismo”, a
Modernidade ndo ¢ um processo espontaneo, mas uma construcao ideologica que legitima
a hegemonia politica europeia no mundo. O eurocentrismo desempenha papel central
nesse processo, ao transformar eventos intra-europeus, como a Revolucdo Francesa, em
marcos universais de progresso, impondo essa narrativa ao mundo colonial como um
modelo global de civilizagao.

Diante disso, Mignolo, em “Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade”
(2017) propde a ruptura com essa logica por meio da decolonialidade, que envolve
praticas de ‘“desligamento” das estruturas coloniais e a valorizacdo de perspectivas
pluriversais. A decolonialidade, nesse sentido, ndo se limita a uma critica tedrica, mas
emerge como uma pratica de enfrentamento que privilegia saberes locais, modos de
existéncia marginalizados e alternativas ao modelo ocidental hegemdnico. O tedrico
desafia a compreensdo tradicional da modernidade ao expor suas bases coloniais ¢
apresenta a decolonialidade como caminho para a constru¢do de um mundo mais
equitativo e plural. Para Mignolo (2017, p. 94), a colonialidade “é constitutiva da
modernidade — (ndo hd modernidade sem colonialidade)”.

Essa critica a modernidade eurocentrada, articulada por autores como Dussel
(2005) e Mignolo (2017), evidencia que o projeto moderno ndo se realizou de forma
neutra ou espontanea, mas estd diretamente vinculado a estruturas de dominagao global
que continuam operando no presente. A modernidade, ao ser apresentada como um ideal
universal de civilizagdo, mascara os mecanismos de exclusao e hierarquizagao produzidos
por sua face inseparavel: a colonialidade. Nesse sentido, compreender a matriz colonial
como fundante da modernidade ¢ essencial para identificar os dispositivos que sustentam
a naturalizagdo de desigualdades e a imposicao de valores ocidentais como padrao, como

pontua Mignolo (2017, p. 10):

Lembre-se de que a matriz colonial (que se manifesta na retorica da
modernidade, que esconde a logica da colonialidade) ¢ equivalente a
civilizagdo ocidental como tem sido construida nos ultimos 500 anos,
originando-se no Atlantico e depois expandindo-se e invadindo outras
civilizagdes, justificada pelas diferengas coloniais e imperiais. Assim, a matriz
colonial ¢ construida e opera uma série de nds historico estruturais
heterogéneos, ligados pela “/ (barra) que divide e wune a
modernidade/colonialidade, as leis imperiais/regras coloniais e o
centro/periferias, que sdo as consequéncias do pensamento linear global no
fundamento do mundo moderno/colonial.
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A partir dessa formulacao, Mignolo (2017) expde a complexidade estrutural da
matriz colonial e sua centralidade na constituicdo do mundo moderno. O uso da barra (/)
como elemento de articulacdo entre pares conceituais evidencia que essas categorias nao
sdo opostas ou separadas, mas interdependentes, revelando a logica dual que sustenta o
pensamento hegemdnico ocidental. Observamos, desse modo, que essa analise ¢ crucial
para o debate decolonial sobre a maternidade, pois permite entender como categorias
como mulher, mae, civilizada ou educada foram historicamente produzidas a partir dessa
matriz e operam ainda hoje como instrumentos de hierarquizacao e controle.

Na obra A inveng¢do das mulheres: construindo um sentido africano para os
discursos ocidentais de género, Oyeronké Oyéwumi (2021) examina criticamente como
o colonialismo europeu impds conceitos ocidentais de género a sociedades africanas,
transformando profundamente suas estruturas sociais e epistemologicas. A autora
argumenta que, em muitas culturas africanas pré-coloniais, o género ndo era uma
categoria organizadora das relagdes sociais, que se pautavam, em vez disso, por critérios
como senioridade, linhagem e status comunitario. O colonialismo introduziu uma
perspectiva eurocéntrica que associou papéis sociais ao sexo biologico, promovendo uma
hierarquia patriarcal estranha a essas sociedades.

No que diz respeito a maternidade, Oyéwumi (2019) mostra, em seu texto
“Conceituando o género: os fundamentos eurocéntricos dos conceitos feministas e o
desafio das epistemologias africanas”, que essa experiéncia, nas culturas africanas,
transcendia a logica binaria ocidental e era amplamente entendida dentro de um contexto
coletivo e comunitdrio, em que o cuidado e a criagdo eram responsabilidades
compartilhadas. A imposicdo colonial, no entanto, redefiniu a maternidade como um
papel feminino subordinado, refor¢ando a subjugacdo das mulheres e vinculando-as a um
modelo de reprodugdo social que servia aos interesses do colonialismo. Oyéwumi (2019,
p. 100) desafia as feministas contemporaneas a reconsiderarem a universaliza¢do dos
conceitos de género e a incluirem epistemologias africanas que oferecem novas
possibilidades para entender as relagdes sociais e a posi¢do das mulheres, especialmente

no que tange a maternidade:

Ainda que, na maioria das culturas, a maternidade seja
definida como uma relagdo com seus descendentes, ndo como uma relagdo
sexual com um homem, na literatura feminista a “mae”, identidade
dominante das mulheres, ¢ subordinada a “esposa”. Como mulher é um
sinénimo de esposa, a procriagdo e a lactagdo na literatura



73

de género (tradicional e feminista) sdo geralmente apresentadas como parte
da divisdo sexual do trabalho. A formagdo de casais pelo casamento &,
assim, colocada como a base da divisdo social do trabalho.

Ao citar Nancy Chodorow, Oyéronké Oyéwumi (2021) também comenta que até
mesmo a percep¢do infantil da figura materna esta intrinsecamente vinculada a uma
concepgao genérica, na qual a mae ¢ identificada como esposa do pai. Essa perspectiva,
segundo a autora, possui impactos profundos no desenvolvimento psicossocial distinto
entre meninos ¢ meninas. Contudo, Chodorow universaliza a experiéncia da maternidade
no modelo nuclear, tratando-a como uma caracteristica intrinseca da condi¢do humana.
Ao fazé-lo, ela extrapola os limites desse formato familiar especifico, enraizado na cultura
euro-estadunidense, ignorando as particularidades de organiza¢des familiares presentes
em outras culturas, cujas dindmicas e estruturas divergem significativamente desse
paradigma. ignorando as particularidades de organizagdes familiares presentes em outras
culturas, cujas dinamicas e estruturas divergem significativamente desse paradigma.

Chodorow ¢ autora do livro The reproduction of mothering: psychoanalysis and
the sociology of gender (1978), no qual argumenta que a maternidade ¢ central para a
reproducdo das diferengas de género. A socidloga acredita que a dindmica emocional da
relacdo mae-filha cria padrdes distintos de desenvolvimento psicossocial em meninos e
meninas, contribuindo para a manuteng¢ao de papéis de género. Segundo ela, mulheres sao
socializadas para identificar-se emocionalmente com suas maes, enquanto os homens sao
encorajados a se distanciar dessa identifica¢do, o que resulta em experiéncias emocionais
e psicossociais diferenciadas entre os géneros. Essa identificacdo refor¢a a internaliza¢ao
de caracteristicas associadas ao papel feminino, como cuidado, empatia e conexao
emocional.

Como resultado, as meninas sdo socializadas para verem a maternidade como um
papel natural e emocionalmente satisfatorio. Isso serve como um mecanismo de
imposicao e dominac¢ao masculina. Ao repetir esse padrao de socializagdo, a maternidade
e os papéis de género tornam-se auto propagados, com mulheres assumindo papéis de
cuidado e homens ocupando posigdes de poder ou distanciamento emocional nas relagdes
familiares, gerando um ciclo em que a maternidade ¢ inevitavelmente considerada parte
da divisao de trabalho e obrigacdo inegavel de todas as mulheres.

Apesar dessas contribui¢des e levando em conta as perspectivas decoloniais,
Chodorow foi criticada por basear sua teoria quase exclusivamente no modelo de familia

nuclear euro-americano, tratando-o como universal. Isso desconsidera, por exemplo,
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sociedades onde o cuidado infantil ¢ compartilhado por uma comunidade maior ou onde
a maternidade ndo € associada exclusivamente as mulheres, como em muitas culturas
africanas e indigenas, como apontado por Oyéwumi (2019), em que a maternidade ¢
vivida de forma coletiva, com responsabilidades divididas entre membros da familia ou
da comunidade, rompendo com a concep¢do de maternidade como um papel
exclusivamente feminino.

Levando em consideragdo as ideias que criticam a universalizagdo de género, que
desconsideram as diversas vivéncias femininas e maternas, Maria Lugones, socidloga,
professora, feminista e ativista argentina, em seu texto “Colonialidade e género”, presente
no livro Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais (2020), com organizagao e
apresentacdo de Heloisa Buarque de Hollanda, analisa como a colonialidade reconfigurou
as relagcdes de género em sociedades colonizadas, introduzindo um sistema bindrio,
hierarquico e racializado que serviu a dominagdo colonial. A autora critica a
universalizacdo do conceito de género nas teorias feministas hegemonicas, argumentando
que estas frequentemente ignoram as experiéncias de mulheres racializadas e as formas
de organizacao social pré-coloniais. Dessa forma, Lugones (2020) expde como o “sistema
moderno/colonial de género”, impos categorias de género baseadas em dualismos
europeus, desumanizando corpos ndo brancos e subordinando mulheres colonizadas tanto
pela raca quanto pelo género.

Em muitas culturas antes da colonizag¢ao, as relagdes sociais ndo eram organizadas
por um sistema de género patriarcal bindrio, mas por estruturas comunitarias e
interseccionais mais complexas. A colonialidade do género, segundo Lugones (2020) ¢
uma ferramenta fundamental para sustentar a exploragdo econdmica e o controle social
nas sociedades modernas. Como alternativa, ela propde praticas de contestacdo
decoloniais que valorizem modos de existéncia ndo bindrios e epistemologias
pluriversais, rompendo com a logica eurocéntrica que sustenta as hierarquias de poder
globais.

Para entender como se moldam essas relacdes de subalternidade, raca e
decolonialidade, Lugones (2020) embasa seu pensamento em Anibal Quijano, mostrando
compreender o lugar da raca na matriz colonial de poder. Nas teorias decoloniais, o
conceito de raca desempenha um papel central na compreensao da reorganizagao global

das populacdes em categorias de superiores e subalternos:
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Sua andlise [de Anibal Quijano] nos permite entender a centralidade da
classificag@o da populagdo em ragas no capitalismo global. Ela também abre
um espago de reflexdo para entendermos as disputas historicas pelo controle
do trabalho, do sexo, da autoridade coletiva e da intersubjetividade, como lutas
que se desenrolam em processos de longa duracdo, em vez de entendermos
cada um desses elementos como anteriores a essas relagdes de poder (Lugones,
2020, p. 62)

No entanto, Lugones (2020) critica Quijano por ndo reconhecer o género como
elemento estruturante do sistema colonial moderno, equiparavel a raga. Para Quijano, o
sexo/género ¢ tratado como uma dimensao inserida na dindmica da institui¢ao colonial da

familia nuclear patriarcal, mas dissociado completamente da categoria raga:

O olhar de Quijano pressupde uma compreensdo patriarcal e heterossexual
das disputas pelo controle do sexo, seus recursos ¢ produtos. Ele aceita o
entendimento capitalista, eurocéntrico e global sobre o género. Seu quadro de
analise — capitalista, eurocéntrico e global — mantém velado o entendimento de
que as mulheres colonizadas, ndo brancas, foram subordinadas e destituidas de
poder. Conseguimos perceber como ¢ opressor o carater heterossexual e
patriarcal das relagdes sociais quando desmistificamos as pressuposicdes de tal
quadro analitico. (Lugones, 2020, p. 61).

Entendemos, entdo, que a autora evidencia que o sistema colonial o sistema
colonial ndo sé racializou corpos para inseri-los em sua maquina econdmica, da mesma
maneira, sexualizou esses corpos, criando hierarquias que antes ndo eram consideradas
existentes, mas também reconfigurou profundamente as relacdes de género, impondo uma
logica bindria e hierarquica que desumanizou mulheres racializadas e subordinou corpos
ndo conformes as categorias europeias. Nesse sentido, tal entendimento desafia a
separagdo entre raca e género nas analises da colonialidade, mostrando que ambos sdo
dimensdes interdependentes da matriz colonial de poder. Romper com essas imposi¢des
requer praticas decoloniais que valorizem modos de existéncia alternativos e recuperem
as formas de organizagdo social ndo patriarcais destruidas pelo colonialismo, apontando
para uma perspectiva pluriversal de emancipacdo e justica social para a mulher.

Outra autora que também ¢ referéncia nos estudos feministas decoloniais ¢ Rita
Laura Segato, antropologa argentina, professora emérita da Universidade de Brasilia
(UnB), além de ser referéncia no campo do pensamento feminista decolonial na América
Latina. Em seu texto “Género e colonialidade: em busca de chaves de leitura e de um
vocabuldrio estratégico descolonial” (2012), ela explora a relagdo entre género e
colonialidade, destacando como a colonizagdo redefiniu profundamente as relagcdes de
poder e organizagao social em torno do género. Segato (2012) argumenta que a violéncia

patriarcal foi intensificada e sistematizada pela logica colonial, que hierarquizou
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mulheres e seus saberes para sustentar a dominagdo. Ela propde a necessidade de um
vocabulério decolonial que resgate as formas de sociabilidade pré-coloniais e desafie os
binarismos e universais eurocéntricos. Sugere, entdo, que compreender o género como
uma ferramenta colonial ¢ essencial para desmantelar as estruturas opressivas que
persistem no presente e para construir alternativas baseadas na pluralidade cultural.

Com isso, Segato (2012) aborda a relagdo entre género e colonialidade, destacando
como a estrutura patriarcal colonial redefiniu os papéis sociais das mulheres e,
consequentemente, podemos pensar nas questdes da maternidade. A autora aponta que o
colonialismo consolidou o patriarcado em um modelo de alta intensidade, que reduziu as
mulheres ao ambito privado e as fung¢des reprodutivas, transformando a maternidade em
um instrumento de controle social e de reproducdo das dinamicas de poder coloniais.
Apesar de a autora ndo mencionar diretamente as questdes maternas, aborda
principalmente as relacdes de género no contexto da colonialidade, enfatizando como a
violéncia patriarcal foi intensificada e sistematizada pela l6gica colonial, focando na
constru¢do de género como uma ferramenta colonial para a dominagdo e subordinagao,
destacando as estruturas de poder que controlam corpos e subjetividades femininas e
permitindo, assim, pensarmos sobre as questdes maternas, ja que estas estdo diretamente
ligadas ao feminino.

Sob essa perspectiva, a maternidade, que em muitas sociedades pré-coloniais tinha
dimensdes comunitarias e coletivas, foi confinada a logica da familia nuclear patriarcal
imposta pela coloniza¢do. A mulher-mae foi posicionada como um pilar da manutengdo
da ordem colonial, reproduzindo ndo apenas a forca de trabalho, mas também os valores
e hierarquias que sustentavam a colonialidade. Segato (2012) questiona essa visao
eurocéntrica e universalizada, propondo um olhar decolonial que resgate outras formas
de organizacao social e cuidado, que existiam antes da interveng¢ao colonial, que podemos
concluir também como as praticas de maternidade compartilhada e comunitaria.

Sob essa otica, no contexto que se pode enxergar no texto de Segato, levando em
conta como se reverberam as questdes de género e colonialidade, a maternidade moderna
se faz presente como uma categoria central para entender as intersec¢des entre género,
colonialidade e o controle sobre os corpos e subjetividades femininas, sugerindo entao
que a maternidade, despojada de seu carater opressivo colonial, pode ser reimaginada
como espago de contestacdo, de ruptura simbodlica e transformacdo social. Essa
reinterpretagdo, contudo, nao se da de maneira uniforme, sendo essencial analisar as

diversas formas de experi€éncias maternas em diferentes contextos historicos e culturais.
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Nesse sentido, o comparatismo feminista emerge como uma abordagem crucial, pois
permite compreender as especificidades das praticas e discursos sobre maternidade,
revelando tanto as semelhancas quanto as diferencas nas formas de opressdo e nas
estratégias das mulheres em diferentes sociedades.

O comparatismo feminista ¢ uma abordagem que busca entender as experiéncias
das mulheres em diferentes contextos culturais e historicos. Ao comparar as praticas e
discursos sobre maternidade em diversas sociedades, essa abordagem revela tanto as
semelhangas quanto as diferencas nos mecanismos de opressdo e nas taticas de
desnaturalizagdo dos papéis (socialmente impostos), adotadas pelas mulheres. Por
exemplo, enquanto em algumas culturas a maternidade é exaltada como a principal
realizagdo feminina, em outras, as mulheres lutam por maior reconhecimento e apoio
social para equilibrar o “ser mae” com outras aspiragdes pessoais e profissionais.

No livro Otras inapropiables: feminismos desde las fronteras, organizado por
Yuderkys Espinosa Mifioso, Karina Ochoa Mufioz e Silvia Maria Correa (2004), e que
possui textos de bell hooks, Avtar Brah Chela Sandoval, Gloria Anzaldua aborda a
interseccionalidade, enfatizando como raga, classe e nacionalidade influenciam a
experiéncia de ser mulher. Nele se destaca a importancia de reconhecer as lutas de
mulheres em contextos diversos e marginalizados, promovendo um feminismo inclusivo
que desafie as estruturas de poder dominantes. Ao fazer isso, Otras inapropiables busca
visibilizar vozes historicamente silenciadas e oferecer uma critica as narrativas feministas
hegemonicas.

A maternidade moderna ¢ uma parte importante das narrativas feministas,
especialmente nas perspectivas de autoras como Gloria Anzaldia, norte-americana com
cidadania mexicana, estudiosa da teoria cultural chicana, teoria feminista e teoria queer,
em seu texto publicado no livro acima citado, “Movimientos de rebeldia y las culturas
que traicionan” (2004), que podem abordar a maternidade de forma interseccional.
Anzaldua aborda as realidades das maes em comunidades marginalizadas e como isso se
entrelaca com suas identidades culturais e sociais. Esses contextos revelam desafios
especificos enfrentados por maes de diferentes origens, como a falta de recursos, a
discriminacao e as expectativas culturais. Além disso, explora a maternidade como um
espaco de contestacdo e empoderamento, em que as mulheres reivindicam suas vozes e
lutam por direitos e reconhecimento:

Para uma mulher da minha cultura, havia apenas trés caminhos possiveis: o da
Igreja, como freira, o das ruas, como prostituta, ou o do lar, como mae. Hoje


https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
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em dia, algumas de nds, muito poucas, temos uma quarta opgao: ingressar no
mundo por meio da educagdo e da carreira profissional e nos tornarmos pessoas
autdnomas. [...] Oferecer uma educagao a nossos filhos e filhas esta fora das
possibilidades da maioria de ndés. Educadas ou ndo, a responsabilidade das
mulheres ainda ¢ a de ser esposa/mae (apenas a freira pode escapar da
maternidade). Se ndo se casam e ndo t€m filhos, as mulheres sdo feitas sentir-
se como fracassos completos (Anzaldta, 2004, p. 73, tradugdo nossa).’

Para Anzaldua (2004), ha pouquissimas possibilidades para a mulher. Em seu
texto a autora se refere especialmente as mulheres latinas e chicanas'®, porém é possivel
perceber uma relagdo que se estende a maioria delas — no que concerne aos espagos pelos
quais a mulher pode transitar, ou as atividades e fungdes que pode exercer. Instituigdes
como a igreja, o Estado e a sociedade em si ditam as regras e condicionam os papéis
femininos. Alguns desses papéis permitidos e obrigatorios sao a maternidade e a educacao
dos filhos, ainda que elas mesmas ndo tenham sido educadas e ndo estejam aptas a tal
funcdo. Se ndo o fazem, sdo consideradas um “completo fracasso”.

Levando em conta esses aspectos, um dos principais desafios do comparatismo
feminista ¢ evitar a universalizagdo das experiéncias das mulheres, reconhecendo a
diversidade e complexidade das suas vivéncias. Essa abordagem também oferece
importantes contribui¢cdes, ao destacar como as mulheres em diferentes contextos
negociam e resistem as imposi¢des sociais relacionadas a maternidade. E o que traz
Georgiane Vasquez, professora adjunta do departamento de histéria da Universidade
Estadual de Ponta Grossa, UEPG e que desenvolve pesquisas vinculadas aos debates
sobre estudos de gé€nero, historia das mulheres, medicina, cultura, maternidade e etc., em
seu texto “Maternidade e Feminismo: notas sobre uma relacao plural” (2014), quando
discute como diferentes correntes feministas abordam a maternidade, algumas vendo-a
como uma forma de opressao e outras como uma escolha empoderadora.

Vésquez (2014, p. 175) também relata como a experiéncia das mulheres maes

podem ser diversas e influenciadas por fatores como a classe social, raga e orientagdo

9 No original: “Para una mujer de mi cultura inicamente habia tres direcciones hacia las que volverse: hacia
la Iglesia como monja, hacia las calles como prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en dia algunas
de nosotras, muy pocas, tenemos una cuarta opcion: incorporarnos al mundo por medio de la educacion y
la carrera profesional y convertirnos en personas auténomas. [...] Dar una educacion a nuestros hijos e hijas
esta fuera de las posibilidades de la mayoria de nosotros. Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres
aun es la de ser esposa/madre —s6lo la monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos
se hace sentir a las mujeres como completos fracasos.” (Anzaldta, 2004, p. 73)

10 Gloria Anzaldua, em textos como Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan (2004) e
Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), usa “chicanas” para se referir as mulheres de origem
mexicana nos Estados Unidos, que vivem as tensdes de fronteira e a opressdo de um sistema patriarcal e
colonial. Ela reforga o carater politico e cultural dessa identidade ao tematizar as vivéncias de racismo,
sexismo e exclusdo, bem como as estratégias de resisténcia.
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sexual e como a maternidade passa a ser vista como uma construgdo social a partir do
século XX:

o feminismo conseguiu reelaborar, ao menos parcialmente, as representacdes
sobre a maternidade e ampliou o que poderia chamar de “identidade feminina”,
uma vez que até este momento historico a maternidade era a peca fundamental
na construcdo do sujeito mulher e, a partir dos questionamentos feitos pela
segunda onda do feminismo, a “identidade feminina” passou a ser vista de
forma mais ampla e mais completa, buscando novas potencialidades para a
mulher em sociedade.

A autora destaca a relevancia para a formacdo das sujeitas mulheres e suas
identidades femininas a partir da maternidade, que nao inviabiliza outras fun¢des e papéis
sociais para elas e também ressalta a importancia de reconhecer e respeitar essas multiplas
perspectivas dentro do movimento feminista, o que nos leva a perceber o comparatismo
feminista como um fator que promove um didlogo intercultural que procura enriquecer a
compreensdo das dindmicas de género e poder.

A maternidade, vista através do comparatismo feminista, revela-se como um
campo de intensa disputa e negociacdo. Ao analisar as diferentes formas de maternidade
e as estratégias para ocupar espacos, essa abordagem contribui para uma compreensao
mais profunda e nuangada das relagdes de género e poder. Assim, 0 comparatismo
feminista ndo so ilumina as opressdes, mas também as possibilidades de transformagao
social.

A autora Ana Lozano de La Pola (2007), em seu texto “Volviendo al campo de
minas. Notas para um comparatismo feminista”, comenta que conforme destacam Maria
José Vega e Neus Carbonell, a relagdo entre literatura comparada e feminismos nao se
tornou evidente até os anos 90 do século XX, ou seja, ha pouco mais de duas décadas,
mas que atualmente esse ¢ um dos campos de pesquisa e debate mais dinamicos e
frutiferos em qualquer departamento universitario de Teoria da Literatura e Literatura
Comparada. La Pola (2007) diz que isso se aplica também a qualquer instituicao dedicada
ao estudo das Humanidades e que se pode reconhecer a relevancia dos enfoques oriundos
das teorias feministas na sociedade e na academia: “Como assinalam alguns dos principais
teoricos e historiadores do comparatismo, o impulso que as correntes feministas deram ao
desenvolvimento das tiltimas tendéncias da literatura comparada tem sido crucial” (la Pola,

2007, p. 2, tradugdo nossa).'!

'No original: “Tal y como sefialan algunos de los principales tedricos € historiadores del comparatismo,
el empuje que las corrientes feministas han producido en el desarrollo de las Giltimas tendencias de literatura
comparada ha sido crucial.”
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Esses fatores nos levam a pensar sobre como essa relacdo entre feminismos e
literatura comparada promove uma visdao mais inclusiva e multifacetada da literatura,
trazendo a tona discussdes importantes para o feminino, como por exemplo, as relagdes
entre maes e filhas, e a maternidade. Ana Lozano de La Pola aborda, ndo apenas no texto
acima como também em sua tese de doutorado Literatura comparada feminista y estudios
Gender and Genre: recorriendo las fronteras de lo fantastico através de algunos cuentos
escritos por mujeres, de 2010, como a “identidade feminina” ¢é representada e
reinterpretada em diversas obras literarias, passando em alguns pontos, também pela
questdo materna, ¢ sua importancia nas narrativas femininas e na ideia de identidade,
interseccionando fatores sociais e culturais. Assim, & possivel entender a andlise da
maternidade, vista como uma forma de explorar as experiéncias e desafios enfrentados
por mulheres, contribuindo para uma compreensao mais ampla das dindmicas de género
na literatura, e tratando de diversas experiéncias femininas em realidades especificas.

Ao abordar temas como identidade, corpo e também maternidade, ¢ possivel
discutir a relevancia dos estudos de género na andlise literaria, de tal forma que, por
exemplo, La Pola (2007) sugere que a combinagdo dessas abordagens enriquece a
compreensdo das obras e revela novas camadas de significado. Por conseguinte,
refletimos que comparatismo feminista faz esse didlogo entre literatura, feminismo e
estudos de género, contribuindo e para a criagdo de espagos que antes ndo existiam, para
se discutir, entre outras coisas, as diversas formas de maternidade, dentro e fora da
literatura. E no caso desta pesquisa, trazendo como foco de anélise e estudo, as relacdes
entre maes e filhas narradas por Lygia Fagundes Telles para tratar desses aspectos.

No livro Feminist mothering (2008), que traz diversos autores que falam sobre a
maternidade e o feminismo, Andrea O’Reilly, escritora sobre questdes femininas e
atualmente professora na Escola de Estudos da Mulher da York University, em Toronto,
Ontario, Canada, discute como a maternidade ¢ frequentemente vista de maneira negativa
nas narrativas feministas tradicionais, mas argumenta que, ao adotar uma perspectiva
feminista, as maes podem reimaginar seu papel e suas experiéncias. Ela destaca a
importancia de compreender a maternidade como uma pratica politica e cultural, que pode
desafiar normas e expectativas sociais € também estabelece o tom para uma discussao
mais profunda sobre a interseccionalidade, identidade e a diversidade das experiéncias

maternas.



81

Além disso, O’Reilly (2008, p.13, tradugdo nossa)'? destaca uma patriarchal
institution of motherhood (institui¢do patriarcal da maternidade) e diz que essa instituicao
se refere ao conjunto de normas, valores e expectativas sociais que moldam a experiéncia
da maternidade: “Em outras palavras, embora a maternidade, como instituicao, seja um
local de opressao definido pelos homens, as experiéncias de maternidade das mulheres
podem ser uma fonte de poder.” De certa maneira reforcando estruturas de poder
patriarcal, argumentando que a maternidade, frequentemente idealizada e romantizada,
pode ser usada como uma ferramenta para controlar as mulheres, limitando sua autonomia

e reforcando papéis tradicionais:

A maternidade, na ideologia patriarcal dominante, é vista simplesmente como
um empreendimento privado e, mais especificamente, apolitico. Em contraste,
para as maes feministas, a maternidade ¢ entendida como tendo significado
cultural e propésito politico. (O’Reilly, 2008, p. 17, tradugio nossa).'3

Nessa perspectiva, a autora critica a forma como a sociedade espera que as maes
se comportem, muitas vezes impondo sacrificios ¢ submissdao em detrimento de suas
proprias necessidades e desejos. O’Reilly propde uma reavaliacio da maternidade,
promovendo uma abordagem feminista que valoriza a voz e a experiéncia das maes,
incentivando-as a desafiar essas normas e a criar novas narrativas sobre o que significa
ser mae em um contexto patriarcal. “A maternidade feminista difere da maternidade
empoderada na medida em que a mae se identifica como feminista e pratica a maternidade
a partir de uma perspectiva ou consciéncia feminista.” (O’Reilly, 2008, p.17, tradugdo
nossa).'*

As maes feministas, mencionadas por O’Reilly (2008, p. 18, tradu¢do nossa) »,
dizem precisar de tempo de qualidade para si, e se dao prioridade em certos momentos,
com o objetivo de serem maes mais felizes e melhores para sua prole, e esses

questionamentos, que tem em relacdo ao patriarcado e suas regras, com relagdo a

12 No original: “In other words, while motherhood, as an institution, is a male-defined site of oppression,
women's own experiences of mothering can nonetheless be a source of power.”

13 No original: “Motherhood, in the dominant patriarcal ideology, is seen simply as a private, and, more
specifically, na apolitical enterprise. In contrast, mothering for feminist mothers is understood to have
cultural significance and political purpose.”

14 No original: “Feminist mothering differs from empowered mothering insofar as the mother identifies as
a feminist and practices mothering from a feminist perspective or consciousness.”

15 No original: “In contrast, feminist mothers resist because they recognize that gender inequity, in particular
male privilege and power, is produced, maintained, and perpetuated (i.e., though sexist childrearing) in
patriarchal motherhood. As feminists, feminist mothers reject an institution founded on gender inequity,
and, as mothers, they refuse to raise children in such a sexist environment.”
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maternidade, estdo justamente ligados a uma luta pelo fim da desigualdade de género e

privilégios existentes apenas para os homens:

Ao contrario, as mdes feministas resistem porque reconhecem que a
desigualdade de género, em especial o privilégio e o poder masculino, ¢é
produzida, mantida e perpetuada (ou seja, por meio da criagdo sexista dos
filhos) na maternidade patriarcal. Como feministas, as maes feministas
rejeitam uma institui¢do fundada na desigualdade de género e, como maes, elas
se recusam a criar os filhos em um ambiente tdo sexista.

Dessa forma, a andlise de O’Reilly evidencia como a maternidade,
tradicionalmente entendida como pratica privada e desvinculada de implicagdes politicas,
precisa ser ressignificada como lugar central na reproducdo das relagdes de género e, ao
mesmo tempo, como espago possivel de contestagdo. A maternidade feminista, ao rejeitar
os pressupostos da maternidade patriarcal, ndo apenas desafia os papéis normativos
impostos as mulheres, mas também propde uma revisdo das praticas educativas e das
formas como os filhos sdo socializados em valores que perpetuam a desigualdade de
género.

Ao reconhecer que a maternidade ¢ atravessada por dimensdes culturais e
politicas, torna-se imprescindivel desloca-la da esfera da naturalizagdo e do mito da
abnegacdo, para pensa-la como pratica historica situada, marcada por disputas e
negociagoes. A reflexdo proposta nesta tese se apoia nessa compreensao, buscando
analisar como as personagens literarias de Lygia Fagundes Telles atualizam e
problematizam essas tensdes, em um contexto que dialoga com a estrutura da maternidade
patriarcal e com as tentativas de ruptura que marcam as experiéncias femininas na

contemporaneidade.

2.2. A sacraliza¢ao do amor materno: a mae como icone de santidade

O amor materno ¢ frequentemente idealizado e romantizado, sendo comparado ao
sagrado e ao divino. Desde tempos imemoriais, a figura da mae ¢ venerada e exaltada
como simbolo de pureza, sacrificio e devogdo incondicional. Essa visdo quase santificada
da maternidade pode ser encontrada em diversas culturas e religides ao redor do mundo,
refletindo a importancia e a reveréncia dadas as maes. Ao longo da historia, as maes tém

sido representadas como protetoras e cuidadoras, cuja abnega¢do e amor infinito sdo
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dignos de louvor e admirag¢do, o que influencia no que as mulheres querem para si € como
serdo vistas na sociedade da época.

No entanto, ¢ essencial questionar essa idealizacdo e compreender que a
maternidade, apesar de ser uma experiéncia unica e valiosa, também envolve desafios e
complexidades que ndo podem ser ignorados. Segundo Elisabeth Badinter (1985, p. 201),
em seu livro Um amor conquistado: o mito do amor materno, essa idealizacdo muitas
vezes esconde pressdes sociais € expectativas que podem ser prejudiciais tanto para as

maes quanto para os filhos:

Mesmo que este tenha sido realmente influenciado pelo discurso que celebrava
o reinado da "boa mae", dois fatores influiram igualmente na opgdo das
mulheres. Em primeiro lugar, suas possibilidades econdmicas, mas também,
variando segundo sua posi¢do social, a esperanca ou ndo de desempenhar um
papel mais gratificante no seio do universo familiar, ou da sociedade. Segundo
fosse rica, abastada ou pobre, a mulher do final do século XVIII e sobretudo a
do século XIX aceitou, com maior ou menor rapidez, o papel da boa mae.

A partir da construgdo historica do ideal da “boa mae”, ¢ possivel refletir
criticamente sobre os fatores sociais € econdmicos que condicionaram a aceitagdo desse
papel por parte das mulheres. Como aponta Badinter (1985), essa conformacao nao se deu
de forma homogénea, mas foi atravessada por varidveis como classe social e acesso a
recursos materiais. As possibilidades economicas das mulheres e suas respectivas
posigoes sociais influenciaram diretamente as expectativas de realizagdo pessoal, seja no
espaco doméstico, seja na vida publica. Assim, a maternidade, longe de ser apenas uma
expressao natural de afeto ou vocagdo, revelou-se também como um papel regulado por
interesses sociais mais amplos, que definem o que ¢é, ou ndo, valorizado como
comportamento materno legitimo.

Em primeiro lugar, Badinter (1985) menciona que as possibilidades econdmicas
das mulheres foram determinantes na aceitagdo desse papel pré-estabelecido pela
sociedade. Esta observagao € crucial, pois revela como a condig¢ao financeira influenciou
a capacidade das mulheres de corresponderem as expectativas de maternidade. Mulheres
abastadas ou da elite tinham maiores recursos para desempenhar o papel idealizado de
mae, frequentemente com o auxilio de empregadas domésticas, amas de leite e outros
suportes. Ainda que tivessem esses privilégios, nao poderiam exercé-lo fora dos limites
da casa. Ja para as mulheres pobres e de classes menos abastadas, a situacao era ainda
pior, enfrentavam desafios significativos, equilibrando as exigéncias da maternidade com

anecessidade de contribuir economicamente para a sobrevivéncia da familia, mesmo que
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mal vistas na sociedade por sair desses limites impostos, ¢ fazendo-o segundo um
preconceito e falta de valorizagdo por sua mao de obra.

Esse ¢ um problema social € ao mesmo tempo cultural antigo, sendo um ponto de
discussdo que deve ser mencionado, ja que ndo havia espago para a mulher fora do lar,
fora do ambiente da casa, e que sobrava para ela tomar para si o papel de mae e dona de

casa. E o que discute Saffioti (2013, p. 45):

O recurso a comparagdo da condi¢do da mulher em estruturas sociais de tipo
diverso auxilia, contudo, a superar essa dificuldade, indicando até que ponto a
inferiorizagdo social da mulher decorre de uma necessidade estrutural do
sistema capitalista de produgdo ou da mera persisténcia de uma tradigdo
cultural, na qual a mulher representava um ser submisso, ou ainda de uma
redefini¢do dessa tradi¢do, tendo-se em vista seu emprego racional como meio
para a consecug¢do de fins como o confinamento, no lar, de uma mao de obra
que o sistema produtivo dominante nido tem capacidade de absorver.

O estudo comparativo da condi¢do feminina em diferentes contextos sociais
permite identificar como as desigualdades de género podem ser funcionalizadas pelo
sistema capitalista ou derivar de fatores culturais persistentes. Saffioti (2013) questiona
até que ponto essa subordinagdo feminina ¢ essencial para o funcionamento do
capitalismo, como uma estratégia estruturada que utiliza o confinamento da mulher ao
espaco doméstico para atender as necessidades economicas. Esse confinamento nao
apenas restringe sua autonomia, mas também ajusta a forca de trabalho disponivel as
exigéncias do mercado, absorvendo apenas o necessario enquanto as mulheres sdo
direcionadas ao lar e consequentemente a maternidade

Além disso, essas praticas sdo frequentemente legitimadas por uma
reinterpretagdo de tradigdes culturais que apresentam a mulher como naturalmente
submissa ou menos apta para o trabalho produtivo fora de casa. Esse mecanismo reforca
uma dicotomia que separa os espacos publico e privado, conferindo ao sistema um meio
eficiente de controlar e explorar a forca de trabalho de maneira indireta, utilizando normas
culturais para justificar desigualdades estruturais.

Sob essa perspectiva, € possivel pensar nas contribui¢cdes de Saffioti (2013) para
o entendimento da intersecdo entre género e classe, destacando como a ideologia
patriarcal ¢ instrumentalizada para sustentar a ordem capitalista. Por esse viés, essa
analise vai além de uma critica meramente cultural ou econdémica, propondo uma visao
dialética que revela as conexdes profundas entre opressdes de género e as dindmicas de

exploracao da mulher-mae.
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Badinter (1985) aponta que a aceitacdo do papel de “boa mae” também foi
influenciada por essa opressdo de gé€nero e a posicdo social das mulheres, variando
conforme suas expectativas de desempenhar um papel mais “gratificante”. Mulheres de
classes sociais mais elevadas possuiam maior esperanga de encontrar realizagdo dentro
do universo familiar ou na sociedade em geral. Por outro lado, mulheres de classes mais
baixas tinham menos perspectivas de gratificacdo fora do papel materno, tornando-se
mais dependentes dessa identidade para sua realizagdo pessoal e social.

A andlise critica de Badinter (1985) expde a complexidade dessas dinadmicas
sociais e econOmicas, destacando como as mulheres navegaram entre as expectativas
impostas e suas proprias realidades. E assim, a sacralizacdo do papel materno ¢ uma
construcdo social que perpetuou a ideia da mulher como a figura central de amor e

cuidado na familia, quase como um icone de santidade. Um mecanismo proposto para
“amenizar” ou nebulizar as opressoes e validar de alguma maneira esse condicionamento
feminino ao lar e a maternidade. Este fendomeno ndo apenas reforgou as perspectivas
sociais sobre as mulheres, mas também solidificou a estrutura patriarcal, na qual o valor
da mulher estava intrinsicamente ligado a sua capacidade de cumprir os ideais maternos.
Ao longo da histdria, a figura da mulher-mae foi progressivamente sacralizada,
assumindo um papel central tanto nas estruturas sociais quanto nas representacdes
culturais e literarias. Essa sacralizagdo, com raizes profundas em narrativas religiosas,
mitologicas e ideologicas, estabelece a maternidade como um lugar privilegiado de poder
simbolico e de controle discursivo sobre o corpo ¢ a identidade feminina.

Na tradi¢d@o ocidental, a idealizacdo da maternidade ¢ frequentemente associada a
veneragdo de arquétipos femininos, como a Virgem Maria no cristianismo, que
consolidou a imagem da mulher-mae como pura, altruista e intrinsecamente ligada a
funcao reprodutiva e ao cuidado. Esse paradigma, no entanto, ndo ¢ neutro. Ele emerge
de um processo historico de normatizagdo do papel feminino, que, ao exaltar a
maternidade, restringe a subjetividade da mulher a este espago sacralizado. Como
apontam Badinter (1985) e Rich (1995), o culto a maternidade frequentemente funciona
como um dispositivo de controle social que reduz a mulher a condi¢ao de “mae universal”,
apagando suas complexidades e multiplas possibilidades de agéncia.

Nos estudos literarios, a sacralizacdo da mulher-mae revela-se como uma lente
interpretativa que permeia narrativas e molda personagens femininas, limitando-as ou
sublimando-as em fun¢do dessa construcao idealizada. Romances, poesias e demais

géneros literarios frequentemente replicam ou questionam essa figura simbodlica,
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tornando-a um ponto de reflexdo central para a analise de género. Simone de Beauvoir,
em O segundo Sexo (2009), argumenta que a representacdo da maternidade, mais do que
um reflexo da experiéncia concreta, ¢ frequentemente moldada pelas estruturas patriarcais
que governam as sociedades, imbuindo-a de significados que refor¢am a submissdo
feminina.

Nessa perspectiva, investigar a sacralizacdo da mulher-mae no campo literario ndo
apenas ilumina as formas pelas quais a maternidade foi idealizada, mas também permite
compreender como essas construgdes sao continuamente contestadas e ressignificadas.
Essa perspectiva critica nao s6 desafia as narrativas normativas, mas também amplifica
vozes que subvertem e expandem os limites impostos ao feminino.

Em vista disso, Elaine Showalter (1994), em seu texto “A critica feminista no
territorio selvagem”, em que cria o termo Gynocritics (ginocritica), fala de um processo
de evolucdo feminina diferente, se comparado ao masculino. O terno Gynocritics foi
cunhado para expressar as particularidades do processo de leitura e escrita da mulher que
se distancia do canone critico androcéntrico. Esse revisionismo mostra como a condigao
da mulher moldou a sua propria expressao criativa. Porém, ao pensar em todos os outros
aspectos relacionados a representagdo e os papé€is femininos na sociedade, ¢ possivel
também tragar essa linha até o ambiente do lar e da maternidade, por exemplo.

Segundo Showalter (1994), as teorias da Critica Feminista fazem uso de quatro
modelos: bioldgico, linguistico, psicanalitico e cultural, os quais apresentam perspectivas
teoricas diferentes a cada texto. A critica bioldgica se apresentava como a manifestacido
mais extrema das diferencgas de género, visto que servia de fundamento para os homens
acreditarem que mulheres eram inferiores € que, devido a sua constitui¢do biologica,
tinham um destino ja tragado, devendo ocupar seu papel de submissdo, consolidando a
ideia de que ha uma exclusividade feminina, tanto em gerar um outro ser, como se nao
houvesse papel do homem nesse processo, quanto também em nutrir, manter vivos,
educar e formar os filhos.

Adrienne Rich discute como a maternidade ¢ transformada em uma institui¢ao
controladora. A “mulher anjo” ¢ aquela que se conforma ao ideal de mae e esposa
perfeitas, enquanto a “mulher monstro” desafia esse ideal, muitas vezes rejeitando ou

questionando o papel de maternidade imposto pela sociedade:

O monoteismo patriarcal ndo mudou simplesmente o sexo da presenga divina;
ele despojou o universo da divindade feminina e permitiu que a mulher fosse
santificada, como por uma ironia profana, tnica e exclusivamente como mae
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(sem o mana estendido que ela possuia pré-patriarcalmente) — ou como filha
de um pai divino. (Rich, 1995, p. 119, traducio nossa)'®

A partir desse pensamento, ao santificar a mulher, principalmente como mae,
recai sobre ela o fardo do sacrificio, e sobre 1sso o mito do sacrificio materno e outros
aspectos relacionados a maternidade como construcao social e pratica vivida, Rich desafia
a visdo romantizada da maternidade que perpetua uma logica de abnegacao feminina, na
qual a mulher ¢ definida quase exclusivamente por sua capacidade de dar vida e cuidar,
frequentemente a custa de sua propria identidade, autonomia e bem-estar.

Rich argumenta que a sociedade patriarcal transformou o sacrificio materno em
uma virtude absoluta, glorificando a ideia de que a mae deve renunciar a si mesma pelos
filhos. Essa idealizagdo, entretanto, serve como ferramenta de controle social,
perpetuando a subordinagdo feminina. Ha uma expectativa de que as mulheres coloquem
os outros em primeiro lugar (maridos, filhos, ¢ at¢ mesmo a comunidade) reduz a
maternidade a uma funcao de servidao, alienando as mulheres de sua individualidade.

Segundo Rich (1995), o mito do sacrificio ndo é apenas uma imposi¢ao cultural,
mas também uma pratica que aprisiona as mulheres em um ciclo de culpa e insuficiéncia.
Ao internalizar esse ideal, muitas maes se tornam vulneraveis a exploragdo emocional e
econOmica. A romantizacao do sacrificio materno obscurece a falta de apoio sist€émico
para as mulheres, desviando a atencdao das desigualdades estruturais que dificultam a
experiéncia da maternidade.

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2009), argumenta que a sociedade
patriarcal posiciona a mulher como “o outro”, ou seja, como alguém cuja existéncia deve
ser vivida em fun¢dao do homem e das estruturas familiares. Nesse contexto, a maternidade
¢ instrumentalizada como um meio de perpetuar essa subordinacdo, em que o sacrificio
materno € exaltado como uma virtude. Ao colocar o bem-estar dos outros: maridos, filhos
e a comunidade, acima de suas proprias necessidades, a mulher ¢ alienada de sua

individualidade e de suas potencialidades como sujeito autonomo.

Desde que foi escravizada como Made, ¢ primeiramente como mae que sera
querida e respeitada. Das duas faces da maternidade, o0 homem ndo quer mais
conhecer sendo a sorridente. Limitado no tempo e no espaco, possuindo apenas
um corpo e uma vida finita, o homem nao passa de um individuo no seio de

16 Do original: “Patriarchal monotheism did not simply change the sex of the divine presence; it stripped
the universe of female divinity, and permitted woman to be sanctified, as if by an unholy irony, only and
exclusively as mother (without the extended mana that she possessed prepatriarchally)— or as the daughter
of a divine father.”
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uma Natureza e de uma Historia estranhas. Limitada como ele, semelhante a
ele porque ¢ também habitada pelo espirito, a mulher pertence a Natureza, ¢
atravessada pela corrente infinita da Vida; ela se apresenta, portanto, como a
mediadora entre o individuo e o cosmo. Compreende-se que o homem se volte
com amor para a mde quando a imagem dela se faz tranquilizadora e santa
(Beauvoir, 2009, p. 186).

Adrienne Rich (1995) também amplia essa andlise ao distinguir a maternidade
como experiéncia da maternidade como institui¢do. Enquanto a experiéncia de ser mae
pode ser rica e diversificada, a instituicdo da maternidade, tal como estruturada em
sociedades patriarcais, reforca a ideia de que a mulher deve renunciar a si mesma para
cumprir seu “dever natural”. Essa rentincia, entretanto, ndo ¢ uma escolha voluntaria, mas
sim uma imposicao ideologica que perpetua desigualdades de género.

O historiador Jean Delumeau (1989), em seu livro Historia do medo no Ocidente,
aponta que, entre o final da Idade Média e o inicio da Epoca Moderna, houve um processo
continuo de associacdo da mulher ao demoénio. Muitas mulheres foram retratadas como
perversas, mentirosas, dotadas de uma sexualidade maligna e, em suma, como figuras
perigosas e demonizadas. Essa visdo contribuiu para legitimar a perseguicao as feiticeiras
e bruxas nos séculos XVI e XVII e sustentou a elaboragao de discursos cada vez mais
severos em relagdao ao sexo feminino.

A partir do século XVIII, no entanto, a Europa passou por transformacdes sociais,
politicas, econdmicas e culturais que desestabilizaram a estrutura da Igreja, forgando-a a
reconsiderar sua abordagem sobre as mulheres. Gradualmente, o discurso catolico
comegou a vincula-las a maternidade. Nesse novo contexto, ocorreu uma mudanga nos
costumes que, de acordo com Badinter (1985, p. 175), alterou a imagem tradicional da
mulher para uma figura caracterizada por dogura e sensatez, de quem se esperava
moderagdo e indulgéncia: “Eva cede lugar, docemente, a Maria. A curiosa, ambiciosa,
metamorfoseia-se numa criatura modesta e ponderada, que nao ultrapassa os limites do
lar.”

Com as mudangas sociais e culturais a partir do século XVIII, incluindo o
Iluminismo e as transformagdes econdmicas trazidas pela Revoluc¢do Industrial, o papel
das mulheres comecou a ser reinterpretado. A Igreja, percebendo o enfraquecimento de
sua autoridade tradicional, ajustou seu discurso para alinhar-se aos novos valores sociais,
associando as mulheres a maternidade e a moralidade doméstica.

Essa transformacao, descrita por Badinter (1985), ¢ marcada por uma substituicao

simbolica: a figura de Eva, vista como pecadora e perigosa, da lugar a Maria,
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representando virtudes como docilidade, sensatez e moderacdo. A maternidade passou a
ser exaltada como a principal fungdo feminina, refor¢ando o ideal da mulher como guardia
do lar e responsavel pela educacdo moral da familia.

Porém, essa mudanga ndo representou necessariamente uma libertagdo para as
mulheres, mas sim uma nova forma de controle. Embora tenha sido suavizado o discurso
de demonizagdo, ainda limitava as mulheres a papéis restritos, colocando-as em um
pedestal idealizado que, na pratica, restringia sua autonomia ¢ participagdo plena na
sociedade. E o que explica Lenice Laflor que tem sua linha de investigagio centrando-se
no estudo dos meios de comunicacdo social (Agenda Setting), dos discursos de género e
da comunicagao politica, no texto “A (des)constru¢ao do ideal materno: uma perspectiva
socio semiotica” (2022, p. 2), em que aborda a construcao social da maternidade e como

a publicidade contribui para a sacraliza¢do da maternidade:

O significado da maternidade é construido, principalmente, em torno das
formagdes discursivas religiosa, conservadora e capitalista, que produzem
sentidos e naturalizam o papel feminino de mae. O amor materno ¢ tido como
algo inerente a constituigdo das mulheres. A felicidade plena e a realizagdo
pessoal sdo obtidas somente apdés uma mulher se tornar mae. A dita
“sacralizacdo” da mulher-mae muitas vezes ¢ interiorizada e incorporada pelas
proprias mulheres.

Mota-Ribeiro (2000) identifica dois paradigmas do feminino que permanecem
ao longo do tempo e que vém enquadrando ndo s6 a percepcdo social das
mulheres como também contribuem para os seus modelos de
autorrepresentagdo. Eva e Maria, personagens tradicionais do catolicismo, com
caracteristicas antagdnicas, representam o pecado e o divino, respectivamente.
Maria, sendo um modelo inatingivel, associa-se ao cuidado, a obediéncia ¢ a
pureza. E Eva remete a origens do pecado ¢ ao mau uso da liberdade humana.

Badinter (1985) desafia a nogao tradicional de que o amor materno ¢ um instinto
inato e universal e argumenta que o amor materno ¢, na verdade, um sentimento
socialmente construido, variavel conforme a época e as circunstancias culturais. Badinter
sustenta que, ao longo da histdria, as atitudes em relacdo a maternidade e ao cuidado
infantil tém mudado significativamente, refletindo as transformagdes sociais e
economicas. Ela demonstra que, em diferentes periodos, as maes tinham atitudes diversas
em relacdo aos filhos, muitas vezes delegando a responsabilidade do cuidado a outras
pessoasl. Assim, o amor materno ndo ¢ um dado natural, mas um fendmeno complexo e
contingente, moldado por fatores histdricos e sociais.

Desse modo, ha uma desconstrugdo da idealiza¢do do instinto materno quando

Badinter argumenta que esse amor maternal ndo ¢ uma predisposi¢cao natural ou bioldgica
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inevitavel, mas sim uma constru¢ao social e cultural que varia de acordo com o contexto
historico, as expectativas sociais e as experiéncias individuais da mulher. Em vez de ser
uma reag¢ao automatica ou universal, o vinculo emocional entre mae e filho ¢ moldado
por aprendizados, condicdes externas e escolhas subjetivas, podendo assumir diferentes
formas ou mesmo nao se manifestar plenamente em certas circunstancias.

De acordo com Badinter (1985), o mito do amor materno tem suas raizes no século
XVIII, quando a valorizagao do papel da mulher como mae comegou a ser exaltada no
discurso iluminista e consolidada ao longo do século XIX, especialmente no contexto
burgués. Esse ideal, que coloca a mae como a fonte primordial de amor incondicional e
sacrificio absoluto, tornou-se um imperativo moral, moldando as expectativas sociais

sobre as mulheres:

Desde o século XVIII, vemos desenhar-se uma nova imagem da mae, cujos
tragos ndo cessardo de se acentuar durante os dois séculos seguintes. A era das
provas de amor comecou. O bebé e a crianga transformam-se nos objetos
privilegiados da atengdo materna. A mulher aceita sacrificar-se para que seu
filho viva, e viva melhor, junto dela. (Badinter, 1985, p. 202)

A consolidagdo desse modelo materno exaltado, que se fortaleceu entre os séculos
XVIII e XIX, teve efeitos duradouros ndo apenas nas estruturas sociais, mas também nas
subjetividades femininas. A idealizagdo da mae abnegada, permanentemente disponivel
e emocionalmente devotada, foi incorporada como medida normativa da feminilidade,
gerando um sistema de expectativas que ultrapassa o campo do discurso e afeta
diretamente a maneira como as mulheres vivem, experienciam e narram a propria
maternidade. Tal constru¢do ndo apenas restringe as possibilidades de agéncia das
mulheres, como também institui a culpa como mecanismo de controle moral.

Em Verdo no aquario, de Lygia Fagundes Telles, ¢ possivel perceber como essas
imposi¢des reverberam na vida das personagens. Patricia, a mae, figura como mulher
escritora e, a0 mesmo tempo, como representagdo das expectativas que recaem sobre a
maternidade, sendo constantemente julgada por sua postura diante da filha. J& Raiza, a
narradora, revela em seu relato a experiéncia da filha que observa, questiona e
ressentidamente problematiza a distancia afetiva da mae. A tensdo entre a idealizagdo de
uma mae devotada e a realidade de uma maternidade atravessada por siléncios e conflitos
evidencia como a narrativa de Telles confronta o modelo hegemoénico, ao expor a

impossibilidade de adequagdo plena a esse padrdo normativo.
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Nesse sentido, a culpa, apontada por Badinter (1985, p. 178) como subproduto
cultural da sacralizacdo da maternidade, encontra ressonancia no romance, nao como
confissdo direta de Patricia, mas como efeito social que estrutura a percepc¢ao de Raiza e
os julgamentos que ela internaliza. Se o século XVIII confirmou a responsabilidade
materna como destino, o século XX, no contexto burgués retratado por Lygia Fagundes
Telles, transformou tal responsabilidade em culpa, deslocando as tensdes da vida familiar
para o centro das experiéncias femininas. Essa culpa, como Badinter (1985, p. 178)
argumenta, ¢ um subproduto cultural da elevacdo da maternidade a um status quase
sagrado. Podemos dizer desde ja que se o século XVIII a confirmou, acentuando a
responsabilidade da mae, o século XX transformou o conceito de responsabilidade

materna no de culpa materna:

Ao mesmo tempo em que se exaltavam a grandeza e a nobreza dessas tarefas,
condenavam-se todas as que ndo sabiam ou ndo podiam realiza-las a perfeigdo.
Da responsabilidade a culpa, foi apenas um passo, rapidamente dado ao
aparecimento da menor dificuldade infantil. (Badinter, 1985, p. 237)

Lygia Fagundes Telles, em Verdo no aquadrio, marca a relacao entre mae e filha
com tensoes, ressentimentos e competicdo. Raiza, a filha, mantém um relacionamento
conturbado com sua mae. Na visdo da filha, Patricia seria uma mulher misteriosa, vaidosa
e sedutora naturalmente, preocupada principalmente com seu trabalho. Essa otica de
Raiza sobre sua relacdo com a mae pode se refletir nas discussdes apresentadas por
Badinter (1985), que questiona a ideia de que o instinto materno € inato € que o amor
entre mae e filha seria natural e incondicional.

A maternidade ndo € necessariamente acompanhada de amor inato, mas sim de
uma construgdo social que idealiza o papel da mae. Em Verdo no aquario, essa
idealizacdo ¢ desconstruida pela visdo da narradora Raiza: Patricia, para a filha, nao
desempenha um papel maternal afetuoso e protetor. Pelo contrario, na perspectiva de
Raiza, a mae se apresenta como uma figura distante e marcada por tragos de narcisismo,
e a relagdo entre ambas ¢ percebida pela narradora como permeada por uma tensdo
comparativa, quase uma competi¢ao velada. O vinculo, sob o olhar da filha, parece mais
proximo da rivalidade do que do cuidado e da orientagdo materna esperados. Essa postura
ressoa com a critica de Badinter (1985) a maternidade romantizada e revela como, em

algumas relagdes, o laco materno pode ser permeado por ressentimentos e disputas.
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Para Raiza, mesmo que de um modo ndo-consciente, Patricia e ela frequentemente
competem pela aten¢do masculina. A mae, sempre vista pela filha como excessivamente
preocupada com a propria aparéncia e poder de sedugdo, € percebida por Raiza como
alguém que a trata com certa indiferenca e que se aproxima de homens que, no olhar da
narradora, despertam nela sentimentos ambiguos e conflituosos, como o caso de André.
Esse cenario reforga a ideia de que a relagdo mae-filha pode ser marcada pela rivalidade,
algo que vai contra a no¢ao tradicional de um amor materno incondicional e altruista.

O relacionamento entre Raiza e Patricia em Verdo no aquario dialoga com a
desconstru¢do do mito do amor materno proposto por Badinter (1985) e apresenta uma
maternidade sem idealizacdes, em que a mde ndo ¢ uma figura de acolhimento e
seguranca, mas sim um individuo com desejos proprios, o que gera conflitos profundos
com a filha. Essa abordagem revela como a relagdo materna pode ser atravessada por

sentimentos ambiguos, refor¢ando a critica ao conceito de instinto materno inato.

2.3. A autoridade parental e o controle patriarcalista

A autoridade e dominac¢ao do homem dentro da familia e principalmente sobre as
mulheres se formou e tem resquicios até os dias atuais. Nas estruturas familiares
patriarcais esse costume, em que o chefe de familia, e aquele que dava as ordens sobre
tudo, era o homem, se intensificou e tem suas marcas em como a mulher € ainda vista,
tratada e condicionada na sociedade contemporanea.

Badinter (1985) comenta sobre o dominio do patriarcado na Antiguidade, em que
a mulher tinha sempre uma condi¢do juridica, politica e social diminuida pelo homem.
Na Franga do século XIII, a Igreja passa a ver a mulher e esposa ndo como uma servigal
ou escrava, mas como companheira, o que promoveu certos direitos de igualdade entre
marido e mulher dentre aqueles que acreditavam em preceitos religiosos e pertenciam a
classes superiores. Porém, na pratica, os costumes patriarcalistas continuaram a crescer e

se consolidaram até mesmo nos lares pautados em doutrinas religiosas:

Nao obstante, se a sorte da mulher melhora sob a influéncia da Igreja, a
melhoria limitava-se as classes superiores. As outras ndo tinham um destino
muito brilhante. Na pratica, o marido conservava o direito de corregdo sobre a
mulher e, apesar das palavras de Cristo sobre a inocéncia infantil, o destino dos
filhos era pior que o de sua mae. Demasiados interesses discursos abafavam a
mensagem de Jesus, No século XVII, o poderio do marido e do pai



93

predominava, de muito, sobre o amor. A razdo era simples: toda a sociedade
repousava no principio da autoridade. (Badinter, 1985, p. 18)

Se esse quadro histdrico ajuda a compreender a sedimentacdo do patriarcado como
forma de poder familiar, ele ndo explica, por si s6, como essa autoridade se reinscreve em
contextos modernos nos quais a familia ndo se apresenta mais como espago

explicitamente regido pelo “direito de corre¢dao”, nem depende necessariamente da
presenca continua de uma figura paterna exercendo um mando direto. E nesse ponto que
a leitura de Carole Pateman, filosofa britinica que trabalha com teoria
politica e feminismo, nasceu em Sussex e adquiriu doutorado pela Universidade de
Oxford em 1990 e foi a primeira mulher a integrar o cargo de presidéncia da Associacao
Internacional de Ciéncia Politica (1991-94) em O contrato sexual (1993) busca, ao criticar
a narrativa classica do contrato social, evidenciar como a modernidade politica ndo
elimina as hierarquias de género, mas as reorganiza, naturalizando o doméstico como
espago supostamente privado, quando, na pratica, ele permanece atravessado por relagdes
de poder. A familia, nesse sentido, pode ser compreendida como instituicdo que participa
da reproducdo da ordem social, convertendo normas historicas de género em expectativas
de conduta, responsabilidade e “boa formagao”. Assim, a autoridade parental se sustenta
menos por coercao explicita e mais por um conjunto de justificativas que fazem a
obediéncia parecer sindnimo de cuidado, € o controle parecer sindonimo de protecao,
especialmente quando se trata de regular a vida das mulheres e, em particular, das filhas.
E nesse ponto que bell hooks, autora, professora teorica feminista, artista e ativista
antirracista estadunidense, oferece uma distingao basilar entre o nivel conceitual € o nivel
relacional. A leitura da obra O feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras
(2018) permite analisar patriarcado e sexismo como estruturas que moldam
comportamentos, expectativas e valores, inclusive no interior da familia. J4 em 4 vontade
de mudar: homens, masculinidades e amor, de 2025, hooks desloca a andlise para o
terreno das praticas: a autora enfatiza como normas patriarcais sdo aprendidas desde cedo,
reorganizando emogoes, linguagem e modos de convivéncia, de forma que a autoridade
se sustenta ndo apenas por coer¢cdo aberta, mas por disciplina emocional e por regras
implicitas do que se pode sentir, dizer e desejar.

Esse duplo movimento ajuda a tornar a categoria “controle patriarcalista” menos
abstrata. Se, no plano estrutural, patriarcado nomeia um sistema que organiza hierarquias
(hooks, 2018) no plano doméstico ele se concretiza por meio de pedagogias do cotidiano

(hooks, 2025): a distribuicao desigual da fala e da escuta, a vigilancia moral, a produgao
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de culpa, o amor condicionado e o silenciamento aparecem como mecanismos de
regulagdo que podem operar sem violéncia fisica, mas ndo sem efeitos subjetivos.

Essa abordagem ¢ especialmente importante para nossa discussao que se ocupa de
relacdes entre mae e filha, porque permite pensar a maternidade fora de polarizagdes
faceis: mulheres podem desejar autonomia e, a0 mesmo tempo, reproduzir coédigos de
controle, ndo por “esséncia”, mas por estarem inseridas em uma ordem que institui a
respeitabilidade como forma de sobrevivéncia.

Em Verdo no aquario, esses aspectos contribuem para ler a casa burguesa como
espaco em que a autoridade ndo depende de uma figura paterna presente exercendo mando
direto. Ainda que a morte do pai retire do cotidiano a forma cléssica do “chefe de familia”,
quem sempre precisou tomar as rédeas no trabalho e da casa foi Patricia, apesar de a
ordem doméstica permanecer permeada por normas que atravessam género, moral e
reputacao. Apesar de tomar conta de tudo e todos, a mae ainda nao ¢ vista nem valorizada
como o pai seria, se estivesse nessa mesma situacao. E € nesse cenario que o conflito entre
Patricia e Raiza se configura como disputa por reconhecimento e por voz. A autoridade,
nesse nucleo, ndo se apresenta apenas como comando explicito. Ela pode agir por meio
da distancia, da interrup¢ao da comunicagdo e da administragdo dos acessos, instaurando
uma dinamica em que afeto e disciplina se confundem.

Quanto a André, ele pode ser mobilizado neste topico com a devida cautela: ndo
como “chefe de familia”, mas como uma figura masculina em torno da qual se condensam
cddigos de respeitabilidade e critérios de julgamento moral. Pela forma ambigua com que
¢ percebido por Raiza, e pelo horizonte ético que sua presenca parece acionar, André
incide sobre as tensdes do nicleo doméstico, interferindo em como desejo e conduta sao
interpretados e regulados, isto €, no tracado das fronteiras entre o aceitavel e o condenavel.
Nessa oOtica, sua fun¢do narrativa ndo ¢ a de exercer autoridade parental de modo direto,
mas a de ativar normas culturais que atravessam a vida privada e repercutem no vinculo
entre mae e filha, evidenciando que o patriarcado opera também como regime de valores
e de vigilancia simbdlica, e ndo apenas como comando explicito.

Fortalecendo a discussdo, quando o objetivo € explicitar o componente material
dessas relagdes de poder, Silvia Federici, filosofa, professora e feminista autonomista
italiana radicada nos Estados Unidos, foi nos anos 70 uma das pioneiras nas campanhas
que reivindicam salario para o trabalho doméstico por exemplo, em Caliba e a bruxa
(2017), ao recolocar a reprodugdo social no centro da formacao historica do capitalismo,

evidencia como a organizagdao do doméstico e o controle sobre corpos femininos ndo sao



95

um detalhe, mas uma dimensao estruturante de longa duragdo. Essa chave ajuda a ler, no
romance, a materialidade da casa como parte da engrenagem do poder: a vida intima
burguesa se sustenta em trabalho reprodutivo que tende a ser naturalizado e invisibilizado,
e ¢ justamente ai que a figura de Dionisia adquire relevancia analitica. A personagem
evidencia a clivagem de classe e de raga no interior do lar e permite observar como o
“centro” burgués depende de trabalho feminino subalternizado para manter sua rotina,
enquanto conflitos afetivos e disputas simbdlicas se desenrolam na superficie da
convivéncia.

Assim, Verdo no aqudrio permite compreender que a autoridade parental e o
controle patriarcalista ndo se esgotam na imagem tradicional do pai autoritario, mas
podem persistir como ldgica social que atravessa a casa, a linguagem, os afetos e a propria
divisdo material e dos papéis do cotidiano. Dessa maneira torna-se possivel ler o conflito
doméstico ndo como drama privado isolado, mas como forma literaria de inscricdo de
relagdes historicamente situadas, nas quais género, classe e moralidade reconfiguram a
autoridade, a autonomia e o campo de possibilidades das personagens, sobretudo das

mulheres.

2.4. Maternidade e responsabilidade: a mulher esta sozinha?

O tema da maternidade associada a responsabilidade exclusiva da mulher
atravessa a historia como um elemento central na constru¢do das desigualdades de género.
Essa associagao resulta de processos culturais, religiosos e at¢ mesmo juridicos que, ao
longo do tempo, conferiram a mulher o papel primordial no cuidado e na formacao dos
filhos, enquanto o homem permaneceu, em grande parte, alheio a essas responsabilidades.
Esse modelo reforcou a naturalizagdo da fun¢do materna e restringiu a participagdo
feminina a um espago doméstico marcado pela submissdao e pela resignacdo, sob o
controle da Igreja, do Estado e da autoridade patriarcal. Dessa forma € importante analisar
como tais estruturas historicas e culturais ndo apenas condicionaram a experiéncia
materna, mas também determinaram a soliddo da mulher no exercicio da maternidade ¢ a
exclusdo masculina no compartilhamento das responsabilidades parentais.

As mulheres em sua maioria ndo aprendiam a ler e escrever, o que era ensinado
estava relacionado ao lar, como bordado e costura, e esperava-se que elas fossem incultas,

portanto, mais faceis de serem manipuladas e condicionadas a certos papéis. Os maridos
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eram escolhidos pelo pai, que apenas passava sua autoridade a eles quando se casavam,
completando um circulo de dominio a que as mulheres eram submetidas.

A igreja e o Estado ditavam os costumes e a maneira como as mulheres viviam na
sociedade, ndo tdo distante do que ainda existe hoje. Del Priore (2014), em seu livro
Historias e conversas de mulher, comenta que elas s6 poderiam tratar dos assuntos
relacionados a casa e somente nesse ambiente teriam alguma voz: “Dentro de casa, a
mulher poderia comandar aliangas, poderes informais e estratégias. Mas apenas dentro de
casa” (Del Priore, 2014, p.19). Além disso, esperava-se da mulher a resignacao quanto ao
seu papel: “Da mulher, além de submissdo, esperava-se que exercesse plenamente a
funcdo de procriar e transmitir aos filhos valores morais e éticos. Dos filhos, que
aceitassem todas as regras, tanto afetivas quanto disciplinares, sem procurar questiona-
las” (Del Priore, 2014, p.20).

Na segunda parte do livro, a autora explora como a ideia de maternidade foi
construida ao longo do tempo, destacando as influéncias da Igreja, do Estado e da
medicina. Del Priore (2014) descreve, por exemplo, como no século XIX as praticas
tradicionais de parteiras e benzedeiras comegaram a ser suprimidas pelo saber médico
oficial, dominado por homens, o que levou a marginalizagdo dessas figuras femininas no
cuidado materno e infantil. Ela também discute o papel da mulher na procriagdo como
uma obrigacdo moral e social, conectada a ideologia religiosa de expiagdo do “pecado
original”. Questdes como o parto cesarea, 0 movimento pelo retorno ao parto natural e
debates sobre o aborto (Del Priore, p.156-157) também sao tratados, refletindo mudangas
e permanéncias no papel da mulher como mae na sociedade brasileira.

Del Priore (2009) também trata, em Ao sul do corpo: condicdo feminina,
maternidade e mentalidades no Brasil Coldnia, da questdo da religido que ditava o modelo
feminino, guiado por um exemplo a ser seguido, o de Nossa Senhora. A autora mostra
que s6 ha espaco para dois tipos de mulheres: a ma, diabdlica, aquela que ndao tem nenhum
apreco pela maternidade, a que ndo quer seguir o modelo pré-estabelecido ideal e, do
outro lado da moeda, a mulher boa, a docil, a mae de imagem sagrada, a que sabe o que

¢ bom e certo para o que ¢ feminino, a resignada:

Textos biblicos e juridicos davam caug@o a menoridade da mulher, e a Igreja
valia-se da eloquéncia dos sermdes — meios eficazes de cristianizagdo — para
difundir a ideia da mulher-sereia, da mulher-diaba, da mulher perigosa. A
piedade mariologica, que tivera penetrante alcance na vida colonial, colaborava
para esvaziar ainda mais qualquer conteido de sedugdo que se quisesse
enxergar nas mulheres. O modelo de feminilidade que vicejava era
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ditado pela devogdo a Nossa Senhora e correspondia a comportamentos
ascéticos, castos, pudibundos e severos. Cultuava-se a virgindade, ¢ o
tratamento divino dispensado as “11mil virgens” devia ser almejado por todas
as mulheres. (Del Priore, 2009, p. 33)

No texto “Representacdes da maternidade em contos da literatura brasileira
contemporanea”, a pesquisadora Andresa da Silveira (2022) comenta sobre a figura da
mae ideal e mostra que o tema da maternidade ¢ considerado sagrado. Ela discute a
imagem da mae que a sociedade preserva, como por exemplo o modelo cristao da Virgem
Maria. Em uma literatura produzida por homens, a maternidade ¢ encarada como uma

béngao divina. Além disso, essa representagdo da maternidade deveria

ser aceita com resignagdo e eterna gratiddo por ela ser digna dessa graga, na
literatura contemporanea, podemos nos deparar com uma galeria de
personagens que trazem a tona a complexidade, tanto social quanto psicoldgica
que envolve a maternidade, dessacralizando, em parte, esse mito enraizado nédo
s6 na cultura de nosso pais como na de outros. (Silveira, 2022, p. 31)

Essa idealizagdo da maternidade como missdo sagrada, amplamente reforcada por
discursos religiosos, culturais e literarios, consolidou-se como um dos pilares simboélicos
da identidade feminina no Ocidente. O modelo cristdo da mae pura, abnegada e resignada,
representado de forma paradigmatica na figura da Virgem Maria, funcionou
historicamente como instrumento de normatizagdo da experiéncia materna. Como
observa Silveira (2022), ao longo da tradi¢dao literdria escrita majoritariamente por
homens, essa concepcao foi naturalizada e celebrada como déadiva inquestionavel. No
entanto, a literatura contemporanea, especialmente aquela escrita por mulheres, vem
tensionando essas imagens idealizadas, ao representar a maternidade em sua
complexidade social, psiquica e politica.

Martha Robles, jornalista e escritora espanhola, em Mulheres: mitos e deusas: o
feminino através dos tempos, (2019, p. 297-298), busca entender o papel social da mulher
e para tanto constréi um mosaico da condi¢ao feminina através do tempo, apresentando
varias mulheres importantes para a historia, sendo uma delas a Virgem Maria, como ja
vimos anteriormente nesta tese, que ¢ um dos maiores modelos de maternidade e da

representacdo do sagrado existentes na historia:

[...] o dogmatismo interpds a Mae de Deus Filho, esposa do Espirito Santo e
filha tardia de Sdo Joaquim e Santa Ana, como marco absoluto de graca e
pureza perfeitas, ainda que tivesse experimentado em seu mistério sagrado e
elevado a dogma de fé a concepcéo, a gravidez e o parto daquele que seria o
Redentor de nossos pecados.
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Logo, para comecar a falar dessa exclusividade na cria¢do dos filhos, temos que
continuar mencionando como o mito da sacralidade materna perpassa aspectos que
também se enraizam na religiosidade. Nesse contexto, ¢ possivel entender que as crengas
religiosas sao um meio para, também, impor essa exclusividade e principalmente uma
obriga¢cdo com a procriagdo ¢ manutengdo dos papéis maternos designados a mulher de
maneira que elas ndo tém outra opg¢do sendo seguir o maior modelo de mae presente no
imagindrio social.

Levando isso em considera¢do, ¢ possivel depreender que a ideia da exclusividade
feminina na procria¢do ¢ na manutencdo da vida das criangas se da, também, devido a
essa ideia do sagrado feminino, enquanto mae. Isso da respaldo a sociedade para dar a
mulher essa tarefa, e abdicar o homem de toda a responsabilidade quando o assunto ¢ a
prole. Assim comeca a ideia de uma mae naturalmente devotada aos seus filhos, como a
exemplo de Nossa senhora. Como sustentaculo, a questao bioldgica da gestagdo, que s6 a
mulher pode exercer, assim como da fung¢do nutriticia, outra tarefa que somente se da pelo
feminino. E por isso, Badinter (1985, p. 255) menciona que no século XIX, “Explicaram
as mulheres que elas eram as guardids naturais da moral e da religido e que da maneira
como educavam os filhos dependia o destino da familia e da sociedade. E o povoamento
do céu!”.

O que a autora chama de “amor materno” nao apenas significa gestar e nutrir os
filhos, mas também educa-los segundo os preceitos religiosos e sociais pré-estabelecidos

ao longo dos tempos. E essa ¢ tarefa exclusiva da mae:

A educagdo tem um sentido mais amplo do que a instrugio. E antes de tudo
transmissdo dos valores morais, enquanto a instru¢do visa a formacdo
intelectual.) O século XIX parece redescobrir, depois de Fénelon e Rousseau,
que essa tarefa importante cabe a mae, pois s6 ¢ bom educador aquele, ou
melhor aquela, que conhece perfeitamente o “terreno” das operagdes. ‘Para
educar uma crianga, é preciso estudar seus gostos e suas aversdes; avalia-la
tanto nas brincadeiras como no seu trabalho acompanhé-la com um instinto
esclarecido nas agdes aparentemente indiferentes, e que muitas vezes fazem
reconhecer os meios preferiveis para conduzi-la. S6 a mae pode corresponder
a essa retrato-rob0, pois mesmo a preceptora mais escrupulosa jamais poderia
experimentar esse instinto. (Badinter, 1985, p. 256)

Possivelmente o cendrio existente desde os tempos coloniais no Brasil mostra que
a mulher ndo € representada como a Unica e exclusiva cuidadora e mantenedora da vida

de seus filhos, por apenas um esteredtipo feminino, mas por uma questao social que foi
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ganhando forca aos poucos até se tornar o que ¢ hoje, como reforca Del Priore (2009, p.

41):

A hipotese de que as mulheres da Colonia sofreram um processo de gradual
adestramento para se encaixarem no papel das maes ideais retira-as da
silenciosa paisagem de esteredtipos femininos, recolocando-as como objetos
historicos; apresentadas com recorréncia pela biografia tradicional como
autossacrificadas, submissas sexual e materialmente e reclusas, as imagens da
mulher de elite opdem-se a promiscuidade e a lascivia da mulher de classe
subalterna, em geral negra, mulata ou india, pivd da miscigenagdo que
justificou por tanto tempo a falsa cordialidade entre colonizadores e
colonizados.

A partir dessa oOtica, ¢ possivel entender que essa questdo ndo estd ligada
unicamente ao fato de a mulher poder ser mae, mas com costumes que foram sendo
inseridos na sociedade e formando esse pensamento sobre qual ¢ papel do feminino, em
que as representagdes sobre a mulher/mae sdo de certa forma importantes por mostrar
conceitos e crencas que formam esse imagindrio de exclusividade da procriagdo,
manuteng¢ao, nutri¢do e sobrevivéncia dos filhos, o que dificulta ainda mais a dissocia¢ao
da mulher e da maternidade.

Considerando os papéis femininos que se formam ao longo da histéria nas
estruturas sociais e familiares, a mulher nao se desvincula da fungdo materna. Mulher e
mae sdo um so ser, que sO sao bem vistos quando coexistem. Com o olhar atento e severo
da Igreja, sob os comandos da autoridade do chefe de familia e condicionadas a pensar
que desde os modelos familiares iniciais, “as maternidades eram embaladas pelas diversas
situacdes culturais e econdomicas que medravam em coldnias” (Del Priore, 2009, p. 42).
As mulheres teriam trabalhos e deveriam exercer tarefas especificas com seus filhos e
tudo o que se relaciona a isso, pelo fato, entre outras coisas, de as condigdes de gestagao
e parto estarem restritas ao espago em que estavam dependendo do seu extrato social. Del
Priore (2009, p. 42), afirma: “Muito embora as praticas em torno da maternidade
deixassem aflorar uma solidariedade de género raramente perceptivel nas demais
instancias do cotidiano colonial”.

Para a mulher, pouco se pensava sobre outra atividade ou fun¢ao e destino de vida,
principalmente se este ndo estivesse ligado aos assuntos relacionados a maternidade. E
apesar de haver ramificagdes nas condicdes desse maternar, das situagdes diversas vividas
por essas mulheres, todas ttm em comum o condicionamento social sobre seu papel e sua

responsabilidade, que ndo deve ser dividida, provocando essa exclusividade no que diz
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respeito a reproducdo, manutencao e criacdo de seus filhos, excluindo o papel masculino
das responsabilidades filiais.
LaFflor (2022) utiliza, como objeto de analise da exclusividade da mulher na
criagdo dos filhos, a propaganda da marca Frida Mom, que foi censurada durante a 92°
cerimonia dos Oscares, em 2020. Esta propaganda aborda a figura de uma mulher no
periodo pods-parto, retratando-a lidando com dificuldades fisicas € emocionais comuns,
em contraste com a idealizacao da mae perfeita e feliz que ¢ frequentemente promovida.
O ideal materno, que reforca essa exclusividade, ¢ uma construgdo social que
perpetua desigualdades de género e a maternidade compulsoria. Laflor (2022)
problematiza esses ideais, mostrando como eles sdo comumente representados na
publicidade, frequentemente desconectados da realidade vivida pelas mulheres. Ela
propde que a desconstrucdo desse ideal possa contribuir para uma representacdo mais
realista e diversa da maternidade, que reconheca e valorize o compartilhamento das

responsabilidades parentais entre homens e mulheres:

Durante a Idade Média, nenhum valor especial era atribuido a maternidade. O
vinculo da mae com o filho era praticamente inexistente até a crianga completar
8 anos. Mulheres e criangas eram vistas como figuras com pouca importancia.
Entre os séculos XVII e XIX, teve inicio uma alteragdo na imagem da mulher
como mae. A tarefa de cuidar dos filhos passou a ser exclusivamente da mae.
Nesse periodo, a associagdo da mulher a capacidade nata do cuidado da familia
e da casa adquire em peso maior na sociedade. (Laflor, 2022, p. 2)

Levando isso em conta, podemos perceber que historicamente, a identidade
feminina foi moldada em torno da maternidade, sendo a mulher frequentemente reduzida
ao papel de mae e cuidadora, sem que outras possibilidades de realizagdo pessoal ou
profissional fossem consideradas. Esse entendimento limitante sobre o destino feminino
foi refor¢ado por normas culturais e expectativas sociais que colocavam a maternidade
como um elemento essencial da identidade da mulher. Apesar de as experiéncias maternas
variarem de acordo com classe, raga, cultura ¢ contexto socioecondmico, ha um trago
comum a todas: o peso da responsabilidade integral e exclusiva pela criagdao dos filhos,
um Onus que, tradicionalmente, ndo foi socialmente compartilhado com os homens.

Esse condicionamento social perpetua a ideia de que o cuidado dos filhos ¢ uma
atribui¢do exclusiva da mulher, enquanto a figura paterna se mantém, muitas vezes, em
um papel secundario ou mesmo ausente. Dessa forma, refor¢a-se uma dindmica desigual
na parentalidade, na qual as mulheres enfrentam jornadas duplas ou triplas de trabalho,

conciliando emprego, maternidade e responsabilidades domésticas, enquanto os homens,
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em muitos casos, ndo sdo incentivados a participar ativamente da criagao dos filhos. Essa
exclusividade materna ndo so sobrecarrega as mulheres, como também priva os homens
da experiéncia plena da paternidade e afeta o desenvolvimento das criangas, que poderiam
se beneficiar de uma presenca paterna mais ativa e afetiva, além de tirar da mulher a
oportunidade de buscar uma carreira ou outras experiéncias. Ja os homens, nesse sentido,
ndo sdo inviabilizados de qualquer vivencia.

Embora mudangas tenham ocorrido nas tltimas décadas, com avangos nos debates
sobre equidade de género e novas configuragdes familiares, ainda ha uma subversdo
estrutural a divisdo igualitaria das responsabilidades parentais. Fatores como a falta de
politicas publicas que incentivem a licenga paternidade mais extensa, a auséncia de
suporte institucional para a conciliagdo entre trabalho e familia, além da persisténcia de
esteredtipos de género, dificultam essa transformacao.

Nesse sentido, no romance Verdo no aqudrio, de Lygia Fagundes Telles, a
personagem Patricia representa, aos olhos da narradora, uma figura materna distante e
complexa, cuja relagdo com a filha, Raiza, ¢ marcada por ressentimentos, frieza
emocional ¢ uma profunda incapacidade de corresponder ao ideal tradicional da
maternidade.

Essa imagem de Patricia como uma figura emocionalmente distante ndo se
constroi apenas pela percep¢do da filha, mas também ¢é reforgada pelo olhar da tia
Graciana, sua irmd mais velha, que oferece um contraponto familiar importante. Ao
relembrar o passado da irma, Graciana revela como Patricia sempre foi reservada,
introspectiva e pouco afeita ao convivio social. Suas escolhas, como o isolamento durante
a adolescéncia e o casamento precoce, sdo interpretadas ndo apenas como tracos de
personalidade, mas como sinal de uma vida marcada por certa inadequacdo ao mundo

afetivo e social ao seu redor:

— Patricia ndo viveu quase nesse meio em que eu vivi, vocé sabe, passou a
adolescéncia toda fechada no colégio, s6 ia para casa nas férias e assim mesmo
frequentava pouco, ndo era como eu e Guilene que iamos a toda parte. Casou-
se cedo, foi morar longe, uma vida dificil... (Telles, 2010, p. 36)

E ainda:

Nunca fui bonita como sua mae ou Guilene, mas quando coincidia de irmos
juntas a um baile, formava-se uma verdadeira corte & minha volta.
— Elando fazia sucesso?
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— Quem? Patricia? Bom, Pat era considerada uma verdadeira beleza, vocé
sabe, mas era muito menina ainda, ¢ grande a diferenca de idade entre nds. E
a verdade ¢ que ecla ndo se entusiasmava nunca, preferia ler, estudar, sempre
foi reservada demais. (Telles, 2010, p. 37)

Essas falas revelam que a postura contida de Patricia ndo ¢ uma reagdo recente,
mas um traco de sua formacao e personalidade, marcado pela introspeccao e pela recusa
a se envolver com aquele determinado mundo ao redor. Através do olhar da irma, o
romance sugere que sua distancia emocional talvez nao seja fruto de frieza deliberada,
mas de uma constitui¢do subjetiva moldada por suas vivéncias do passado e também do
presente. Isso aprofunda a complexidade da personagem e reforca a percepcao e visao de
Raiza de estar diante de uma mae que, embora presente em termos formais, nunca se fez
realmente acessivel.

A narrativa de Telles evidencia como a maternidade, quando imposta como dever
absoluto e inquestionavel, pode gerar frustragdes tanto para a mae quanto para os filhos.
Patricia, ao tentar viver sua individualidade, sua carreira e escapar do papel de mae
idealizada, ¢ vista por Raiza como egoista e superficial, o que revela um embate entre
geracdes e entre diferentes concepgdes do papel materno. Sua dificuldade em demonstrar
afeto e em exercer uma maternidade convencional reflete a pressdao social sobre as
mulheres, que muitas vezes sdo cobradas por uma dedicacdo exclusiva aos filhos, sem
espaco para seus proprios desejos e caréncias.

A figura de Patricia questiona a ideia de que a maternidade deve ser sindbnimo de
sacrificio e renlincia. Ambas as personagens desafiam o modelo tradicional da mae ideal,
revelando as contradigdes e os conflitos internos que acompanham a experiéncia materna,
especialmente quando esta ¢ vivida em um contexto de solidao, auséncias e sobrecarga
emocional. O afastamento entre mae e filha na narrativa de Lygia Fagundes Telles mostra
como a falta de um modelo de maternidade mais flexivel e compartilhado pode gerar
relagdes familiares marcadas pela incompreensao e pelo ressentimento.

Dessa forma, Verdo no aquario contribui para o debate sobre a exclusividade
feminina na criagdo das filhas, ao apresentarem personagens maternas que nao se
encaixam no ideal esperado e que, por isso, enfrentam julgamentos e dificuldades em sua

relagcdo com as filhas.
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Capitulo 3 — Maie imperfeita, filha errante: Verdo no aqudrio sob as lentes da
decolonialidade

Neste capitulo, retomamos a leitura de Verdo no aquario, de Lygia Fagundes
Telles, deslocando o foco de um enquadramento mais consolidado da critica,
frequentemente centrado na interioridade, no romance intimista/de formacdo e na
decadéncia da elite urbana, para observar, além disso, como a narrativa se organiza por
regimes de poder que excedem o conflito familiar imediato. A chave de leitura é que o
vinculo entre mae e filha, embora seja o eixo mais visivel do romance, funciona também
como superficie de inscricdo de hierarquias socialmente produzidas e historicamente
persistentes: a distribui¢do desigual do cuidado, a naturalizacdo de papéis femininos, a
separacao entre trabalho “nobre” e trabalho reprodutivo e a sedimentagdo de normas de
classe no interior da casa.

E a partir da fundamentagio tedrica desenvolvida no capitulo 2 que o capitulo 3
se organiza, propondo uma leitura feminista e decolonial de Verdo no aquario, de modo
a examinar mais detidamente como as relagdes entre mae e filha, as formas de cuidado e
as hierarquias de raca, classe e género se articulam na estrutura do romance.

Para sustentar esse deslocamento, mobilizamos o debate sobre colonialidade, em
especial as formulagdes de Anibal Quijano e Walter Mignolo, articuladas a critica
feminista decolonial de Maria Lugones, sem perder de vista que o romance encena tais
estruturas em chave literaria, por meio de cenas, siléncios, escolhas formais e regimes de
visibilidade. Assim, a relacdo Raiza-Patricia ¢ analisada ndo apenas como drama
psicoldgico ou impasse geracional, mas como lugar em que se condensam expectativas
normativas sobre maternidade, feminilidade e autoridade, ao mesmo tempo em que outras
personagens, sobretudo Dionisia, evidenciam a desigualdade entre mulheres como dado
estruturante do mundo doméstico.

Como ja afirmado anteriormente, a fortuna critica recente tem muitas vezes
enquadrado Verdo no aquario no horizonte do Bildungsroman feminino, enfatizando a
trajetoria de Raiza como narrativa de formagao marcada por crise identitaria e passagem
a vida adulta, movimento que aparece de modo consistente nas leituras de Lucilene C.
Ribeiro (2012; 2017), entre outras. Sem descartar a pertinéncia desse enquadramento, a
perspectiva decolonial adotada neste capitulo propde um deslocamento: a “formagao”,
aqui, nao se define prioritariamente como conquista de estabilidade subjetiva, mas como

processo tenso, muitas vezes interrompido e ambivalente, de percepgao das estruturas que



104

moldam as experiéncias femininas no interior da casa e do mundo social. Nesse sentido,
a imagem do “aquario” pode ser lida menos como metafora apenas psicoldgica e mais
como figura de um regime de contengdo, pois aquilo que surge como falha intima (culpa,
inadequacao, desajuste) torna-se legivel como efeito de normas historicamente
constituidas que regulam o feminino. Ao dialogar com a colonialidade do poder (Quijano,
2005) e, sobretudo, com a colonialidade de género (Lugones, 2020), este capitulo busca
mostrar que a errancia de Raiza, sua oscilacdo entre submissao e rebeldia, ndo é apenas
etapa de amadurecimento, mas forma literaria de conscientizagdo parcial sobre
hierarquias, expectativas e silenciamentos que organizam os vinculos familiares e

produzem sujeitos no universo burgués do romance.

3.1 A relagao mae e filha, outra vez

No primeiro capitulo, foi dedicada uma se¢do para a discussao sobre a relacao

entre mae e filha, cujo objetivo, de modo geral, foi realizar uma anélise centrada na
dindmica psicologica e simbolica entre Raiza e Patricia. Julgamos ser importante, para
aprofundarmos nossa proposta de leitura decolonial de Verdo no aquario, retomar essa
questdo buscando uma analise que situa o romance numa rede de discussdes
contemporaneas sobre maternidade, género e de/colonialidade. Nessa direcdo, se no
primeiro capitulo buscamos uma analise mais literariamente focada da relagdo mae-filha,
aqui desejamos desmembrar essa relacdo em dimensdes tematicas (conflito
geracional, ambivaléncia, heranca) e amplia-la teoricamente, com o fito de indicar como
a critica feminista e decolonial pode ser colocada em didlogo com o romance, no que
tange a tematica da maternidade e da filiacdo, de maneiras distintas, porém convergentes.
Dessa maneira, como ja exposto, as relagdes entre maes e filhas tém sido um tema
recorrente na literatura, o que, em tese, reflete tensdes, afetos e expectativas socialmente
produzidas. Em Verdo no aquario (2010) de Lygia Fagundes Telles, esse vinculo aparece
mediado por siléncios, distdncia afetiva e disputas simbdlicas de lugar e de voz entre
Patricia, mae e escritora, e Raiza, filha jovem adulta e narradora. Lido a partir de chaves
da critica feminista e de perspectivas decoloniais latino-americanas, o romance permitiria
observar como a idealiza¢ao da maternidade como destino feminino ¢ a normatividade da
“boa mae” sdo tensionadas por experiéncias concretas de mulheres brancas da burguesia

urbana dos anos 1960 no Brasil, um contexto de respeitabilidade e controle moral.
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A “colonialidade de género”, conceito formulado por Maria Lugones (2010), no
texto de mesmo nome, permite compreender como os arranjos modernos de familia e de
feminilidade foram naturalizados sob uma logica hierarquica que articula corpo, trabalho
reprodutivo e afetos. Em Verdo no aquario, a tensao entre o ideal de abnegacao materna
e a busca de autonomia intelectual de Patricia indica um ponto de ruptura nessa
naturalizacdo. O olhar de Raiza, marcado por ressentimento e expectativa, revela como a
cobranga por uma maternidade integral e afetivamente disponivel atua como dispositivo
de controle simbolico sobre as mulheres. Essa dindmica ecoa o que Badinter (1985)
identifica historicamente como a transforma¢dao do amor materno em dever moral, um
“contrato de submissdo” que converte o afeto em obrigacdo, e encontra ressonancia na
leitura de Una critica descolonial a la hegemonia del feminismo blanco de Espinosa
Mifioso (2014), em que critica 0 modo como certos discursos feministas europeus
universalizam a experiéncia da mulher branca burguesa, ignorando o carater colonial e
racializado dessas construgdes de género, para quem a figura da mae devotada, branca ¢
burguesa foi exportada como modelo civilizatorio para as Américas, impondo as mulheres
latino-americanas uma feminilidade de matriz colonial. Nesse sentido, o romance de
Telles evidencia, no plano literario, como esse ideal se inscreve e se fragmenta na
experiéncia de personagens que oscilam entre a culpa e o desejo de autonomia.

O olhar de Raiza, ao construir a imagem da mae, ndo ¢ neutro: ele estd atravessado
por herancas afetivas e por um repertorio de género normativo que informa sua percepgao
do mundo adulto. Como observa Nelly Novaes Coelho, ensaista e critica literaria
brasileira, em Literatura e Mulher: ensaio sobre a condigdo feminina através da historia
literaria (2002), a literatura de escrita de mulheres no Brasil frequentemente tematiza o
conflito entre o ser e o dever-ser, entre o ideal de feminilidade e a experiéncia concreta
das mulheres, revelando uma tensdo constante entre conformismo e ruptura. Essa cisdo
também se manifesta nas analises de Regina Dalcastagne, pesquisadora, escritora, critica
literaria brasileira, em Literatura brasileira contempordnea: um territorio contestado
(2012), para quem as narrativas contemporaneas escritas por mulheres expdem os afetos
como campo de poder, mostrando que o amor e o siléncio funcionam, muitas vezes, como
dispositivos sutis de controle. Em Verdo no aquario (2010), essa ambiguidade se reflete
na oscilagdo entre fascinio e rejei¢ao que marca a visao de Raiza acerca de Patricia: o
cuidado convive com a auséncia de escuta, € o siléncio torna-se forma de sociabilidade

familiar. Tal ambivaléncia ecoa as reflexdes de Rita Laura Segato (2016) que demonstra
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como as normas de género sdo reproduzidas também no plano dos afetos e das
microvioléncias cotidianas, transformando o amor, ¢ o dever em instrumentos de
regulacdo das subjetividades femininas.

A presengca de personagens sobretudo, Dionisia, complexifica o panorama
relacional de Verdo no aqudario. Pela via da classe e pela racializacdo no trabalho
doméstico, o romance deixa entrever a assimetria de experiéncias de maternidade e de
filiagdo no interior da casa burguesa. Ainda que Dionisia ndo seja representada como uma
mulher “décil”, segundo preceitos do patriarcado, sua maternagem, feita de gestos
concretos de acolhimento e de cuidado, contrapde-se a maternidade idealizada e
intelectualizada de Patricia, sugerindo que o afeto, a escuta e a manutencao do lar recaem
sobre corpos subalternizados. Como analisa Lélia Gonzalez (1984, p. 14), as mulheres
negras foram transformadas, desde o periodo colonial, em “base de sustentagdo do lar
senhorial”, desempenhando fung¢des de cuidado fisico e emocional que asseguraram a
estabilidade das familias brancas. O racismo e o patriarcado operam conjuntamente na
atribuicao do cuidado e da reprodu¢do da vida as mulheres negras, cuja presenca ¢ vital
€, a0 mesmo tempo, invisibilizada. Assim, Telles, ao inserir Dionisia no espago da casa,
antecipa, de modo literario, uma critica decolonial a divisdo racial e de classe do trabalho
reprodutivo, evidenciando as hierarquias que estruturam quem cuida e quem ¢ cuidado,
quem escreve e quem ¢ lido, quem pode calar e quem ¢ silenciado.

Do ponto de vista formal, a narrativa em primeira pessoa de Raiza reconstroi as
vozes das demais personagens a partir de sua propria percep¢ao, o que exige uma leitura
atenta as mediacdes da memoria, da comparacdo e da culpa. A escrita de Lygia Fagundes
Telles, ao adotar essa perspectiva parcial, transforma a narragdo em um espago de
elaboracao identitaria e de subversao as idealizagdes, sem ocultar as contradigdes do olhar
de uma narradora situada em privilégios de classe e branquitude. Essa limitacdo da voz
narrativa aproxima-se da reflexdo de Yuderkys Espinosa Mifioso (2014), para quem o
feminismo latino-americano precisa reconhecer que nao ha uma experiéncia universal da
mulher, mas multiplas posi¢cdes de sujeito, historicamente determinadas por relacdes de
poder, raca e classe. Ao inscrever esse ponto de vista parcial e tensionado, Verdo no
aquario revela, no plano estético, a necessidade de reconhecer o lugar de onde se fala,
gesto €tico e politico que, como propde Espinosa Mifioso, desestabiliza o universalismo
abstrato do “feminino” e evidencia a historicidade das experiéncias narradas.

Em sintese cautelosa, Verdo no aquario permite sustentar que a relacao mae-filha,

na literatura brasileira escrita por mulheres, ndo € mero lugar de harmonia, mas um campo
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de conflito e transmissdo, onde o amor ndo exclui o ressentimento € onde a norma convive
com praticas de inveng¢do do cuidado. Ao expor a insuficiéncia do ideal materno abnegado
e ao evidenciar uma pluralidade das maternagens, o romance oferece elementos que
permitem aproximar a analise de debates feministas e decoloniais, sobretudo quando se
considera a distribui¢ao social do cuidado e as hierarquias que atravessam o espaco
doméstico. Trata-se, portanto, menos de atribuir ao texto uma inten¢do de intervengao
teorica e mais de reconhecer que certas tensdes narrativas, entre norma e experiéncia,
entre afeto e obrigacdo, entre maternidade como ideal e maternagem como pratica,
tornam-se particularmente legiveis a luz desses referenciais no contexto brasileiro e

latino-americano.

3.1.2 Os conflitos geracionais

As relagdes entre maes e filhas na literatura e na sociedade contemporaneas
frequentemente exploram os conflitos geracionais como espelho de dindmicas mais
amplas na sociedade e mostram uma ligagcdo ciclica entre maes e filhas que vao se
perpetuando de geragdes em geracdes. Na dissertacio de Munike Martins Bonet,
intitulada Eramos uma familia sem palavras: a relagio mae e filha em dois romances:
Uma duas, de Eliane Brum e A4 luz da noite, de Edna O’Brien, de 2021, sdao exploradas
nuances que frequentemente marcam esses relacionamentos.

Segundo Bonet (2021), Uma duas, da escritora brasileira Eliane Brum, retrata a
relacdo entre mae e filha com uma profundidade visceral, em que a voz narrativa expoe

os limites ténues entre amor, obsessao e controle. A mae, muitas vezes vista como figura
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de protecdo e cuidado, também pode ser fonte de dor e incompreensdo, frequentemente
dominadora e com expectativas rigidas. Ela entra em conflito com a filha que deseja
construir sua autonomia e que, por sua vez, luta para se afirmar como individuo, ao
mesmo tempo em que carrega o peso das expectativas e dos siléncios da mae. Esse retrato
evidencia uma tensao geracional em que as expectativas tradicionais sobre maternidade e
obediéncia entram em choque com os desejos contemporaneos por individualidade e
emancipacao.

Por outro lado, 4 luz da noite, da escritora irlandesa Edna O’Brien, segundo Bonet
(2021), oferece uma perspectiva em que a relagdo entre mae e filha é atravessada por
traumas, perdas e siléncios dolorosos. Na narrativa ha um contexto de crise e desespero,
onde a mae tenta resgatar a filha de um caminho autodestrutivo. Nesse romance, a busca
pela compreensdo mutua ¢ comprometida por um abismo emocional geracional. As maes
carregam as marcas de uma sociedade repressiva, enquanto as filhas frequentemente
lutam para escapar desses legados e construir um futuro mais livre.

Sob essa perspectiva, um dos aspectos centrais dessas obras ¢ a falta de
comunicacdo entre maes ¢ filhas, que muitas vezes resulta em conflitos geracionais. Essa
lacuna comunicativa pode ser entendida como um reflexo das mudangas sociais e
culturais que separam as geragdes. As maes, muitas vezes, projetam em suas filhas seus
proprios desejos e frustragdes, enquanto as filhas buscam se libertar dessas expectativas
para construir suas proprias identidades. A sociedade contemporanea, marcada por
rapidas transformacdes tecnologicas, culturais e de valores, amplia esse abismo entre as
geracdes. As maes, criadas em um contexto diferente, muitas vezes ndo compreendem as
escolhas e os dilemas das filhas, o que gera conflitos e incompreensdes, assim como as
filhas, quando se tornam maes repetem o ciclo.

Em Verdo no aquario, os conflitos geracionais entre Raiza e Patricia,
especialmente, sdo um dos principais temas explorados. A obra abrange as complexidades
da dinamica familiar, que sdo permeadas por tensdes, distanciamentos € a busca por
identidade. Com isso, Raiza, a filha e protagonista, representa uma geragao em busca de
liberdade e novas experiéncias, enquanto sua mae, Patricia, uma escritora reclusa,
personifica valores mais tradicionais e uma visdo de mundo mais introspectiva. Esse
choque de perspectivas gera constantes conflitos e incompreensdes entre as duas.

Raiza tenta afirmar sua individualidade ao se afastar do que percebe como uma
forma de controle exercida por Patricia, buscando construir uma identidade propria em

meio a constantes desentendimentos. Esse processo de separacgao ¢ atravessado por gestos
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de rebeldia e por uma tensdo constante entre desejo de autonomia e necessidade de
reconhecimento. A rela¢do entre mae e filha ¢ profundamente contraditoria, marcada por
sentimentos sobrepostos de carinho e magoa, aproximagdo e recusa. Essa instabilidade
afetiva evidencia a dificuldade de romper com o vinculo materno sem carregar consigo
as marcas deixadas por ele. A narrativa de Telles sugere um comportamento ciclico na
relacdo entre maes e filhas, em que os padrdes de comportamento e conflitos se repetem
ao longo das geracdes.

Essa tensdo entre afastamento e espelhamento aparece de forma marcante na
narrativa quando Raiza reflete, de modo ambiguo e irdnico, sobre a figura da mae. Em
um fluxo de pensamento intenso, ela reconhece as estratégias de seducao de Patricia, ao
mesmo tempo em que denuncia o jogo de manipulacdo e projeta sobre si a condi¢do de

reflexo da mae:

Fiquei sorrindo e pensando em minha mée. Téo deusa, tdo inacessivel, as vinte
mil léguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de mim.
E mesmo triste lado humano na sede de mocidade, o mais velho sempre
sugando o mais jovem na ansia de alguns anos mais... E como ela soubera
maneja-lo, com que finura conseguira atrai-lo criando o mistico clima de
incesto. A sonsa. Mas a mim nfo iludia da mesma forma que a mulher gata ndo
iludia aquele espelho: era eu o espelho da minha méae, em mim ela se refletia
de corpo inteiro. (Telles, 2010, p. 88)

Nesse trecho, observa-se com nitidez a sobreposi¢ao de julgamento e identificagao
que caracteriza o vinculo entre mae e filha. A construcdo de Raiza como “espelho” de
Patricia revela o quanto sua subjetividade esta marcada pela figura materna, mesmo em
seu esfor¢o de negacdo. A voz da filha transita entre o desprezo e a fascinagdo, numa
tentativa de afirmar sua diferenga a0 mesmo tempo em que reconhece a forca da heranga
simbolica da mae. Lygia Fagundes Telles inscreve, assim, uma representacdo complexa
da filiacdo feminina, em que o desejo de ruptura ndo elimina as continuidades afetivas e
estruturais entre geragdes. Ao explorar esse entrelacamento, a narrativa desmonta
idealizagOes e apresenta a relagdo mae-filha como um processo dindmico, por vezes

conflituoso, mas sempre atravessado por marcas profundas e persistentes.

3.1.3 Ambivaléncia afetiva entre maes e filhas
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Em Verdo no aquario (2010), de Lygia Fagundes Telles, a relacdo entre Raiza e
Patricia ¢ marcada por uma profunda ambivaléncia afetiva, que combina sentimentos de
amor, necessidade de reconhecimento, ressentimento e rejeicdo. Raiza oscila entre o
desejo de romper com a mae, vista como figura de autoridade conservadora e silenciosa,
e a busca inconsciente por validacao. Essa contradigdo, perceptivel tanto em seus gestos
de afastamento quanto em suas recordagdes intimas, evidencia que o vinculo materno-
filial, longe de se conformar a um ideal de harmonia, constitui-se como um dos espagos
mais complexos e conflituosos da experiéncia subjetiva feminina.

A mae aparece como presenc¢a insuportdvel e, ao mesmo tempo, inevitavel:
opressiva em sua frieza e siléncio, mas também referéncia incontornavel. Como observa
Raiza, “a voz da minha mae era branda. Mas gélida” (Telles, 2010, p. 35). Esse tipo de
registro ilustra o entrelacamento contraditério dos afetos, em que a figura materna
funciona simultaneamente como ameaga e espelho, limite e sustentagao.

Raiza oscila entre o desejo de romper com a mae, figura que representa um
universo moral conservador e repressivo, € a necessidade inconsciente de reconhecimento
e validagdo por parte dela. O olhar vigilante da mae, associado a uma postura de controle
silencioso, instaura uma tensdo continua que mobiliza sentimentos de inadequacdo e
rebeldia. Essa ambivaléncia se manifesta ndo apenas no conteido das lembrangas e
pensamentos de Raiza, mas também nos gestos de afastamento que ela mostra ao longo
da narrativa. A mae aparece, assim, como uma figura que oprime e, a0 mesmo tempo,
ancora, ¢ presenca insuportavel, mas também referéncia inevitavel, como mencionamos
na cita¢ao acima.

Em Verdo no aquario, Lygia Fagundes Telles também evidencia a ambiguidade
dos afetos maternos e filiais. Raiza, ao narrar a relacdo com Patricia, oscila entre o desejo
de afastar-se da mae, vista como fria, reservada e excessivamente voltada para a escrita,
e a necessidade de reconhecimento e cuidado. A maternidade, nesse caso, € representada
como espaco de tensdo: Patricia ndo ¢ retratada como mae devotada e plena, mas como
mulher que busca afirmar-se para além da fun¢do materna, o que a torna, aos olhos da
filha, insuficiente e distante. Essa duplicidade gera ressentimento e, a0 mesmo tempo,
dependéncia, revelando que amor e rejeicao podem coexistir no mesmo vinculo.

A figura materna, como observa Marianne Hirsch (1989), funciona
frequentemente como um “espelho” para a filha, devolvendo-lhe tanto aquilo que deseja
recusar quanto aquilo que, inevitavelmente, reconhece em si mesma. Essa duplicidade ¢

perceptivel em Raiza: ao mesmo tempo em que critica a postura da mae e rejeita sua
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frieza, percebe nela certos tragos de inteligéncia, independéncia e coragem que também
a constituem. O desconforto nasce justamente dessa percepcdo de continuidade, que
convive com a vontade de ruptura.

Outro aspecto central ¢ a idealizacdo do pai morto, Giancarlo. Ao projetar nele
sensibilidade e acolhimento, Raiza refor¢a a dureza da mae e recusa-se a reconhecer a
sobrecarga que recaiu sobre Patricia apds a viuvez. Esse contraste evidencia o que autoras
como Del Priore (2004) chamam de construcao histérica da maternidade como destino
sacrificial, em que os esfor¢os da mae sdo naturalizados ou invisibilizados, enquanto a
auséncia masculina ¢ mitificada.

Portanto, a ambivaléncia afetiva entre mae e filha, em Verdo no aquario, nao se
reduz a falhas pessoais, mas se enraiza em condicionamentos sociais e culturais que
estruturam os papéis de género. Como argumentam Yuderkys Espinosa Mifioso (2014) e
Ochy Curiel (2016), a naturalizacdo da maternidade como esséncia feminina sustenta
regimes de controle que transformam o cuidado em dever e a autonomia em transgressao.
Na narrativa de Telles, essa ldgica se torna visivel na oscilagdo de Raiza entre amor e
repulsa, proximidade e rejei¢ao, revelando a maternidade como campo de contradigdes, e
nao como espago de harmonia.

Os sentimentos ambivalentes podem ser percebidos em inimeros momentos nas

falas e pensamentos de Raiza como em:

Fiquei sorrindo e pensando em minha mée. Tdo deusa, tdo inacessivel, as vinte
mil 1éguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de
mim. [...]. Mas a mim ndo iludia da mesma forma que a mulher gata nio iludia
aquele espelho: era eu o espelho da minha mée, em mim ela se refletia de corpo
inteiro.” (Telles, 2010, p. 89).

Quanto a percepc¢ao de auséncia emocional e centralidade da escrita da mae, Raiza

comenta com Fernando:

— Sua mae? E ela ndo falou mais em mim?

— Nao. Ela fala s6 uma vez sobre um assunto. Depois, recolhe-se de novo ao
seu mundo e 14 fica a olhar os outros como essa sua Germaine olha para noés.
— Estive relendo seu ultimo livro. N@o é o meu género mas sem duvida que ¢é

uma escritora fora do comum. Se ndo insistisse em ficar assim tao isolada

naquele seu plano ideal...

— Elando suporta gente como nos. (Telles, 2010, p.50)
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Ambos os excertos sdo exemplares da forma como a protagonista lida com a
auséncia simbolica e afetiva da mde e com o desejo contraditorio de ruptura e
identificacdo. A primeira citagdo explicita o reconhecimento de Raiza de que sua
identidade esta entrelacada com a da mae, apesar de toda a critica e rejei¢ao que lhe dirige.
A segunda revela o sentimento de invisibilidade e exclusdao, ao mesmo tempo em que
aponta para o quanto a presenca materna continua a habitar o seu mundo interno. Ambas
ilustram com precisdo a ambivaléncia do vinculo, ora de repulsa, ora de desejo de fusdo,
caracteristica central da relacdo entre Raiza ¢ Patricia no romance.

Dessa forma, a ambivaléncia afetiva entre maes e filhas, na narrativa analisadas,
ndo ¢ apenas um dado psicologico ou relacional, mas também um reflexo das contradigdes
sociais e culturais que permeiam as experiéncias femininas. O amor materno, longe de
ser instintivo ou incondicional, surge como um campo de disputa entre o desejo individual
e as normas de género que moldam o papel da mulher na sociedade.

Essa tensdo entre os sentimentos contraditorios vividos pelas personagens e as
expectativas sociais sobre o papel materno encontra eco nas analises de Elisabeth
Badinter. A autora aponta a forma como a maternidade foi concebida historicamente
como experiéncia naturalizada, apagando a complexidade emocional e a possibilidade de
falha, recusa ou desconexdo afetiva por parte da mulher. Essa idealizagdo impde um

modelo uniforme de mae, que ndo admite variacdes nem ambivaléncias:

Encontramos até maes (ndo neste pais, espero!) a quem se diz que devem
maternar seu bebé€, o que representa a mais completa negagao do fato de que
a.maternagem decorre naturalmente do fato de ser mae.

Quis-se, portanto, ignorar que nem todas as mulheres sdo espontaneamente
maternais. Postulando que a maternidade engendra naturalmente o amor e o
devotamento a crianga, era-se obrigado a considerar as “aberragdes” como
excegdes patologicas a norma. (Badinter, 1985, p. 312).

Isso reforga a perspectiva critica de que a ambivaléncia materna ndo ¢ uma falha
individual, mas o resultado do confronto entre a experiéncia vivida e um ideal inatingivel.
Ao ignorar que o vinculo materno pode ser multiplo, fragil ou at¢ mesmo ausente, a
sociedade relega a mulher que nao se encaixa nesse modelo, o estigma de anormalidade.
As protagonistas dos romances, ao vivenciarem esse conflito, expdem as fissuras de uma
idealizacdo que se sustenta sobre silenciamentos e renlncias, € apontam para a

necessidade de reconfiguragao das figuras materna e filial na literatura e na vida.
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3.1.4 Heranca materna e identidade feminina

A heranga materna, nas narrativas de Verdo no aquario ultrapassa o plano
bioldgico e atinge dimensdes simbolicas, afetivas e ideoldgicas. Ser filha, nesse contexto,
¢ lidar com um legado que envolve nao apenas tracos fisicos ou comportamentais, mas
também valores, expectativas, medos e traumas que atravessam geragdes. Essa
transmissdo, muitas vezes inconsciente, revela como a maternidade opera como um
mecanismo de reproducao cultural, mesmo quando marcada pelo conflito ou pela recusa.
Raiza recusa ostensivamente os modos de vida e os valores do universo familiar
burgués e conservador ao qual pertence. Seu comportamento transgressor, marcado por
uma sexualidade livre, pelo consumo de alcool e drogas, pelo envolvimento com um
homem casado (Fernando), ¢ mesmo por seu interesse amoroso por um estudante de
teologia, que vai se tornar padre, como ¢ Andr¢, configura-se como gesto de afastamento
de um modelo de feminilidade mais reservado, representado pela mae. No entanto, essa
recusa ndo se converte em libertacdo plena, j4& que o comportamento transgressor de
Raiza, em vez disso, parece estar ligado a um desejo de fuga. A relagdo com a figura
materna permanece como presenca inquietante e formadora: ha uma vigilancia constante,
muitas vezes internalizada, que atua sobre os gestos e afetos de Raiza, moldando sua visdo
de si e dos outros. A jovem estd sempre pensando no que sua mae falaria, ou faria sobre
qualquer atitude sua. Isso molda suas atitudes, ndo para agradar, mas para provocar e
chamar atencao da mae, que ao seu ver, parece nao se importar.

Apesar do comportamento aparentemente desviante, Raiza ndo consegue se
desprender completamente das expectativas herdadas. A oposicdo entre mae e filha ndo
se da por uma linha de ruptura nitida, mas por um jogo de espelhamentos parciais, tensoes
e ambivaléncias. A protagonista parece habitar um espaco de suspensdao, em que nem
adere aos valores maternos nem constroi uma alternativa clara, pois parece querer tudo o
que envolve a vida de Patricia. Ao seu modo rebelde, Raiza parece querer ser e ter o que
Patricia tem, até mesmo o suposto relacionamento da mae com André, que desperta na
jovem uma paixao moralmente proibida, indesejada por ele, e frustrante ao final.

Nesse sentido, a heranga materna se manifesta como um fantasma que habita sua
subjetividade, ndo como modelo a seguir, mas como algo em que ela usa como

provocacao e rebeldia. Essa oscilacdo reforga a ideia de que a negacao a mae, em muitos
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casos, pode ser apenas o reverso da sua internalizacdo, e mostrar que Raiza se sente
inferior por achar que Patricia ¢ distante e melhor que ela propria.

Dessa forma, o drama da filha que deseja escapar do modelo materno, mas que,
ao fazé-lo, acaba por repetir, deslocar ou reformular tragos desse mesmo modelo. A
heranca ndo ¢ linear nem estatica: ela ¢ contraditoria, atravessada por questionamentos,
desvios e lapsos. Ainda que o desejo de negagdo esteja presente, ele nunca se cumpre por
completo. Como propde Marianne Hirsch, nascida na Romenia, professora William
Peterfield Trent de inglés e literatura comparada na Universidade Columbia e Professora
no Instituto de Pesquisa sobre Mulheres, Género e Sexualidade (1989), em seu livro The
Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, ao refletir sobre a
genealogia feminina, a transmissdo entre maes e filhas ¢ sempre marcada por uma tensao
entre identificacdo e diferenciagdo, entre repeti¢do e ruptura.

A autora também traz a ideia de que a transmissao de valores e afetos entre maes
e filhas ndo ¢ feita apenas por meio da fala ou da educacao formal, mas também através
de experiéncias ndo-ditas, gestos e estruturas inconscientes, € que o processo de
individuacdo da filha muitas vezes se da pela negacdo da mae, mas essa negagdo pode
ocultar uma forma complexa de repeticdo ou de internalizacdo silenciosa. Para Hirsch

(1989, p. 165, tradugdo nossa),

A historia da filha é uma histéria de separacdo da mae, uma separacdo
necessaria para a propria identidade da filha. Mas essa separacdo nunca ¢
completa: a filha ndo consegue abandonar totalmente o materno, nem consegue
reconhecé-lo plenamente. !’

Neste trecho, Hirsch (1989) aponta para uma ambivaléncia fundamental nas
relagdes entre maes e filhas na literatura: o movimento de separacdo, necessario a
formacdo da identidade da filha, e que nunca se realiza de forma total. A filha precisa
romper com a mae para se afirmar como sujeito, mas essa ruptura ¢ incompleta, pois a
presenca materna continua a operar simbolicamente, seja como modelo, como fantasma,
ou como forca reprimida. Raiza tenta se distanciar da figura materna. No entanto,
demonstra como a heranga materna persiste, por meio da incomoda permanéncia de

valores familiares internalizados que subverte.

'7 The daughter’s story is a story of separation from the mother, a separation necessary for the daughter’s
own identity. But that separation is never complete: the daughter cannot fully leave behind the maternal,
nor can she fully acknowledge it. (Hirsch, 1989, p. 165).
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Nessa perspectiva, ao evidenciar essa ambiguidade da heranca materna, Verdo no
aquario revela os impasses que marcam a constitui¢do da subjetividade feminina em
contextos marcadamente patriarcais. Ser filha, na obra, ¢ lidar com um legado denso e
contraditorio, que tanto aprisiona quanto constitui. E ao representar esse embate, Telles
desconstroi idealizacdes da maternidade e da filiagcdo feminina, dando luz a uma
compreensdo mais complexa e realista dessas experiéncias. Sobre essa questdo, Hisch

(1989, p. 12, traducdo nossa), considera:

Filhas, entdo, devem necessariamente rejeitar suas maes a fim de se tornarem
sujeitos em suas proprias historias. [...] Essa rejei¢do ndo é apenas um ato de
independéncia, mas uma inscrigdo cultural: as filhas s6 entram na cultura a
custa das mies.'®

Essa perspectiva permite compreender como, mesmo diante do desejo consciente
de ruptura, as filhas carregam marcas da experiéncia materna, reproduzindo padrdes
afetivos, discursivos ou simbolicos, que muitas vezes pretendiam negar.

Assim, as personagens de Telles ilustram o impasse vivido por muitas mulheres:
ao mesmo tempo em que lutam para construir identidades proprias, emancipada da figura
materna, veem-se enredadas em repetigdes que as prendem ao passado. A mae, nesse
contexto, ¢ simultaneamente aquilo de que se quer fugir e aquilo que, inevitavelmente, se
carrega. Essa duplicidade torna o processo de subjetivacdo mais denso e conflituoso,
evidenciando a dificuldade de afirmar-se como sujeito feminino fora das molduras
herdadas. A literatura, ao representar essas tensoes, oferece um espaco simbdlico para a
elaboragdo de experiéncias que, muitas vezes, permanecem silenciadas na vida cotidiana.
Em ambas as obras, a heranga materna ndo ¢ tratada como destino que se almeja, mas
como campo de disputa e ressignificacao.

Ainda comentando sobre identidades, Eliana Bueno-Ribeiro professora,
pesquisadora, tradutora e ensaista brasileira (2015) investiga como o romance Verdo no
aquario rompe com a ideia da “mae perfeita” ao retratar figuras maternas que oscilam
entre a presenca afetiva e a alienagdo emocional. A autora argumenta que a narrativa
expde as fissuras do modelo tradicional de maternidade, revelando as contradigdes e os
dilemas enfrentados pelas mulheres ao desempenharem esse papel social. Ela destaca a

complexidade das relacdes entre maes e filhas no romance, evidenciando como a

18 Daughters, then, must necessarily reject their mothers in order to become subjects in their own stories.
[...] That rejection is not only an act of independence but a cultural inscription: daughters enter culture only
at the expense of their mothers. (Hirsch, 1989, p. 12)
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protagonista, Raiza, lida com a auséncia emocional da mae e busca construir sua
identidade em meio a esse vazio afetivo. Bueno-Ribeiro (2015) enfatiza que a narrativa
de Telles oferece uma critica sutil, porém incisiva, as expectativas sociais impostas as
mulheres, especialmente no que tange a maternidade e a construcao da subjetividade
feminina.

A relacdo entre Raiza ¢ sua mae, Patricia, revela como o romance desestabiliza os
arquétipos tradicionais da maternidade e introduz um campo simbolico saturado por
siléncios, auséncias e desencontros. A analise da autora aponta para um vazio afetivo que
nao deve ser interpretado como mera falha individual, mas como sintoma de uma
genealogia feminina marcada pela cisdo entre o desejo e o dever materno. Patricia,
enquanto figura materna, ndo ¢ apenas emocionalmente inacessivel: ela representa o
esgotamento de um modelo de feminilidade que, historicamente, associou a mulher a uma
posi¢ao de interioridade e rentncia.

Essa interpretagdo encontra uma reverberagdo na obra de Adrienne Rich,
especialmente em Of woman born (1995), quando a autora distingue entre a experiéncia
da maternidade e a institui¢do da maternidade. No romance, Patricia ¢ uma espécie de
prisioneira dessa institui¢do, marcada por obrigacdes sociais ¢ expectativas idealizadas,
como toda made ¢ cobrada. Sua frieza ndo ¢ expressdo de desamor, mas de um
condicionamento emocional imposto por uma cultura que exige da mulher a anulagdo de
si, em nome de uma idealizacdo da fun¢do materna. Assim, o que se observa ¢ a
reprodugdo da maternidade enquanto simulacro, em que o gesto de cuidar esta esvaziado
de presenca subjetiva.

Sob essa perspectiva, o romance de Telles ndo apenas representa a crise de um
vinculo afetivo, mas também dramatiza uma ruptura epistémica no que concerne a
possibilidade de uma identidade e genealogia feminina. A relagdo entre Raiza e Patricia
emerge como metafora de um colapso mais amplo, o colapso da transmissao entre maes
e filhas, em um sistema que interrompe a fala, a escuta e o reconhecimento mituo. Nesse
sentido, Verdo no aquario nao apenas denuncia os efeitos do patriarcado sobre os corpos
e afetos femininos, mas propoe a ideia da perda, da falha e do siléncio como formas
legitimas de inscricdo da experiéncia nessas relacoes.

A analise das relagdes materno-filiais em Verdo no aqudrio, revela uma
convergéncia tematica significativa na problematiza¢do da maternidade e da identidade
feminina. A obra desconstroi o ideal da mae abnegada, evidenciando as tensdes entre os

papéis sociais impostos as mulheres e suas subjetividades.
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Bueno-Ribeiro (2015), em sua leitura de Verdo no aquario, destaca a figura de
Patricia como uma mae emocionalmente distante, cuja frieza reflete ndo apenas uma falha
individual, mas a internaliza¢do de um modelo normativo de feminilidade que reprime o
afeto e a expressdao emocional. Raiza, a filha, busca sua identidade em meio a esse vazio
afetivo, ilustrando a dificuldade de constru¢do de uma subjetividade feminina autdbnoma
em um contexto patriarcal que silencia e invisibiliza as experiéncias das mulheres. Além
de buscar nas conquistas da mae, as suas proprias, sempre tentando superar ou chamar
atencao.

Para Bueno-Ribeiro (2015), a maternidade aparece como um espaco de faléncia
simbolica. Patricia representa uma geragdo de mulheres moldadas pela exigéncia da
perfeicdo silenciosa. Sua frieza emocional, seu distanciamento afetivo, longe de
configurar uma patologia pessoal, manifesta a forma como a maternidade burguesa foi
esvaziada de subjetividade, transformando a mae em um simulacro de afeto. Raiza é uma
“filha perdida”, ndo em termos geograficos ou temporais, mas simboélicos: ambas sao
herdeiras de modelos maternos que nao oferecem espelhos nem didlogo. A autora ilumina,
portanto, uma tensao central na literatura contemporanea de escrita de mulheres: a
impossibilidade de fundar uma genealogia materna que seja a0 mesmo tempo afetiva e
autonoma. Em Telles, o vinculo entre maes e filhas ¢ marcado por falhas de transmissao,
siléncios intergeracionais e uma profunda incomunicabilidade emocional. Trata-se de
uma maternidade interditada, ndo pela auséncia de amor, mas pela presen¢a sufocante de
um ideal que impede a mulher de existir para além de seus filhos.

A obras, ao recusar o mito da mae incondicional, propde uma reconfiguragcdo do
feminino a partir da fratura. E € justamente nessa fratura, nesse “ndo-todo” lacaniano
retomado por laconelli (2023) e por Pena (2024), que se abre um espago ético e estético
para pensar a maternidade ndo como imposi¢do, mas como escolha possivel, com direito
ao fracasso, a ambivaléncia e a recusa, bem como para se pensar nos pontos de
convergéncia e divergéncia das narrativas analisadas nesta tese.

A andlise critica da maternidade e da identidade feminina, pode ser vista também
pela perspectiva de Maria Martha de Luna Freire, pesquisadora brasileira (2009),
especialmente no que tange a construcao histoérica do discurso maternalista. Em sua obra
Mulheres, mdes e médicos: discurso maternalista no Brasil, Freire (2009) examina como,
no inicio do século XX, a maternidade foi moldada por discursos médicos e religiosos

que associavam o papel materno a identidade feminina, promovendo a ideia de que “ser
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mae ¢ uma ciéncia”. laconelli (2023, p. 70) menciona isso em seu texto, relacionando

também com Badinter:

Maria Martha de Luna Freire aponta que a ideologia do “instinto materno”
criada no século XVIII e denunciada por Badinter — veio se somar a ideaologia
da “maternidade cientifica”, um dos corolarios do maternalismo. Essa
ideologia parte do pressuposto de que a mulher ¢ naturalmente mae, mas
precisa ser educada para a fungéo. A incoeréncia flagrante ndo parecia abalar a
retorica dos anos 1920. As demandas da mulher moderna, entdo, incluiam:
cuidar do lar — casa, filhos, marido, si mesma —, de preferéncia sem ajuda
profissional; estudar para ser uma boa dona de casa, esposa ¢ mae; ajudar
financeiramente o marido em caso de necessidade, sem competir com ele no
mercado de trabalho; ser obediente, fiel e sexualmente disponivel para ele, uma
vez que o desejo dela € questionavel.

Essa construcao historica do maternalismo, conforme Freire (2009), estabeleceu a
maternidade como uma fun¢ao natural e essencial da mulher, refor¢ando a ideia de que a
realizacdo feminina estd intrinsecamente ligada ao exercicio da maternidade. Esse
discurso foi perpetuado por meio de publicacdes como a revista Vida Doméstica e a
Revista Feminina, da década de 1920, que disseminaram normas e expectativas sobre o
comportamento materno adequado, como mostra Gongalo Jinior (2009) em artigo da
Revista Pesquisa Fapesp, intitulado “A criagdao da mae moderna”.

Em Verdo no aqudrio (2010), de Lygia Fagundes Telles, a figura de Patricia
também pode ser lida a luz da critica ao maternalismo. Mae e escritora, Patricia ndo
corresponde ao ideal da mulher integralmente dedicada ao lar e a filha. Sua presenca,
narrada por Raiza, ¢ atravessada por siléncios, frieza e um aparente descompasso em
relacdo as expectativas maternas. Esse retrato literario evidencia o conflito entre as
exigencias normativas da “boa mae”, abnegada, disponivel e afetuosa, e a realidade de
uma mulher que busca afirmar-se em outros espagos, especialmente no da escrita. A
percepgdo da filha, que vé na mde uma figura insuficiente e distante, revela como o
discurso maternalista se projeta nas relagdes familiares, transformando em falha ou
auséncia qualquer tentativa de autonomia materna.

Iaconelli (2023) critica essa imposi¢ao social, argumentando que o maternalismo
funciona como dispositivo historico de controle, que reduz as mulheres a fungdo materna
e ao trabalho doméstico ndo remunerado, indispensavel a manutengdo do capitalismo e
da reproduc¢do social. Tal como j& assinalava Badinter (1985), a naturalizacdo do amor
materno e sua associagdo a plenitude feminina geraram uma cultura da culpa, pela qual
quase toda mulher que ndo se enquadra no modelo de sacrificio absoluto ¢ julgada. Em

Telles,
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esse julgamento aparece internalizado na voz de Raiza, que idealiza o pai ausente e, em
contraste, cobra da mae a dedicagdo exclusiva que o discurso maternalista prescrevia as
mulheres.

Dessa forma, o romance de Lygia Fagundes Telles ndo apenas expde o peso
simbolico da maternidade idealizada, mas também sugere uma fissura nesse modelo, ao
representar uma mae que, mesmo sem romper explicitamente com o papel que lhe ¢
atribuido, ndo consegue, nem deseja, reduzi-lo a totalidade de sua identidade. O siléncio
e o distanciamento de Patricia podem ser lidos, nesse sentido, como uma possibilidade de
ruptura implicita ao mito da maternidade plena, inscrevendo no texto uma critica literaria
que dialoga com a desnaturalizagdo proposta por Freire (2009) e laconelli (2023).

Fazendo uma reflexao a luz do pensamento de Freire (2009) e de Iaconelli (2023),
no que diz respeito a Verdo no aquario, Patricia encarna, em muitos sentidos, o ideal
maternal burgués forjado por discursos moralizantes e normativos do inicio do século
XX, como demonstrado por Freire no texto j& mencionado.

Raiza julga as atitudes de Patricia como sendo de muita frieza afetiva e rigidez.

Essa situag¢do nao pode ser compreendida como resultado de uma faléncia afetiva pessoal,
mas como expressao de uma formagao social profundamente marcada pela normatividade
burguesa e patriarcal. Patricia ¢ uma mulher que vive, na ética de sua familia, sob o
império das aparéncias, devotada a manutencdo de uma ordem doméstica silenciosa,
cerimonial e moralmente irrepreensivel. Seu comportamento contido e reservado e sua
afetividade rarefeita revelam ndo apenas uma postura pessoal, mas uma adesao ao ideal
de mulher burguesa da época: elegante, discreta, resignada e emocionalmente controlada.

A personagem ¢ construida por Lygia Fagundes Telles como alguém que

internalizou profundamente a logica da repressdo emocional. Sua relagdo com a filha se
da por meio de gestos formais, frases cortantes ou siléncios prolongados, nunca pela
escuta ou acolhimento. Patricia demonstra mais zelo pelas convengdes sociais do que pela
complexidade emocional de Raiza, preferindo evitar confrontos ou conversas dificeis,
mesmo diante do evidente desequilibrio emocional da filha. Sua postura ¢ marcada por
uma certa passividade protocolar, especialmente em relagdo ao marido, que ocupava uma
posi¢do mais central principalmente com relagdo ao afeto de Raiza. Patricia pouco
intervém nas decisdes familiares, optando quase sempre pelo siléncio, pela aparéncia de
harmonia e pelo cumprimento de papéis esperados.
Essa frieza relacional de Patricia, aos olhos de sua filha, ¢ também reconhecida

por outras personagens da narrativa, que a percebem como alguém distante, absorta em



120

si mesma e pouco disponivel para o convivio emocional. A seguir, um didlogo entre Raiza
e Fernando explicita essa percepc¢do coletiva de isolamento e reserva que marca a figura

materna:

— Sua mée? E ela ndo falou mais em mim?

— Nao. Ela fala s6 uma vez sobre um assunto. Depois, recolhe-se de
novo ao seu mundo ¢ 14 fica a olhar os outros como essa sua Germaine olha
para nos.

— Estive relendo seu ultimo livro. Ndo é o meu género, mas sem
davida que é uma escritora fora do comum. Se nfo insistisse em ficar assim tdo
isolada naquele seu plano ideal...

— Ela ndo suporta gente como nos. (Telles, 2010, p. 50)

Nesse sentido, Patricia ndo encarna uma figura materna cuidadora ou afetuosa,
mas uma mulher que performa o papel social de mae dentro dos limites estreitos impostos
pelo seu meio. Sua conduta, antes de ser intencionalmente punitiva ou negligente, parece
ser produto de um processo de adestramento emocional, que a afastou da escuta de si
mesma e dos outros. Isso ¢ transmitido a filha, portanto, ndo ¢ apenas uma auséncia de
afeto, mas também um modelo de feminilidade marcado pela rentincia, pela contencao e
pela invisibilidade subjetiva.

A partir dessa caracterizacdo, ¢ possivel compreender como Patricia funciona, na
narrativa, como uma figura que reproduz, mesmo sem questionamento, um ideal de
maternidade normativa, uma maternidade que se ocupa da ordem e da aparéncia, mas que
ignora os abismos emocionais da filha e, talvez, os seus proprios. Raiza, em oposi¢ao a
esse modelo, busca uma vivéncia desregrada e experimental do feminino, justamente
como reagdo a essa heranca emocional enrijecida. Com isso, Patricia aparece como
produto e reprodutora de um maternalismo normativo que sufoca tanto a made quanto a
filha.

Do outro lado da relagdo estd Raiza, a jovem em formacao que busca afirmar-se
subjetivamente em meio a auséncia simbodlica da mae. Raiza ¢ uma “filha 6rfa de mae
viva”, uma figura que, mesmo convivendo com a presenca fisica da mae, € privada de seu
reconhecimento afetivo, o que a faz ter reagdes e parecer obcecada pelos pensamentos e
acOes que acha que a mae realiza. O siléncio entre as duas ¢, mais do que tudo, a expressao
de um corte geracional que impede a transmissao de uma linguagem comum. Raiza nao

encontra em Patricia um espelho, uma escuta, uma ancestralidade possivel, apesar de estar
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a todo tempo, tentando ter o que acha que Patricia tem. O que se perpetua entre elas € o
eco de uma maternidade desestruturada, em que a mulher deve ser, mas ndo pode desejar.
Nesse ponto, as contribuigdes de laconelli (2023) tornam-se particularmente
relevantes, pois denuncia o aprisionamento das mulheres ao ideal de “mae toda”, como
ja abordado, a figura da mae completa, totalizante, sem fissuras, sem ambivaléncia.
Patricia, ainda que falhe nesse ideal por sua auséncia afetiva, ¢ vitima dele tanto quanto
Raiza: ela representa a exaustao de um modelo de maternidade que ndo deixa lugar para
a subjetividade feminina. E uma mulher que apenas encenou o papel esperado,
principalmente depois da morte do pai da filha e da expectativa muito mais bondosa de
Raiza sobre ele, em detrimento a mae. O sofrimento de Raiza, por sua vez, ndo nasce de
uma rebeldia juvenil, mas da intuicao profunda de que a maternidade, tal como esté posta,
¢ insuficiente como linguagem de cuidado e como laco simbdlico. Ela espera que a mae
esteja enquadrada em um modelo muito mais padronizado da maternidade, ndo sendo
escritora famosa, cuidando mais da carreira do que da familia, e tendo encontros
misteriosos com André.

Uma leitura critica de Verdo no aquario permite compreender que a crise vivida
por Raiza ndo se limita a um conflito individual ou apenas geracional, mas reflete uma
faléncia mais ampla do modelo de transmissdo entre mulheres no interior da estrutura
familiar tradicional, entre mae e filha. A trajetoria de Raiza, marcada por inquietacao,
desorientagdo e um desejo difuso de ruptura, pois a0 mesmo tempo que quer romper essa
relagdo, também quer ter o que a mae tem/¢, revela a precariedade dos vinculos maternos
como base para a constitui¢do subjetiva. Em vez de encontrar na mae uma figura de
escuta, mediacdo ou referéncia genuina identitaria, Raiza se depara com o siléncio, o
distanciamento e a rigidez.

Patricia, sua mae, representa um ideal de feminilidade burguesa pautado pela
conten¢do emocional, como j& mencionado, e isso ocorre por meio aparéncia e pelo
cumprimento das convengdes sociais, um ideal que pouco dialoga com os dilemas
internos e existenciais que angustiam a filha. Diante disso, a formagao subjetiva de Raiza
ocorre num terreno de auséncia: ela ndo nega ativamente a mae, mas tampouco consegue
ser formada ou influenciada positivamente por ela. A transmissdo simbolica entre
geracdes femininas € interrompida ndo por um rompimento explicito, mas por uma falha
estrutural de comunicacao e de reconhecimento afetivo.

Nesse contexto, a figura da “filha perdida” em Verdo no aquario nao € aquela que

se rebela contra a mae ou que abandona o lar, mas ¢ aquela que cresce sem legados
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significativos, sem um modelo feminino com o qual possa se identificar ou se contrapor
de forma produtiva. A sua “perda” reside na orfandade simbdlica, na auséncia de um
referencial materno capaz de sustentar seu processo de subjetivacdo. Assim, Lygia
Fagundes Telles desmonta a ideia de uma maternidade naturalmente formadora,
revelando como a distancia emocional e o silenciamento podem minar as possibilidades
de transmissao intergeracional entre mulheres.

Dessa maneira, o romance de Telles expde o colapso da maternidade como uma
estrutura simbolica capaz de sustentar a transmissao da experiéncia entre mulheres. A
partir das reflexdes de autoras como laconelli (2023), as obras nao apenas problematizam
a possibilidade de uma maternidade atravessada pelo afeto e pelo reconhecimento, mas
também questionam se ¢ possivel construir vinculos maternos que ndo estejam
submetidos a légica do sacrificio e da renuncia feminina. Em vez de continuidade ou
espelhamento, a maternidade, em ambas as narrativas, surge como um ponto de falha,
uma zona de siléncio, opressao ou conflito, que impede a constituicdo de relagdes
simbolicas solidas entre mae e filha. A forga politica desses textos estd, justamente, em
tornar visivel o que foi historicamente silenciado: que nem toda mulher deseja ser mae,
que nem toda mae ¢ capaz de amar nos moldes idealizados, € que muitas filhas, ao nao
encontrarem linguagem/didlogo ou afeto nas figuras maternas, tornam-se, de certa forma,
exiladas de uma linhagem que deveria acolhé-las. E nessa fratura que a literatura opera,

nao como resolucao, mas como dentuncia e, talvez, como gesto de reconexao possivel.

3.1.5 Possiveis formas de maternidade no romance e a maternagem de Dionisia como
contraponto

O romance de Lygia Fagundes Telles propde multiplas imagens da maternidade:
Patricia, Dionisia e até tia Graciana. Elas, a sua maneira, representam diferentes respostas
as normas sociais sobre o que ¢ ser mae, mulher ou de certa forma cuidadora. Patricia
encarna a maternidade racional e contida; Dionisia, a disponivel e assertiva; Tia Graciana,
a convencional e moralista.

Essas diferentes expressdes formam uma constelagio que aponta para a
pluralidade das maternidades possiveis, rompendo com a homogeneidade do ideal
materno moderno. Como observa Vera laconelli (2023, p. 70), “a moralizagdo do amor

materno transformou a mulher em serva de um ideal que a culpa e a aprisiona”. Em Telles,
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o retrato de Patricia evidencia justamente o preco dessa serviddo. J4 a presenga de
Dionisia, marcada por uma disponibilidade funcional e por gestos cotidianos de cuidado,
revela que a sustentacdao da vida doméstica pode se organizar por outros arranjos, ainda
que estes permanecam socialmente desvalorizados e inscritos em posigoes
subalternizadas.

Essas maternidades multiplas, portanto, ndo constituem apenas personagens
distintas, mas simbolos de uma critica que sera aprofundada nos capitulos seguintes: a de
que o feminino, no romance de Lygia Fagundes Telles, ¢ um campo de disputas éticas e
afetivas, em que a maternidade deixa de ser destino para tornar-se experiéncia, ora
dolorosa, ora libertadora, mas sempre humana.

Em Verdo no aquario, os temas estruturantes — o siléncio, a solidao e as diferentes
formas de maternagem — revelam ndo apenas o drama subjetivo de uma filha que busca
compreender o amor e a auséncia materna, mas também a persisténcia de estruturas
simbolicas que moldaram a subjetividade feminina no Brasil do século XX. A figura de
Patricia, vista sempre através do olhar de Raiza, ndo ¢ plenamente revelada: o que se tem
¢ uma construgao filtrada pela memoria e pela ambivaléncia afetiva da narradora. A mae
aparece, assim, como imagem fragmentada, ora distante e fria, ora vulneravel e exausta,
refletindo mais os dilemas internos da filha do que uma verdade sobre si. Essa perspectiva
em primeira pessoa torna o romance também uma investigacao sobre a percepgdo e a
linguagem, em que o siléncio ocupa o espaco daquilo que nao pode ser nomeado. A escrita
de Lygia Fagundes Telles, ao tensionar a intimidade e expor as contradi¢des da vida
doméstica burguesa, propde uma reflexdo sobre a condicdo da mulher que ultrapassa o
ambito psicologico, inscrevendo-se numa critica €tica e social.

O romance antecipa, em linguagem literaria, as discussdes que a critica feminista
e decolonial s6 viria a sistematizar depois, aquelas que, conforme apontam Hollanda
(2020) e Gonzalez (1988), buscam desestabilizar os universalismos modernos e
reinscrever o feminino em sua pluralidade historica, racial e cultural. A partir disso, as
experiéncias narradas por Raiza, marcadas pela incomunicabilidade, pelo julgamento e
pela busca de sentido, ndo se restringem ao espago privado, mas se tornam alegorias de
um tempo em que a maternidade, o siléncio e o amor se confundem com os limites
impostos pela ordem patriarcal.

A personagem Dionisia permite deslocar a leitura de maternidade e filiagdo, em
Verdo no aquario, para além do modelo burgués que organiza o horizonte de expectativas

de Raiza. sua presenga nao se configura como simples substitui¢ao afetiva da mae, nem
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como figura idealizada de acolhimento, mas como evidéncia de que o cuidado cotidiano,
na economia doméstica do romance, se realiza de maneira desigual e socialmente situada.
Trata-se de uma maternagem pratica, constituida por gestos reiterados de sustentacao do
cotidiano: o cuidado, a rotina da casa, a vigilia e a protecdo. Em uma recordacao de
infancia, a narradora sintetiza esse lugar ao afirmar: “Foi num verao violento que acordei
uma noite em sobressalto. Dionisia dormia na cama ao meu lado.” (Telles, 2010, p. 49).
A frase, embora breve, concentra um ponto decisivo: quando a presenca materna se
rarefaz, a funcdo de amparo se desloca, corporificando-se numa outra mulher, situada
numa posi¢do social distinta e, justamente por isso, mais disponivel ao trabalho do
cuidado. O romance, assim, permite observar como a maternidade pode operar, para a
mae, como lugar simbdlico e socialmente exigido, isto ¢, um papel a desempenhar e
representar, ao passo que as maternagens se realiza materialmente em praticas discretas e
repetidas, sustentadas por assimetrias entre mulheres e por uma economia doméstica
marcada por raga e classe.

A figura de Dionisia inscreve, desse modo, uma desigualdade estrutural entre
mulheres que atravessa o romance de forma silenciosa, mas persistente. Em “Racismo e
sexismo na cultura brasileira” (1984), Lélia Gonzalez evidencia como o trabalho feminino
racializado foi historicamente convertido em base de sustentacdo do lar senhorial, sendo
ao mesmo tempo indispensavel e desvalorizado. Em vista disso, as aparigdes de Dionisia
no romance tornam legivel que o cuidado, no interior da casa burguesa, nao se distribui
de forma neutra: ele se organiza segundo posic¢des sociais, e sua realizacao cotidiana tende
a ser naturalizada. O amparo oferecido por Dionisia (em gestos de presenca, alimentagao,
rotina e protecdo) ndo ¢ tematizado como problema social pela narradora, aparece como
dado de mundo. E precisamente essa naturalizagdo que interessa, porque revela como o
romance representa a desigualdade como habito, como forma e como arranjo silencioso

que se confunde com o cotidiano. Gonzalez (1984, p. 235) constata o seguinte:

através da figura da “mae-preta”, a verdade surge da equivocagdo (Lacan,
1979). Exatamente essa figura para a qual se da uma colher de cha € quem vai
dar a rasteira na ragca dominante. E através dela que o “obscuro objeto do
desejo” (o filme do Buiiuel), em portugués, acaba se transformando na “negra
vontade de comer carne” na boca da mogada branca que fala portugués. O que
a gente quer dizer é que ela ndo ¢ esse exemplo extraordindrio de amor e
dedicagdo totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista,
essa traidora da raga como quem alguns negros muito apressados em seu
julgamento. Ela, simplesmente, é a mie. E isso mesmo, ¢ a mie . Porque a
branca, na verdade, € a outra. Se assim ndo €, a gente pergunta: que ¢ que
amamenta, que da banho, que limpa cocd, que pde pra dormir, que acorda de
noite pra cuidar, que ensina a falar, que conta histéria e por ai afora? E a mae,
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ndo ¢é? Pois entdo. Ela é a mae nesse barato doido da cultura brasileira.
Enquanto mucama, ¢ a mulher; entdo “ba”, ¢ a mée. A branca, a chamada
legitima esposa, ¢ justamente a outra que, por impossivel que parega, s6 serve
pra parir os filhos do senhor. Nao exerce a fungdo materna. Esta é efetuada pela
negra. Por isso a “mae preta” é a mae.

Nesse sentido, a maternagem de Dionisia, central para pensar as relagdes mae-
filha na obra, pode ser aproximada do que Gonzalez conceitua como amefricanidade, na
medida em que o romance, mesmo sem apontar explicitamente, toca em camadas
histéricas que moldaram o Brasil e que atravessam a vida doméstica: a distribuigao
racializada do trabalho reprodutivo, a organizacdo hierarquica do cuidado e os modos
pelos quais certas presencgas sdo tomadas como “naturais”. Dionisia, portanto, ndo aparece
como figura idealizada nem como substituta moral de Patricia, sua for¢a estd em expor a
materialidade do cuidado como trabalho e sustentagao, e em evidenciar que a vida privada
burguesa depende de um arranjo social desigual entre mulheres. A personagem anuncia,
assim, uma das dimensdes mais produtivas para uma analise decolonial do romance: o
modo como afetividade, cuidado e trabalho reprodutivo feminino sdo historicamente
hierarquizados e, em muitos casos, racializados.

Além disso, Dionisia tensiona, por contraste, a inteligibilidade moral atribuida a
Patricia, mas sem autorizar uma troca simples entre “mae ausente” e “cuidadora
presente”’, como se o romance oferecesse uma compensagao direta para a “falha” materna.
O que se evidencia, antes, ¢ que Raiza, ao buscar um lugar de pertencimento afetivo,
reconhece formas de amparo numa figura cuja posi¢ao social impede que esse cuidado
seja plenamente legitimado como vinculo. A personagem, desse modo, desestabiliza a
propria ideia de maternidade como destino natural: mostra que o cuidado ¢ pratica,
repeti¢do, sustentagdo, e que sua distribuicdo responde a hierarquias que organizam o
privado. Nessa direcdo, € possivel compreender que as fraturas da filiagdo, longe de se
restringirem ao plano subjetivo, deixam ver uma economia doméstica do afeto, na qual
algumas mulheres podem se ausentar, ou ser lidas sob o signo da frieza, enquanto outras
permanecem como base concreta da sobrevivéncia cotidiana, ainda que socialmente
desvalorizadas.

Para além da cena em que Dionisia “dormia na cama ao meu lado” (Telles, 2010,
p. 49), a personagem ¢ reiterada no romance como presenga que sustenta a rotina e, ao
mesmo tempo, intervém moralmente no cotidiano de Raiza. Numa das conversas em
torno do aquario, Dionisia corta um limao e comenta que Raiza esta “boazinha demais”,

deixando ver como o cuidado se mistura a observagao ¢ controle miido da conduta: “Ela
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estd boazinha demais — interveio Dionisia [...]” (Telles, 2010, p. 137). Essas aparicdes
reforcam o que vocé ja defende: Dionisia ndo ¢ “fundo” doméstico, mas operador
cotidiano do cuidado e da disciplina, cuja presenca naturalizada evidencia a divisdo social
do afeto e do trabalho reprodutivo no interior da casa.

A questdo da religiosidade aparece como dimensao importante dessa maternagem
porque Dionisia ocupa o lugar de mediacdo entre Raiza e praticas coletivas de fé, algo
que a mae nao desempenha. No didlogo do aquario, a personagem afirma: “Até em missa
ja andou falando, vamos amanha cedinho, ndo vamos, Raiza?” (Telles, 2010, p. 136),
retomando um hébito antigo (“iamos a missa todos os domingos, lembra, Dionisia?”’) e
articulando-o a uma visao de mundo em que Deus ¢ necessidade (“A gente pode ficar sem
comer, mas quem vive sem Deus?”) (Telles, 2010, p.136). Em outro momento, Raiza
relembra um Domingo da Ressurrei¢do em que foi com Dionisia a igreja. A fala da
empregada: “Precisa entdo haver sol para a gente ressuscitar?” (Telles, 2010, p. 155), é
decisiva porque ela diz “a gente”. Além de esse “a gente” demarcar o fato de serem
pessoas comuns, nao santas, seu uso produz um pertencimento compartilhado entre as
duas, ainda que atravessado por hierarquias sociais. Em outro momento, Dionisia, “meio
escandalizada”, observa a beleza de Sao Sebastido, “uma beleza de homem™ (Telles, 2010,
p. 43), desvelando como o catolicismo comparece também como regime sensivel, moral
e corporal, dentro do qual o desejo € visto e comentado, mesmo em registro cotidiano.

A questdo da alimentagdo, por sua vez, funciona como uma das linguagens mais
concretas desse cuidado, sobretudo quando Raiza adulta reencena pedidos infantis e busca
nas receitas de Dionisia uma forma de amparo que a palavra ndo estabiliza. A cena em
que Dionisia corta limdo e se articula a um “servir o jantar”, enquanto Patricia pede que
o0 jantar seja mais cedo porque precisa “sair em seguida”, evidencia, em termos materiais,
como a sustentacdo cotidiana permanece com Dionisia (Telles, 2010, p. 136).

A luz de Silvia Federici, em Calibd e a bruxa (2017), a presenga de Dionisia em
Verdo no aquario pode ser lida como indice material de um principio histérico mais
amplo, o funcionamento da vida “privada” depende de um trabalho reprodutivo (cuidado,
alimentacao, rotina, manutengao) que tende a ser naturalizado como se nao fosse trabalho.
Federici (2017, p. 12) formula isso de modo direto ao afirmar que o “trabalho doméstico
ndo remunerado das mulheres” ndo ¢ residuo do passado, mas “um dos principais pilares
da producgdo capitalista, ao ser o trabalho que produz a for¢a de trabalho”. Em outros

termos, a reproducdo cotidiana nao ¢ periférica, ela sustenta a propria possibilidade de
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vida social e econdmica. Essa chave ajuda a evitar que Dionisia apare¢a apenas como
“personagem de servigo”, ela ¢ quem mantém a casa funcionando, e o romance faz essa
sustentagdo aparecer em gestos ordinarios, ao mesmo tempo indispensaveis e pouco
tematizados, justamente a forma literaria da naturalizagao.

Em Verdo no aquario, essa engrenagem se torna visivel quando o cuidado se
apresenta como dado de mundo e ndo como “tema”. No momento em que Dionisia entra

no quarto de Raiza no dia seguinte ao da festa a fantasia, repreende e cuida da jovem:

— Sonhei um sonho ruim, Dionisia.

— E porque vocé vive ruim, é por isso. Ndo quer um café? — perguntou
aproximando-se. E onde ¢ que ja se viu uma coisa dessas, dormir vestida! Se é
que essa doidice pode se chamar de vestido...

— E uma fantasia de melindrosa, fui a um baile a fantasia — desculpei-me
rapidamente. Era bom vé-la ocupando-se de mim embora para repreender.
Quer ser um amor e me preparar um chocolate bem quente? Dionisia, ndo va
ainda!... (Telles, 2010, p. 78).

Dionisia associa o “sonho ruim” de Raiza aquilo que ela entende por maus habitos:
dormir e acordar tarde, beber em excesso, ndo se trocar para dormir, por exemplo. Raiza,
por essa repreensdo, sente a necessidade de justificar que seu vestido ¢ uma fantasia.
Assume uma postura infantilizada ao se justificar e também ao pedir, no lugar de café,
um chocolate quente, sentindo-se cuidada, ainda que pela via da corregao.

As reminiscéncias infantis da narradora sobre Dionisia associam, a ela, protecao,
corpo e cotidiano. Raiza relembra uma das aulas de piano em que sua professora, Dona
Leonora, conversava com uma amiga, que tricotava. Enquanto Dona Leonora marcava o
ritmo da valsa com seu leque, falava com a mulher sobre a familia da aluna como se a

menina ndo ouvisse ou entendesse:

[...]1 “E o marido?” Dona Leonora bateu com o leque fechado na minha méao
martelando as teclas do piano: “Mais atengdo, menina, trata-se de uma valsa,
sdo fadas que dangam, pense em fadas!”. E voltando-se para a amiga, no
mesmo tom com que me falara das fadas: “E um farmacéutico fracassado, bebe
demais, vocé nio sabia? Esta sempre escondido no sétdo em companhia do
irmdo, um tipo meio louco que vive cortando coisas, a familia inteira ¢
esquisitissima. Esquisitissima! A mae ainda ¢ a inica que me inspira confianga,
diz que € escritora...”. A mulher dos tricds recomegou a trabalhar, eu podia
ouvir agora o som metalico das agulhas a se buscarem por entre a malha: “Mas
escreve o qué?”. E dona Leonora, batendo impaciente com o leque no piano
para marcar o compasso: “Quem ¢ que sabe? A mulher ¢ uma esfinge”. Pois eu
podia deitar-me aos pés dessa esfinge e ficar desenhando. Podia ainda ir a
cozinha para conversar com Dionisia enquanto ela bordava em algum pano os
morangos vermelhos, era bom vé-la bordar. Ou polir as cagarolas até
refletirem, como num espelho, sua face furiosamente negra. (Telles, 2010, p.
16-17).
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Dessa lembranga, Raiza destaca, além de Dona Leonora e a amiga, as imagens de
Patricia e Dionisia. Em companhia da mde, a menina se mantinha em postura
“comportada”: deitada aos pés, calada e desenhando. Com Dionisia, conversava enquanto
a empregada realizava, na cozinha, um trabalho doméstico, como o de bordar morangos
ou de arear panelas a perfeicao. Este momento em que o rosto de Dionisia ¢ refletido na
cagarola ¢, inclusive, o primeiro em que ela ¢ marcada como mulher negra (outros trechos
serdo destacados adiante).

A cena do bordado de morangos ¢ revisitada posteriormente em um sonho:
“Dionisia estava sentada num banco ao lado do fogdo. Bordava morangos no meu
avental” (Telles, 2010, p. 155). Essas memorias condensam cuidado material e inscrigao
afetiva no tecido da infancia. Mesmo a religiosidade, que poderia parecer apenas trago
cultural, se organiza como pratica de acompanhamento e formagdo, como apontado
anteriormente.

Dionisia também se manifesta quanto a falta de ocupagdo de Raiza e de seus
questionamentos. H4 uma cena em que a mocga chega na cozinha pedindo café, enquanto

Dionisia esta catando feijao:

— A 4gua ja esta no fogo. Senta ai e espera — disse ela sem se voltar.

— S&o esses os carunchados? — perguntei apontando para o monticulo maior.
— Naio, esses dai estdo bons.

— Tanto assim, Dionisia? Vocé pensa que estdo bons mas devem estar tio
carunchados quanto os outros. Nenhum escapa...

Foi crescendo no siléncio o murmurio da agua que comegava a ferver.

— Por que vocé ndo vai fazer alguma coisa, Raiza? Pregar botio na sua
roupa?...

— N2o uso botdes na roupa — respondi apoiando o queixo na mesa. — Sabe,
Dionisia, vou lecionar piano, ja tenho quatro alunos.

Ela estendeu a toalha com morangos bordados nos cantos.

— Bom mesmo que se ocupe um pouco...

— Nio era isso que vocé devia me dizer.

— Nao?

— Nio. Vocé devia me animar a continuar estudando. E devia dizer que eu
toco tdo bem que seria uma pena abandonar os estudos uma pessoa que toca
tdo bem assim. Ai eu responderia que ndo, que sou uma fracassada, melhor
fazer outra coisa e mais isso e mais aquilo.. Mas vocé contestaria,
absolutamente, ainda estd em tempo de reagir, imagine, um talento desses...
Era isso que vocé devia me dizer.

Ela estendeu-me a xicara.

— Tome logo esse café e me deixe trabalhar que a janta est4 atrasada.
Aproximei a cara da xicara até sentir-lhe o bafo ardente.

— Dionisia, faga aquela sopa de macarrdo com forma de letrinhas, lembra?
Tinha o abecedario inteiro... (Telles, 2010, p. 92-93)
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E relevante destacar que a cena se passa mais uma vez na cozinha, o territorio de
Dionisia. Enquanto Patricia se isola no escritorio, Dionisia ¢ a figura que sustenta o
cotidiano material: ela separa os feijoes, vigia a 4gua no fogo e se preocupa com o horario
do jantar. O detalhe dos morangos bordados na toalha de mesa (além do avental de Raiza)
refor¢a a imagem da cuidadora que organiza e enfeita o ambiente fisico e afetivo de Raiza
desde a infancia. Sobre a reflexdo de Raiza sobre os “bons e maus” feijoes, Dionisia ndo
responde, desviando a conversa para a necessidade de Raiza deixar de elocubragdes fazer
algo de “util” em sua vida, como a sugestdo de pregar botdes em suas roupas. Por sua
vez, Raiza corresponde a essa sugestao nao com os botdes, mas contando que ira voltar
ao piano como professora. Essa noticia encontra respaldo em Dionisia, mas Raiza nao
queria esse tipo de reconhecimento. Aqui € um outro momento em que Raiza se infantiliza
diante da empregada. Ao ditar para Dionisia o que ela deveria ter dito, a jovem demonstra
a auséncia de reconhecimento vindo de Patricia e tenta preenché-lo, projetando em
Dionisia um ideal de incentivo materno, ja que a mae, logo que recebe a noticia da filha,
se limita a dizer que aquele era um “bom plano”, deixando Raiza desapontada: “Um bom
plano, ela dissera, um bom plano. [...] E senti a mesma nausea da noite anterior, quando
acordei e vi Rodolfo a0 meu lado. Prosseguir na carreira ndo seria um plano melhor
ainda?” (Telles, 2010, p. 70).

Raiza, a0 mencionar que ird lecionar piano, deseja ser convencida de que possui
um talento que vale a pena ndo abandonar, o que remete ao trauma de sua desisténcia apos
as criticas do professor Goldenberg (personagem que serd mencionado adiante). Ao criar
a fala imaginaria para Dionisia (“Voc€ contestaria... imagine, um talento desses”), Raiza
expoe sua necessidade de validagdo externa, algo que ela ndo encontra nas palavras da mae.
Dionisia, por seu turno, recusa-se a entrar no jogo teatral de Raiza. Sua resposta (“Tome
logo esse café e me deixe trabalhar”) marca a fronteira de classe e a realidade do trabalho
reprodutivo. Ela ndo tem tempo para os devaneios existenciais da mog¢a porque a “janta
esta atrasada”. Dionisia ¢ a base de sustentacdo que nao pode se dar ao luxo da inércia
contemplativa que Raiza e Patricia exercem.

Nao obstante, o pedido pela “sopa de macarrao com forma de letrinhas” ¢ um gesto
de regressao a infancia. Raiza busca no sabor da sopa o conforto protetor de quando era
pequena, pois a sopa de letrinhas evoca imediatamente a memoria do pai, Giancarlo, com
quem ela brincou de formar nomes no prato durante uma noite de tempestade. Esse
didlogo com Dionisia sintetiza a “falha de transmissao” afetiva entre as mulheres da casa:

Raiza tenta extrair da empregada que cuida dela desde que nasceu o incentivo que sua
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mae escritora ndo lhe da, enquanto Dionisia mantém o equilibrio do lar através da rotina
e da disciplina, lembrando a Raiza que, no mundo real, o trabalho (seja o dela ou o das
aulas de piano) é o que define a ocupagao do sujeito. Dionisia se vincula a ordem da agao,
nao do discurso. Isso também ¢ visivel em um momento em que Marfa provoca Dionisia,
dizendo que a empregada ndo acredita nos “bons propositos” de Raiza, ao que responde:
“Ora, falar! Palavra ndo soma ndo — resmungou Dionisia, trazendo o bule de café”
(Telles, 2010, p. 170).

Dessa maneira, a insisténcia nesses pequenos circuitos (comida, sono, roupa,
missa) refor¢a o ponto federiciano: o cuidado ¢ infraestrutura. Por fim, Federici também
permite nomear criticamente o modo como esse trabalho aparece como “natural”. Ao
discutir a transicdo ao capitalismo, a autora mostra que a producdo e regeneragdo
cotidiana da capacidade de trabalhar foi convertida em um “trabalho de mulheres”, ao
mesmo tempo mistificado como “servigo pessoal” ou “recurso natural”.

Em sintese, a presenca de Dionisia amplia o campo de leitura da maternidade em
Verdo no aquario ao evidenciar que o cuidado, no interior da casa burguesa, ndo se
organiza apenas como ideal simbdlico atribuido a mae, mas como pratica cotidiana
distribuida de forma desigual e naturalizada como rotina. A maternagem de Dionisia,
entdo, ndo € apenas contraponto afetivo a Patricia. Ao aparecer em gestos concretos de
vigilia, alimentagdo, correcdo, religiosidade compartilhada e em marcas materiais como
o bordado no avental, a maternagem de Dionisia desloca a analise da oposi¢do
simplificadora entre “mae presente” e “mae ausente” para um quadro mais complexo, em
que diferentes mulheres ocupam lugares distintos na economia do afeto e do trabalho
reprodutivo. Sem romantizagdo, o romance torna visivel que a filiagdo de Raiza se
constrdi também por vinculos que ndo sdo plenamente legitimados como bioldgicos e
que, justamente por isso, expoem hierarquias de classe e raga que atravessam o doméstico.
E a partir desse contraponto que se torna possivel avangar, no topico seguinte, para além
da maternidade, examinando como regimes de poder mais amplos, internalizados e
operantes no cotidiano, moldam tanto os vinculos familiares quanto as formas de

subjetivacao feminina na narrativa.

3.2 Para além da maternidade: regimes de poder coloniais em Verdo no aqudrio
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Para dar continuidade ao eixo anterior, em que a maternidade e a filiagdo foram
revisitadas a luz da critica feminista e de viés decolonial, este topico desloca o foco para
as engrenagens de poder que sustentam o universo social de Verdo no aquario para além
do conflito familiar imediato. A chave de leitura que orienta esta se¢do ¢ a de que a
narrativa, a0 encenar uma casa burguesa paulistana em crise, torna visiveis (ainda que
muitas vezes por vias indiretas, cotidianas e naturalizadas) regimes herdados da
colonialidade que organizam relagdes, afetos e hierarquias no espaco doméstico. Assim,
mais do que situar Raiza e Patricia em um drama ‘“apenas” psicoldgico ou geracional,
interessa observar como o romance produz efeitos de sentido em torno de valores de
respeitabilidade, distingdo e pertencimento, e como esses valores se articulam a
classificagdes de classe e raca, a expectativas de género e a formas especificas de
subjetivacao

Nesse percurso, a analise se desdobra em cinco movimentos complementares.
Primeiro, examina-se como hierarquias sociais e raciais se insinuam na linguagem e nas
percepcdes das personagens, estruturando o que ¢ considerado “normal”, “elegante”,
“adequado” ou “vergonhoso”, ¢ internalizando fronteiras entre centro e margem no
proprio olhar narrativo. Em seguida, discutem-se as relagcdes de Raiza com o masculino
ndo para reinstalar uma autoridade paterna explicita, mas para compreender como figuras
masculinas e c6digos morais associados ao masculino funcionam como dispositivos de
mediacao, julgamento e regulagdo do desejo. O terceiro movimento retoma a decadéncia
da elite e sua nostalgia, entendendo-a menos como pano de fundo e mais como sintoma:
um modo de organizar memdoria, consumo, prestigio e perda, que recalibra a experiéncia
afetiva e o sentimento de futuro. A partir dai, a leitura avanca para a dimensdo da
subjetividade colonizada, em que angustia, isolamento e “falta de lugar” nao aparecem
apenas como tragos intimos, mas como efeitos de um mundo social que delimita quem
pode pertencer, falar e ser reconhecida. Por fim, investiga-se a escrita, sobretudo no
entorno de Patricia, como pratica atravessada por assimetrias: instrumento de poder, de
administracdo do siléncio e de produgdo de legitimidade, ao mesmo tempo em que pode
expor fraturas e contradi¢cdes do proprio espago doméstico.

Se, anteriormente a relagdo mae-filha foi tomada como eixo de condensagdo do
conflito afetivo e das formas de maternidade que o romance permite enxergar, aqui, ela
se torna também um ponto de entrada para compreender como os vinculos familiares sao
moldados por estruturas historicas mais amplas, que operam no cotidiano como habitos,

valores e critérios de distingdo. O objetivo, nesse sentido, ndo ¢ abandonar o plano intimo
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da narrativa, mas mostrar como ele se torna legivel, e criticamente produtivo, quando
observado como parte de uma trama de poderes que excede a casa e, ainda assim, a
organiza por dentro.

Ao deslocar o foco para além da maternidade, ¢ importante sublinhar que a
experiéncia de Raiza, embora central, ndo se constitui como caso isolado ou totalizante
do “ser mulher” no romance. Verdo no aqudrio oferece uma constelagao de trajetorias
femininas (Patricia, Marfa, Dionisia e tia Graciana), que tornam visivel a heterogeneidade
das formas de viver e suportar as normas sociais, indicando que género nao opera como
categoria uniforme, mas atravessada por classe, raca, idade e posicdo no espago
doméstico. Esse ponto dialoga diretamente com a critica de Maria Lugones (2020) a ideia
de uma “mulher” universal, pois a colonialidade de género institui papéis e expectativas
de feminilidade ¢ masculinidade de modo historicamente situado, distribuindo fungdes e
legitimidades de maneira desigual e naturalizada. Assim, ao observar a diferenga entre a
mae intelectual e provedora, a prima que trabalha e recoloca a protagonista diante da
realidade, e a empregada cuja presenca sustenta materialmente o cotidiano, torna-se
possivel compreender que os regimes de poder que organizam o romance nao se
restringem ao vinculo mae—filha: eles atravessam a casa por inteiro, estruturando o
cuidado, a linguagem, os siléncios e as formas possiveis de pertencimento.

A experiéncia de Raiza, embora narrada em primeira pessoa, ganha densidade
quando lida como parte de um campo mais amplo de posi¢des femininas dentro do
romance. A tensdo entre mae e filha se espelha em outras trajetorias: Patricia, Marfa e
Dionisia evidenciam que “ser mulher” ndo constitui uma unidade homogénea, mas um
conjunto de experiéncias atravessadas por classe, raca, idade e lugar social. E justamente
esse ponto que permite aproximar o romance da critica de Lugones a universalizagao do
conceito de género em teorias feministas hegemonicas, quando tais teorias silenciam
mulheres racializadas e ignoram formas ndo ocidentais (ou ndo burguesas) de organizagao
social.

No interior da narrativa, essa pluralidade se torna legivel porque os papéis
femininos nao se distribuem de forma “natural”, mas por hierarquias concretas: enquanto
Patricia encarna a mae intelectualizada e socialmente reconhecida, também ¢é alvo do
julgamento moral filial, j&4 Dionisia aparece como sustentacdo cotidiana do cuidado, em
posi¢do subalternizada, fazendo ver que a maternidade e a “maternagem” se organizam
por assimetrias entre mulheres. Assim, nosso estudo pode enfatizar que Verdo no aquario

tensiona qualquer leitura que trate “a mulher” como categoria estdvel: a diversidade
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interna do romance confirma que o género, longe de ser universal, se di em articulagdo
com raga e classe, e que essa articulagdo incide diretamente sobre os afetos, o

reconhecimento e a possibilidade de fala de cada personagem feminina.

3.2.1 Hierarquias sociais e raciais internalizadas

A configuracdo do espago doméstico em Verdo no aquario ja sugere, de partida,
de hierarquias historicamente sedimentadas: que trata-se de uma casa ampla, pertencente
a uma familia burguesa, cuja estabilidade do cotidiano, ou seja, o pleno funcionamento
do lar, depende do trabalho de uma empregada doméstica, Dionisia, evidenciando a
permanéncia de um arranjo senhorial que atravessa a modernidade urbana brasileira como
continuidade (ndo como residuo inofensivo) de formas coloniais de organizagdo do
privado. Essa estrutura ndo se anuncia por meio de uma tese socioldgica explicita, mas se
deixa ler na propria economia narrativa: o lar funciona porque uma mulher socialmente
subalternizada administra a rotina, o corpo ¢ o tempo das personagens, garantindo a
possibilidade de que outras presencas (sobretudo a materna) se ausentem do trabalho
reprodutivo sem que a casa entre em colapso.

No romance, Dionisia ¢ apresentada em cena como parte desse funcionamento, e
sua marca racial ¢ assinalada de forma direta, por exemplo quando a narradora registra:
“Dionisia abriu a porta. A face negra reluziu na penumbra” (Telles, 2010, p. 78). Ao tornar
visivel a racializa¢do do corpo no limiar da casa, o texto sugere que a organizacdo do
espaco doméstico ¢ também uma organizacdao de lugares sociais, em que raga e classe
comparecem como operadores silenciosos do cotidiano. Ha ainda outras ocasioes

importantes em que Dionisia € marcada racialmente. Observemos:

Com seu alto turbante branco, muito tesa e esguia ela foi-se afastando com a
imponéncia de uma rainha negra. (Telles, 2010, p. 78)

Dionisia trouxe a manteigueira e o pao. O turbante branco parecia mais baixo,
apertando como mordaga a testa franzida. (Telles, 2010, p. 170)

Em ambos os trechos, € possivel inferir que Raiza faz referéncia aos antepassados
das mulheres negras no Brasil. No primeiro, a narradora destaca a altivez da postura de
Dionisia, comparando-a a uma rainha negra, de tempos ancestrais. O turbante alto, tal

qual uma coroa, ¢ simbolo do lugar de autoridade moral que ela exerce sobre Raiza, posto
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que esse ¢ 0 momento em que Dionisia repreende a jovem depois do baile. J& no segundo,
o destaque ao modo como o turbante da mulher se encontrava, baixo e como mordaca, é
indice das negras escravizadas, sinalizando seu lugar na fungdo de serviddo. E um
momento em que Marfa e Raiza estdo animadas na cozinha e Dionisia pede para que
tenham a bondade de nao fazer barulho para ndo incomodar Patricia, que tinha passado
mal a noite e ndo dormiu. As duas imagens refletem a ambivaléncia da maternagem de
Dionisia. A rainha negra seria a figura que sustenta o equilibrio emocional e ensina. Sua
altivez vem do fato de ser ela quem detém o saber pratico e a forca da casa. A negra
escravizada refletiria a materialidade do cuidado como fardo solitario. Quando o turbante
aperta como mordaca, ha a possibilidade interpretativa de que essa “sustentagdo do lar”
exige o apagamento da subjetividade da mulher negra para que a elite branca possa viver
seus dramas existenciais.

Esse enquadramento se articula ao fato de que Raiza ¢ situada num espago urbano
elitizado e majoritariamente branco: a casa, o bairro e os circulos sociais que frequenta
constituem ambientes onde o privilégio aparece como norma e, por isso, tende a ser
naturalizado. E precisamente nesse ponto que a nogéo de colonialidade do poder se torna
produtiva: ao discutir o “padrdo de poder colonial”, Anibal Quijano enfatiza que, para
além do colonialismo formal, persiste uma matriz de classificagdo social que articula raga
e classe na producdo de lugares diferenciados, moldando praticas, valores e formas de

reconhecimento. Afirma Quijano (2005, p. 110):

Ja em sua condicdo de centro do capitalismo mundial, a Europa ndo somente
tinha o controle do mercado mundial, mas péde impor seu dominio colonial
sobre todas as regides e populagdes do planeta, incorporando-as ao sistema-
mundo que assim se constituia, e a seu padrao especifico de poder. Para tais
regides e populagdes, isso implicou um processo de re-identificagdo historica,
pois da Europa foram-lhes atribuidas novas identidades geoculturais. Desse
modo, depois da América e da Europa, foram estabelecidas Africa, Asia e
eventualmente Oceania. Na producdo dessas novas identidades, a
colonialidade do novo padrao de poder foi, sem duvida, uma das mais ativas
determinacdes. Mas as formas e o nivel de desenvolvimento politico e cultural,
mais especificamente intelectual, em cada caso, desempenharam também um
papel de primeiro plano. Sem esses fatores, a categoria Oriente ndo teria sido
elaborada como a unica com a dignidade suficiente para ser o Outro, ainda que
por defini¢do inferior, de Ocidente, sem que alguma equivalente fosse criada
para indios ou negros9. Mas esta mesma omissdo pde a nu que esses outros
fatores atuaram também dentro do padrao racista de classificacdo social
universal da populagao mundial.

Em Verdo no aquario, essa matriz se atualiza na separagao entre quem habita o

“centro” urbano e simbodlico e quem permanece nos espagos de servico, € entre quem
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pode vivenciar a crise como drama intimo e quem sustenta, como trabalho, a vida
cotidiana. A modernidade burguesa do romance, com isso, ndo apaga as herancas
coloniais, ela as reconfigura em chave doméstica, fazendo com que o poder possa agir
como habito social incorporado.

A posi¢do de Dionisia na narrativa evidencia, com particular nitidez, a
continuidade histdrica da divisdo racial do trabalho. Ela ocupa um lugar subalterno e
servil, ndo apenas como fungao narrativa, mas como posic¢ao social reiterada no cotidiano
da casa, o que permite aproximar sua presenca do diagnostico critico de Lélia Gonzalez,
segundo o qual o racismo e o sexismo no Brasil produziram uma estrutura em que o
trabalho feminino negro foi historicamente convertido em base de sustentacdo da vida

privada, simultaneamente indispensavel e desvalorizado:

A primeira coisa que a gente percebe, nesse papo de racismo ¢ que todo mundo
acha que ¢ natural. Que negro tem mais ¢ que viver na miséria. Por que? Ora,
porque ele tem umas qualidades que ndo estdo com nada: irresponsabilidade,
incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Dai, é natural que seja perseguido
pela policia, pois 226 ndo gosta de trabalho, sabe? Se ndo trabalha, ¢ malandro
¢ se ¢ malandro ¢ ladrdo [...] Mulher negra, naturalmente, ¢ cozinheira,
faxineira, servente, trocadora de 6nibus ou prostituta. Basta a gente ler jornal,
ouvir radio e ver televisdo. Eles ndo querem nada. Portanto tém mais é que ser
favelados. (Gonzalez, 1984, p.226)

Assim, no romance, essa logica reaparece no modo como o cuidado ¢ distribuido:
Dionisia ¢ quem acorda Raiza, quem regula seu ritmo, quem comenta seu estado, quem
prepara, serve e organiza, sem que isso seja tematizado como injustica. E tomado, na
verdade, como normalidade. Quando ela repreende a protagonista: “E entdo, moga? Vai
dormir a tarde inteira?” e atribui a fraqueza da jovem a uma condigdo existencial (“E
porque vocé vive ruim, € por iss0.”), o texto torna visivel que a empregada nao ¢ apenas
“mao de obra”, mas também presenga que disciplina e interpreta, ao mesmo tempo em
que permanece socialmente localizada como servidora (Telles, 2010, p.78).

Essa posicdo social reiterada de Dionisia no cotidiano da casa pode ser lida,
também, em didlogo com Heleieth Saffioti, como expressdo de uma estrutura em que
género e classe nao aparecem dissociados, mas articulados na organizagdo do trabalho e
na producdo de dependéncias. Em 4 mulher na sociedade de classes, (2013) Saffioti
analisa como a inser¢cdo da mulher nas relagdes sociais se da de maneira hierarquizada e
como a divisdo do trabalho, inclusive o doméstico, tende a ser naturalizada sob a forma
de “vocagdo” ou “atributo feminino”, quando, na verdade, constitui uma engrenagem

social que sustenta privilégios e distribui desigualdades (Saffioti, 2013, p. 173):
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Para as mulheres, entretanto, na auséncia ou na presenga desses fatores, o sexo
opera, via de regra, como fator de discriminacdo que tende a alija-las da
estrutura ocupacional ou a admiti-las em posi¢des que ndo comprometam a
estrutura de poder ja ocupada pelos homens. Nestas circunstincias, a
socializacdo da mulher se orienta por valores que a definem como a
mantenedora da ordem estabelecida, como defensora da organizacao familial e
da ordem moral nas quais a crianga deve aprender a ser um adulto semelhante ao
pai quando menino, semelhante a mae quando menina, como aquela, enfim, cuja
existéncia deve ser inteiramente, ou quase, dedicada a vida da familia e, as
vezes, a atividades que visam ao estreitamento dos lagos comunitarios. Nao
apenas a mulher, assim socializada, aspira a uma vida essencialmente
doméstica, como o proprio homem visa a obter condi¢des financeiras que
permitam a plena realizac¢do do «ideal doméstico» para a sua mulher. O padrao
ideal de personalidade feminina ndo inclui, portanto, o trabalho remunerado,
nem mesmo na sua forma domiciliar.

Aplicada ao romance, essa chave ajuda a compreender que a casa burguesa em
crise ndo se mantém apenas por herancas simbolicas, mas por um arranjo material em que
a disponibilidade de Dionisia (como trabalhadora doméstica) torna possivel a propria
experiéncia da elite como interioridade e drama.

Além disso, a leitura pode ser adensada pelo aporte de Silvia Federici, para quem
a modernidade capitalista se consolidou mediante a apropriacao sistematica do trabalho
reprodutivo (o trabalho de sustentar a vida), historicamente desvalorizado e
invisibilizado, mas indispensavel a reprodugdo social (Federici, 2017). Embora Verdo no
aquario nao formule esse processo em termos historicos explicitos, a presenca de Dionisia
torna visivel, no plano doméstico, a 16gica descrita por Federici: o cuidado aparece como
condi¢do material do cotidiano, mas ¢ narrativamente naturalizado como rotina, como se

nao fosse trabalho. Para Federici (2017, p. 145),

a importancia econdmica da reprodugdo da forca de trabalho realizada no
ambito doméstico e sua funcdo na acumulagdo do capital se tornaram
invisiveis, sendo mistificadas como uma vocag¢o natural e designadas como
“trabalho de mulheres”. Além disso, as mulheres foram exclui das de muitas
ocupacdes assalariadas e, quando trabalhavam em troca de pagamento,
ganhavam uma miséria em comparagdo com o salario masculino médio. Essas
mudancas histéricas — que tiveram um auge no sécu lo xix com a criacdo da
figura da dona de casa em tempo inte gral — redefiniram a posicdo das
mulheres na sociedade e com relagdo aos homens. A divisao sexual do trabalho
que emergiu dai ndo apenas sujeitou as mulheres ao trabalho reprodutivo, mas
também aumentou sua dependéncia.

Nesse sentido, a fun¢do servil atribuida a personagem nao ¢ mero detalhe do
enredo, mas parte de uma economia doméstica em que a sobrevivéncia e a estabilidade

(mesmo precaria) da familia dependem da captura cotidiana desse trabalho reprodutivo.



137

Por fim, a relagdo entre Raiza e Dionisia ¢ marcada por intimidade, mas ndo deixa
de ser mediada pelo poder, e ¢ justamente essa coexisténcia que torna o romance critico
sem precisar explicitar o problema em termos declarativos. A memoria em que Raiza
afirma “Foi num verdo violento que acordei uma noite em sobressalto. Dionisia dormia
na cama ao meu lado” (Telles, 2010, p. 50) condensa, de maneira exemplar, a ideia
doméstica do afeto: o amparo noturno se desloca para a mulher empregada, cuja
disponibilidade ¢ socialmente pressuposta. H4 proximidade e cuidado, mas a assimetria
nao se dissolve: Raiza pode demandar presenca, enquanto Dionisia € posicionada como
quem serve, inclusive no grau maximo de intimidade que ¢ dividir o leito. Nesse sentido,
a “maternagem” de Dionisia, ja discutida no topico anterior, ndo se limita a funcionar
como contraponto no drama afetivo mae-filha, ela revela que o espaco doméstico burgués
¢ atravessado por hierarquias internalizadas, que organizam tanto as praticas de cuidado
quanto as formas de pertencimento e de legitimidade dos vinculos. O romance, assim,
permite ler a casa como lugar privilegiado de reproducdo de um regime de poder
moderno/colonial: ndo como evento externo a subjetividade, mas como estrutura
incorporada, que determina quem cuida, quem se ausenta € quem permanece cComo

sustentacao invisibilizada do cotidiano.

3.2.2 As relacoes de Raiza com o masculino

A partir dessas hierarquias internalizadas no subtopico anterior, em que o cuidado
¢ distribuido de modo desigual e naturalizado como rotina, torna-se possivel compreender
que o regime de poder que organiza o espago doméstico nao se limita a divisdo racial e
de classe do trabalho, mas também produz critérios de respeitabilidade desejo e
julgamento moral. E nesse terreno que as relagdes de Raiza com figuras masculinas
ganham relevancia analitica: ndo porque o romance reinstale uma autoridade paterna
explicita, mas porque o masculino opera como instincia simbolica de validacdo e
controle, acionando normas culturais que atravessam a casa e reordenam, inclusive, o
modo como a protagonista interpreta a si mesma e aos vinculos familiares. Nesse sentido,
esse topico investiga como essas presengas masculinas, longe de serem apenas
personagens de enredo, funcionam como dispositivos de mediacao e disciplinamento do

afeto e da conduta.
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As figuras masculinas que atravessam Verdo no aquario nao funcionam apenas
como “pares afetivos” ou personagens de apoio: elas constituem, para Raiza, pontos de
condensagdo de expectativas morais, disputas de legitimidade e assimetrias estruturais
que incidem diretamente sobre o modo como a narradora 1€ a mae, a si mesma ¢ as
proprias ansias e tomadas de decisdes. Em termos narrativos, o masculino comparece
como instdncia que, ao ver da narradora, pode prometer prote¢do, orientacdo ou
transcendéncia, mas que, na pratica, frequentemente revela regimes de autoridade,
avaliacdo e controle que excedem a esfera privada e dialogam com a formagao patriarcal
(e também colonial) dos vinculos.

No caso de André, o romance trabalha com uma figura masculina marcada pela
austeridade e por um horizonte de moralidade religiosa que ndo se limita a fé como crenga
intima, mas opera como linguagem social para nomear o permitido e o condenavel.

Vejamos o seguinte trecho:

— Acho que podemos enfim conversar. Ou nao?

Ele escudou-se atras da mesa. Baixou o olhar para os meus pés.
— Vocé esta parecendo uma menina assim descalga. ..

— Gosto de andar descalga no verdo — murmurei aproximando-
me. (Telles, 2010, p. 96).

A relacdo de Raiza com André se forma num campo de tensdo em que o desejo se
mistura a disputa simbolica com Patricia, ja& que André aparece, aos olhos da narradora,
como alguém “proximo da mae” e, por isso mesmo, como objeto de ciime e de
concorréncia afetiva. A dinamica do triangulo (Patricia-André-Raiza) ¢ decisiva porque
desloca o conflito mae-filha para um plano em que o desejo feminino € narrado sob o
signo do interdito, e em que a presenca masculina reorganiza o juizo sobre a mae: André
ndo precisa comandar uma familia para atuar como vetor de normatividade, ele basta
como figura que faz circular codigos de “respeitabilidade” e opressdo. Essa fungao
“moralizante” se torna ainda mais evidente quando ele prdoprio reposiciona o arranjo
doméstico e relativiza o julgamento de Raiza sobre Patricia na citagdo abaixo, ja citada

anteriormente nesse estudo mas que se faz interessante de mencionar aqui novamente:

— Nunca Patricia fez a menor referéncia a isso, esta me ouvindo? Jamais ela
se queixou de alguém. Engano seu quando me chama de Atlas, o gigante ¢
Patricia a sustentar o peso desta casa nos ombros. Vocé nao conhece sua mae...
(Telles, 2010, p. 102).
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A fala ¢é importante porque recoloca Patricia no lugar de sustentacdo material e
simbodlica e, a0 mesmo tempo, evidencia como a “autoridade” se exerce por meio de
discursos que organizam afetos e conflitos dentro da casa.

Ja Fernando, o namorado casado de Raiza, aparece como a personificagdo de uma
“nova moralidade” juvenil: ndo a moralidade disciplinar tipica do catolicismo social, mas
uma ¢ética da espontaneidade e amor livre que converte o vinculo afetivo em experiéncia
do instante e substitui a promessa de permanéncia por uma retorica de liberdade. O
romance o desenha como um regime discursivo que educa o desejo de Raiza pela via do
cinismo, dissolvendo o compromisso como se fosse sindnimo de ingenuidade. Nesse

ponto, a narragao explicita a recusa do ideal romantico e da estabilidade:

“Nao importa o objeto do amor, aquilo que a gente venha a amar”, disse ele
carregando nos rr, amarr. “A forma ndo interessa, o que interessa ¢ a esséncia,
¢ entregar-se com a for¢a e a coragem — principalmente com a coragem — de
substituir esse objeto do amor quando chegar a hora. Duragdo eterna, lagos
indissoliiveis e outras coisas igualmente melancdlicas ficam para as
personagens dos livros da sua mae”, acrescentou ele com um sorriso. “Umas
mulheres tdo maravilhosas... (Telles, 2010, p. 24)

E “O que interessa ¢ amarr!” (Telles, 2010, p. 25). Aqui a relevancia ¢ como esse
discurso também incide sobre o feminino: ao propor que o objeto do amor € substituivel
e que a forma “ndo interessa”, Fernando rebaixa o vinculo a l6gica do consumo afetivo,
convertendo a jovem em terreno de experimentagdo e, assim, reinscreve assimetrias que
podem parecer modernas, mas que reiteram hierarquias de género sob uma gramatica
“libertaria”. Parece também uma forma de ele, como homem, justificar seu
comportamento afetivo e sexual “predatorio”.

No plano paterno, Giancarlo comparece como eixo decisivo para pensar a
idealizagdo e a falta. A auséncia do pai tende a organizar a lembranca e a expectativa de
Raiza, produzindo um “lugar vazio” que o romance preenche com projegdes e, com isso,
desloca parte da demanda afetiva que poderia recair sobre Patricia para uma figura
masculina nao disponivel. Aqui, vale tratar a idealizagdo paterna ndo como dado
psicologico isolado, mas como um efeito narrativo que colabora para a desautorizagio da
mae: quanto mais o pai ¢ preservado como sonhos e lembrangas organizadas, mais

Patricia aparece como presenga insuficiente, ou como falha ao ver de Raiza:

Que importancia meu pai ou eu podiamos ter? Nos dois tdo desfibrados, tao
frageis com nosso medo da morte, com nosso medo da vida — que
importancia, ndo, mamaezinha? Se ao menos tivéssemos sabido aprender as
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ligdes admiraveis dos seus livros, recheados de personagens mais admiraveis
ainda... E bem verdade que o cotidiano ndo existia para esses herois. Mas que
importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas moscas eletrocutadas
no fio elétrico? Tao perecivel como meu pai, como eu. (Telles, 2010, p. 67-68)

Esse mesmo mecanismo se prolonga nas relagdes com homens mais velhos, como
Jodo Afonso, com quem se iniciou sexualmente aos 16 anos, e outras figuras masculinas

que operam na borda entre afeto, tutela e consumo:

Nua ao lado de Fernando como ja estivera ao lado de Jodo Afonso, aquele Jodo
Afonso tdo elegante, tdo grisalho, tdo casado e tdo campedo de voleibol,
principalmente campedo. Tinha um jeito de me pegar pela nuca que fazia
lembrar meu pai, “E entdo, Raiza?”. Dizia-se muito infeliz ¢ quando eu lhe
perguntava por que era tdo infeliz assim, calava-se com ar de mistério. S6 com
o tempo ¢ que fui percebendo que nele nao havia mistério algum. (Telles, 2010,

p-51)

O ponto analitico ndo ¢ moralizar a experiéncia de Raiza, mas ler como o romance
evidencia a recorréncia de assimetrias etarias e simbolicas que tornam a jovem mais
vulneravel a logicas patriarcais travestidas de escolha individual. Ao se envolver com
homens mais velhos, e até projetar neles a auséncia de seu pai, Raiza ensaia tanto uma
busca por validacdo quanto um possivel desejo de amparo, de cuidado, e isso pode ser
lido como um deslocamento de estruturas afetivas em que o masculino ocupa a posi¢ao
de “referéncia” e o feminino a de “aprendizagem”, a subjugacao.

Outro exemplo dessa posicdo masculina de poder, detentora da sabedoria e
validacdo da mulher, ¢ o professor de piano Goldenberg, que comecou a acompanhar
Raiza no final de sua adolescéncia. Ela informa que antes estava sob a tutela de Miss Gray
(muito provavelmente apos Dona Leonora, a professora da infincia), que via em Raiza o
potencial para ser uma grande pianista. A propria Raiza se espantava com sua capacidade

de tocar, como se suas maos nao fossem suas:

Pensei em Miss Gray inclinada sobre o teclado, sem poder desviar o olhar das
minhas maos que tocavam com uma precisdo que estarrecia. Era para mim um
espanto vé-las assim tdo poderosas, livres como se tivessem sido decepadas.
“Admiravel, Raiza, admiravel!”, exclamava Miss Gray com a voz trémula.
(Telles, 2010, p. 48)

A jovem seguia tocando, como se estivesse sob algum tipo de “sortilégio”, como
ela mesma considera adiante. Porém, um dia, sem saber dizer quando nem por que, sentiu
que suas maos eram suas: “Quando foi que ficaram sendo minhas? Nao sei. Sei que um

dia, de repente, as encontrei sem alento. Abri o piano, mil vezes abri o piano na esperanca
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de repetir o milagre. E ndo aconteceu mais nada” (Telles, 2010, p. 48). Essa mudanga
brusca deixou Miss Gray inconformada, mas ela ndo desistiu de imediato, acreditando ser
uma crise passageira. Entretanto, Raiza ndo voltou mais ao que era como pianista, e Miss
Gray, frustrada, optou por ndo mais acompanha-la: “Depois, exasperou-se, tdo perplexa
quanto os outros. S minha mie ndo se surpreendeu, ‘Passou como passou a
adolescéncia’, ouvi-a certa tarde dizer a Miss Gray que se confessava derrotada” (Telles,
2010, p. 49).

E nesse contexto que o professor Goldenberg surge. Ao que tudo indica, Raiza
quis ser sua aluna ap6s a desisténcia de Miss Gray, pois comunica a ela, que nao se opde:
“Contudo, ndo se opds a que eu contratasse Goldenberg, ‘E um excelente professor’, disse
apenas. E esperou, era horrivel sabé-la esperando que Goldenberg também desistisse”
(Telles, 2010, p. 49). Nao seria diferente. Depois de professor e aluna assistirem juntos
ao concerto de um pianista grego, Raiza se convenceu e foi convencida de que nunca seria

uma musicista profissional:

Lembrei-me do concerto do jovem pianista grego. “Que técnica, que
virtuosidade, que nobreza!”, exclamou Goldenberg durante o intervalo, a
tremer, de emogdo. “Acaricia como um gato, ataca como tigre, que pianista
extraordindrio. Ainda ndo encontrei ninguém com um talento igual. E
fabuloso.” Fiquei sem poder falar. Nunca tocarei assim, pensei. (Telles, 2010,
p. 141)

A figura do professor introduz, dessa forma, uma camada decisiva: a do masculino
como mediagdo cultural e como instancia que valida, ou mesmo que regula o acesso a
certos repertorios (arte, disciplina, prestigio). Observemos o trecho que trata do dia
seguinte ao concerto, bem como outro momento anterior em que Raiza relembra o

professor como aquele que sela seu destino:

No dia seguinte Goldenberg apareceu sem avisar. Pediu-me que tocasse mas
interrompeu-me no meio da sonata, era uma sonata. Tivemos uma discussdo
violenta. Em dado momento ele deixou de agredir. Levantou-se e apertou
minha méo: “Raiza, acho que nao posso fazer mais nada por vocé. Devemos
nos despedir”. Estava muito palido, mas calmo. (Telles, 2010, p. 141)

Nao suporto a ideia de passar a vida estudando para depois um Goldenberg me

anunciar que ndo tenho vocagdo, que devo fazer outra coisa. (Telles, 2010,
p.114)

Nao nos parece, assim, fortuito o fato de ser um homem quem ird “jogar a pa de

cal” nos sonhos profissionais de Raiza. Em nossa leitura, a perda do virtuosismo da jovem
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advém de uma série de eventos decisivos em sua vida, todos eles ligados ao abandono e
a descrencga, que tem inicio com a morte do pai, marco do fim da infincia e inicio de uma
adolescéncia em que se relaciona com homens bem mais velhos. Temos, entdo, para além
da lacuna paterna, o distanciamento da mae que se isola para escrever e sustentar
materialmente a casa; a consciéncia, durante a adolescéncia, de que era responsavel pela
sua pratica como pianista (suas maos eram suas, ndo “decepadas”); a desisténcia de Miss
Gray, que se frustra diante da regressdo de Raiza; o medo de ser uma pianista mediocre,
como certa vez admitiu a André; o impacto do génio alheio, durante o concerto do virtuose
grego; a indiferenga e falta de surpresa de Patricia, que via o talento da filha como sendo
passageiro, uma fase da vida que tinha chegado ao fim. Tudo isso culmina no abandono
de Goldenberg, que ndo vé futuro na jovem como pianista. Sob essa lente, ele
personificaria uma autoridade patriarcal de validagao.

Na trajetéria de Raiza, existe, pois, uma dindmica de género. Diferente dos outros
homens (a excecao do pai e do tio), Goldenberg e Raiza nao partilham uma tensao sexual.
Logo, mesmo quando ndo se trata de um vinculo erotizado, essa relagdo pode ser
produtiva para explicar a questdo do patriarcado para além do comando direto: o poder
também se exerce por meio da autoridade pedagogica, da distribuicdo de reconhecimento
e do controle simbolico do que conta como “formacdo”. Em um romance atravessado pela
escrita (Patricia) e pela busca de lugar (Raiza), esse tipo de figura masculina permite
pensar como género e poder se infiltram na cultura como norma, e ndo apenas como

ordem doméstica.

3.2.3 Elite decadente e nostalgia de um passado glorioso

E interessante situar a decadéncia social em Verdo no aqudrio que nio se
apresenta como ruina explicita, mas como um desgaste progressivo de um modo de vida
que persiste sobretudo por seus sinais (hdbitos, memorias, objetos e rituais de
pertencimento). O romance encena uma elite paulistana que ainda se reconhece por
codigos de distingdo e por uma certa ideia de “familia” ligada ao prestigio, mas cuja
estabilidade material ja se mostra fraturada, exigindo rearranjos silenciosos e formas de
compensagdo simbolica. Nesse sentido, as lembrangas ndo sdo apenas como matéria
intima da narrativa, mas como mecanismo de sustentacdo: a memoria de um passado mais

“Inteiro” e a preservacdo de aparéncias funcionam como tentativa de manter coeso um
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estatuto social que ndo encontra mais correspondéncia plena na realidade econémica do
presente. E a partir dessa tensdo, entre o que se ostenta e o que efetivamente se pode
sustentar, que se torna relevante mobilizar leituras sobre a familia burguesa, suas formas
de sociabilidade e suas estratégias de permanéncia.

Maria Angela D’Incao (2025, p. 229) no texto “Mulher e familia burguesa”,
situado no livro Historia das mulheres no Brasil, de Mary Del Priore, descreve a
constituicdo da familia burguesa oitocentista no Brasil como um processo que reorganiza
sensibilidades, rotinas ¢ modos de sociabilidade, deslocando o eixo da vida publica para

o lar, agora valorizado como espaco de intimidade, maternidade e retiddo:

Da esposa do rico comerciante ou do profissional liberal, do grande
proprietario investidor ou do alto funcionario do governo, das mulheres passa
a depender também o sucesso da familia, quer em manter seu elevado nivel e
prestigio social ja existentes, quer em empurrar o status do grupo familiar mais
€ mais para cima.

Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da imagem que suas
mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de
convivio. Em outras palavras, significavam um capital simbodlico importante,
embora a autoridade familiar se mantivesse em maos masculinas, do pai ou do
marido. Esposas, tias, filhas, irmas, sobrinhas (e servigais) cuidavam da
imagem do homem publico.

Nesse modelo, a casa passa a concentrar um ideal de probidade e “tesouro social”,
sustentado por emblemas especificos: a “boa reputacao financeira” e a articulagdo com a
parentela como forma de protecdo diante do mundo externo. Trata-se, portanto, de um
regime em que o prestigio ndo ¢ so riqueza objetiva, mas também capital de aparéncia,
sustentado por redes, héabitos e vigilancias reciprocas. De acordo com D’Incao (2025, p.

228), essa

interiorizagdo da vida doméstica, no entanto, deu-se a0 mesmo tempo em que
as casas mais ricas se abriam para uma espécie de apreciag@o publica por parte
de um circulo restrito de familiares, parentes e amigos. As salas de visita e os
saldes - espagos intermediarios entre o lar e a rua - eram abertos de tempos em
tempos para a realizagdo de saraus noturnos, jantares e festas.

Nesses lugares, a ideia de intimidade se ampliava e a familia, em especial a
mulher, submetia-se a avaliagdo e opinido dos "outros". A mulher de elite
passou a marcar presenga em cafés, bailes, teatros e certos acontecimentos da
vida social. Se agora era mais livre - "a convivéncia social dd maior
liberalidade as emocdes"11 -, ndo s6 o marido ou o pai vigiavam seus passos,
sua conduta era também submetida aos olhares atentos da sociedade. Essas
mulheres tiveram de aprender a comportar-se em publico, a conviver de

maneira educada.
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E significativo que D’Incao observe que, nas casas mais ricas, o privado nio se
fecha completamente: salas de visita e saldes funcionam como espagos intermediérios,
entre lar e rua, abertos a saraus, jantares e festas, nos quais a familia (e, de modo
particular, a mulher) se submete ao juizo e a opinido dos “outros”, isto €, a uma avaliagao

social permanente. Dessa maneira, nas

casas, dominios privados e publicos estavam presentes. Nos publicos, como as
salas de jantar e os saldes, lugar das mascaras sociais, impunham-se regras para
bem receber e bem representar diante das visitas. As salas abriam-se
frequentemente para reunides mais fechadas ou saraus, em que se liam trechos
de poesias e romances em voz alta, ou uma voz acompanhava os sons do piano
ou harpa. (D’Incao, 2025, p. 228).

Essa descri¢do historica ajuda a iluminar o que, em Verdo no aquario, aparece
como sobrevivéncia tardia de um cddigo burgués ja fragilizado. A narrativa situa Raiza
num espacgo urbano elitizado em que certos habitos e sinais de distingao ainda funcionam,
circulos sociais, uma casa grande, ritos de sociabilidade, mas atravessados por uma perda
de chao material que vai corroendo a correspondéncia entre o “nome” e a realidade
econdmica. O romance mostra essa fratura ao expor o trabalho de manuteng¢do: ndo ¢ a
ruina absoluta que importa, mas a necessidade de sustentar a casa (no sentido literal e
simbolico) quando o “status” ja ndo garante estabilidade. A fala de André, quando desloca
o foco da crise para a sustentacao silenciosa de Patricia, faz aparecer o avesso do prestigio:
o custo cotidiano de preservar um modo de vida em decomposicdo, cuja continuidade
passa a depender de uma administrag¢do tensa do doméstico.

A sobrecarga material que recai sobre Patricia ndo ¢ apenas um dado de fundo,
mas um elemento que reorienta a propria economia afetiva do nucleo doméstico: enquanto
Raiza preserva do pai uma lembranca idealizada, o romance explicita, pela fala de tia
Graciana, que Giancarlo “perdeu a farmacia”, foi “lesado numa firma” e agravou a
instabilidade por “essa coisa de beber”, de modo que Patricia atravessou “privagdes”,
empenhando-se numa “luta para equilibrar as financas”, “até fome pode-se dizer”, e
Graciana ainda assinala que ajudou “principalmente depois da morte dele”, o que
evidencia que, mesmo na viuvez, o peso da manutencao da casa segue concentrado na
mae, sem um rearranjo efetivo de responsabilidades no interior da familia (Telles, 2010,
p. 111).

Essa mesma logica aparece, de modo mais sintético, quando André desfaz a

imagem de Raiza sobre quem “sustenta” a familia, formulagdo que desloca o conflito do
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plano moral para o reconhecimento de uma sustentagdo cotidiana, silenciosa e ndo
compartilhada.

No horizonte analitico de D’Incao (2025), isso também permite compreender por
que as lembrangas e a sociabilidade funcionam como estratégias de recomposi¢do de um
lugar social ameacado. Se a vida burguesa se organiza, historicamente, pela separagao
entre publico e privado e pela criacdo de espagos “intermediarios” de representacao
(saloes, salas de visita), entdo a decadéncia tende a produzir uma intensificacao das
mascaras: preserva-se a forma quando o contetido material ja se tornou instavel. Nesse
ponto, Verdo no aquario (2010) poderia ser lido como romance de um “desmoronamento”
da familia tradicional em plena década de 1960, como experiéncia estética em que
recordagdes, devaneios e cenas domésticas compdem um mosaico de crise de valores e de
reorganizacao do pertencimento.

E aqui que a contribui¢io de Elodia Xavier é pertinente ao discutir em 4 casa na
ficcdo de autoria feminina. Xavier (2012, p. 19) retoma Gaston Bachelard para destacar
sua funcdo como “relicario de lembrancas”, “¢ gragas a casa que um grande nimero de
nossas lembrancas esta guardada”, mas ressalta que, em textos escritos por mulheres, o
espaco doméstico frequentemente deixa de ser apenas “espago feliz”: ele pode assumir
uma conotag¢do negativa, como espaco fechado que protege e, a0 mesmo tempo, cerca a
liberdade, deixando de ser “ninho” para tornar-se “jaula”. Dessa maneira, “ao afirmar que
‘a casa € nosso canto do mundo’ [...], o autor ignora os espacos de hostilidade, enfatizando
a ideia de refiigio e protecdo. Para ele, sem a casa ‘o homem seria um ser disperso’, pois
ela o protege das tempestades do céu e da vida” (Xavier, 2012, p. 20).

Essa ambivaléncia ¢ decisiva em Verdo no aquario, em que o doméstico ndo € so
cenario da decadéncia, ele ¢ também forma de lembranca do que ja foi e forma de
“aprisionamento”, pois guarda o passado (status, legados, expectativas) ao mesmo tempo
que impede que o presente se reorganize. Assim, a familia “vive” de lembrancgas
(principalmente Raiza e tia Graciana) ndo apenas porque recorda, mas porque se mantém
presa a um modo de existir no qual a identidade social depende de conservar sinais:
moveis e objetos, como o espelho, comodos, como o so6tdao, habitos, siléncios, rotinas)
que funcionam como reserva simbodlica quando a sustentacdo econdmica ja se
enfraqueceu.

Ha uma duplicidade das casas que estruturam a narrativa. De um lado, a casa da
infancia, ligada ao passado e as recordagdes de Raiza, de outro, a casa do presente da

enunciacdo (um apartamento menor), espaco em que a protagonista vive com a mae, ja
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sob o signo da auséncia do pai e da desagregacdo familiar. A primeira ndo se configura
como um paraiso perdido, mas como um territorio de tensdes, onde o pai e o tio, figuras
“fragilizadas pela vida” (Xavier, 2012, p. 42) ocupam o s6tdo, enquanto o restante da casa

parece funcionar segundo uma ordem da qual eles nao participam:

Tudo — o quarto de tia Graciana, a saleta da minha mae, a cozinha — tudo era
mais alegre do que o sotdo. Mas era no s6tdo que eu queria ficar sentada ao
lado do meu pai que para 14 subia quando ficava cheirando a horteld, ao lado
de tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre os moveis imprestaveis
e caixotes de livros nos quais os bichos cavavam galerias. Era ali o meu lugar.
(Telles, 2010, p.17)

A segunda casa, embora organizada e habitavel, carrega a marca do silenciamento
e da incomunicabilidade entre mae e filha. Assim, a narrativa ndo opde passado feliz a
presente degradado. Antes, coloca em didlogo dois espacos atravessados por fissuras
distintas, que moldam a crise existencial da protagonista.

Nesse contexto, o so6tdo adquire centralidade simbolica. Retomando Bachelard,
Xavier o define como um “espaco de soliddo” (Xavier, 2012, p. 42), lugar de recolhimento
€ memoria, mas também de marginalizagdo. Em Verdo no aqudario, ¢ ali que se encontram
o pai alcoodlico e o tio doente, figuras que, apartadas do convivio pleno da casa, tornam-se
quase objetos entre os objetos abandonados. Paradoxalmente, ¢ também ali que Raiza
afirma: “Era ali o meu lugar” (Telles, 2010, p. 17). O s6tdo, ndo € apenas espago de
exclusdo, ¢ igualmente espago de identificacdo. Ao escolher permanecer nesse ambiente
sombrio e esquecido, a protagonista se alinha aos que estdo a margem, antecipando sua
propria sensagdo de deslocamento no interior da familia.

O velho espelho do s6tdo intensifica essa dimensao simbolica. Nele, Raiza vé a si
mesma, ao pai € ao tio como pertencentes & mesma “arvore”, ainda que “detestavel”. Se
a casa fisica ndo comporta plenamente esses trés sujeitos — “ndo cabiamos dentro dela”
(Telles, p. 18) —, o espelho os retine numa imagem compartilhada. Trata-se de um lugar
de reconhecimento e pertencimento, ainda que marcado por uma consciéncia dolorosa,

como quando Raiza faz uma descri¢do de sua propria imagem refletida no espelho:

Voltei-me para o espelho: uma moga magra e loura, os pés descalgos
manchados de talco. E os cabelos escorrendo agua. Enrolei a toalha na cabega.
Por mais banhos que tomasse persistia o cheiro da memoria, ah, se eu pudesse
limpéa-1la, tirar dela a0 menos a lembranga dessa manha. Precisava ter ido? Mais
do que o ato em si desgostava-me aquela minha vontade que desfalecia a cada
passo: a linha interrompida. Quando eu a uniria num trago unico? (Telles, 2010,
p.133).
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O espelho ndo suaviza nem corrige aquilo que reflete, ele apenas expoe a ligagao
profunda que une Raiza ao pai e ao tio, evidenciando uma pertenga marcada pela
marginalidade. Ao reunir essas trés figuras numa mesma imagem, torna visivel uma
identidade que se forma justamente a partir da condicdo de excluidos dentro da propria
casa. Quando, mais tarde, o espelho se quebra, a ruptura materializa a libertacdo da
protagonista da “moldura do passado”, como traz Xavier, sinalizando a possibilidade de
reconstrugdo de si e das relagdes familiares.

E como apresenta Nidia Moreira Frith (2005, p. 72), em seu fexto O espaco — O

simbolico em Verdo no aquario, sobre o simbolismo do espelho na narrativa:

E este espago menos alegre que insere a personagem na casa e no mundo. E na
face redonda e cristalina do espelho, guardado no sétdo, que felicidade e
seguranga se condensam e se opdem ao mundo externo e ao espago mais alegre
da casa que hostilizam os habitantes do so6tdo. Impressdo que a protagonista
confirma: “a casa era enorme mas nos trés nao cabiamos nela. Mas cabiamos
dentro do espelho. E éramos felizes (p.11), felicidade marcada pelo medo da
separa¢do, prenunciada na fragilidade do objeto ¢ na palidez dos seres nele
retratados.

Desse modo, o passado ndo opera como simples nostalgia, mas como contraponto
a realidade presente. O constante retorno a casa da infancia, seja pelo so6tdo, seja pelo
espelho, funciona como mecanismo de confronto: € na tensdo entre o que foi vivido e o
que ¢ experimentado que a crise se explicita. O passado evidencia as fraturas originarias
da estrutura familiar, o presente, por sua vez, intensifica o isolamento e a
incomunicabilidade entre mae e filha. Ao articular esses dois planos espaciais, Lygia
Fagundes Telles transforma a casa em dispositivo narrativo de autoconhecimento: € pelo
confronto com as imagens do ontem que Raiza pode, no presente, iniciar seu processo de
amadurecimento.

Se a casa da infancia se impde como espacgo estruturante da memoria de Raiza, ¢
porque nela se organizam forgas afetivas distintas que moldam sua percep¢ao do mundo
e de si mesma. O passado ndo aparece como bloco homogéneo, mas como territério
dividido entre impulsos de expansdo e movimentos de enraizamento. De um lado, hé a
dimensdo associada a imaginacdo, ao impulso de transcendéncia e a promessa de
liberdade, experiéncia mediada sobretudo pela presenca do pai, que introduz a filha no
universo da fantasia, dos livros e das possibilidades que ultrapassam os limites materiais

da casa. De outro, ha uma dimensao mais densa, ligada a permanéncia, a repeticao e a
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memoria sedimentada, encarnada nas figuras femininas que sustentam a rotina e a
continuidade. Entre essas duas forcas, a infancia de Raiza se equilibra, absorvendo tanto

o desejo de voo quanto a necessidade de chio. E o que comenta Friith (2005, p. 91):

Examinando-se a casa da infancia de Raiza, percebe-se nela dois nucleos de
afetividade que se complementam: um aéreo, proximo a luz, ao sol e ao ar e
um outro, ligado a terra, profundamente enraizado nela. O nucleo aéreo evoca
a leveza do sonho, a provisoriedade do ninho e o preparo para o voo [sic] e
para a liberdade. Este niicleo tem como elemento agregador a figura paterna. E
0 pai quem alimenta a fantasia e a magia da infancia, que possibilita viajar
pelos mundos escondidos nos almanaques e nos livros. No outro extremo da
casa, o nucleo terrestre, centrado na figura da tia Graciana, a afetividade mansa,
presa ao passado e a histdria, da vida quase adormecida, tamanha a lentiddo do
seu ritmo. Da calma que dela emana provém a estabilidade, a tranquilidade.
Entre ambos, a lareira de Dionisia, o ventre nutritivo, aquecido ¢ confortavel,
de que Raiza necessita para desenvolver-se com seguranca. Mas nem tudo ¢
tdo perfeito quanto poderia parecer: a discussdo dos pais revela a Raiza a
fragilidade do seu paraiso, ja pressentida na debilidade do friozinho d’agua da
fonte.

Contudo, essa aparente harmonia revela-se precaria quando revisitada pela
consciéncia adulta. O que parecia equilibrio mostra-se atravessado por fissuras: a tensao
entre os pais, a instabilidade emocional do pai, os siléncios da mae ja insinuam que o
espago afetivo da infancia estava longe de ser plenamente seguro. Assim, o passado, ao
invés de configurar um refugio intacto, emerge como campo ambivalente,
simultaneamente nutridor e fragil. E nessa ambiguidade que se funda a crise da
protagonista: ao recordar a casa da infancia, Raiza reencontra ndo apenas o calor e a
fantasia, mas também os sinais da ruptura que, mais tarde, se consolidariam no presente.
A partir disso, ¢ possivel pensar que o passado, em Verdo no aquario, nao
comparece como lembranga neutra, mas como uma forga estruturante que se materializa
em corpos, comodos e objetos. Se para Raiza, a memoria da casa da infancia j4 aparecia
tensionada pela fragilidade do “paraiso” (a fonte que mingua, o pai delicado, o espelho
que se estilhaca), esse passado também se cristaliza de modo muito especifico na figura
de tia Graciana: nela, a memoria deixa de ser apenas lembranca e passa a virar método de
vida. E como se a casa, em vez de ser lembrada, continuasse sendo encenada diariamente
por meio de rituais, repeti¢des e coisas guardadas (um passado que insiste em permanecer
presente, mesmo quando o mundo ao redor ja se moveu):
De vez em quando, ela se voltava e eu entdo fingia estar contando as flores do
papel da parede, umas vagas guirlandas de miosoétis que desciam enleados em

lagarotes de fitas, como convém ao quarto de uma mocinha. Mas de uma
mocinha que passou muitos anos fora e que, ao voltar, continuou como se nada
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tivesse mudado, cantarolando distraidamente as mesmas cantigas em meio dos
moveis carunchados e cortinas comidas por tragas (Telles, 2010, p.16)

E nesse sentido que a leitura de Nidia Frith ajuda a tornar visivel o mecanismo
simbolico: tia Graciana “afasta-se da realidade” e age como se o mundo terminasse na
porta do seu quarto, intensificando esse fechamento com o passar do tempo. Para sustentar
a ilusdo de continuidade, ela ndo apenas recorda, ela imobiliza o tempo por meio dos
objetos. A personagem se recusa a modificar a decoragdo, mantém um reldgio parado “ha
ndo sei quantos anos” e insiste em reformar os mesmos vestidos da juventude, como se
pudesse costurar o presente com tecido antigo, sem permitir que o novo o invada.

Observemos a cena em que Raiza observa o reldgio de tia Graciana, sem funcionar:

Olhei para o reldgio de madrepérola em cima da mesinha. Ha ndo sei quantos
anos estava parado nas trés horas.

— Ele ndo tem conserto?

Tia Graciana seguiu a dire¢do do meu olhar.

— Ganbhei esse relogio de papai, ¢ uma peca de arte, mas nunca funcionou
direito. Pat quis leva-lo para tentar mais uma vez. Nao deixei, ¢ initil, tem
reldgios que s servem mesmo de enfeite, ndo é verdade? (Telles, 2010, p. 109)

Essa recusa de tia Graciana diante de Patricia ndo ¢ detalhe de caracterizacao: ¢
uma poética do apego que transforma o quarto num arquivo vivo, numa sala de exposi¢ao
permanente de uma época “abastada” que ja ndo existe, mas que ela reencena contando e
recontando as mesmas historias de bailes, festas, “uma verdadeira corte” e compras
“famosissimas naquele tempo” (Telles, 2010, p. 37).

Aqui, o “museu doméstico” ndo preserva apenas lembrancas afetivas, ele preserva
simbolos. E ¢ por isso que os objetos sdo tdo eloquentes. Frith (2005) descreve a
degradacao desses itens: frascos de cristal que perdem brilho, perfumes que ja ndo sdo
auténticos, cortinas corroidas, leque esmaecido, “exangue” no estojo, €, mesmo assim, tia
Graciana insiste em manter tudo, remendando e cerzindo, com “pontinhos cor-de-rosa”
(Telles, 2010, p. 35), numa espécie de teimosia delicada e inttil contra a ruina. O quarto
torna-se, assim, uma alegoria do tempo: ndo o tempo que passa e renova, mas o tempo
que passa e apodrece. A propria materialidade dos objetos (mofo, caruncho, tecido que se
desfaz, brilho perdido) funciona como indice de uma ordem social e afetiva em
decomposicdo, que a personagem tenta sustentar por forca de ritual.

Diante disso, o apego de tia Graciana nio é apenas saudade. E uma insisténcia em
conservar uma forma de vida com seus codigos (vestimenta, ornamento, etiqueta, ideal

romanesco, papéis de género). Ha algo de teatral nesse refugio: a tia encena uma
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juventude que nao volta, alimenta um “ar de expectativa” e de preparac¢ao para uma festa
sempre adiada, preservando no corpo e no espaco um traco de infantilizagdo e de laténcia.

A casa, entdo, vira uma fantasia de que a historia pode ser suspensa, que o passado
pode ser mantido intacto, e que os signos de distin¢ao (0s objetos “suntuosos”, os retratos,
os moveis trazidos na mudanga) ainda garantem pertencimento. E isso conversa com
Elodia Xavier quando ela aponta tia Graciana como personagem que “revive o passado”
(Xavier, p. 43) no quarto, ela esta vendo o mesmo mecanismo de fixagdo temporal, em
que o quarto ¢ menos um comodo funcional e mais um dispositivo de memoria, a tal
“historia” guardada em coisas, cheiros e repeticdes. A diferenca é que, segundo Friih
(2005), ha uma chave simbolica dos detalhes materiais: o quarto “transferido” da casa
para o apartamento, como continuidade quase sem modificagdes, refor¢a essa ideia de que

tia Graciana carrega consigo o passado como cenario portatil. Ela ndo muda de casa, ela

tenta fazer com que a casa antiga continue existindo dentro da nova:

— [...] Gosto tanto deste seu quarto, titia.

— E mesmo? — fez ela inclinando-se para mim. Baixou o tom de voz: — Pena
sua mae nio pensar como vocé, ainda ontem veio me falar novamente que eu
devia mudar as cortinas, que me ajudaria a comprar o tecido... (Telles, 2010,
p. 36)

Por isso, ler tia Graciana como uma espécie de alegoria da elite ¢ um movimento
interpretativo consistente: seu museu doméstico preserva uma imagem idealizada de um
tempo de prestigio, mas os proprios objetos desmentem a vitalidade desse prestigio. O
poder colonial (ou, de maneira mais ampla, os simbolos de distingdo herdados) aparece
como ornamento gasto: existe como decora¢do, mas ja ndo organiza plenamente a
realidade. O quarto ndo ¢ s6 abrigo, ¢ mausoléu, e a insisténcia em manté-lo “como era”
revela o medo de reconhecer que aquilo ja ndo tem o mesmo valor social, apenas valor de
uma lembranca.

A venda da casa, em Verdo no aquario, ¢ uma marca narrativa de encerramento
de um ciclo e, a0 mesmo tempo, como gesto simbolico que expde a precariedade do
“paraiso” lembrado por Raiza. Na leitura de Nidia Moreira Friih (2005), esse fechamento
nao ocorre de modo abrupto, mas por uma sequéncia de perdas que desarticula a 16gica
protetiva do espaco da infancia: o enfraquecimento da paisagem (a fonte que se recolhe),
a morte do pai, entendido como principio agregador e afetivo do ciclo, e o destino do tio

Samuel, cujo isolamento culmina na internagdo. E no encadeamento desses
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acontecimentos que a venda aparece como coroamento do rompimento: apos a dissolugdo
da “trindade do s6tdo”, a casa deixa de sustentar a fungdo de refugio e de abrigo e passa
a ser entregue ao tempo do fim, convertendo-se em sinal explicito de passagem para outra

etapa da vida da protagonista:

O falecimento do pai representa o rompimento do circulo dourado que os
protegia, ruptura que se amplia ainda mais com a ida do tio para o sanatdrio,
completando-se mais tarde com a venda da casa: "a chacara ndo é mais chacara,
minha mae vendeu os fundos para uma serraria, s6 ficamos com a casa. Agora
vai vender a casa, a minha querida casa com meu s6tdo e meu espelho..." (p.
41). Estes fatos marcam o final da infincia e o principio da adolescéncia de
Raiza. (Friih, 2005, p. 78)

O ponto decisivo, porém, ¢ que essa venda nao significa apenas mudanga material,
ela desloca a propria relagdo entre lembranga e pertencimento. No romance, Raiza
formula a perda em termos concretos e afetivos, evidenciando que o que se aliena nao ¢
somente um imovel, mas os lugares onde sua identidade infantil se constituiu: o s6tdo
como refigio e o espelho como superficie de unidade possivel para os “trés” que nao

cabiam na casa “enorme”. Vejamos:

Pensei no espelho do so6tdo. Podia ainda, pela tltima vez, ver-me nele, pela
ultima vez antes que os novos donos se apossassem da casa. Era preciso vendé-
la. Mas antes eu me sentaria na sala e ficaria ouvindo a conversa silenciosa dos
mortos dos retratos. (Telles, 2010, p. 127).

Assim, ao ser vendida, a casa arrasta consigo os elementos que a protagonista
associa a seguranca e a felicidade, convertendo a memoria em experiéncia de
desenraizamento. A venda sanciona, nesse contexto, a transforma¢do do espaco natal,
antes imaginado como centro protegido: aquilo que sustentava o sentimento de abrigo
torna-se irrecuperavel, Raiza parece ndo sair da fase de jovem adulta sem muitas
responsabilidades, e isso se da sob o efeito da instabilidade e da movimentagao da familia,
saindo da casa e indo para o apartamento.

Além disso, Friih (2005) chama atengao para um aspecto que permite ler a venda
também como “enterramento” simbolico: a poeira que “cobre tudo” e faz Samuel e Julido
(o cuidador) passarem a fazer parte da casa como o assoalho ou o lustre, sugere um

processo de apagamento anterior ao ato juridico da venda:

Eu gostava tanto quando o tio ainda morava 1a com Julido, um preto coxo que
cuidava dele. A poeira cobriu os moveis, as cortinas, os tapetes, a poeira cobriu
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tudo. Cobriu também os dois que passaram a fazer parte da casa como o
assoalho ou o lustre. E agora minha mae... (Telles, 2010, p. 46).

A decisdo de vender a casa delimita, de forma concreta, o encerramento de um
regime de infancia que, para Raiza, estava concentrado em espagos muito especificos,
sobretudo o sotao e o espelho. Nao se trata apenas de deixar um enderego, mas de perder
o lugar onde a protagonista organizava uma intimidade paradoxal: era justamente no
ambiente mais marginal da casa que ela encontrava abrigo, pertencimento e alguma forma
de continuidade afetiva. Por isso, a venda atua como corte simbodlico: ela torna
irrecuperavel a possibilidade de “voltar” a esse passado como refiigio material, obrigando
a personagem a lidar com a lembranca como aquilo que resta sem suporte espacial.

O episodio, entdo, funciona como um rito de passagem menos pelo que promete
(uma libertagao imediata) e mais pelo que impde: o reconhecimento de que o passado nao
pode ser reocupado como lugar. A passagem ao presente, assim, se da sob a experiéncia
de perda e desenraizamento, porque a casa, enquanto territério de lembrancas e de
formagao, deixa de ser habitavel e passa a existir apenas como forca interna, isto ¢, como
marca sentimental e simbolica que continua a operar, embora ja ndo possa ser “vivida”
novamente nos mesmos termos.

A essa atmosfera de declinio e de lembrangas saturadas soma-se um outro
mecanismo, menos visivel e mais persistente, que organiza a experiéncia de Raiza: a culpa
diante dos proprios impulsos. No romance, a narradora oscila entre o desejo de romper
com as expectativas que a cercam e a exigéncia de se ajustar a um ideal de “boa moca”,
ideal que ela nunca consegue cumprir plenamente, e cuja frustracdo retorna como
autovigilancia e autocensura. Trata-se de uma culpa que ndo nasce apenas de escolhas
individuais, mas de um regime moral que associa feminilidade a docilidade e “bondade”
a contencdo, produzindo sujeitos que aprendem a se medir pelo quanto conseguem
obedecer a normas implicitas. Nessa chave, a culpa funciona como tecnologia intima de
normatizagdo, um modo de administragdo do feminino que ndo precisa de comando
externo constante porque se instala como julgamento interno, reorganizando afetos,
desejos e linguagem.

E justamente ai que o topico seguinte se torna necessario: se a casa e o passado
familiar desenham o cenario do mal-estar, ¢ a internalizagdo dessas normas, como culpa,
inadequacdo e medo de falhar, que d& forma a subjetividade de Raiza. A “falta de lugar”

que atravessa a protagonista ndo se explica, com isso, apenas por perdas e desencontros
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afetivos, mas também pela dificuldade de existir fora de papéis pré-definidos,
continuamente reafirmados no cotidiano. Assim, abaixo, a andlise avanca para
compreender como angustia, isolamento e sensa¢do de confinamento no “aquario” se
configuram como efeitos de uma subjetividade produzida sob um regime de género

historicamente constituido e naturalizado.

3.2.4 Subjetividade colonizada: angustia, isolamento e falta de lugar

Em Verdo no aqudrio, a culpa de Raiza nao se restringe ao conflito com Patricia,
ela se produz também como um regime de autocobranga diante dos proprios impulsos e
desejos, como se a narradora precisasse, a todo momento, provar uma versao “adequada”
de si. O romance registra esse movimento quando a personagem passa a “deixar de fazer”
certas coisas e ¢ imediatamente devolvida ao crivo moral doméstico. “Ela esta boazinha
demais” (Telles, 2010, p. 136), comenta Dionisia, a0 mesmo tempo em que Raiza admite
sentir-se “mais exposta do que os peixes” (Telles, 2010, p. 136), isto ¢, vigiada e tornada
legivel dentro do aquario do lar. Essa culpa ndo aparece como simples trago psicoldgico,
ela se estrutura como um modo de subjetivagdo que associa “bondade” a docilidade, e
docilidade a mérito, de modo que qualquer desvio se converte em falha intima.

Nessa chave, as exigéncias dirigidas a Raiza por figuras masculinas (ainda que
sem “autoridade familiar” formal) funcionam como pedagogias morais que reforcam um
ideal normativo de conduta feminina. Quando Andr¢ a exorta a “prometa que vai mudar,
que vai ser uma moga responsavel, reta...” (Telles, 2010, p.104), o romance encena a
passagem do julgamento externo para a internalizacdo: ndo se trata apenas de um
conselho, mas de uma linguagem disciplinadora que reposiciona a jovem entre culpa,
correcdo e “retidao”. Em didlogo com Lugones (2020), isso ajuda a tornar visivel como a
colonialidade de género se mantém menos por coer¢ao direta € mais por uma gramatica
social que define o que ¢ ser “mulher” como um conjunto de expectativas morais
naturalizadas (docilidade, conten¢do, “boa conduta”), produzindo sujeitos que se
autocensuram e se autocorrigem. Assim, o desejo de Raiza de “ser boa”, e o fracasso
recorrente em cumprir essa imagem, ndo ¢ mero dilema individual: ¢ um efeito
literariamente dramatizado de um regime normativo que administra o feminino por culpa

e adequacaio.
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J& levando em conta o que foi discutido no 3.1 (sobretudo na leitura de Dionisia e
na divisdo social do cuidado), este subtopico propde deslocar o foco do “materno” como
tema isolado para a forma como o romance encena a produgdo de subjetividades num
espaco doméstico que naturaliza hierarquias e molda desejos, medos e expectativas.

Em Verdo no aquario, isso ocorre como cenas e habitos das personagens, que vao
ensinando Raiza a se perceber (e a perceber o outro) dentro dos limites ja estipulados.
Como por exemplo: O espago doméstico funciona como lugar em que Raiza ¢
constantemente observada, avaliada e corrigida, (em sua perspectiva € visdo) € isso
organiza o tom do seu mal-estar. Um exemplo direto ¢ a cena em que Dionisia a acorda e
a interpela com reprovacao “E entdo, moc¢a? Vai dormir a tarde inteira?” (Telles, 2010,
p.78), e ainda interpreta seu estado como falha existencial: “E porque vocé vive ruim, é
por isso” (Telles, 2010, p. 78). Ali, ndo estd em jogo sé “acordar tarde”: a fala ja produz
uma leitura moral do corpo e do humor da jovem, mostrando como o cotidiano da casa
administra comportamento e afeto.

Outro exemplo ¢ a questao da hierarquia do cuidado. Raiza cresce num lar onde
a mae ¢ percebida como distante, mas o cuidado concreto é garantido por outra mulher,
socialmente subalternizada (Dionisia). O funcionamento do espaco doméstico evidencia
que a administracdo cotidiana da vida: acordar, alimentar, vigiar, acolher, colocar ordem,
que recai de modo sistematico sobre Dionisia, e € justamente essa regularidade que
permite ler o “micropoder” da casa como também racializado. Como j4 apontado, a
narrativa explicita a marca racial quando Raiza registra: “sua face furiosamente negra”
(Telles, 2010, p. 17). A lembranca da infancia condensa a dimensdo mais intima desse
arranjo: o amparo do corpo disponivel para proteger ¢ o da empregada. Esses gestos ndo
aparecem como “tema social” explicitado, mas como dado de mundo, e € essa
naturalizagdo que importa, porque revela como o cuidado ¢ distribuido segundo
hierarquias de classe e raga. Nesse ponto, a leitura se aproxima do diagndstico de Lélia
Gonzalez (1984, p. 228), ao sublinhar a centralidade do trabalho feminino negro na
sustenta¢do da vida privada brasileira, historicamente convertido em base indispensavel

e invisibilizada do cotidiano doméstico:

Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que
mostra. Numa primeira aproximagao, constatamos que exerce sua violéncia
simbolica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do
endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em
que ela se transfigura na empregada doméstica. E por ai que a culpabilidade
engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas de
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agressividade. E por ai, também, que se constata que os termos mulata e
doméstica sao atribui¢cdes de um mesmo sujeito. A nomeagdo vai depender da
situag@o em que somos vistas.

Assim, o romance torna legivel que o “aquario” em que Raiza se sente confinada
ndo ¢ apenas psicolédgico: ele ¢ sustentado por um regime doméstico em que algumas
mulheres podem experimentar a crise como interioridade, enquanto outras a administram
materialmente como trabalho continuo. Quando o medo irrompe, a protecdo que vem
primeiro ¢ a da empregada, e isso naturaliza uma estrutura em que o amparo ¢ sempre
disponivel, porque ¢ trabalho de alguém. Esse arranjo molda expectativas em que o
cuidado aparece como algo que a casa “tem”, ndo como trabalho socialmente distribuido,
valorizado e bem remunerado, mesmo que seja, € Raiza aprende a desejar acolhimento
num circuito onde afeto e servi¢o se confundem.

Hé no romance, como mencionamos, a questao do desejo regulado por moralidade
e culpa (André como gatilho). Verdo no aquario também mostra como o desejo de Raiza
¢ vivido sob um regime de culpa e interdito, ligado tanto ao masculino quanto ao que ela
supOe sobre a mae. André opera como figura que intensifica esse circuito, porque sua
presenca ativa codigos morais na casa e reorienta o julgamento sobre Patricia e sobre a
propria Raiza. Quando ele afirma que Patricia ¢ quem sustenta a casa, ele ndo s6 defende
a mae: ele recoloca Raiza numa posi¢ao de “ndo saber”, alheia a realidade da familia, e
reordena o campo moral do doméstico. Isso molda expectativas: Raiza passa a se ver (e a
ver a mae) atravessada por critérios de merecimento, culpa e divida.

Na narrativa de Telles, a angtstia de Raiza ndo se reduz a um conflito privado: ela
se configura num ambiente em que género, classe e raga funcionam como critérios
praticos, muitas vezes implicitos, e que delimitam, no cotidiano, o que ¢ admitido como
sentimento legitimo, o que pode ser dito sem puni¢do e quais escolhas parecem possiveis
ou interditas. Nesse sentido, interessa observar como o “aquario” funciona como imagem
estruturante de confinamento e mediacdo, articulando o mal-estar intimo a regimes de
poder historicamente constituidos

A metéafora do aquério, alids, ndo designa apenas um estado psicologico, ela
condensa a experiéncia de uma existéncia vigiada, na qual a protagonista se percebe
reduzida, exposta e, sobretudo, incapaz de transformar o ambiente que a cerca. O romance
explicita essa sensa¢ao ao contrapor o mar, como horizonte de abertura, ao aquario, como
contencao higienizada e controlada: “Nao € o mar que estd em jogo, mas, ainda e sempre,

o aquario.” (Telles, 2010, p. 223). Além disso, a imagem do aqudrio d4 forma literaria ao
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confinamento pois Raiza deseja uma existéncia “fora”, mas vive numa contengdo que
produz passividade e sensag¢do de impoténcia. O romance, ao metaforizar o aquério, ndo
estd apenas descrevendo um estado intimo da protagonista, mas estd nomeando uma
forma de vida em que a personagem se sente preservada e ao mesmo tempo limitada,
presa, como se o espaco social ndo oferecesse um lugar de escolha real.
Nessa chave, a subjetividade de Raiza aparece aprisionada num espago de “agua
limpa”, mas estreita, e a imagem dos “peixinhos sem pecado” sugere uma inocéncia que
¢, a0 mesmo tempo, tutela e irresponsabilidade: “Ser ‘irresponsavel como um feto’ ou
minuscula como os peixinhos sem pecado, passeando na agua limpa.” (Telles, 2010, p.
223). O confinamento, portanto, nao ¢ apenas espacial, ele produz uma forma de vida em
que a protecao se confunde com limitagdo e em que a “pureza” se mostra como disciplina.

E por fim, hd também a ideia da casa como esse lugar que guarda e aprisiona, em
que o passado familiar (pai morto, crise econOmica, lembrangas) ¢ continuamente
reativado dentro da casa, pela visao e fala de Raiza, e isso a prende em um modo de existir
em que o “antes” domina o presente. E por isso que o romance encena a subjetividade
como algo que se forma em torno de perdas, siléncios e deslocamentos: o ambiente
doméstico ndo ¢ neutro, porque ele guarda as marcas do que foi vivido e, a0 mesmo
tempo, dita o que pode ser elaborado ou permanecer como impasse.

Em outras palavras, € nesse espaco saturado de lembrangas e de tensdo (e também
nas pequenas praticas de corre¢do, vigilancia e hierarquizacdo que o doméstico
concentra), que a relacdo entre mae e filha ganha a forma especifica que o romance lhe
atribui. A visdo de Raiza sobre Patricia ndo se constitui apenas como julgamento
individual ou como “capricho” geracional: ela ¢ produzida a partir de uma casa que
continuamente reativa o passado, distribui afetos de modo desigual e faz do siléncio um
modo de administragdo do conflito. Assim, a mae ¢ percebida pela narradora sob o signo
da auséncia e da insuficiéncia ndo apenas porque se ausenta, mas porque o Proprio
ambiente em que ambas se movem organiza a experiéncia da filiagdo como falta, como
disputa por reconhecimento e como tentativa de encontrar um lugar possivel num mundo
doméstico j4 fraturado.

E nesse ponto que o ambiente doméstico pode ser lido como um dispositivo de
micropoder, ndo no sentido de uma autoridade centralizada e explicita, mas como rede
mitda de rotinas, olhares, siléncios, expectativas e corre¢cdes que administra a vida afetiva

e moral dentro da casa. No romance, o espago doméstico ndo € cendrio neutro: ele
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participa ativamente da constru¢do do mal-estar, da vigilancia e da limitagdo dos gestos
femininos.

Assim, a casa ndo apenas abriga a crise: ela a organiza, porque delimita o que pode
ser nomeado, encenado ou reprimido e, ao fazé-lo, orienta a forma como Raiza interpreta
a si mesma, sobretudo quando seu desejo de ruptura ndo encontra fora (nem dentro) um
lugar estavel de pertencimento. Essa fabricagdo doméstica da subjetividade ganha
densidade quando aproximada do que Maria Lugones conceitua como “colonialidade de
género”: a imposi¢ao historica de um sistema binario e hierarquico que reconfigura corpos
e papéis sociais segundo parametros coloniais, racializados e disciplinadores.

Lida por essa lente, a casa de Verdo no aquario aparece como um microcosmo no
qual certas expectativas de feminilidade (recatada, controlada, dependente) sdo reiteradas
ndo apenas por homens, mas também por mulheres, e isso ¢ decisivo para evitar uma
leitura simplificadora de Patricia como “vila” doméstica. O que o romance expde, com
maior complexidade, ¢ como Patricia também se move sob coercdes: ela negocia
respeitabilidade, trabalho, desejo e maternidade sob um regime que, historicamente,
confinou o feminino ao privado e transformou a moral familiar em tecnologia social de
controle.

Por isso, a relagdo mae-filha pode ser lida como uma cena intergeracional de
reproducdo (e de friccdo) desses papéis. Raiza oscila entre submissao e rebeldia, mas a
propria oscilacdo revela o quanto a fuga ¢ dificil quando os cddigos ja estdo
internalizados: romper com o “aquario” exige mais do que vontade individual, porque
envolve desmontar expectativas que se apresentam como naturais. Nesse aspecto, nosso
estudo j& aponta que o conflito materno ndo se encerra no psicologico: ele evidencia os
impasses que marcam a constituicdo da subjetividade feminina em contextos patriarcais,
em que o legado materno tanto aprisiona quanto constitui.

A angustia e a falta de lugar, entdo, emergem como efeito desse entrelacamento:
Raiza deseja existir fora das molduras herdadas, mas continua sendo lida, e aprendendo a
se ler, dentro delas.

Por fim, vale notar como o romance articula esse confinamento subjetivo a uma
ordem moral mais ampla, tipica de sociedades marcadas pela longa duragao de discursos
religiosos e medicalizantes sobre a mulher. Nesse ponto, a contribuicdo de Mary Del
Priore (2004) ajuda a lembrar como a maternidade foi sacralizada e instrumentalizada,
enquanto o corpo feminino foi submetido a um saber/poder masculino que redefiniu

autonomia como desvio e controle como virtude.
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Na visdo da sociedade mis6gina, a maternidade teria de ser o apice da vida da
mulher. Doravante, ela se afastava de Eva e aproximava-se de Maria, a mulher
que pariu virgem o salvador do mundo. A igreja ndo se fazia rogada e
estimulava tal associagdo, encorajando a fabricacdo de imagens da Virgem
gravida e o culto de Nossa Senhora do Bom PARTO, Nossa Senhora da
Concepgdo (ou Conceicdo) [...]. Porém, a mulher ndo podia exercer sua
maternidade em paz. Os médicos homens logo entravam em cena para diminuir
o brilho do milagre e do mistério da fecundidade e para dizer a mulher que ela
continuaria dependente do saber, e do poder, masculino. (Del Priore, 2004, p.
52).

Del Priore, em Historias e conversas de mulher (2014), recupera como, em longa
duragdo, a margem de agdo feminina foi socialmente tolerada sobretudo no interior do
espaco doméstico, onde se admitiam “‘aliancas, poderes informais e estratégias”, mas
sempre sob a condi¢cdo de que esse exercicio nao transbordasse para além da casa e do

casamento:

Na sociedade tradicional, a mulher ndo possuia estatuto fora do casamento; ele
era a Unica institui¢do que lhe permitia se realizar como ser social. Tornar-se
uma ‘santa esposa mae’ — como queria a Igreja Catdlica — davam o respeito, a
mobilidade social e a seguranca tdo almejadas pelas populagdes femininas.
(Del Priore, 2014, p. 30).

Nessa mesma logica, a autora assinala que a expectativa social atribuida a mulher
se ancorava na submissdo e na funcdo reprodutiva, isto ¢, na obrigacdo de cumprir
plenamente o papel de procriar e transmitir valores, restringindo sua autonomia a um
horizonte previamente definido.

Em Verdo no aqudrio, essa herangca aparece menos como tese explicita e mais
como atmosfera: um ar de julgamento permanente, em que as experiéncias femininas,
inclusive a de Patricia, ¢ medida por padrdes de dever e “boa conduta”, e em que a
protagonista internaliza a sensacao de inadequacdo como se fosse falha intima, quando,
na verdade, ¢ sintoma de um regime social que administra o feminino por meio de
contengao, e siléncio.

Nesse clima de julgamento permanente, Patricia se torna uma figura
particularmente tensa porque encarna, a0 mesmo tempo, a permanéncia € a ruptura de
papéis sociais. Inserida no casamento burgués, ela deveria ocupar o lugar reconhecivel da
esposa amparada e da mae disponivel, no entanto, o romance indica que o alcoolismo e
os fracassos econdomicos de Giancarlo deslocaram para ela a tarefa de sustentar

materialmente a casa, impondo-lhe privacdes e a “luta para equilibrar as finangas”,
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condi¢do que se agrava na viuvez, quando o peso doméstico permanece concentrado nela,
sem que os demais assumam responsabilidades equivalentes (Telles, 2010, p. 111). Nesse
sentido, Patricia foge do modelo tradicional de feminilidade ndo por escolha “heroica”,
mas por necessidade: ela precisa administrar o lar como mantenedora, a0 mesmo tempo
em que mantém uma vida intelectual (¢ uma famosa escritora, trabalha, produz), e essa
dupla exigéncia a afasta das expectativas de presenga afetiva continua que estruturam a
leitura de Raiza sobre o que seria uma “boa mae”. A filha, formada dentro do mesmo
regime que converte contengdo em virtude e autonomia em suspeita, tende a interpretar
essa distancia como frieza ou insuficiéncia, sem reconhecer que ela também ¢ efeito de
um arranjo social que exige da mulher que sustente, cuide e represente, ainda que a
reconhega pouco quando o faz. Assim, o romance evidencia como a inadequagao vivida
por Raiza se articula a inadequacao atribuida & mae: ambas se tornam legiveis, cada uma
a seu modo, como sujeitos moldados por normas que as colocam em falta, mesmo quando

respondem, com trabalho e escrita, as demandas concretas de um lar em crise.

3.2.5. A escrita como instrumento de poder

Como conseguimos observar anteriormente, Patricia, a0 mesmo tempo em que
sustenta materialmente a casa, também se afirma como mulher intelectual, e ¢
precisamente essa dupla posi¢do que torna a escrita um ponto decisivo para compreender
os regimes de poder que atravessam o romance. Em Verdo no aqudrio (2010), a
intelectualidade de Patricia ndo aparece como capital neutro, tampouco como simples
“realizacdo”: ela se constitui como pratica, que organiza hierarquias internas, produz
distancias e redefine as formas possiveis de presenga materna. Nesse sentido, a escrita
funciona como instrumento ambivalente, sendo o meio de trabalho e de autonomia, mas
também pode se mostrar como fronteira, como recuo, como forma de governar o
doméstico pelo afastamento.

No plano narrativo, Patricia ¢ frequentemente percebida por Raiza como alguém
“trancada” no proprio espaco de trabalho, “presa” a maquina de escrever. Essa imagem

transforma o ato de escrever em gesto de separacao e, nao raro, de exclusao:

Acendi um cigarro e fiquei ouvindo o ruido da maquina de escrever, um ruido
acobertado 14 no fundo como uma conspiragao. Minha mae. Chovia? Fazia sol?
Eu ficara gravida? Marfa aparecera bébada? Tio Samuel fora para o hospicio?
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Meu pai fora para o inferno? Nao, nada disso tinha a menor importancia, o
importante era que ela escrevesse seus livros. Podia um vulcdo romper no meio
do jardim publico e haver um fuzilamento em massa na esquina ¢ a lua dar um
grito e se despencar 14 do alto... Ela ndo queria saber de nada. Ou melhor,
queria saber mas era como se nao tivesse sabido. Ouvia. Calava. E muito tesa
e muito limpa, sentava-se diante da maquina, punha os 6culos e comegava a
Escrever. (Telles, 2010, p. 67)

Essa percepgao ¢ relevante porque a escrita ndo aparece apenas como atividade,
ela se torna um dispositivo doméstico: a casa se reorganiza em torno do escritdrio, do
siléncio necessario ao trabalho, das interrupgdes que ndo se permitem, do tempo que se
retira da convivéncia. Aqui, vale mobilizar criticamente a tradigdo de leitura sobre
mulheres e escrita: para autoras que discutem a escrita de mulheres, escrever raramente ¢
um gesto “natural”, porque implica negociar espagos, tempo ¢ legitimidade em estruturas
que historicamente relegaram a mulher a funcao de cuidado e presenca. A propria Lygia
Fagundes Telles (2025, p. 671) comenta em “Mulher, mulheres”, contido no livro

Historia das mulheres no Brasil:

Século XIX, é bom repetir. E neste nosso século nio foi um escandalo quando
Gilka Machado ousou escrever sobre o amor sexual naqueles seus flamejantes
poemas? Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem personagem
do meu romance As meninas. Agora é a propria mulher que se desembrulha, se
explica. Ndo esquecer que as nossas primeiras poetisas encontraram naqueles
diarios e albuns de capa acetinada o recurso ideal para assim registrarem suas
inspiragdes. era naquelas paginas secretas que iam se desembrulhando em
prosa e verso. Vejo assim nessas timidas arremetidas o nascedouro da literatura
feminina, na maioria, assustados testemunhos de estados d’alma, confissdes e
descobertas de mogas num estilo intimista — o chamado estilo subjetivo com
suas duvidas e esperancgas espartilhadas como elas mesmas, tentando assumir
seus devaneios. Mas quando se casavam, trancavam a sete chaves esses diarios
porque esta visto que segredo saindo da pena de mulher casada so6 podia ser
bandalheira...

A reflexdo de Lygia, nesse trecho, mostra que escrever, para mulheres, ndo se
constituiu historicamente como préatica legitimada e publica, mas como gesto vigiado,
frequentemente tolerado apenas em espacos e formas “menores” como em diarios, albuns
intimos, paginas secretas, € sempre sob risco de censura moral. Ao lembrar o escandalo
em torno de Gilka Machado e ao afirmar que “antes, a mulher era explicada pelo homem”
e que “agora ¢ a propria mulher que se desembrulha, se explica”, Telles esta descrevendo
uma mudanca decisiva de lugar de enunciagdo, a passagem de um feminino narrado e
interpretado de fora para um que passa a produzir sua propria auto explicacao, ainda que,
no inicio, essa auto escrita se dé num registro intimista e condicionado pelas restrigdes

sociais (“duvidas e esperancas espartilhadas”).
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A imagem das jovens poetisas que escrevem em segredo e depois “trancam a sete
chaves” os didrios ao se casarem explicita como o casamento e, por extensdo, a moral
doméstica, funcionava como dispositivo de controle da palavra da mulher, associando a
escrita de uma “mulher casada” a suspeita de desvio (“s6 podia ser bandalheira’). Assim,
a citacdo reforca a ideia de que a escrita nao ¢ apenas atividade individual, mas pratica
atravessada por legitimidade, espaco e vigilancia: um gesto que exige negociar tempo,
lugar e autorizacao dentro de estruturas que historicamente exigiram da mulher presenga,
recato e siléncio.

A leitura que Lygia formula ai, entre o registro intimo permitido e a escrita publica
interditada, sobretudo quando a mulher se torna “mulher casada”, encontra uma
elaboracao critica mais sistematica no ensaio de Norma Telles. Em “Escritoras, escritas,
escrituras”, também do livro Historia das mulheres no Brasil, a autora mostra como a
presenca feminina na cultura letrada brasileira se organizou, por longo tempo, em
condi¢des de acesso desigual a instrugdo, aos circuitos de publicagdo e aos regimes de
reconhecimento, o que produziu ndo apenas silenciamentos, mas também formas
especificas de escrita e de circulagdo: textos que se abrigam no privado, géneros
considerados “menores”, estratégias de legitimacdo e de autoprote¢do, além de uma

constante negociagdo entre autoria e respeitabilidade:

[...] foi a partir dessa época que um grande nimero de mulheres comegou a
escrever e publicar, tanto na Europa quanto nas Américas. Tiveram primeiro
de aceder a palavra escrita, dificil numa época em que se valorizava a erudigao,
mas lhes era negada educagdo superior, ou mesmo qualquer educagio a ndo ser
a das prendas domésticas; tiveram de ler o que sobre elas se escreveu, tanto nos
romances quanto nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. A seguir, de um
modo ou de outro, tiveram de rever o que se dizia e rever a propria socializacao.
Tudo isso tornava dificil a formulag@o do eu, necessaria e anterior a expressao
ficcional. (Telles, 2025, p. 403).

A observagdo de Norma Telles ¢ decisiva porque desloca a discussdo da escrita
feminina de uma narrativa apenas “quantitativa” (mais ou menos mulheres publicando)
para uma dimensao formativa e politica. Antes de escrever, muitas mulheres precisaram
enfrentar o fato de que o discurso disponivel sobre elas vinha, em grande medida, de fora
— dos romances, dos manuais de moral, etiqueta e catecismo, o que implica que a escrita
de mulheres nasce, com frequéncia, como trabalho de releitura critica, de revisdo de
imagens, de reorganizagao da propria socializa¢cdo. Quando a autora afirma que “tudo isso
tornava dificil a formulagdo do eu”, ela explicita que a autoria ndo depende s6 de técnica

ou talento, mas de um lugar de enuncia¢do que foi historicamente negado: a mulher
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precisava construir uma voz capaz de se afirmar contra um repertério de normas que a
ensinava a calar, a obedecer ¢ a se definir pelo outro. Nessa chave, a escrita ndo ¢ apenas
expressdo, ¢ disputa por legitimidade e por identidade narrativa, pois formular o “eu”,
condicdo para a fic¢do, exige romper, a0 menos parcialmente, com a docilizacao
doméstica e com a expectativa de que o feminino se mantenha no registro do recato e do
SEervigo.

E por isso que, em chave feminista, o trabalho intelectual da mie pode ser lido
como ato de autonomia, superagdo de limites, mas também como atividade que produz
atrito com as expectativas da maternidade “abnegada”, expectativa que Raiza internaliza
e usa como medida moral para avaliar a mae.

Essa tensdo ndo autoriza reduzir Patricia a figura da “mae egoista”, mas permite
entender o que, no romance, se torna intrincado: a escrita aparece como refiigio e como
poder. Refugio, porque o texto sugere que Patricia enfrenta lutos, perdas e sobrecarga
material, e a escrita surge como lugar de alguma soberania subjetiva e de algum sentido.
Poder, porque esse refugio reorganiza a casa em torno de uma autoridade silenciosa: a
mae, ao escrever, administra o acesso a si mesma, controla o grau de convivéncia, define
limites e, por consequéncia, regula também a experiéncia filial do afeto. Aqui, a critica
literaria feminista ¢ especialmente produtiva porque ajuda a mostrar que o doméstico ndo
¢ “pano de fundo”. A casa ¢ o lugar onde a escrita se materializa como pratica social
(tempo, espago, interrupcdes, permissoes), € onde ela se converte em hierarquia afetiva.
Assim, o que Raiza 1€ como auséncia pode ser lido também como efeito do modo como
o trabalho intelectual, quando exercido por uma mulher-mae, tende a ser moralmente
interpretado como desvio e ndo como trabalho legitimo.

Em contraste, a posi¢do de Raiza diante da escrita ¢ marcada por uma assimetria:
ela ndo escreve, ndo cria, ndo assume uma voz autoral. Em vez disso, revisa traducoes,

isto ¢, trabalha sobre o texto alheio, corrigindo e ajustando o que outros produziram:

Um sabio, murmurei distraidamente enquanto folheava os originais que Marfa
traduzira. A revisdo era sempre minha. Marfa traduzia bem, mas era preciso
rever com cuidado porque de vez em quando ela carregava demais no tom de
um ou outro impropério que porventura a personagem deixava escapar. (Telles,
2010, p.32)

Marfa entrou no meu quarto sobragando um pacote. Deixou- o na mesa e abriu
a bolsa.

— Trouxe seu cheque. E mais esses trés livros para traduzirmos, normas de
bem viver, compreende? Precisamos decora-las com urgéncia. (Telles, 2010,
p.105)
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Esse detalhe tem peso simbolico porque coloca a protagonista numa zona
intermediaria entre linguagem e autoria, como se sua relacdo com a palavra fosse sempre
mediada, secundaria, dependente. Ao aceitar trabalhos trazidos por Marfa, Raiza se
aproxima do universo intelectual, mas ndo conquista plenamente a posi¢ao de autora: ela
trabalha no registro da corre¢ao, do acabamento, da adequacao, atividades que, embora
demandem competéncia, ndo lhe conferem o estatuto de criagdo e assinatura. Ha, nesse
sentido, um paralelo sugestivo com a propria subjetividade da protagonista: tal como ela
oscila entre desejo de ruptura e papéis herdados, também sua relagao com a escrita oscila
entre proximidade e interdi¢ao, presenca e falta.

Essa discrepancia entre mae e filha, Patricia como autora que se fecha na escrita
e Raiza como revisora que ndo chega a cria¢do, permite ler a linguagem como uma das
formas pelas quais o poder se distribui na narrativa. A escrita, em Patricia, ¢ instrumento
de autonomia e de sustentacdo simbolica, mas também se converte em mecanismo de
afastamento que intensifica o ressentimento filial, em Raiza, a escrita aparece como
trabalho subordinado, sem a mesma poténcia de instituir mundo, como se a protagonista
habitasse a linguagem sem conseguir nela instalar um lugar proprio. Nesse ponto, o
romance toca de modo incisivo na relagdo mae-filha: a distancia entre ambas nao € apenas
emocional, mas também mediada por uma diferenca de posi¢do diante da palavra. Quem
escreve e se autoriza a faltar, e quem corrige e permanece a espera, tentando nomear sua

falta sem encontrar uma forma propria de dizer.
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Conclusao

Ao longo desta tese, buscamos analisar como a narrativa de Verdo no aquario, de
Lygia Fagundes Telles, elabora as complexas dindmicas das relagdes entre mae e filha,
tomando como ¢ixo de convivéncia conflituosa entre Raiza e Patricia e suas reverberagdes
na constituicdo da subjetividade da mulher. Partimos da hipotese de que o romance
discute os padrdes normativos de maternidade, filiacao e identidade da mulher, ao expor
as contradi¢des, os siléncios e os conflitos que atravessa os vinculos materno-filiais. A
luz da andlise desenvolvida em nosso estudo compreendemos que essa hipodtese se
confirma, na medida em que a narrativa ndo apenas representa uma relagdo desgastada
entre mae e filha, mas desnaturaliza as idealiza¢des que historicamente condicionaram as
experiéncias femininas ao modelo de boa mae, da filha obediente e da mulher resignada
ao espaco doméstico.

No primeiro capitulo, ao nos determos sobre o enredo, as personagens e o contexto
histérico-cultural do romance, tornou-se possivel observar que Verdo no aquario articula
o drama intimo de Raiza e Patricia a um universo burgués em crise, no qual o espago da
casa, longe de ser um mero cenario, funciona como instancia organizadora de afetos,
hierarquias e silenciamentos. A leitura do romance a partir das categorias de centro e de
margem, dos conflitos geracionais, da comunicagdo interrompida e da soliddo permitiu
evidenciar que a relagdo entre made e filha se apresenta como eixo estruturante da
narrativa, mas nao se esgota em um conflito estritamente psicologico. Ao contrario, ela
torna relevante uma rede mais ampla de valores, expectativas e pressdes sociais que
recaem sobre as personagens mulheres, revelando o peso de modelos normativos
condicionados, que atravessam tanto a mae, quanto a filha, ainda que de maneiras
diferentes.

No segundo capitulo, o didlogo com os estudos da critica feminista sobre
maternidade mostrou que a figura materna, ao longo dos tempos sacralizada, foi
transformada em um dos principais dispositivos de controle sobre a vida das mulheres. A
partir das contribuicdes de Elisabeth Badinter, Adrienne Rich, Andrea O’Reilly, Carole
Pateman, bell hooks, Silvia Federici, entre outras autoras importantes, tornou-se possivel
compreender que a maternidade, antes de constituir uma esséncia natural, ¢ uma
construgdo historica, cultural e politica, marcada por expectativa, a leitura de Verdo no

aquario, evidenciou que Patricia ndo se ajusta ao ideia da mae devotada e disponivel, e
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que ¢ precisamente nessa inadequacao que reside uma das forgas criticas do romance. Ao
apresentar uma mae intelectual, escritora famosa, economicamente responsavel pela casa,
efetivamente contida e distante da imagem da santidade materna, Lygia Fagundes Telles
rompe com a representagdo tradicional da maternidade e expde os custos subjetivos e
sociais dessa idealizacao.

J& no terceiro capitulo, a articulacdo entre critica feminista e pensamento
decolonial permitiu ampliar a leitura do romance para além da discussdo Patricia-Raiza,
evidenciando como o intimo ¢ atravessado por regimes de poder persistentes. A
aproximacao com a no¢ao de colonialidade do poder e, sobretudo, com a colonialidade
de género, tornou possivel compreender que os vinculos familiares encenados em Verdo
no aquario, ndo se limitam ao campo do afeto, mas se mostram em uma ordem de
respeitabilidade, hierarquizacdo e controle que organiza o espaco doméstico e a
distribuicdo desigual do cuidado. Nesse sentido, a presenga de Dionisia, Marfa e tia
Graciana revelou-se fundamental, pois essas personagens, em especial Dionisia, ampliam
o campo de leitura do romance ao evidenciar posi¢des distintas diante do trabalho, da
maternidade, da sexualidade e da dependéncia. Com isso, a maternidade deixa de aparecer
como destino homogéneo e natural e passa a ser lida como experiéncia plural, atravessada

por classe, raca, geracao e desigualdade entre mulheres.

A analise realizada também permitiu compreender que a subjetividade feminina
em Verdo no aquario se constrdi sob uma ideia de ambivaléncia. Raiza ndo € apenas filha
ferida, ¢ também narradora de um ressentimento que a faz julgar, idealizar, disputar e
reescrever a figura materna. Patricia, por sua vez, ndo ¢ apenas mae ausente ou fria, como
aparece sob o olhar da filha, ela encarna uma forma contraditoria de existéncia feminina,
situada entre o peso da responsabilidade, o exercicio da escrita, o luto a sua maneira, o
desgaste afetivo e a exigéncia social de corresponder a um ideal impossivel, desde jovem.
Dessa forma, o romance nao oferece respostas conciliadoras nem restaura a imagem de
uma maternidade plena e perfeita. O que a narrativa produz € a exposicao insistente das
fissuras: entre cuidado e conflito, entre autoridade e afeto, entre desejo de autonomia e
herang¢a normativa, entre o lugar da mae e o lugar da filha.

Portanto, entendemos que a principal contribuicdo de Verdo no aquario para os
estudos sobre maternidade e filiacdo estd em mostrar que as experiéncias femininas ndo
podem ser reduzidas a fungdes sociais pré estabelecidas. A mulher, no romance, nao se

esgota na condicdo de mae, assim como a filha ndo se realiza pela submissdao ou pela
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obediéncia. Ao contrario, a narrativa evidencia os limites asperos dessas idealizagdes e
torna legiveis as formas pelas quais elas se impdem como destino da mulher. E nesse
ponto que se pode afirmar que o romance opera como forma de contestagao simbolica das
imagens normativas da boa mae e da boa filha: ndo por meio de uma ruptura espetacular
ou de um discurso abertamente panfletario, mas pelas ambiguidades, siléncios,
ressentimentos, ¢ desencontros que retiram tais modelos de seu lugar de naturalidade e
condicionamento social.

Ao mesmo tempo, a leitura desenvolvida nesta tese, buscou contribuir e ampliar a
fortuna critica do romance ao deslocar abordagens centradas no intimismo, na psicologia
das personagens ou na chave do romance de formagdo, sem desconsiderar a tamanha
relevancia dessas leituras, mas ampliando-as por meio de uma perspectiva feminista e
decolonial. Com isso, procuramos demonstrar que o espaco doméstico em Verdo no
aquario pode ser lido como lugar de produgdo de subjetividades e de reproducao de
hierarquias, em que maternidade, filiagdo, trabalho do cuidado, autoridade e
silenciamento se entrelagam de maneira decisiva. Mais do que um drama privado, a
relacdo entre Raiza e Patricia aparece, assim, como forma literaria de uma experiéncia

historica e socialmente situada, que reverbera questdes ainda urgentes no presente.

Por fim, esta pesquisa permitiu reafirmar a importancia da obra de Lygia Fagundes
Telles para os estudos de literatura escrita por mulheres no Brasil, sobretudo no que se
refere a capacidade de sua fic¢do de iluminar tensdes profundas da vida familiar e das
experiéncias femininas sem recorrer a simplificagdo. Em Verdo no aquario, a casa
burguesa, a mae escritora, a filha errante, a empregada que materna sem reconhecimento,
a prima que oscila entre excesso e autocontrole, a tia recolhida no passado e a lembranga
dos mortos compdem um quadro denso de relacdes atravessadas por poder, afeto,
dependéncia e julgamento. Ao tornar visiveis essas camadas, o romance expde que
maternidade e filiagdo ndo sdo lugares estaveis nem naturais, mas campos de disputa
simbolica em que se jogam os sentidos da identidade da mulher. E justamente por isso
que, ainda hoje, a narrativa de Lygia Fagundes Telles permanece potente: porque continua
a nos obrigar a pensar que ndo ha destino essencial no ser mulher, mas experiéncias
historicas, afetivas e sociais marcadas por conflitos, fissuras e possibilidades de

reconfiguragao.
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