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Resumo 

Este estudo analisa as configurações e os efeitos das relações entre mãe e filha no romance 

Verão no aquário (1963), de Lygia Fagundes Telles, tomando como eixo a convivência 

conflituosa entre Raíza e Patrícia e suas reverberações na constituição da subjetividade 

feminina. Partindo do universo burguês urbano paulista do início da década de 1960, a 

pesquisa examina como o espaço doméstico, longe de constituir cenário neutro, opera 

como instância de produção de afetos, silêncios e expectativas normativas, articulando 

maternidade, filiação, autoridade e julgamento social. Além da relação mãe-filha, 

considera-se o papel de outras personagens femininas, como Marfa, tia Graciana e 

Dionísia, por evidenciarem posições distintas diante do trabalho, do cuidado e das 

hierarquias que atravessam a casa e o cotidiano, tensionando a ideia de maternidade como 

destino homogêneo e natural. Ao identificar na maternagem de Dionísia um eixo 

interpretativo decisivo do romance, esta tese desloca a leitura de Verão no aquário para 

mostrar que suas tensões materno-filiais também são atravessadas pelas hierarquias de 

raça, classe e cuidado que sustentam a casa burguesa. A investigação mobiliza a crítica 

literária feminista e o pensamento decolonial para deslocar leituras tradicionalmente 

centradas no intimismo e na psicologia das personagens, observando como o romance 

também se estrutura sobre regimes de poder historicamente persistentes. Nesse sentido, 

dialoga-se com a noção de colonialidade do poder (Quijano, 2005) e com a colonialidade 

de gênero (Lugones, 2020), articulando-as a contribuições do feminismo brasileiro e 

latino-americano que permitem compreender a desigualdade entre mulheres e a 

distribuição social do cuidado (Gonzalez, 1984), bem como a materialidade do trabalho 

reprodutivo (Federici, 2017). Complementarmente, recorre-se a estudos sobre 

maternidade e filiação (Badinter, 1985; O’Reilly, 2007) e a reflexões sobre escrita de 

mulheres e crítica feminista no Brasil (Telles, 1997; Hollanda, 2019/2020), considerando 

também a casa como operador simbólico na ficção de autoria feminina (Xavier, 2012). 

Ao articular esses referenciais ao corpus, a hipótese que orienta este estudo é a de que 

Verão no aquário problematiza, no plano simbólico, os padrões normativos de 

maternidade, filiação e identidade da mulher, ao expor as contradições, os silêncios e os 

conflitos que atravessam as relações entre mãe e filha. Sob essa perspectiva, o romance 

evidencia que a identidade feminina não se reduz ao cumprimento de um destino 

socialmente imposto, ligado à idealização da boa mãe e da boa filha. Com isso, propomos 

que a narrativa opere como uma forma de contestação simbólica das idealizações que 

condicionam a experiência das mulheres. 

 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Verão no aquário; maternidade; filiação; crítica 

feminista; decolonialidade. 
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Abstract 

This study analyzes the dynamics and effects of mother-daughter relationships in Lygia 

Fagundes Telles’s novel Verão no aquário (1963), focusing on the conflict-ridden 

coexistence between Raíza and Patrícia and its repercussions on the formation of female 

subjectivity. Set in the urban bourgeois milieu of São Paulo in the early 1960s, the study 

examines how the domestic space, far from being a neutral setting, functions as a site for 

the production of affections, silences, and normative expectations, articulating 

motherhood, filiation, authority, and social judgment. In addition to the mother-daughter 

relationship, the study considers the roles of other female characters, such as Marfa, aunt 

Graciana, and Dionísia, as they embody distinct positions regarding work, care, and the 

hierarchies that permeate the home and daily life, challenging the notion of motherhood 

as a homogeneous and natural destiny. By identifying Dionísia’s motherhood as a key 

interpretive framework for the novel, this thesis shifts the reading of Verão no aquário to 

show that its mother-child tensions are also intersected by the hierarchies of race, class, 

and care that underpin the bourgeois household. The research draws on feminist literary 

criticism and decolonial thought to shift away from readings traditionally centered on the 

characters’ inner lives and psychology, observing how the novel is also structured around 

historically persistent power regimes. In this sense, it engages with the notion of the 

coloniality of power (Quijano, 2005) and the coloniality of gender (Lugones, 2020), 

articulating them with contributions from Brazilian and Latin American feminism that 

allow us to understand inequality among women and the social distribution of care 

(Gonzalez, 1984), as well as the materiality of reproductive labor (Federici, 2017). 

Additionally, the study draws on research on motherhood and parenthood (Badinter, 

1985; O’Reilly, 2007) and reflections on women’s writing and feminist criticism in Brazil 

(Telles, 1997; Hollanda, 2019/2020), also considering the home as a symbolic operator in 

fiction written by women (Xavier, 2012). By linking these references to the corpus, the 

hypothesis guiding this study is that Verão no aquário problematizes, on a symbolic level, 

the normative patterns of motherhood, filiation, and women’s identity by exposing the 

contradictions, silences, and conflicts that run through the relationships between mother 

and daughter. From this perspective, the novel demonstrates that female identity is not 

reduced to the fulfillment of a socially imposed destiny, linked to the idealization of the 

good mother and the good daughter. Thus, we propose that the narrative functions as a 

form of symbolic contestation of the idealizations that condition women’s experiences. 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles; Verão no aquário; motherhood; filiation; feminist 

criticism; decoloniality. 
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Introdução 

 

 

Ao percorrer os aspectos relacionados à maternidade e à filiação ao longo dos 

tempos, vemos como esses conceitos suscitam discussões e apresentam nuances 

diferentes nos mais diversos espaços. Na contemporaneidade, os relacionamentos entre 

mães e filhas são explorados de diversas maneiras, sendo uma delas a literatura, em que 

são problematizados os modelos familiares que a sociedade impõe tanto para o 

comportamento materno, quanto para o filial. Tais imposições são mais intensas devido 

ao fato de ambas sujeitas de análise, mães e filhas, serem mulheres. 

Desse modo, vemos como os temas que giram em torno das maternidades e o que 

ela representa são relevantes e necessários de serem estudados, uma vez que são temas 

importantes tanto para a academia quanto para a sociedade como um todo. Para além do 

que ocorre dentro do ambiente acadêmico, a maternidade é um tema imprescindível de 

ser observado no cenário social. Ao investigar o tema, procura-se combater a manutenção 

de estereótipos e de julgamentos que mulheres sofrem, sendo elas mães ou filhas, tendo 

um ou outro posicionamento dentro dessas relações. 

Diante desse quadro, a presente pesquisa volta-se para a literatura de autoria 

feminina no Brasil, tomando como corpus o romance Verão no aquário, publicado em 

1963 por Lygia Fagundes Telles1. A relevância da autora na literatura brasileira 

contemporânea e a centralidade das relações entre mães e filhas no romance permitem 

discutir maternidades, filiação e papéis femininos no interior da família e da sociedade. 

Ao abordar personagens mulheres inseridas na burguesia urbana da década de 1960, a 

autora evidencia tensões entre afeto e rejeição, silêncio e solidão, tradição e ruptura, 

oferecendo uma narrativa rica para a análise sob a perspectiva feminista e de viés 

decolonial. É importante demarcar que, nesta tese, a decolonialidade será compreendida, 

de modo lato, como um movimento de questionamento das hegemonias branca, ocidental, 

masculina e heterocentrada, estabelecendo um questionamento dos discursos dominantes. 

Em Desobediência epistêmica: a opção decolonial e o significado de identidade 

em política (2008), Walter Mignolo entende a decolonialidade como uma prática crítica 

voltada a tensionar e desestabilizar as formas de conhecimento legitimadas pela 

modernidade ocidental (como mencionaremos adiante de maneira mais aprofundada), 

permitindo evidenciar as fissuras, os silêncios e as contradições produzidos por essa 

 

1 Nesta pesquisa, utilizaremos a edição de 2010 da editora Companhia das Letras. 
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matriz de poder. Porém, a perspectiva decolonial mobilizada neste trabalho não se propõe 

a substituir as interpretações já consolidadas do romance, mas a expandi-las, ao indicar 

que os conflitos afetivos e familiares encenados em Verão no aquário, sobretudo no 

interior do espaço doméstico burguês, também podem ser compreendidos como 

manifestações íntimas de permanências históricas vinculadas à lógica moderno-colonial, 

e é dessa maneira que justificamos a escolha, nesta tese, pelo termo “decolonial” e não 

“descolonial”. 

Por sua vez, tal contestação dos papéis socialmente condicionados ás mulheres 

não implica, necessariamente, na negação de contribuições de autoras (e/ou autores) 

brancas(os) e do norte global, por exemplo, mas sim no esforço de retirá-los da condição 

de centro natural e necessário. Logo, a fundamentação teórica poderá recorrer a autoras 

(ou autores) que não se apresentam explicitamente como decoloniais sempre que for 

necessário para a discussão do corpus, visando o diálogo com as especificidades das 

experiências femininas e subjetivas representadas na obra, não deixando de observar 

também os recortes de raça e classe. 

Ao pensar na escolha do romance para a tese, já no início, em meu projeto de 

doutorado, trabalhar juntos os dois livros de Lygia Fagundes Teles: Verão no aquário e 

Ciranda de pedra (1954), eram opções muito interessantes para mim. Tratar das 

personagens protagonistas e as relações delas com as mães, e sobre a construção de suas 

identidades ao longo da vida, moldadas por convivências e cenários, me parecia algo de 

grande relevância. Aos poucos, pesquisando, lendo a autora e sua fortuna crítica, passando 

por outros romances que falam dessas relações como A filha perdida (2016) de Elena 

Ferrante, e também conversando com a minha orientadora, percebi que seria mais 

produtivo me aprofundar apenas em um romance e esse, estava claro para mim, deveria 

ser Verão no aquário. A escolha pelo romance de Lygia, se deve à sua relevância estética 

e crítica, bem como à centralidade das personagens femininas que nela se movem, 

sobretudo Raíza (filha) e Patrícia (mãe), cuja relação conflituosa permite problematizar 

maternidade, filiação e papéis atribuídos à mulher no interior da família e da sociedade. 

A narrativa revela tensões que ultrapassam o âmbito privado e reverberam em questões 

sociais mais amplas, como a opressão, os julgamentos e os padrões de feminilidade 

impostos culturalmente. Assim, ao explorar as nuances desse romance, espera-se 

evidenciar como a literatura escrita por mulheres pode iluminar os pormenores das 

relações maternas, em toda a sua complexidade, desafiando idealizações e expondo 

contradições. 
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A narrativa é conduzida em primeira pessoa pela protagonista-narradora Raíza, 

recurso formal que confere ao romance uma dimensão subjetiva fundamental para a 

análise proposta. Esse ponto de vista privilegia a perspectiva da filha, colocando-a no 

centro do relato e permitindo que sua versão dos acontecimentos, marcada por afetos 

contraditórios, memórias fragmentadas e ressentimentos, revele as ambiguidades da 

experiência filial. O tom confessional e a linguagem intimista ampliam as possibilidades 

de leitura das tensões entre mãe e filha, mostrando como o ato de narrar se torna também 

um espaço de elaboração identitária e de contestação aos modelos tradicionais de 

feminilidade. 

Portanto, pretende-se traçar uma trajetória dos relacionamentos encenados no 

romance, situados em um ambiente familiar conturbado e atravessados por afetos 

ambivalentes. Nesse percurso, verificar o comportamento e os papéis desempenhados 

pelas personagens (não apenas Raíza e Patrícia), tanto no contexto da família quanto no 

contexto social da burguesia urbana dos anos 1960, revela-se fundamental. Além disso, 

interessa-nos observar os padrões de feminilidade esperados e como as personagens lidam 

com esses condicionamentos, ora reproduzindo-os, ora tensionando-os, de modo a 

evidenciar os limites e as fissuras de tais imposições. 

Assim, temos em Verão no aquário, a protagonista Raíza, representação de uma 

filha, jovem adulta, que tem um relacionamento complexo com a mãe, Patrícia, uma 

escritora reconhecida. Raíza parece ter ciúmes e até certa inveja de tudo o que a mãe fazia 

e representava, ou mesmo das pessoas com quem convivia. A jovem sente que a mãe a 

rejeita, pois imagina que Patrícia também rejeitava o marido, Giancarlo, pai da moça, já 

falecido no presente da enunciação. Raíza tem a sensação de que a mãe nunca estava 

presente ou se importava com as situações de sua vida: 

 
Nada me parecia suficientemente gelado naquele calor. Acendi um cigarro e 

fiquei ouvindo o ruído da máquina de escrever, um ruído acobertado lá no 

fundo como uma conspiração. Minha mãe. Chovia? Fazia sol? Eu ficava 

grávida? Marfa aparecera bêbada? Tio Samuel fora para o hospício? Meu pai 

fora para o inferno? Não, nada disso tinha a menor importância, o importante 

era que ela escrevesse seus livros [...] que importância meu pai e eu podíamos 

ter? Nós dois tão desfibrados, tão frágeis com nosso medo da morte, com nosso 

medo da vida – que importância, não, mamãezinha? Se ao menos tivéssemos 

sabido aprender as lições admiráveis dos seus livros, recheados de personagens 

mais admiráveis ainda...É bem verdade que o cotidiano não existia para esses 

heróis. Mas que importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas 

moscas eletrocutadas no fio elétrico? Tão perecível como meu pai, como eu. 

Ah, mamãezinha, faça com que fique alguma coisa de nós! Não vai aproveitar 

nos seus livros nem ao menos nossos olhos? Hein? Nem nossos perplexos 

olhos azuis?... (Telles, 2010, p. 67-68) 
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No trecho, Raíza reflete sobre seu relacionamento com Patrícia ao imaginar a 

desconexão entre a realidade doméstica e o mundo ficcional criado pela mãe escritora. O 

trecho sintetiza algumas das linhas de força da narrativa, como a decadência familiar e a 

busca por identidade, além do descompasso na relação entre filha e mãe. Pode-se afirmar, 

de modo geral, que a maternidade e a filiação são temas recorrentes no conjunto da obra 

de Telles, como já anunciado no romance de estreia da escritora, Ciranda de pedra (1954), 

em que Virgínia e Laura, filha e mãe respectivamente, convivem sob forte tensão advinda 

do divórcio entre a mãe e Natércio, o pai, e também do relacionamento com Daniel, o 

segundo marido de Laura, padrasto de Virgínia. A representação da mulher que é mãe, na 

narrativa lygiana, é de ruptura com o senso comum, pois muitos padrões e 

comportamentos socialmente enraizados, como a total abnegação materna, são 

desconstruídos ao longo de sua obra. Por meio de aspectos como o contexto marcado por 

dores e dramas vivenciados pela família das personagens, bem como das relações de 

maternidade e filiação atravessadas por tensões e rupturas, torna-se possível observar 

como essas mulheres são representadas na literatura a partir de suas trajetórias e de que 

maneira são percebidas e julgadas no âmbito social. Essa forma específica de abordar o 

feminino e os vínculos familiares não se apresenta de maneira isolada no romance, mas 

dialoga com um projeto literário mais amplo da autora. 

Entre os deslocamentos interpretativos propostos por esta tese, destaca-se, de 

modo particular, a leitura da personagem Dionísia, cuja presença não é tomada como 

acessória ou meramente funcional na economia narrativa. Ao contrário, parte-se do 

entendimento de que sua atuação no romance permite evidenciar uma dimensão decisiva 

das relações de maternidades e maternagens em Verão no aquário, na medida em que a 

personagem encarna uma forma de cuidado, sustentação e mediação afetiva que 

estabelece outra forma de maternidade burguesa, representada por Patrícia. A atenção 

conferida à maternagem de Dionísia, portanto, constitui um dos gestos centrais deste 

trabalho, porque desloca o foco interpretativo das tensões exclusivamente concentradas 

no vínculo entre mãe e filha para iluminar as hierarquias de raça, classe e cuidado que 

estruturam o espaço doméstico e organizam, de maneira silenciosa, a vida das mulheres 

no romance. Com isso, busca-se demonstrar que a complexidade da obra não se esgota na 

crise da subjetividade feminina branca e burguesa, exigindo também uma leitura atenta às 

formas desiguais de exercício do cuidado e às posições subalternizadas que sustentam a 

casa e seus afetos. 
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Partindo, pois, dessa constatação, julga-se pertinente apresentar alguns dados 

biográficos e da trajetória literária da autora brasileira Lygia Fagundes Telles, a fim de 

localizar Verão no aquário tanto no conjunto de sua obra no panorama da literatura 

brasileira. Nascida em São Paulo, Telles passou parte de sua infância mudando-se pelo 

fato de o pai ter assumido cargos de advogado e promotor público em várias cidades do 

interior do estado. Desde cedo, habituou-se ao convívio com a oralidade e com a escuta 

de narrativas, exercitando a imaginação e a contação de histórias, prática que se 

consolidaria posteriormente em sua escrita literária. Como observa Caio Fernando Abreu 

(1996), em resenha publicada no Zero Hora, Telles seria “basicamente uma contadora de 

histórias, no melhor e mais vasto significado da expressão.” 

Seu interesse maior pela escrita literária iniciou-se aos 15 anos quando, com o 

auxílio do pai, publicou seu primeiro livro de contos, Porão e sobrado, em 1938, pela 

Cia. Brasil Editora S.A. Já em 1939, ela ingressa na Escola Superior de Educação Física 

da Universidade de São Paulo (USP), concluindo-o em 1943. Em 1941 inicia o curso de 

Direito na mesma universidade, que concluiu em 1946, e também começa a frequentar as 

rodas literárias da cidade. Ainda estudante, Lygia colaborava com os jornais Arcádia e 

A Balança, ambos vinculados à Academia de Letras da faculdade. Nessa época, é 

interessante mencionar que frequentava os encontros de literatura com Mário de Andrade 

e Oswald de Andrade. Não é demais lembrar que ambos os cursos superiores em que a 

autora ingressara à época eram tidos como “masculinos”. Segundo a pesquisadora 

Michele Asmar Fanini (2010, p. 145), que entrevistou a autora em 2008, para se ter uma 

noção “da desproporção entre homens e mulheres no curso de Direito, Lygia Fagundes é 

quem nos oferece seu próprio testemunho: ‘Quando eu entrei na universidade, na 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, éramos seis ou sete mocinhas e 

quatrocentos rapazes’”. E sobre a escolha por duas graduações de áreas distintas, Telles 

(1998, p. 40) justificou que a fez como possibilidade de se sustentar sozinha: 

 
Se não conseguisse me estabelecer numa profissão, teria a outra. Foi um 

cálculo futuro. [...] Pensando hoje nisso, eu acho uma coisa interessante 

da minha parte: uma jovenzinha naquela época preocupada em se manter 

sozinha e não em assegurar economicamente à custa de um casamento, 

por exemplo. 

 

Seguindo o percurso das obras da autora, temos Praia viva, segundo livro 

publicado por Telles em 1944, um ano antes de seu pai falecer e dois anos antes de 



18 
 

finalizar o curso de Direito. Já a coletânea de contos O cacto vermelho, com a qual ganhou 

o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras, foi publicado em 1949. Após 

isso, em 1950, a autora se casa com o jurista Godofredo da Silva Telles Júnior, e em 1954 

nasce seu primeiro e único filho. Em 1960, ela se separa e em 1961 inicia seu trabalho 

como procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo. Já em 1963, 

começa um relacionamento com Paulo Emílio Salles Gomes. 

As obras mais representativas de Lygia Fagundes Telles passaram por importantes 

reedições ao longo das últimas décadas, refletindo também os movimentos do mercado 

editorial em torno de sua produção. Após um longo período em que seus livros estavam 

sob o selo da Nova Fronteira, os direitos autorais foram adquiridos pela Editora Rocco 

em 1997, que iniciou um processo de reedição e reposição no mercado de seus títulos 

mais consagrados, como Ciranda de pedra, Verão no aquário e As meninas. Em 2008, as 

obras de Lygia passaram a ser publicadas pela Companhia das Letras, reforçando o 

reconhecimento da autora como um dos nomes centrais da literatura brasileira 

contemporânea e ampliando ainda mais a circulação de sua obra, segundo constam nas 

reportagens da época da Folha de São Paulo. 

Muito se falou sobre as reedições de seus livros pela Editora Rocco, com quem a 

escritora manteve contrato entre 1977 e 20082, pelo fato de Telles ter decidido excluir as 

três primeiras publicações do que seria então sua “obra definitiva”. A autora comentou, 

em entrevista para a bancada do programa Roda Viva, da TV Cultura, que acreditava que 

os leitores, em um país em que já se lê tão mal e pouco, devem se ater ao que é realmente 

importante. E em outro momento, disse que a primeira publicação, feita ainda na 

faculdade de Direito, foi excluída por ser ainda muito imatura. Além disso, segundo a 

descrição da biografia de Telles no site da Academia brasileira de Letras3, “a escritora 

viria a rejeitar seus primeiros livros porque em sua opinião ‘a pouca idade não justifica o 

nascimento de textos prematuros, que deveriam continuar no limbo’”. 

Assim, como já citado, em 1954 Telles publica seu primeiro romance, Ciranda de 

pedra, com o qual gostava de assinalar sua estreia como escritora. Ela mesma fazia várias 

 

2 Em 1997, Lygia Fagundes Telles anunciou sua saída da editora Nova Fronteira e assinou contrato de 

reedição de obras anteriores e edições de novas obras pela Editora Rocco 

(https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#:~:text=A%20escritora%20Lygia%20Fa 

gundes%20Telles%2C%20integrante%20da,dos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20v 

ai%20reeditar). Já em 2008, a autora trocou de casa editorial novamente; da Rocco, passou à Companhia 

das Letras, que também reeditou sua obra completa e publicou outros volumes. 

(https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/lygia-muda-de-casa-b9n0ptv83vw6pkktcbia384em/). 
3 Disponível em: https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/5/23/cotidiano/56.html#%3A~%3Atext%3DA%20escritora%20Lygia%20Fagundes%20Telles%2C%20integrante%20da%2Cdos%20dois%20in%C3%A9ditos%2C%20a%20Rocco%20vai%20reeditar
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/lygia-muda-de-casa-b9n0ptv83vw6pkktcbia384em/
https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/biografia
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críticas aos seus primeiros livros publicados, opinião compartilhada por Antonio Candido 

(1989, p. 206), que considerava que a autora havia alcançado maturidade literária a partir 

de seu primeiro romance e que reconhecia em sua obra “o alto mérito de obter, no romance 

e no conto, a limpidez adequada a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer 

truque ou traço carregado, na linguagem ou na caracterização.” 

Em 1958, a autora publica Histórias de desencontro e, em 1963, Verão no 

aquário, romance objeto desta pesquisa e segundo romance da autora. Já em 1970, Telles 

publica um de seus livros de contos mais famosos, Antes do baile verde, que recebe o 

Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros, na França, e que é muito bem 

recebido pela crítica e por outros escritores. Por exemplo, Carlos Drummond de Andrade 

dá sua opinião sobre a obra, em 1966, para a amiga: 

 
Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1966. 

Lygia querida: [...] O livro está perfeito como unidade na variedade, a mão é 

segura e sabe sugerir a história profunda sob a história aparente. Até mesmo 

um conto passado na China você consegue fazer funcionar, sem se perder no 

exotismo ou no jornalístico. Sua grande força me parece estar no psicologismo 

oculto sob a massa de elementos realistas, assimiláveis por qualquer um. Quem 

quer a verdade subterrânea das criaturas, que o comportamento social disfarça, 

encontra-a maravilhosamente captada por trás da estória. Unir as duas faces, 

superpostas, é arte da melhor. Você consegue isso. Tão diferente da patacoada 

desses contistas que se celebram a si mesmo nos jornais e revistas e a gente lê 

e esquece o que eles escreveram! Conto de você fica ressoando na memória, 

imperativo. 

Ciao, amiga querida. Desejo para você umas férias tranquilas, bem virgilianas. 

O abraço e a saudade de Carlos (Andrade, 1966) 

 

Em 1973, Lygia publica outro romance aclamado e muito bem recebido pelo 

público e pela crítica, As meninas, que angariou o prêmio Coelho Neto, da Academia 

Brasileira de Letras; o Jabuti, na categoria “Romance”, da Câmara Brasileira do Livro; e 

o de “Ficção”, da Associação Paulista de Críticos de Arte. 

Lygia Fagundes Telles, além de escrever contos e romances, também se 

preocupou em abordar questões de gênero, de contexto social e movimentos culturais e 

políticos do país, como o feminismo. Entre outras coisas, o conjunto de sua obra trata de 

situações em que se percebe o condicionamento das mulheres pela sociedade. Telles 

também trata de questões que permeiam a escrita de mulheres e a crítica literária nesse 

contexto, como o ensaio “A mulher escritora e o feminismo no Brasil”, publicado no livro 

Entre resistir e identificar-se, organizado por Peggy Sharpe (1997)4, em que fala da 

 

4 Segundo o site da Revista Brasil de Literatura, o livro Entre resistir e identificar-se: para uma teoria da 

narrativa brasileira de autoria feminina “explora e questiona os limites atuais do debate crítico sobre a 
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consciência feminista da mulher, da trajetória profissional das mulheres no país e de suas 

dificuldades. 

Telles (1997, p. 1-2), dessa maneira, se preocupa em abordar em seus textos de 

modo geral os perfis femininos e as situações vividas por mulheres sob os 

condicionamentos sociais: 

 
A literatura feminina tem uma fisionomia própria... decorrente da 

situação da mulher, das suas raízes históricas... a mulher vem 

tradicionalmente de uma servidão absoluta através do tempo, e a mulher 

brasileira mais do que as outras mulheres do mundo... Quando as 

mulheres do mundo já se comunicavam, através, por exemplo de cartas, 

as correspondências das mulheres de salões, a mulher brasileira estava 

fechada em casa, vivendo a vida das senhoras das fazendas, da senhora 

da casa-grande... viviam aprisionadas, não sabiam ler, não sabiam 

sequer escrever, não sabiam coisa nenhuma. 

 

Dessa maneira, Telles, em sua obra ficcional e em outras manifestações, como o 

ensaio citado, traz assuntos relevantes para o que concerne às situações cotidianas, às 

personagens femininas e às relações familiares, como pretendemos mostrar mais adiante 

ao retomar esse texto. 

Em 1977, publica Seminário dos ratos, e em 1978, mais uma coletânea premiada, 

A estrutura da bolha de sabão, que anteriormente foi intitulado Os filhos pródigos. Já em 

1980, Lygia lança A disciplina do amor; em 1981, Mistérios; em 1989, As horas nuas; e 

em 1995, A noite escura e mais eu. Em 1999, a escritora publica Invenção e memória; e 

em 2002, Durante aquele estranho chá, que são textos diversos, recordações pessoais de 

Telles, como seu discurso feito na posse na Academia Brasileira de Letras e também um 

relato de viagem que fez ao Irã. Aqui consideramos ser importante retomar a entrada da 

autora na ABL, eleita em 1985 e empossada em 1987. Naquela altura, na segunda metade 

do século XX, Lygia foi a terceira mulher a integrar o espaço desde sua fundação por 

Machado de Assis, em 1897. Fanini (2010, p. 145) destaca que o ingresso de Telles “não 

veio desacompanhado de uma profunda consciência, revelada pela escritora, acerca do 

significado histórico da presença feminina em agremiações do gênero, para uma 

 

literatura feminina brasileira. Cinco escritoras de estatura mundial merecem especial atenção dos críticos: 

Marina Colasanti, Helena Parente Cunha, Lya Luft, Nélida Piñon, e Lygia Fagundes Telles. As escritoras 

tratam do problema da literatura de autoria feminina do ponto de vista de sua própria prática, e os críticos 

formulam as bases operacionais de um approach teórico que venha a servir à melhor leitura da narrativa de 

autoria feminina ao longo da segunda década do século XX, no Brasil” (Disponível em: < 

https://lfilipe.tripod.com/peggy20.html#:~:text=Entre%20resistir%20e%20identificar%2Dse:%20Para%2 

0uma%20teoria,debate%20cr%C3%ADtico%20sobre%20a%20literatura%20feminina%20brasileira>. 

Acesso em 25 jan. 2026). 

https://lfilipe.tripod.com/peggy20.html#%3A~%3Atext%3DEntre%20resistir%20e%20identificar%2Dse%3A%20Para%20uma%20teoria%2Cdebate%20cr%C3%ADtico%20sobre%20a%20literatura%20feminina%20brasileira
https://lfilipe.tripod.com/peggy20.html#%3A~%3Atext%3DEntre%20resistir%20e%20identificar%2Dse%3A%20Para%20uma%20teoria%2Cdebate%20cr%C3%ADtico%20sobre%20a%20literatura%20feminina%20brasileira
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sociedade com pronunciado lastro ‘androcêntrico’”. Apesar de a tônica de seu discurso 

de posse não ter sido o fato de ser mulher e escritora no Brasil, pois antes ela optou por 

tecer o panorama dos ocupantes anteriores de sua cadeira, a de número dezesseis, Telles 

(1987) cita o pioneirismo da escritora belga Marguerite Yourcenar na França (que em 350 

anos foi a primeira mulher a adentrar a Academia Francesa de Letras, em 1980) e 

menciona suas antecessoras brasileiras (Rachel de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz, 

com entradas na ABL em 1977 e 1980, respectivamente), sublinhando que neste ponto o 

Brasil se antecipou à França: 

 
Senhores acadêmicos, senhora acadêmica, 

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo, receber 

Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras teve o beau 

geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em seguida, para 

Dinah. “Não quero um trono – diria também Rachel de Queiroz. – 

Quero apenas esta Cadeira.” 

A mesma paixão que nos une: a paixão da palavra. A mesma luta tecida 

na solidão e na solidariedade para cumprir o duro ofício nesta sociedade 

violenta, de pura autodestruição.5 

 

Telles (1987) faz questão de destacar a colega Rachel de Queiroz no vocativo 

“senhora acadêmica”, fugindo ao uso apenas do masculino plural – àquela altura, a autora 

de O quinze estava viva. Também retoma uma provável frase da escritora cearense como 

forma de aceitar humildemente sua cadeira, para então afirmar a paixão da palavra como 

aquilo que as une como escritoras. 

Ainda no campo das publicações, em 2007, temos o Conspiração de nuvens, em 

que reúne contos de ficção inéditos e memórias da infância, relatos de viagens, crônicas 

sobre a cidade de São Paulo e perfis de intelectuais brasileiros com quem conviveu. Em 

2011, Passaporte para a China, livro de crônicas, faz um apanhado de relatos da escritora 

sobre a viagem que fez à China em 1960, a convite da delegação brasileira, durante o 

décimo primeiro aniversário do socialismo chinês. 

Assim, vemos que Lygia Fagundes Telles deixou um legado e uma vasta obra que 

marcou a literatura brasileira, bem como impulsionou muitas pesquisadoras e muitos 

pesquisadores a estudarem aspectos diversos e de suma importância para a comunidade 

em geral e a acadêmica, proporcionando análises, principalmente para o cenário literário 

brasileiro. Sendo assim, é válido ressaltar algumas dessas pesquisas, desenvolvidas 

 

5 Disponível em: <https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/discurso-de-

posse?utm_source=chatgpt.com>. Acesso em: 18 fev. 2026. 

https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/discurso-de-posse?utm_source=chatgpt.com
https://www.academia.org.br/academicos/lygia-fagundes-telles/discurso-de-posse?utm_source=chatgpt.com


22 
 

também no Programa de Pós Graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal 

de Goiás. São elas: A morte sacrificial na ficção de Lygia Fagundes Telles, em 2018, tese 

da pesquisadora Isabel de Souza Santos, e com orientação da Profa. Dra. Suzana Yolanda 

L. M. Cánovas, e também a tese A poética dionisíaca de Lygia Fagundes Telles, em 2019, 

do pesquisador Kelio Junior Santana Borges, sob a orientação da Profª Drª Maria Zaira 

Turchi e que teve dentre outros membros importantes em sua banca, a Profª Drª Renata 

Rocha Ribeiro, orientadora desta pesquisa. Ambas as teses são contribuições de nosso 

programa para a literatura contemporânea de modo geral e para os estudos lygianos em 

específico. 

Lygia Fagundes Telles apresenta uma fortuna crítica relativamente pequena em 

livros, mas considerável em dissertações, teses e artigos de periódicos. Então, além desses 

estudos, temos outros nomes importantes para compor sua crítica, como, por exemplo, a 

dissertação de Vera Maria Tietzmann Silva, pela Universidade Federal de Goiás, sob a 

orientação do professor, crítico literário e poeta Gilberto Mendonça Teles: Processos de 

metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, em 1984. 

Muitas das narrativas de Telles têm como um tema importante a memória, que 

reverbera em outras questões centrais como a das relações familiares desgastantes, como 

é o relacionamento de Raíza e Patrícia, em Verão no aquário. Outros exemplos que 

comprovam o destaque para o referido tema é o livro As horas nuas, em que Rosa 

Ambrósio, uma atriz que se diz fracassada, tenta escrever um livro de memórias. Na obra 

de Telles, a memória da dor e da rejeição é dominante. A personagem Raíza, que a todo 

momento está no processo de lembrar da morte do pai, por exemplo, lida com o luto à sua 

maneira, sozinha, refletindo essas dores em seu relacionamento com a mãe. As 

personagens lygianas quase sempre estão desintegradas por relações familiares 

conflituosas, como diz Maria do Rosário Alves Pereira, na dissertação “Entre a lembrança 

e o esquecimento: estudo da memória nos contos de Lygia Fagundes Telles”: “vêem-se 

[sic] às voltas com lembranças as quais queriam esquecer, com suas vivências 

fragmentadas, um passado que atormenta, um rememorar que não cessa. À memória 

caberia a tarefa de realizar um retorno àquilo que se distancia cada vez mais no tempo” 

(Pereira, 2008, p. 12). 

Outro nome ilustre, considerado um dos maiores escritores brasileiros da 

atualidade e que também contribuiu com a crítica da obra de Lygia Fagundes Telles, é 

Silviano Santiago. Além de comentar vários contos e romances da autora, (Santiago, 

1998, p. 109) menciona sobre a escrita de Telles: 
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O sopro da menina que inventa a bolha de sabão é o sopro da contista 

que escreve sobre a estrutura da bolha de sabão e é o sopro do 

saxofonista que, no conto “Apenas um saxofone”, inventa a música que, 

por sua vez, é escutada pela narradora (no caso, também leitora) e 

comparada a uma bolha de sabão. 

 

Compreendemos que a obra de Lygia Fagundes Telles, ao retratar de maneira 

sensível e crítica as relações entre mães e filhas, contribui de forma significativa tanto 

para a literatura contemporânea quanto para a reflexão social. Em Verão no aquário, a 

autora evidencia como os papéis femininos no interior da família são atravessados por 

expectativas, cobranças e julgamentos, revelando as consequências dessas imposições 

para as mulheres. Ao expor os dilemas vividos por suas protagonistas, Telles propõe uma 

crítica contundente às formas de opressão e preconceito que ainda incidem sobre a figura 

materna e filial, inscrevendo sua escrita no debate mais amplo sobre os limites e 

possibilidades das experiências femininas. 

No que se refere à metodologia, esta pesquisa se caracteriza pelo estudo 

bibliográfico. Inicialmente, procedeu-se à leitura sistemática da obra de Lygia Fagundes 

Telles, com especial atenção ao romance Verão no aquário, a fim de apreender a maneira 

como a autora aborda as relações familiares, a maternidade, a filiação e os perfis 

femininos delineados na narrativa. 

Posteriormente, para situar a presente investigação no interior do debate 

acadêmico recente sobre Verão no aquário, realizou-se um levantamento da fortuna 

crítica dedicada ao romance, priorizando estudos que tomam a narrativa como espaço de 

elaboração da subjetividade feminina, das dinâmicas familiares e dos impasses do 

universo burguês urbano. De modo recorrente, essas pesquisas abordam o romance a 

partir de categorias como formação, crise identitária, espacialidade doméstica e relações 

de gênero, evidenciando o caráter socialmente construído do íntimo na obra de Lygia 

Fagundes Telles. Paralelamente, este estudo dialoga com aportes da crítica literária 

feminista e do pensamento decolonial, não apenas como instrumental teórico externo, 

mas como chaves de leitura que permitem tensionar os limites dessas abordagens já 

consolidadas, sobretudo no que se refere às relações entre maternidade, filiação e 

hierarquias de classe e poder no contexto brasileiro. É a partir desse mapeamento crítico 

que se apresentam, a seguir, os principais trabalhos que observamos e que compõem a 

fortuna crítica recente do romance. 
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O conjunto desses trabalhos mais recentes dedicados a Verão no aquário revela 

um percurso interpretativo que, ao longo das últimas décadas, tem ampliado 

progressivamente os modos de abordagem do romance. Levantamentos realizados em 

bases acadêmicas e repositórios institucionais indicam a presença de dissertações, teses e 

artigos que tomam a obra como corpus privilegiado para discutir questões relacionadas à 

subjetividade feminina, à formação identitária, à espacialidade simbólica e aos impasses 

do universo burguês urbano. Esses estudos, ainda que partam de pressupostos teóricos 

diversos, convergem ao reconhecer o romance como texto central para a compreensão das 

tensões afetivas, sociais e históricas que atravessam as experiências femininas no Brasil 

do início da década de 1960. 

Entre os trabalhos iniciais dedicados exclusivamente a Verão no aquário, destaca-

se a dissertação de Nídia Moreira Früh (2005), intitulada O espaço simbólico em Verão 

no aquário, que propõe uma leitura do romance a partir da organização espacial da 

narrativa. A autora investiga de que modo os espaços (especialmente o ambiente 

doméstico) funcionam como instâncias simbólicas que estruturam as relações entre as 

personagens e condicionam a experiência subjetiva da narradora. Ao analisar o aquário 

como imagem recorrente de confinamento e mediação, Früh evidencia como o espaço, 

longe de ser mero cenário, participa ativamente da construção do mal-estar, da vigilância 

e da limitação dos gestos femininos no interior da narrativa. 

Em seguida, a dissertação de Lucilene C. Ribeiro (2012), A formação intimista 

feminina em Verão no aquário, desloca o foco para o processo de constituição subjetiva 

da protagonista, compreendendo o romance como narrativa de formação marcada pela 

interiorização do conflito e pela fragmentação da experiência. Ribeiro examina o percurso 

de Raíza a partir de impasses afetivos, familiares e existenciais, ressaltando a ausência de 

linearidade no amadurecimento da personagem. Essa abordagem será aprofundada na tese 

da autora, O Bildungsroman feminino de Lygia Fagundes Telles: uma leitura da mulher 

brasileira no século XX (2017), na qual Verão no aquário é inserido de modo mais 

sistemático no debate sobre o Bildungsroman feminino, destacando-se as ambiguidades, 

os bloqueios e as interrupções que caracterizam a formação de sujeitos femininos em 

contextos de restrição social e simbólica. 

Também merece destaque o artigo de Eliana Bueno-Ribeiro, “A mãe (quase) 

perfeita: maternidade e filiação em Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles” (2015), 

que propõe uma leitura do romance centrada nas relações entre mãe e filha e na 

complexidade dos vínculos materno-filiais na ficção lygiana, partindo de referenciais da 
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psicanálise e de reflexões sobre a constituição da identidade feminina, em que a autora 

interpreta Verão no aquário como uma narrativa em que o percurso de Raíza não pode 

ser compreendido apenas como romance de formação, mas também como dramatização 

de uma relação materna conflituosa, marcada por rivalidade e dependência psíquica. No 

artigo, há uma análise feita por uma chave mais psicanalítica, centrada na identidade 

feminina, na rivalidade amoroso-sexual entre mãe e filha. Mais do que compreender o 

romance como dramatização de um vínculo materno-filial marcado por essa rivalidade, 

interessa-nos, nesta tese, observar como esse vínculo se articula a regimes normativos de 

feminilidade, maternidade e cuidado, historicamente situados no interior da família 

burguesa. Nesse sentido, ao mobilizar a crítica feminista e o pensamento decolonial, esta 

pesquisa amplia o campo de leitura da obra, incorporando outras personagens femininas 

e evidenciando como o espaço doméstico, as hierarquias entre mulheres e a distribuição 

social do cuidado de certa forma problematizando a ideia de maternidade como destino 

homogêneo e natural, desnaturalizando simbolicamente os papéis femininos normativos. 

No campo das teses mais recentes, o trabalho de Licilange Gomes Alves, Funéreo, 

errância e escrita: confluências entre Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa (2021) 

propõe uma leitura comparatista entre obras de Lygia Fagundes Telles e de Inês Pedrosa, 

tomando Verão no aquário como uma das narrativas que permitem pensar as experiências 

femininas a partir de temas como luto, errância e escrita. Ainda que o romance não 

constitua o único corpus da pesquisa, a análise evidencia como a instabilidade identitária 

e a escrita se apresentam como estratégias ambíguas de elaboração da perda e do 

deslocamento, ressaltando a tensão entre introspecção e afastamento do mundo que 

atravessa a experiência das personagens femininas. 

Ainda no eixo da formação, o artigo de Lízia Gomes e Rita Oliveira, O romance 

de formação como uma ação pedagógica: uma leitura de Verão no aquário, de Lygia 

Fagundes Telles (2022) e a dissertação de Lízia Adriane Freire Ferreira Gomes, Para 

além do aquário: O Bildungsroman feminino em Lygia Fagundes Telles (2023) retomam 

o debate sobre o Bildungsroman feminino, reafirmando Verão no aquário como narrativa 

que tensiona os modelos tradicionais de formação. Nessas leituras, o percurso de Raíza é 

compreendido como processo marcado por fraturas afetivas, conflitos familiares e 

deslocamentos simbólicos, nos quais a formação não se orienta por uma progressão 

teleológica, mas por experiências de impasse, repetição e suspensão. 

Observa-se também, no panorama desses estudos mais recentes, um deslocamento 

progressivo das leituras centradas exclusivamente na interioridade para abordagens que 
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interrogam o romance a partir de categorias sociais mais amplas. A dissertação de Camille 

Pessoa Pedrosa, O Bildungsroman feminino de Elena Ferrante e Lygia Fagundes Telles: 

um estudo comparativo entre A amiga genial e Verão no aquário (2023), ao estabelecer 

um diálogo comparativo entre Verão no aquário e a obra de Elena Ferrante, amplia o 

debate sobre formação feminina em chave transnacional, enfatizando a centralidade das 

relações familiares, do conflito geracional e das dinâmicas de classe na constituição das 

personagens. Já o artigo de Milena Vieira da Silva, “A almejada liberdade na 

contemporaneidade da obra Verão no aquário de Lygia Fagundes Telles” (2023) 

problematiza a noção de liberdade no romance, evidenciando como o desejo de autonomia 

se constrói de forma ambígua no interior de uma sociabilidade burguesa em crise, 

marcada por limites materiais e simbólicos que condicionam as escolhas das personagens. 

Por sua vez, o artigo de Luciana Lis de Souza e Santos, “Verão no aquário: 

imagens femininas na narrativa contemporânea brasileira” (2025) propõe uma leitura das 

imagens femininas na narrativa contemporânea brasileira, situando Verão no aquário 

como obra fundamental para a compreensão de representações do feminino atravessadas 

por conflito, ambivalência e deslocamento. Ao inserir o romance em um panorama mais 

amplo da literatura de autoria feminina, o estudo destaca a complexidade das figuras 

femininas lygianas e a recusa de modelos unívocos de identidade, maternidade ou 

realização pessoal. 

Embora nem todos esses trabalhos mobilizem explicitamente o vocabulário da 

decolonialidade, parte significativa dessa fortuna crítica recente desloca o romance de 

leituras estritamente intimistas ou psicológicas, ao evidenciar como o espaço doméstico, 

as hierarquias familiares, a crise da elite urbana e a instabilidade subjetiva se articulam a 

regimes de poder historicamente constituídos. É nesse ponto que a presente tese se insere: 

ao dialogar criticamente com essa produção, propõe-se uma leitura que articula 

maternidade, filiação e subjetividade feminina a partir de uma perspectiva feminista e 

decolonial, buscando evidenciar como as relações entre mãe e filha, bem como as 

dinâmicas do espaço doméstico, são atravessadas por heranças patriarcais e coloniais que 

permanecem operantes, ainda que de forma difusa, na narrativa. 

Por fim, os dados coletados ao longo da pesquisa foram sistematizados e 

articulados de forma a problematizar os resultados alcançados, permitindo evidenciar 

como a literatura de escrita de mulheres, em especial a de Lygia Fagundes Telles, ilumina 

tensões sociais, familiares e subjetivas, ao mesmo tempo em que propõe novas formas de 

compreender a maternidade, a filiação e as identidades femininas no Brasil. 
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Além disso, a tese tem como objetivo principal analisar as relações entre mãe e 

filha presentes no romance Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles, pensando que a 

obra, marcada por seu protagonismo feminino, apresenta personagens inseridas em um 

ambiente familiar conflituoso, em que a relação entre Raíza e sua mãe, Patrícia, evidencia 

as tensões da maternidade e da filiação, além de outras personagens femininas da 

narrativa. A ideia central que norteia a pesquisa busca compreender, por meio dessas 

relações, questões socialmente problemáticas, investigando os papéis que a mulher ocupa 

na sociedade e como as protagonistas, enquanto representantes femininas na literatura 

brasileira, tensionam os padrões condicionados ao feminino, especialmente considerando 

que a mulher, na condição materna ou filial, é frequentemente sujeitada a comportamentos 

específicos e normativos. 

Nesse sentido, os objetivos específicos que guiaram esta tese foram: refletir sobre 

os conflitos e as transgressões existentes no modelo de família tradicional representado 

no romance, bem como sobre as pressões sociais que recaem sobre mães e filhas, 

especialmente no contexto da burguesia brasileira da década de 1960, observar os perfis 

femininos delineados por Lygia Fagundes Telles, analisando como a autora problematiza 

as vivências da mulher no espaço familiar e social, com destaque para as relações 

atravessadas por silêncio, rejeição, solidão e questionamentos. Analisar Verão no aquário 

a partir do campo da escrita de mulheres, da crítica literária feminista e do pensamento 

decolonial, discutindo a importância da obra para a literatura brasileira e para os estudos 

sobre maternidade, filiação e subjetividades femininas. 

A relevância desta pesquisa reside na sua contribuição para a compreensão das 

complexas dinâmicas da maternidade e da filiação, temas de inegável pertinência social e 

acadêmica. Ao analisar a representação dessas relações na obra de Lygia Fagundes Telles, 

a tese busca evidenciar os desafios enfrentados pelas mulheres em suas funções familiares 

e sociais, bem como as formas de problematização e de subversão aos padrões 

estabelecidos. A abordagem adotada articula crítica literária feminista e pensamento 

decolonial, ressaltando as especificidades históricas e culturais do contexto brasileiro da 

década de 1960 e iluminando nuances das experiências femininas inscritas no romance. 

Assim, este trabalho não apenas aprofunda o estudo da literatura de escrita de mulheres, 

mas também fomenta o debate sobre questões de gênero e sobre os papéis da mulher na 

sociedade brasileira, mostrando como a ficção literária pode se tornar espaço de 

problematização e contestação. 
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A pesquisa busca compreender como essa narrativa, escrita em primeira pessoa 

por uma personagem que ocupa o papel social de filha, problematiza os discursos 

normativos sobre a maternidade no contexto contemporâneo e evidencia as contradições 

das experiências femininas no interior das estruturas patriarcais. Com enfoque teórico que 

articula crítica literária, estudos de gênero, pensamento decolonial, dentre outros, o 

trabalho visa desnaturalizar a ideia de maternidade como destino essencial das mulheres, 

observando como os romances analisados oferecem contrapontos potentes à idealização 

materna. Partindo da análise de Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles, esta 

pesquisa busca compreender como as relações entre mãe e filha, representadas de forma 

ambivalente e conflituosa, revelam os limites e as contradições dos papéis sociais 

atribuídos às mulheres na família e na sociedade. Diante dessa linha de raciocínio, a 

hipótese que orienta este trabalho é a de que Verão no aquário possa se construir como 

uma narrativa que mostra uma contestação simbólica dos papéis da mulher, ao apresentar 

pela voz subjetiva e muitas vezes contraditória de Raíza, figuras maternas e femininas 

distantes da idealização da “boa mãe” e da “filha obediente”. A obra contribui, pois, para 

a reconfiguração simbólica da maternidade e da filiação na literatura de escrita de 

mulheres, denunciando seus efeitos de controle e abrindo espaço para novas formas de 

subjetivação e existência. 

Ao pensarmos na hipótese de que Verão no aquário seja uma narrativa que de 

certa forma contesta, não se trata, aqui, de identificar no romance uma reconfiguração 

vinculada a eventos históricos específicos, a enfrentamentos políticos diretos ou a 

conflitos de ordem racial. Ao dar centralidade às experiências afetivas, aos silêncios e às 

ambivalências que atravessam as relações entre mãe e filha, o romance inscreve uma 

forma de desnaturalização dos papéis da mulher, que se realiza menos pela ruptura 

explícita e mais pela exposição das fissuras e contradições do universo burguês e 

patriarcal, característica da literatura de escrita de mulheres que será também aprofundada 

no Capítulo 3. Diante disso, pensando que Verão no aquário possa ser uma narrativa que 

faz, de certa forma, uma revisão crítica dessas ideias, ao analisar as relações complexas e 

ambivalentes entre mãe (Patrícia) e filha (Raíza), desnaturaliza a maternidade como 

destino essencial e biológico da mulher e denuncia os padrões normativos e as 

expectativas de controle impostas às experiências femininas. 

Levando em consideração esses questionamentos que atravessam Verão no 

aquário, a tese se propõe a investigar as complexas dinâmicas da relação mãe-filha, com 

foco especial na literatura brasileira de escrita de mulheres. Sendo assim, será dividida 
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em três capítulos. No capítulo 1, intitulado “Entre a mãe, a filha e as margens: leitura 

crítica de Verão no aquário”, será apresentada uma leitura crítica do romance de Lygia 

Fagundes Telles, destacando enredo, e personagens centrais da narrativa. Esse capítulo 

funcionará como base para a análise, identificando os principais pontos de tensão que 

atravessam a obra, como as relações familiares e, em especial, a relação entre mãe e filha. 

Também será discutido o diálogo entre o plano ficcional da narrativa e o contexto 

histórico-cultural do início da década de 1960, período marcado por transformações nos 

costumes, pela problematização do papel social da mulher e pela circulação de discursos 

associados à contracultura e ao feminismo, nesse capítulo, mostraremos como a leitura de 

Verão no aquário se apresenta majoritariamente sob um feminismo branco de origem 

francesa. Sem reduzir a uma leitura histórica ou sociológica, o estudo busca evidenciar 

como essas transformações atravessam a construção das personagens femininas e 

informam os conflitos narrativos. Nesse horizonte, as relações entre mãe e filha são 

compreendidas como eixo estruturante da obra, revelando vínculos familiares marcados 

por ambivalência, silêncios e tensões geracionais, de raça e de classe. 

A análise desse capítulo fundamenta-se na crítica literária feminista e em reflexões 

sobre a escrita de mulheres no Brasil, mobilizando especialmente as contribuições de 

Heloisa Buarque de Hollanda (1997; 2020) e Heleieth Saffioti (1976), que permitem situar 

a produção literária feminina no interior das estruturas sociais, culturais e de gênero que 

atravessam o contexto brasileiro. Dialoga-se ainda com o ensaio de Lygia Fagundes 

Telles, A mulher escritora e o feminismo no Brasil (1997), no qual a própria autora reflete 

sobre sua trajetória e sobre as condições históricas da escrita de mulheres, contribuindo 

para a leitura crítica do romance. O capítulo incorpora, ademais, aportes voltados à 

contextualização histórica e cultural do início da década de 1960, com destaque para 

estudos sobre contracultura e juventude de Carolina Morgado Pereira e Felipe Flávio 

Fonseca Guimarães (Pereira, 2016; Guimarães, 2012) e para o posfácio de Ivan Marques 

a Verão no aquário. A partir desse enquadramento teórico-crítico, analisam-se o enredo, 

as personagens e as dinâmicas familiares, evidenciando como o espaço doméstico, os 

conflitos geracionais e os silêncios que atravessam as relações materno-filiais constituem 

eixos centrais da narrativa. 

O capítulo 2, “A maternidade moderna: da sacralização do amor materno à 

responsabilidade solitária”, aprofunda-se nas transformações do conceito de maternidade. 

A análise percorre o deslocamento da sacralização do amor materno, que consolidou a 

imagem da mãe como ícone de santidade, até a realidade da responsabilidade solitária 
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imposta às mulheres. A discussão será embasada em teorias da maternidade decolonial e 

estudos sobre a pluralidade materna, como Elisabeth Badinter (1985), Andrea O’Reilly 

(2007), Ana Lozano de La Pola (2010), Annette Kolodny (2017). Além disso também se 

fundamenta em abordagens feministas críticas que problematizam a autoridade parental, 

o patriarcado e as formas de controle exercidas no interior das relações familiares. A 

análise dialoga com Carole Pateman (1993), especialmente no que se refere à 

compreensão da família como espaço político atravessado por hierarquias de gênero 

naturalizadas, bem como com as reflexões de bell hooks (2018; 2025), que permitem 

compreender o patriarcado tanto como sistema estrutural quanto como prática cotidiana 

incorporada nos vínculos afetivos e nos processos de socialização. Complementarmente, 

as contribuições de Silvia Federici (2017) oferecem subsídios para pensar a articulação 

entre controle doméstico, reprodução social e desigualdades de classe, aspecto central 

para a leitura das relações estabelecidas entre as personagens de Verão no aquário. Esses 

referenciais orientam a análise das dinâmicas familiares do romance, evidenciando como 

autoridade, cuidado e afeto se entrelaçam a práticas de silenciamento, vigilância e 

regulação dos corpos e das subjetividades femininas. Este capítulo busca desconstruir 

idealizações e confrontar os efeitos sociais que recaíram sobre as mulheres, iluminando 

os mecanismos de opressão e de ruptura simbólica ligados à figura materna. 

No Capítulo 3, “Mãe imperfeita, filha errante: Verão no aquário sob as lentes da 

decolonialidade”, desenvolve-se uma leitura do romance de Lygia Fagundes Telles que 

articula crítica feminista e pensamento decolonial, tomando a relação entre Raíza e 

Patrícia como eixo privilegiado para compreender como o íntimo se constitui sob regimes 

de poder historicamente persistentes. Assim, após a fundamentação teórica do capítulo 2, 

será feita uma leitura feminista e decolonial do romance e uma análise que dialoga com 

a noção de colonialidade do poder (Quijano, 2005), com a opção decolonial (Mignolo, 

2017) e, sobretudo, com a colonialidade de gênero (Lugones, 2020), de modo a evidenciar 

como expectativas normativas de feminilidade, maternidades e respeitabilidade 

atravessam o espaço doméstico e moldam desejos e silêncios. Nesse percurso, a leitura 

incorpora também autoras fundamentais para pensar a divisão social do cuidado e a 

desigualdade entre mulheres, como Lélia Gonzalez (1984), em que daremos enfoque na 

personagem Dionísia e suas maternagens, além de aportes sobre trabalho reprodutivo e 

reprodução social (Federici, 2017) e sobre a longa duração de normas domésticas e papéis 

da mulher (Del Priore, 2014). Por fim, ao considerar a casa e a escrita como dispositivos 

centrais na economia narrativa, em diálogo com Elódia Xavier (2012) e com reflexões 
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sobre escrita de mulheres (como Norma Telles, em História das mulheres no Brasil), o 

capítulo busca demonstrar que Verão no aquário (2010) expõe fissuras nos modelos 

tradicionais de maternidade e filiação, tornando legíveis formas de conflito, herança, 

solidão que reconfiguram, literariamente, as possibilidades de subjetivação feminina no 

contexto burguês urbano dos anos 1960. 
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Capítulo 1 – Entre a mãe, a filha e as margens: uma leitura de Verão no aquário 

 

 

Este capítulo dedica-se à análise de Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles, 

a partir das tensões que estruturam o romance e que se manifestam, de modo particular, 

nas relações entre mãe e filha. Partindo da apresentação do enredo e das personagens 

centrais, a leitura considera o universo social da burguesia paulista já em decadência, 

retratado na narrativa, bem como os contrastes entre espaços, valores e modos de vida 

que atravessam o texto e informam a experiência das personagens. 

A análise articula o plano ficcional às transformações históricas e culturais do 

início da década de 1960, momento marcado pela emergência de novos comportamentos, 

pelo debate em torno do papel da mulher e pela circulação de discursos ligados à 

contracultura e ao feminismo. Nesse movimento, busca-se compreender de que maneira 

tais processos se refletem na construção das personagens mulheres, sem reduzir o 

romance a uma chave de leitura histórica, sociológica ou documental, mas reconhecendo 

o diálogo que a obra literária estabelece com seu tempo. 

É nesse contexto que se inscrevem as relações entre mãe e filha, examinadas ao 

longo do capítulo como eixo estruturante da narrativa. Os vínculos familiares são 

atravessados por conflitos, afetos ambíguos, silêncios e desencontros, revelando tanto o 

peso dos legados maternos quanto as dificuldades da construção da identidade filial. Ao 

explorar essas dinâmicas, o capítulo procura evidenciar como Verão no aquário elabora, 

no plano literário, os impasses da subjetividade feminina branca e burguesa em um 

momento de transição, no qual expectativas herdadas e desejos de ruptura coexistem de 

forma tensa. 

No capítulo 1, parte-se, portanto, desse horizonte crítico já consolidado, sem 

desconsiderar a relevância das leituras formuladas por teóricas feministas francesas das 

décadas de 1970 e 1980, especialmente no que concerne à sexualidade, à escrita como 

espaço de diversão, transgressão e liberdade corporal, bem como à recusa da lógica 

patriarcal que historicamente confinou as mulheres à contenção, ao silêncio e à 

“castração” simbólica. Nesse campo, autoras como Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia 

Kristeva foram fundamentais ao pensar a “écriture féminine” como uma prática de escrita 

capaz de romper normas linguísticas e culturais, convertendo a linguagem em lugar de 

expressão da subjetividade e de resistência. Ainda assim, sem negar a importância dessa 

tradição, esta tese também reconhece seus limites de localização histórica e social, uma 
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vez que tais formulações emergem de experiências situadas, marcadas pela branquitude e 

por contextos europeus distintos do brasileiro. Por isso, embora esse repertório crítico 

ilumine tensões centrais de Verão no aquário, ele não esgota a complexidade do romance 

de Lygia Fagundes Telles, sobretudo porque uma obra atravessada por personagens como 

Dionísia, tão fundamental e que desloca o campo de análise e impõe questões que 

excedem a chave exclusivamente centrada na liberação sexual, na escrita do corpo e na 

subjetividade feminina burguesa. É nesse ponto que o capítulo 1 se organiza: 

apresentando, de um lado, as principais tensões do romance segundo a tradição da crítica 

literária feminista que privilegiou essas categorias e, de outro, indicando que tal fortuna 

crítica, embora incontornável, não basta para dar conta de todas as camadas da narrativa. 

 

 

 

1.1 Enredo e personagens centrais: classe social e econômica na burguesia paulista 

e o contraste entre centro e margem no romance 

 

No romance Verão no aquário, a configuração das personagens está intimamente 

ligada às dinâmicas de classe e aos espaços sociais que elas ocupam. Inserida 

majoritariamente no universo da burguesia paulista, a narrativa evidencia não apenas um 

modo de vida marcado por privilégios materiais, mas também a decadência financeira, as 

fissuras e as contradições que atravessam esse estrato social. A oposição entre centro e 

margem, longe de se restringir a um recorte geográfico ou econômico, manifesta-se de 

forma simbólica nas trajetórias individuais, na casa, nas escolhas afetivas e nas 

possibilidades de pertencimento ou exclusão vividas pelas personagens. 

A partir desse enquadramento, o romance constrói figuras femininas e masculinas 

que transitam de maneira desigual entre estabilidade e precariedade, conformismo e 

deslocamento, revelando como a posição social condiciona, sem determinar de forma 

absoluta, suas experiências e conflitos. Assim, a análise das personagens à luz das 

categorias de classe social e econômica permite compreender de que modo Verão no 

aquário articula, no plano ficcional, as tensões entre o espaço central da ordem burguesa 

paulista e as margens que se desenham tanto fora quanto dentro desse universo. 

As personagens criadas por Telles, tanto em seus contos quanto em seus romances, 

distinguem-se pela densidade psicológica e pela recusa a caracterizações unívocas. Essas 

figuras são construídas a partir de ambiguidades, contradições e zonas de conflito, 

afastando-se de modelos fixos de conduta moral. Não se trata de personagens idealizadas 
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ou exemplares, mas de sujeitos fragmentados, cujas ações e afetos oscilam entre o desejo 

de adequação às normas sociais e a pulsão de ruptura. Essa complexidade aproxima as 

personagens ficcionais da experiência humana, marcada pela instabilidade, pela 

incompletude e pela dificuldade de conciliar expectativas sociais e demandas subjetivas. 

Em Verão no aquário, essa construção se manifesta de forma particularmente 

significativa. As personagens do romance não se revelam de imediato, exigindo do leitor 

uma leitura atenta às nuances de comportamento, às hesitações e aos silêncios que 

atravessam a narrativa. Inseridas em um ambiente familiar tensionado, elas dão forma a 

um universo afetivo instável, no qual os vínculos são atravessados por ressentimentos, 

ausências e impasses afetivos recorrentes. A protagonista, Raíza, encontra-se presa a um 

passado que ainda conserva a presença simbólica do pai morto, ao mesmo tempo em que 

se mostra incapaz de estabelecer uma relação de proximidade com a mãe, escritora 

reconhecida, cuja dedicação à escrita intensifica o distanciamento afetivo entre ambas. 

Esse núcleo familiar se complexifica ainda mais com a presença de André, jovem 

enigmático que ocupa um lugar ambíguo na narrativa e catalisa conflitos latentes, tanto 

no plano dos afetos quanto no da autoridade materna. A possível aproximação entre André 

e a mãe de Raíza introduz um campo de tensão que ultrapassa o âmbito individual e se 

inscreve nas disputas simbólicas próprias das relações entre gerações. Publicado no início 

da década de 1960, o romance articula, por meio dessas personagens, a atmosfera de 

inquietação da juventude do período e os impasses de uma sociedade em transformação, 

marcada pelo confronto entre valores herdados e novas formas de viver, sentir e se 

posicionar no mundo. 

A reflexão sobre as personagens de Verão no aquário pode ser aprofundada à luz das 

considerações em A personagem de ficção, uma coletânea de ensaios de Antonio Candido, 

Anatol Rosenfeld, Décio de Almeida Prado e Paulo Emílio Salles Gomes, e texto 

fundamental para a compreensão dos mecanismos de construção do ser ficcional, 

publicado originalmente como um Boletim da USP em 1964, Antonio Candido, 

diferentemente do conhecimento que se tem das pessoas reais, sempre parcial, 

fragmentado e mediado por experiências descontínuas, diz que a personagem literária se 

apresenta ao leitor como resultado de uma lógica interna cuidadosamente organizada pelo 

autor. Ainda que represente a complexidade do humano, essa figura se torna mais 

apreensível justamente porque sua interioridade é estruturada narrativamente, por meio 

de recursos de caracterização que permitem condensar contradições, conflitos e 

ambivalências em um conjunto significativo. Como observa Candido, é por meio desses 
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procedimentos que “o romancista é capaz de dar a impressão de um ser ilimitado, 

contraditório, infinito na sua riqueza” (Candido, 2014, p. 59). Tal perspectiva é 

especialmente produtiva para a leitura de Verão no aquário, uma vez que as personagens 

do romance, embora marcadas por impasses subjetivos e relações afetivas instáveis, são 

construídas de modo a tornar visíveis as tensões entre classe social, espaço simbólico e 

experiência interior, permitindo ao leitor acompanhar, de forma concentrada, aquilo que 

na vida real se revela apenas em fragmentos. 

Diante desse cenário, a protagonista e narradora Raíza, é construída como uma jovem 

urbana de classe média, formada no interior de um universo burguês que, no entanto, já 

não se sustenta com a mesma estabilidade. Sua posição é paradoxal: ela pertence ao 

“centro” por origem e repertório, mas se percebe reiteradamente como deslocada, seja 

pela decadência material que atravessa a família, seja pela dificuldade de inscrição plena 

na ordem dos papéis da casa. É significativo que após a morte do pai, Giancarlo, e sua 

pouca habilidade nos negócios quando em vida, o núcleo familiar tenha se reorganizado 

em condições mais modestas, com a sobrevivência passando a depender do trabalho de 

Patrícia, a mãe, deslocamento que incide diretamente sobre a experiência de Raíza e 

intensifica seu sentimento de perda e de inadequação. 

A ausência do pai, Giancarlo, alcoólico, morto precocemente, ocupa lugar central 

na memória da narradora. Sua figura é evocada como presença amorosa e compreensiva, 

em contraste com a severidade atribuída à mãe: 

 
Que importância meu pai ou eu, podíamos ter? Nós dois tão desfibrados, tão 

frágeis com nosso medo da morte, com nosso medo da vida — que 

importância, não, mamãezinha? Se ao menos tivéssemos sabido aprender as 

lições admiráveis dos seus livros, recheados de personagens mais admiráveis 

ainda…é bem verdade que o cotidiano não existia para esses heróis. Mas que 

importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas moscas eletrocutadas 

no fio elétrico? Tão perecível como meu pai, como eu. (Telles, 2010, p. 67). 

 

 

Esse contraste contribui para a idealização da imagem paterna, transformando-o 

em referência de sensibilidade e fragilidade, ao passo que Patrícia é constantemente 

julgada pela filha por sua frieza, silêncio e indiferença. 

Patrícia, por sua vez, concentra um tipo de capital simbólico típico do centro 

burguês intelectual: é escritora, reconhecida, e o trabalho literário adquire peso decisivo 

na economia da casa. Ao mesmo tempo, a personagem encena uma ambiguidade central 

para sua leitura: se, por um lado, ela sustenta materialmente a família, por outro, sua 
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presença é marcada por uma forma de ausência, uma vez que a escrita se transforma em 

gesto de reclusão e distanciamento, alimentando a fratura afetiva com a filha. 

A questão dos problemas financeiros ocupa a família de Patrícia desde sua 

juventude. Em diálogo com tia Graciana, a irmã de Patrícia que também depende 

materialmente dela. Apesar de em outro momento tia Graciana dizer que não era um peso 

para Patrícia, pois tinha seus “rendimentos próprios” e havia herdado algo mesmo com o 

“desastre financeiro” (Telles, 2010, p. 110), é inegável que haja no mínimo certa 

dependência financeira entre ambas de acordo com o contexto geral do romance. Raíza 

recebe algumas informações a respeito desses obstáculos: 

 
— Mas a vida da nossa família está assim toda entremeada de mistérios. 

O desbarate das nossas finanças foi também uma dessas coisas que 

ninguém até hoje conseguiu explicar. Começou depois da morte de 

Guilene, sua mãe já́ estava casada e morava com seu pai na nossa antiga 

casa, ele ainda tinha a farmácia. Foi quando descobrimos, de um dia 

para o outro, que estávamos pobres. 

[...] 

— Ficamos completamente desnorteados. E papai já doente, mamãe e 

eu sem entendermos nada de negócios! Só Patrícia parecia raciocinar, 

só ela não perdeu a cabeça, sempre tão segura… (Telles, 2010, p. 38-

39) 

 

Assim, ao que indica a fala de Graciana, Patrícia se vê obrigada a organizar os 

problemas financeiros do pai, mesmo já vivendo com o marido. Com a morte de 

Giancarlo, ocupa simultaneamente a posição de “centro” e de margem de seu lar: centro 

pela função econômica e pelo prestígio intelectual, margem pela inacessibilidade e pela 

comunicação problemática. Essa tensão estrutura o próprio conflito mãe-filha. Ela 

encarna a figura, talvez, mais complexa do romance. Reconhecida publicamente por sua 

produção literária, mas distante afetivamente da filha, é narrada sob o olhar dessa filha, 

num misto de admiração e rejeição. “Acendi um cigarro. Minha mãe me velaria com uma 

expressão magoada. Mas distante. Não, não precisaria nem de chazinhos nem de amigas, 

as amigas que por sinal nunca teve” (Telles, 2010, p. 19), observa Raíza, frase que 

sintetiza a contradição de uma personagem que se impõe pelo silêncio e pela autoridade, 

mas não corresponde às expectativas da maternidade devotada. A ambivalência dessa 

figura literária denuncia as pressões de um modelo normativo que associa realização 

feminina ao sacrifício materno. 

No romance, outra figura feminina de destaque é Marfa, prima de Raíza. Ela é 

filha de Samuel, irmão de Giancarlo que foi internado por questões de saúde mental, e 
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aparece como figura de passagem entre códigos: participa da atmosfera de inquietação 

juvenil e de certa transgressão do período, mas mantém um eixo pragmático que a 

aproxima do mundo concreto do trabalho e das exigências de sobrevivência. Órfã de mãe, 

vivendo em pensionato de freiras, ela circula com frequência pela casa de Patrícia e se 

torna confidente de Raíza, contudo, diferencia-se da prima por uma capacidade de 

organização e produtividade que a narrativa faz questão de salientar, inclusive no campo 

profissional, com seu trabalho de tradutora: 

 
Era inacreditável, mas ela produzia muito mais do que eu. Saía de uma 

bebedeira e entrava logo noutra mas nos intervalos, tinha verdadeiros acessos 

de energia, trabalhando com uma eficiência que se assemelhava a um processo 

de autoflagelação. Tomava excitantes, fumava, enchia a garrafa térmica de café 

e traduzia sem descanso compensando assim o tempo perdido. Quando o sono 

ameaçava, corria para o banheiro e metia a cabeça na água fria. (Telles, 2010. 

p.66) 

 

Nessa chave, Marfa encarna uma margem “administrável” dentro da burguesia: flerta 

com excessos e experiências-limite, mas conserva autocontrole e projeto, o que a torna, 

muitas vezes, aquela que reintroduz Raíza na realidade, no ritmo do cotidiano e na 

necessidade de escolher. 

Já Dionísia, a empregada, é uma mulher negra e personagem fundamental para a 

dinâmica da narrativa. Ela marca de forma direta a clivagem de raça e de classe no interior 

do espaço doméstico. Sua presença revela o funcionamento material da casa burguesa: é 

o trabalho (frequentemente invisibilizado) que assegura a manutenção do lar, enquanto os 

conflitos afetivos e existenciais do núcleo familiar se desenrolam. Vejamos um trecho em 

que Dionísia vai ao quarto de Raíza, para acordá-la depois de uma noite de festa: 

 
Dionísia abriu a porta. A face negra reluziu na penumbra. 

— E então, moça? Vai dormir a tarde inteira? 

Encolhi-me. E dei à voz um acento infantil embora soubesse muito bem que 

ela não se comoveria mais. 

— Sonhei um sonho ruim, Dionísia. 

— É porque você vive ruim, é por isso. Não quer um café? — perguntou 

aproximando-se. E onde é que já se viu uma coisa dessas, dormir vestida! Se é 

que essa doidice pode se chamar de vestido… (Telles, 2010, p.78) 

 

Dionísia, assim, ocupa uma posição de margem social evidente, pelo lugar 

subalterno e pela relação de serviço, mas é também uma figura que evidencia a 

dependência estrutural do “centro” em relação ao trabalho doméstico, maternidade, 

distendendo a ideia de autonomia burguesa. 
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Ainda que a figura de Dionísia já se imponha, desde o capítulo 1, como presença 

incontornável para a compreensão das tensões do romance, sua análise não será ainda 

desenvolvida em profundidade neste momento, sendo retomada mais adiante, em espaço 

próprio, como sua importância exige. Essa escolha decorre também do próprio recorte 

teórico que inicialmente se privilegia: ao dialogar, neste primeiro movimento, com certa 

tradição da crítica feminista francesa, importa reconhecer que se trata de uma vertente 

fundamental, mas formulada a partir de experiências marcadas pela branquitude e por 

contextos europeus específicos, que não tomavam como eixo de reflexão a mulher negra, 

a trabalhadora doméstica, nem, de modo mais amplo, as articulações entre gênero, raça e 

classe. Por isso, embora esse repertório crítico contribua para iluminar aspectos relevantes 

da linguagem e da subjetividade feminina no romance, ele não oferece, por si só, 

instrumentos suficientes para abarcar a complexidade de uma personagem como Dionísia, 

cuja centralidade exigirá, mais adiante, um deslocamento teórico e analítico mais atento 

às hierarquias raciais, sociais e domésticas que estruturam Verão no aquário. 

A já citada tia Graciana, irmã mais velha de Patrícia, introduz uma camada de 

“passado” no romance: solteira, associada a uma atmosfera etérea e recolhida, ela passa 

longos períodos fechada em seu quarto, cercada por objetos antigos, móveis gastos e 

vestígios de um tempo anterior. A personagem, que se entretém com essências e reformas 

de vestidos, funciona como uma espécie de arquivo doméstico da família, não apenas por 

não querer se atualizar e sair das vivências do passado, mas pela própria materialidade 

decadente que a cerca: “Trata-se de um mundo paralisado, em que todas as ações se 

repetem, pertençam elas ao presente ou ao passado (o pai guarda livros no sótão, tio 

Samuel recorta as damas do baralho, tia Graciana faz costuras ou prepara suas misteriosas 

essências” (Telles, 2010, p. 220). Assim, Graciana figura uma margem interna ao centro 

burguês: ela pertence ao mesmo universo social, mas sua vida se dá numa zona de 

retraimento, como se o romance inscrevesse nela a permanência (quase imóvel) de um 

repertório de sociabilidade e de valores de outra época, deslocada do presente e de suas 

urgências. 

Guilene, irmã de Patrícia e Graciana, embora não componha o presente narrativo por 

ter morrido ainda moça, é decisiva como figura de ausência que reorganiza a narrativa 

familiar e a compreensão da decadência econômica. O enredo associa sua morte precoce 

a um ponto de inflexão nas finanças da família, um antes e um depois que se tornam parte 

do repertório de mistérios e perdas que Raíza rememora. O desbarate financeiro da família 

das três irmãs acontece após a morte de Guilene. Além disso, a própria evocação de 
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Guilene aparece vinculada a traços de fragilidade física e adoecimento, compondo uma 

imagem de vulnerabilidade que se inscreve como marca na história íntima do grupo 

familiar: 

 
— Estou me lembrando agora de Guilene, tão doentinha com aquelas 

unhas arroxeadas e respiração tão aflita! Morreu no inverno, deitou a cabeça 

no peito de papai e morreu… 

— Como um passarinho. (Telles, 2010, p. 37). 

 

Mas a vida da nossa família está assim toda entremeada de mistérios. O 

desbarate das nossas finanças foi também uma dessas coisas que ninguém até 

hoje conseguiu explicar. Começou depois da morte de Guilene, sua mãe já 

estava casada e morava com seu pai na nossa antiga casa, ele ainda tinha a 

farmácia. Foi quando descobrimos, de um dia para o outro, que estávamos 

pobres. (Telles, 2010, p. 38). 

 

 

A partir disso, Guilene surge como “margem” no sentido mais estrutural. Atua na 

narrativa como um ponto de referência do passado: sua morte é retomada como 

acontecimento que incide sobre a dinâmica familiar e sobre a compreensão do declínio 

material, servindo de chave para ler a transição de um período de maior conforto para 

outro marcado por restrições. 

Ao acompanhar Raíza, Patrícia, Marfa, Dionísia, tia Graciana e Guilene, o romance 

torna visível que “classe”, em Verão no aquário, não funciona apenas como pano de 

fundo sociológico, mas como força organizadora das relações, dos afetos e dos modos de 

existência da mulher. O centro burguês, longe de se afirmar como espaço de estabilidade, 

aparece atravessado por fissuras: a casa, a reputação, o capital cultural e a promessa de 

segurança material convivem com a precarização, o luto, o ressentimento e a 

incomunicabilidade. Paralelamente, as margens não se localizam somente fora desse 

universo, como exterioridade social, mas se desenham dentro dele, na forma de 

deslocamentos íntimos, retraimentos, silêncios e negociações cotidianas entre autonomia 

e dependência. Nesse contexto, cada personagem ocupa uma posição singular nesse 

campo de tensões: algumas sustentam materialmente o centro, outras o administram 

simbolicamente, outras o desestabilizam por excesso, por ausência ou por recusa, e, no 

conjunto, elas permitem compreender como a narrativa articula desigualdades e 

hierarquias de classe a conflitos geracionais, à gestão do doméstico e à constituição da 

subjetividade, preparando o terreno para que as relações entre mãe e filha se apresentem, 

adiante, não apenas como drama privado, mas como forma literária de uma experiência 

histórica e socialmente situada. 
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Ainda temos na narrativa o personagem André, seminarista, que ocupa um espaço 

de grande ambiguidade no enredo de Verão no aquário. Sua presença constante ao lado 

de Patrícia, em conversas íntimas e na rotina silenciosa da casa, desperta em Raíza uma 

suspeita persistente de que entre os dois haveria um envolvimento amoroso, ainda que 

nunca confirmado. Esse imaginário se torna combustível para o ressentimento da filha em 

relação à mãe e, ao mesmo tempo, para o desejo ambivalente que Raíza projeta no jovem. 

A narradora, ora tomada pelo ciúme, ora pelo fascínio, chega a confessar sua paixão por 

André, que, no entanto, reafirma a todo momento sua vocação religiosa: “Raíza, eu vou 

ser padre, já disse várias vezes, mas parece que você não entende: eu vou ser padre”. 

(Telles, 2010, p. 102). 

Esse vínculo entre Raíza e André é marcado por silêncios e por diálogos 

atravessados por acusações e declarações de afeto truncadas. A jovem percebe nele não 

apenas um interlocutor intelectual e espiritual próximo da mãe, mas também um objeto 

de disputa simbólica, uma figura que ela gostaria de ter para si, e que acredita estar 

“tomada” por Patrícia. Essa percepção intensifica o sentimento de exclusão que Raíza 

experimenta no núcleo familiar e contribui para sua deriva afetiva. Ao mesmo tempo, o 

seminarista é apresentado como um personagem austero, dividido entre o mundo e Deus, 

carregando suas próprias crises de fé e dúvidas existenciais. 

A construção desse triângulo (Patrícia-André-Raíza) permite à narrativa trabalhar 

a sobreposição entre desejo, interdito e conflito geracional. André não corresponde ao 

amor de Raíza, mas sua recusa, revestida da justificativa religiosa, só aumenta o caráter 

proibido e, portanto, atraente desse afeto. Nesse ponto, Lygia Fagundes Telles tensiona 

as fronteiras entre o sagrado e o profano, entre a maternidade e o desejo, entre o amor e o 

ciúme, fazendo de André um catalisador das tensões que estruturam o romance. 

Fernando, par romântico de Raíza em parte da narrativa, ocupa, em Verão no aquário, 

a posição de personagem masculino mais velho que condensa traços centrais do ceticismo 

e da apatia da juventude retratada no romance. Apresentado como defensor de uma 

liberdade afetiva desvinculada de compromissos duradouros, ele verbaliza um discurso 

que rejeita vínculos estáveis, valores tradicionais e projetos de futuro, assumindo uma 

postura irônica diante do amor, da política e das instituições: 

 
Não importa o objeto do amor, aquilo que a gente venha a amar”, disse ele 

carregando nos rr, amarr. “A forma não interessa, o que interessa é a essência, 

é entregar-se com a força e a coragem — principalmente com a coragem — de 

substituir esse objeto do amor quando chegar a hora. Duração eterna, laços 

indissolúveis e outras coisas igualmente melancólicas ficam para as 
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personagens dos livros da sua mãe”, acrescentou ele com um sorriso. (Telles, 

2010, p.24). 

 

Fernando era casado, pior do que casado, era livre, o homem mais livre do 

mundo, podia ter vinte mil esposas e vinte mil filhos, como os patriarcas 

bíblicos. E continuava livre, “O que interessa é amarr!”. E aquele r que vinha 

como que de rastros pela garganta. (Telles, 2010, p.25). 

 

Sua presença na narrativa funciona menos como contraponto ativo às inquietações 

de Raíza e mais como espelho de uma sensibilidade marcada pela recusa do engajamento 

social e pela valorização da espontaneidade como princípio absoluto. Nesse sentido, 

Fernando não se configura como figura de autoridade ou mediação, mas como expressão 

de um ethos geracional que transforma o distanciamento emocional e a indiferença social 

em formas de proteção ou fuga, diante de um mundo percebido como esvaziado de 

sentido. 

O enredo de Verão no aquário vai além de uma narrativa de formação individual: 

constitui-se também como crítica às normas sociais que estruturam maternidade, filiação 

e papéis de gênero no Brasil dos anos 1960. Ao construir personagens femininas 

múltiplas, Patrícia, Raíza, Dionísia, Marfa e tia Graciana, além de Guilene, e sua mãe, 

que também é mencionada por Graciana na narrativa, Lygia Fagundes Telles revela os 

diferentes modos como as mulheres se relacionam com a maternidade, a filiação e o 

cuidado, e também suas percepções desses modelos, expondo as contradições de um 

sistema que, ao idealizar a figura materna, invisibiliza a diversidade das experiências 

femininas. 

 

 

1.2 Contextualização crítica: o feminismo e a crítica feminista no Brasil de 1960 

 

 

A emergência da crítica feminista no Brasil, entre meados dos anos 1960 e 1970, 

deu-se em um contexto singular: o de autoritarismo político instaurado pelo golpe de 

1964. Como nota Heloisa Buarque de Hollanda6, organizadora do livro Pensamento 

 

6 A escritora e ensaísta brasileira Heloísa Buarque de Hollanda passou a adotar oficialmente, a partir de 

2023, o nome Heloísa Teixeira, em decisão pessoal que expressa o desejo de se desvincular do sobrenome 

do ex-marido e de reafirmar sua linhagem materna. Ciente dessa mudança e do posicionamento público da 

autora a respeito de sua identidade nominal, opto, nesta tese, por manter a forma “Heloísa Buarque de 

Hollanda”, uma vez que é assim que seu nome figura nas edições das obras utilizadas como referência 

teórica e crítica ao longo do trabalho, bem como nos catálogos editoriais e registros acadêmicos que as 

identificam. Trata-se, portanto, de uma escolha de ordem bibliográfica e metodológica, que não 

desconsidera a atualização do nome adotado pela autora, mas visa preservar a coerência das citações e a 

rastreabilidade das fontes mobilizadas. 
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feminista brasileiro: formação e contexto (2019), a composição do movimento e o 

surgimento de um pensamento feminista local ocorreram “em pleno regime de exceção”, 

o que condicionou agendas, alianças e a dicção das pesquisas (vínculos com a esquerda, 

a Igreja progressista, e tensões em torno de temas como aborto e sexualidade). Nas 

palavras da autora, 

 
a reflexão feminista deu-se nesse mesmo contexto singular da militância, 

provocando uma retroalimentação em suas escolhas e projetos. Ou seja, a 

organização de nosso movimento feminista, bem como sua progressiva 

visibilidade, ao lado da emergência de um pensamento feminista entre nós, se 

deu em pleno regime de exceção política que se seguiu ao golpe militar de 

1964. (Hollanda, 2019, p. 11) 

 

Ainda segundo Hollanda (2019), enquanto Estados Unidos e Europa viviam a 

“onda” de contestação universitária e os Women’s Studies se institucionalizavam, no 

Brasil a reflexão acadêmica feminista se alojou em diferentes departamentos, sobretudo 

nas Ciências Sociais, procurando legitimação acadêmica ao mesmo tempo em que era 

mantida, de modo quase intocado, a ideia de que o saber masculino constituía um padrão 

universal de conhecimento. Em contraste com o cenário internacional, as intelectuais 

brasileiras voltaram-se, em grande medida, para uma agenda próxima ao discurso das 

esquerdas, relegando temas como aborto, sexualidade e planejamento familiar ao espaço 

das discussões restritas nos chamados “grupos de reflexão”. Por esse motivo, algumas 

autoras identifiquem esse período inicial como um “feminismo bem comportado” 

(Hollanda, 2019, p. 12). 

Mesmo sob repressão, a década de 1960 testemunhou marcos pioneiros na 

universidade: Heleieth Saffioti, socióloga, professora, estudiosa da violência de gênero 

e militante feminista brasileira, defendeu a tese de livre docência A mulher na sociedade 

de classes: mito e realidade em 1967; Eva Blay, Carmem Barroso e Neuma Aguiar 

também se destacaram em centros de excelência; em 1973, Zahidé Machado Neto ofertou, 

na Universidade Federal da Bahia (UFBA), o curso “Sociologia da família e relações entre 

os sexos”. Na metade da década seguinte, conferências científicas e a histórica semana de 

debates intitulada “O papel e o comportamento da mulher na realidade brasileira” na 

Associação Brasileira de Imprensa (ABI, 1975) aproximaram ativismo e pesquisa, 

consolidando uma frente crítica de mulheres no país. 

Os primeiros estudos acadêmicos sobre a mulher no Brasil se articularam, de 

modo quase inevitável, a partir de uma base marxista, entendida como condição de 
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legitimidade no interior das esquerdas, em que a questão feminina era considerada 

secundária. Como lembra Heloisa Buarque de Holanda em Pensamento feminista 

brasileiro, citando Branca Moreira Alves (2019), discípula de Heleieth Saffioti, foi a tese 

desta, defendida em 1967 sob a orientação de Florestan Fernandes e publicada em 1976 

com grande repercussão, que abriu espaço para que a mulher pudesse ser tratada como 

objeto de pesquisa dentro do universo marxista. Nesse contexto, Saffioti analisou a 

opressão feminina como resultado da condição de classe, recusando-se, no entanto, a se 

identificar com o feminismo, atitude comum entre pesquisadoras brasileiras até o final 

dos anos 1990, o que revela as tensões políticas e culturais que marcaram as primeiras 

formulações feministas no país. 

No campo dos estudos literários, o impulso inicial veio de um “processo de 

importação teórica” como mencionam Regina Kohlrausch e Virgínea Novack (2024) no 

texto “Crítica literária brasileira: onde o feminismo e os estudos de gênero encontram a 

Decolonialidade” e se institucionalizou, nos anos 1980, no grupo temático “Mulheres na 

Literatura” da Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística 

(ANPOLL), que articulou vertentes como “Literatura e Feminismo”, “Escrita Feminina” 

e “Literatura e Mulher”, ao mesmo tempo em que denunciava a persistência do cânone 

excludente e a presença apenas “incidental” de gênero em muitas análises dos anos 1990. 

Estudos recentes mapeiam como, nas últimas décadas, pesquisadoras brasileiras vêm 

tensionando e ampliando esse repertório, debatendo os encontros (e desencontros) entre 

feminismo, estudos de gênero e decolonialidade no Brasil. 

Ao adotar a perspectiva feminista ligada ao pensamento decolonial neste trabalho, 

propomos o deslocamento da leitura de Verão no aquário de um enquadramento crítico 

relevante, porém já trilhado, que privilegia a análise psicológica das personagens, o 

intimismo, o romance de formação ou a decadência da elite urbana, para observar, 

adicionalmente, que a narrativa se estrutura sobre regimes de poder herdados da 

colonialidade. Conforme formulado por Aníbal Quijano, em “Colonialidade do poder, 

eurocentrismo e América Latina” (2005) a colonialidade do poder refere-se à 

permanência de hierarquias sociais, epistêmicas e simbólicas que se consolidaram no 

contexto colonial e seguem operando na modernidade, organizando classificações sociais, 

valores morais e formas de subjetivação. Essa lógica atravessa não apenas as esferas 

econômicas e políticas, mas também o cotidiano e o espaço doméstico, naturalizando 

relações de autoridade, dependência e subordinação. Nesse sentido, a contribuição de 

María Lugones em “Colonialidade e gênero” (2020), permite compreender que tais 
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hierarquias se articulam a uma colonialidade do gênero, responsável por instituir modelos 

normativos de feminilidade, maternidade e família, que regulam os corpos e os afetos das 

mulheres, especialmente no interior das estruturas familiares. Por sua vez, Walter 

Mignolo concebe a decolonialidade como um gesto crítico que visa desestabilizar as 

epistemologias hegemônicas da modernidade ocidental, abrindo espaço para a leitura das 

fissuras, silêncios e contradições produzidas por essa matriz de poder no texto 

Desobediência epistêmica: a opção decolonial e o significado de identidade em política 

(2008). Assim, a abordagem decolonial aqui adotada não pretende substituir as leituras já 

consolidadas do romance, mas ampliá-las, ao evidenciar como os conflitos afetivos e 

familiares encenados em Verão no aquário, especialmente no espaço doméstico burguês, 

também podem ser lidos como expressões íntimas de continuidades históricas da matriz 

moderna/colonial. 

Para deslocar o centro epistêmico e evitar uma reiteração “nordocêntrica” do 

feminismo, a crítica brasileira passou, e precisa seguir passando, por um 

reencaminhamento de matrizes teóricas. Segundo o que diz também Heloisa Buarque de 

Hollanda, agora no livro de sua organização Pensamento feminista hoje: perspectivas 

decoloniais (2020), a categoria político-cultural de “amefricanidade”, formulada por 

Lélia Gonzalez, tem sido central para repensar a formação histórica do Brasil e da 

América “a partir do protagonismo de resistência” de populações negras e indígenas, 

rompendo com universalismos eurocentrados e com essencialismos de “instinto” e 

“destino” femininos. Ao ler a colonialidade do gênero (María Lugones) em diálogo crítico 

com a antropologia de Rita Laura Segato, autoras e coletivos no Brasil têm forjado um 

itinerário que combina denúncia do “patriarcado de alta intensidade” modernocolonial 

com práticas de (des)aprendizagem decoloniais na universidade e fora dela. Esse giro 

epistemológico conecta-se à aposta de Hollanda (2020, p. 324) em “retirar da condição 

de absoluto” a modernidade/colonialidade e, assim, abrir espaço a saberes ameríndios e 

amefricanos na crítica e na leitura literária: 

 
Transpor o legado da modernidade/colonialidade não significa negá-lo ou 

produzir sobre ele o mesmo esquecimento que ele conferiu aos saberes e 

cosmovisões ameríndias e amefricanas, mas retirá-lo da condição de absoluto, 

necessário e natural. As experiências decoloniais são marcadas pelo projeto 

colonial-escravista, mas não apenas por ele. Esse é o ponto central a partir do 

qual se pretende congregar de maneira horizontalizada as múltiplas 

perspectivas políticas, econômicas, epistemológicas e culturais que compõem 

a multirracial e pluricultural América Latina. 
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Essa formulação conecta-se ao esforço da crítica feminista brasileira em revisar 

suas próprias matrizes teóricas, mostrando que o desafio não está em apagar o legado 

moderno, mas em abrir espaço para que outras vozes e saberes, historicamente 

silenciados, ocupem lugar central na reflexão. 

Em síntese, a crítica feminista brasileira nasce, nos 1960-70, entre vigilância e 

invenção: de um lado, grupos de reflexão e pesquisas pioneiras que nomeiam 

desigualdades estruturais; de outro, a lenta transformação dos estudos literários, que do 

resgate de escritoras e da crítica ao cânone caminha para uma agenda plural, atenta a raça, 

classe e colonialidade, tarefa que os debates recentes sobre decolonialidade, 

amefricanidade e “pensamento próprio” (Hollanda, 2019) vêm robustecendo no país. 

A inserção de Lygia Fagundes Telles no campo literário brasileiro também pode 

ser compreendida a partir de sua trajetória institucional e formativa, marcada por 

experiências que evidenciam os limites impostos historicamente às mulheres na cultura 

letrada. Terceira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, Lygia 

frequentemente refletiu, em entrevistas, sobre o acesso tardio das mulheres brasileiras à 

educação formal e à escrita, ressaltando o caráter vigiado e restritivo desse processo. 

Em depoimento retomado em matéria publicada no site Marias e Severina: 

Diálogos e reflexões femininas, em 20 de outubro de 2013, é mostrado que a autora 

observa que, durante gerações, a produção escrita feminina esteve confinada aos espaços 

domésticos, manifestando-se de forma fragmentária em cadernos de uso cotidiano, nos 

quais versos e devaneios se misturavam às anotações práticas. Essa condição se articulava 

a uma tradição cultural que mantinha a mulher rigidamente enquadrada em papéis sociais 

restritos. Tal cenário ajuda a compreender também as escolhas formativas de Lygia, que 

cursou Educação Física e Direito, áreas então consideradas predominantemente 

masculinas, como estratégia deliberada para ampliar suas possibilidades de autonomia 

econômica. Na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, sua presença, ao lado de 

um número ínfimo de alunas em um universo majoritariamente masculino, evidencia 

tanto os obstáculos enfrentados quanto a consciência precoce da autora acerca da 

necessidade de independência material como condição para a liberdade intelectual. 

Ao refletir sobre sua trajetória intelectual e literária, Lygia Fagundes Telles 

estabelece, no ensaio A mulher escritora e o feminismo no Brasil, de 1997, uma relação 

singular com o feminismo, marcada menos pela militância organizada e mais pela 

experiência concreta de inserção da mulher no campo do trabalho e da criação artística. 

A autora reconhece que, no início de sua carreira, não se identificava explicitamente com 
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o feminismo enquanto movimento, embora sua atuação já se desse em chave de desmonte 

às restrições impostas às mulheres. Como afirma, tratava-se de uma “feminista 

inconsciente”, que batalhava por suas ideias e por sua vocação literária: 

 
No começo da minha carreira, eu era uma feminista inconsciente; eu nem 

pensava em feminismo e eu era feminista, no sentido de batalhar as minhas 

ideias e a minha vocação. Muito mais tarde vi que a libertação das mulheres 

significa ser paga por seu trabalho. Minha libertação deveu-se às 

extraordinárias transformações sociais que o país viveu desde a minha 

adolescência. Durante a Segunda Grande Guerra, quando os homens válidos 

partiram para as trincheiras e as mulheres na retaguarda começaram a exercer 

nas fábricas, nos escritórios e nas universidades, o ofício desses homens… Eis 

então as mulheres ocupando esses espaços, eis as mulheres provando que 

também podiam desempenhar funções até o momento notadamente 

masculinas… Quer dizer que a “rainha do lar” podia desempenhar – e bem – 

funções mais sofisticadas? Contudo, persistia a desconfiança fechando na sua 

nuvem o chamado segundo sexo. Isso também no campo das artes, o 

preconceito. (Telles, 1997, p. 60) 

 

Nesse sentido, Lygia associa sua própria emancipação às transformações sociais 

ocorridas no Brasil ao longo do século XX, sobretudo àquelas intensificadas no contexto 

da Segunda Guerra Mundial, quando a ausência dos homens no espaço produtivo 

possibilitou às mulheres ocupar funções até então consideradas masculinas. Para a autora, 

a libertação feminina passa, de modo decisivo, pela inserção no trabalho remunerado e 

pelo reconhecimento profissional, deslocando a mulher do lugar exclusivo de “rainha do 

lar” para o espaço público e intelectual. No entanto, mesmo diante dessas conquistas, 

Lygia destaca a persistência do preconceito e da desconfiança em relação ao chamado 

“segundo sexo”, preconceito que se manifesta de forma contundente também no campo 

das artes e da literatura, historicamente marcado pela hegemonia masculina. 

Ao situar-se como mulher branca, de classe média, consciente dos privilégios e 

limites de sua posição social, Lygia não universaliza sua experiência, mas a toma como 

ponto de partida para pensar as condições de produção da escrita feminina no Brasil. Seu 

posicionamento evidencia um feminismo reflexivo e situado, atento às desigualdades 

estruturais e simbólicas que atravessam a trajetória das mulheres escritoras, sem recorrer 

a um discurso panfletário ou homogêneo. Tal perspectiva repercute diretamente em sua 

ficção, na qual as personagens femininas são construídas a partir de conflitos, 

ambiguidades e impasses, revelando, por meio da literatura, as tensões entre 

subjetividade, expectativas sociais e papéis de gênero. 
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1.3 Contextualização histórica: a contracultura e o “verão pré-1964” 

 

 

Escrito e publicado às vésperas do golpe civil-militar de 1964, Verão no aquário 

inscreve-se em um momento de tensão histórica marcado pela instabilidade política, pela 

crise das instituições democráticas e pela emergência de comportamentos da juventude 

que, ainda sem uma articulação política consistente, já sinalizavam rupturas com os 

valores burgueses tradicionais. Nesse sentido, o romance pode ser lido como expressão 

literária de um “verão pré-1964”, isto é, de um tempo de aparente liberdade, 

experimentação e excesso que antecede a instauração da repressão institucionalizada. A 

contracultura, tal como se manifesta na narrativa, não aparece como projeto organizado 

de transformação social, mas como experiência fragmentária, atravessada por 

ambivalências, marcada tanto pela busca de libertação quanto por uma sensação difusa de 

vazio e desalento. 

Um dos traços mais evidentes dessa atmosfera contracultural no romance é a 

valorização do excesso como forma de ruptura com a normatividade burguesa. Conforme 

observa Ivan Marques, no posfácio “Atração do abismo” (2010), a narrativa de Lygia 

Fagundes Telles mobiliza uma lógica de atração pelo limite, em que o gesto de transgredir 

se associa menos à construção de alternativas e mais à tentativa de escapar de um mal-

estar existencial difuso. 

 
Eis que a narrativa da transgressão juvenil se converte em reflexão sobre o 

movimento regressivo de determinada classe que, ao longo do penoso e 

contraditório processo de modernização da sociedade brasileira, veio a ser o 

assunto recorrente de boa parte da nossa produção ficcional. Como outros 

“cronistas da casa assassinada” (expressão cunhada pelo sociólogo Sergio 

Miceli, com base no título da famosa obra de Lúcio Cardoso), Lygia Fagundes 

Telles construiu um romance sobre a decadência burguesa no qual a corrosão 

é obnubilada por uma série de disfarces e mascaramentos. (Marques, 2010, 

p.220) 

 

O excesso, seja afetivo, sensorial ou comportamental, surge como resposta à 

rigidez social e à sensação de esvaziamento, mas não se converte em ação politicamente 

transformadora. Trata-se, antes, de uma rebeldia que se consome em si mesma, 

funcionando como sintoma de crise e não como superação dela (Marques, 2010). 

Essa busca por ruptura manifesta-se, no plano narrativo, de modo recorrente por 

meio da experimentação de substâncias psicoativas, elemento amplamente associado às 

práticas contraculturais da juventude nos anos 1960. Nesse período, o comportamento 
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dos jovens, o tipo de vestimentas, música e pessoas que os representavam, além do uso 

de entorpecentes e estimulantes esteve frequentemente ligado à tentativa de ampliar 

percepções, suspender a racionalidade cotidiana e produzir formas alternativas de 

experiência, como mostra Carolina Morgado Pereira (2016), em seu artigo “Os jovens e 

a contracultura brasileira”: 

 
O termo “contracultura” pode ser definido como um novo estilo de contestação 

social ao sistema político-econômico vigente, bem diferenciado da prática 

política da esquerda tradicional. Este termo foi muito empregado na década de 

1960, quando empregado para designar um movimento social libertário, 

impulsionado pela juventude que se contrapunha aos valores da sociedade 

ocidental. A contracultura se desenvolveu principalmente nos Estados Unidos 

da América, além de outros países, especialmente na Europa, mas também com 

alguma repercussão, ainda que menor, na América Latina. Desta forma, esta se 

afirmou como uma cultura à margem do sistema; uma cultura marginal ou 

anticultura (Pereira, 2016, p.20). 

 

Em Verão no aquário, esse movimento aparece de maneira explícita e reiterada: 

Marfa menciona ter experimentado uma “dose pequena” (Telles, 2010, p.21) de certa 

substância oferecida por Rodolfo, um rapaz que é seu amante, e com quem se relaciona 

casualmente e faz uso de pílulas e estimulantes como forma de lidar com o cotidiano 

doméstico. Em festas, o consumo de éter ou lança-perfume é descrito de modo direto, 

com Raíza aspirando a substância esguichada em tecido, como é narrado em uma ocasião 

em que Eduardo, namorado de Marfa, lhe oferece o líquido borrifado em sua própria 

fantasia: “Então ele esguichou lança-perfume na tira enxovalhada que lhe pendia do pulso. 

Ficamos dançando e cheirando éter até que me senti mais leve do que o pólen de ouro na 

peruca do mascarado com uma pinta postiça perto da boca” (Telles, 2010, p.85). Essas 

práticas não são romantizadas pela narrativa, mas associadas a um desligamento 

momentâneo da realidade, reforçando a ideia de que a experimentação funciona como 

anestesia diante de conflitos não resolvidos. Para Pereira (2016, p. 20), a 

 
liberdade e a sensualidade de comportamento caracterizavam esse movimento, 

assim como a preferência por objetos que não fossem industrializados ou 

mesmo significassem símbolos do sistema. As drogas, o amor livre e a 

expressão artística, ao invés da política, impulsionavam os jovens deste 

período para um comportamento de contra cultura (Pereira, 2016, p.20). 

 

A despeito disso, Raíza se preocupa com Marfa, pois percebe que a prima, em sua 

percepção, estaria abusando das drogas. É o que se pode depreender do seguinte diálogo 

entre ambas: 
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— Queria vomitar — disse Marfa. 

Estava lívida. Nos olhos estrábicos, a expressão aparvalhada, mistura 

de espanto e medo. 
— Você̂ ainda estoura. 

— Não vou beber nunca mais, nunca mais... 
— Não falo só́ na bebida, você̂ sabe. 

— Rodolfo me deu uma dose pequena, foi uma brincadeira, 

compreende? Eu só́ queria experimentar. 

— Já́ faz algum tempo que você̂ está só́ experimentando — eu disse 
enquanto me desvencilhava da sua mão que me apertava o braço. 

Ela voltou a cabeça num dolorido movimento de pêndulo. 

— Uma ânsia... 
— Respira bem fundo. 

— Foi mais por brincadeira, compreende? 

Soprei-lhe a fumaça na cara devastada. 

— Compreendo. 

[...] 

— Você̂ precisa acreditar, não vou beber nunca mais, nunca mais! 

— Está bem, acredito, vai ficar ótima, não se fala mais nisso. (Telles, 

2010, p. 20-21). 

 

A tentativa de Marfa de minimizar o uso de substâncias consideradas mais fortes 

que o álcool como uma “brincadeira” ou “experiência” com Rodolfo (personagem 

descrito por ela mesma como um viciado crônico) aponta para a apatia que Raíza 

identifica em seu círculo social. Raíza atua como uma narradora que, embora inserida no 

mesmo ambiente, mantém um distanciamento cínico. Ao soprar fumaça na “cara 

devastada” (Telles, 2010, p.21) de Marfa e responder de forma protocolar (“Está bem, 

acredito”), Raíza demonstra o tédio e a descrença que marcam, em boa parte da narração, 

sua visão de mundo. 

Outro aspecto central da contracultura no romance é o ceticismo em relação às 

formas tradicionais de moralidade, especialmente no campo das relações afetivas e 

sexuais. A personagem Fernando encarna de maneira exemplar esse deslocamento, 

defendendo uma concepção de amor fundada na espontaneidade e na recusa de 

compromissos duradouros. Para ele, o ideal romântico de “duração eterna” e “laços 

indissolúveis” é visto como melancólico e ultrapassado, sendo substituído por uma ética 

do instante, sintetizada na afirmação de que “o que interessa é amar” (Telles, 2010, p. 

186). Tal discurso dialoga com aquilo que a crítica identifica como uma reconfiguração 

dos valores morais juvenis nos anos 1960, marcada pela valorização da liberdade 

individual e pela rejeição de modelos afetivos herdados (Pereira, 2016). 
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No romance, essa formulação de liberdade se insere em um repertório 

contracultural que privilegia a recusa de modelos afetivos tradicionais sem, contudo, 

produzir uma reconfiguração consistente das relações, o que desloca o sentido da 

autonomia para uma vivência centrada no imediatismo e na negação da permanência. 

Ao lado do excesso e da experimentação, a narrativa também constrói uma 

imagem de apatia social que caracteriza a geração de Raíza. Diferentemente de uma 

juventude engajada, os personagens permanecem à margem dos acontecimentos políticos 

que se anunciam, demonstrando indiferença ou ironia diante da iminência de 

transformações históricas profundas. Fernando ironiza a possibilidade de uma “revolução 

francesa” no Brasil, ao mesmo tempo em que afirma que jovens como Raíza 

permanecerão “de lado, como sempre, olhando” (Telles, p. 49). Em diálogo com Marfa, 

Raíza afirma não querer ir a uma festa à fantasia promovida por Rodolfo. Segundo ela, o 

grupo de jovens a que Rodolfo e até Marfa pertencem é aborrecedor e cansativo, pois 

usam “sempre as mesmas frases, os mesmos gestos” (Telles, 2010, p. 73). Já ela mesma, 

Raíza, conserva ainda em si o que denomina de “chama”: “Quero viver no claro, quero 

participar, já́ não suporto essa apatia de bêbado crônico que nem sabe se amanheceu. O 

egoísmo de ficarmos à margem de tudo, olhando o próprio umbigo...” (Telles, 2010, p. 

73). Marfa, por sua vez, parece ver no discurso da prima certa ingenuidade e também 

cinismo, pois retruca: 

 
— Raíza, você está parecendo o André, ele já me falou nessa história de sair 

de espada em punho, salvar não sei o quê, provavelmente o mundo… Mas se 

nem aqui, nesta pátria em perigo, hein? Desde que nasci ela está em perigo, e 

então? Fazer o quê? Tem lido os jornais? Já está engrossando por aí uma 

revolução para derrubar o presidente, coisa de militar, compreende? Me dá 

depressa a fórmula, impedir uma outra ditadura, posso escrever às chamadas 

cúpulas políticas meus bilhetinhos de protesto, me enfiar numa armadura e ir à 

luta — é isso que você espera de mim? 

 

A própria narradora, então, reconhece essa incapacidade de mobilização ao 

responder: “Somos capazes de ódio, mas não somos capazes de indignação, o que é 

diferente. Deus vai nos vomitar” (Telles, 2010, p. 74). Marfa assume um discurso que se 

quer prático, posto que entende que elas não podem “mudar o mundo”, já que não 

conseguem ao menos interferir no “miserável metro quadrado” (Telles, 2010, p. 75) que 

ocupam na casa da família. Raíza sucumbe e vai ao baile. 

Essa postura confirma o diagnóstico crítico de que a contracultura, em certos 

contextos, pode se converter em forma de retraimento e não de enfrentamento, 



51 
 

funcionando como resposta individualizada a crises coletivas. Isso dialoga com a análise 

que faz Felipe Flávio Fonseca Guimarães, no artigo “Traços da contracultura na cultura 

brasileira da década de 1960” (2012), especialmente quando o autor discute os limites da 

contracultura brasileira enquanto prática marcada pela valorização da experiência 

individual e pela dificuldade de articulação de grupos: 

 
Esta vontade do jovem de não pertencer ao mundo tecnocrata2 adulto edificado 

ao seu redor, assimila-se à ideia da fuga de uma jaula e isto fica perceptível se 

consideramos o fator econômico que permeia tal situação. Muitos dos jovens 

que deixavam suas casas em busca de um novo ideal de vida, fugindo do 

alistamento militar, das obrigações escolares, do trabalho formal, pertenciam 

às camadas sociais mais abastadas, e possuíam acesso aos meios de 

comunicação, lazer, informação, e até mesmo cultura disponíveis. Ou seja, “a 

fuga do centro” a qual nos referimos anteriormente, é a própria fuga da 

condição social/econômica da sua família, suas práticas de consumo, práticas 

sociais, que buscava a manutenção do seu status quo. (Guimarães, 2012, p.5). 

 

Nesse sentido, a contracultura em Verão no aquário irrompe na vida de Raíza 

como força desestabilizadora, mas também como experiência limitada. A adesão a 

excessos, a superficial recusa de valores burgueses e a busca por novas formas de sentido, 

inclusive a aproximação com a religiosidade, são apresentadas como tentativas de 

preencher um vazio existencial e de lidar com a decadência material e afetiva do núcleo 

familiar. 

Contudo, como observa Marfa, tais gestos frequentemente assumem caráter 

performático, funcionando mais como representação do que como transformação efetiva. 

A crítica implícita do romance aponta para o esgotamento dessas estratégias, revelando a 

dificuldade de converter a ruptura simbólica em mudança concreta. Sobre isso, Marques 

(2010, p. 252) comenta: 

 
Oscilando entre os extremos da crença exacerbada e da irônica blasfêmia, a 

religiosidade de Raíza revela-se uma de suas representações mais ambíguas e 

inconvincentes. A mania de lavar as mãos e de examinar as unhas, como se 

refletissem algum pecado, faz pensar na limpeza constante do aquário, do qual 

ela nunca quis se libertar. Leia-se o comentário da narradora: “A alusão não 

podia ser mais evidente. Estou me despedindo do meu aquário, mamãe, estou 

me preparando para o mar, não percebe?”. A alusão pode soar evidente, mas a 

correspondência é falsa. O que de fato impressiona é a simulação. Não é 

verdade que Raíza esteja partindo em direção ao mar. Seu desejo, ao contrário, 

é regredir à infância, encolher-se (“só vocês adultos e eu diminuindo”), ser 

“irresponsável como um feto” ou minúscula como os peixinhos sem pecado, 

passeando na água limpa. Não é o mar que está em jogo, mas, ainda e sempre, 

o aquário. 
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A imagem do desejo de ser “irresponsável como um feto” (Telles, 2010, p. 22) ou 

“minúscula como os peixinhos sem pecado, passeando na água limpa” condensa, de modo 

expressivo, a ambivalência da experiência contracultural vivida por Raíza em Verão no 

aquário. A metáfora sugere uma aspiração à suspensão da responsabilidade, da escolha e 

do conflito, aproximando-se menos de um gesto de libertação efetiva do que de uma 

recusa do enfrentamento da realidade histórica. Ao projetar uma existência reduzida, 

anterior à implicação subjetiva, a personagem manifesta um desejo de apagamento que 

dialoga com a lógica da contracultura quando esta, se converte em experiência 

predominantemente individualizada. Como observa Marques (2010), a atração pelo 

excesso e pela ruptura no romance não se traduz em deslocamento estrutural, mas em 

movimentos de fuga que permanecem circunscritos aos limites do próprio universo 

burguês. 

Essa mesma lógica atravessa a aproximação de Raíza com a religiosidade, que se 

apresenta menos como prática ética ou espiritual consistente e mais como encenação 

simbólica, inscrita no mesmo repertório de gestos provisórios que buscam neutralizar o 

mal-estar: 

 
Raíza representa o tempo inteiro — “mesmo sem querer, o que é pior ainda”, 

nas palavras da prima Marfa. Se ela considera a representação mais bonita do 

que a realidade que imita ou oculta, não falta à moça, porém, a consciência de 

que, para salvá-la, não bastaria um “arremedo de amor”, seria preciso um 

“amor verdadeiro”. O expediente de fingir revela-se tão ingênuo quanto o 

hábito de seu pai, que tentava disfarçar com hortelã o cheiro de álcool — ou 

tão inútil quanto a maquiagem das mulheres, obrigadas no meio da noite a 

expor, “sem disfarces”, suas feições grotescas. O mesmo ocorrerá com Raíza. 

Ao final, também ela terá de admitir que estava “representando a farsa da moça 

que resolveu ser boazinha”. (Marques, 2010, p. 223) 

 

A passagem do desejo de imersão no ilimitado para a constatação de que “não é o 

mar que está em jogo, mas, ainda e sempre, o aquário” (Marques, 2010, p. 223) explicita 

o confinamento dessa experiência, indicando que a transgressão se exerce sob condições 

controladas. É justamente esse movimento de retraimento, em que a recusa do conflito 

substitui o enfrentamento coletivo, que se articula à apatia política recorrente na narrativa, 

marcada pela indiferença de Raíza, e também da juventude como um todo, diante dos 

acontecimentos históricos que se anunciam e pela incapacidade de converter inquietação 

individual em indignação social. 

Por fim, é fundamental lembrar que Verão no aquário antecede a fase mais 

explicitamente marcada pela tematização da ditadura na obra de Lygia Fagundes Telles, 
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como ocorre em romances posteriores, publicados após 1964. Ainda assim, o clima de 

tensão política já se faz presente no texto, seja nas falas das personagens, seja na atmosfera 

de expectativa e instabilidade que permeia a narrativa. Como observa João Pedro 

Rodrigues dos Santos em “A ditadura militar brasileira e os romances As meninas e As 

horas nuas, de Lygia Fagundes Telles” (2020), a literatura de Lygia dialoga de modo 

contínuo com os contextos autoritários do país, ainda que nem sempre de forma direta ou 

programática. Em Verão no aquário, esse diálogo se constrói por meio da representação 

de uma juventude que pressente a ruptura histórica, mas não encontra meios de responder 

a ela coletivamente, permanecendo suspensa entre a recusa dos valores tradicionais e a 

incapacidade de formular um projeto alternativo de futuro. 

 

 

1.4 Questões estruturantes: as relações entre mãe e filha 

 

 

A leitura de Verão no aquário permite identificar um conjunto de temas 

recorrentes e interligados que não apenas estruturam a narrativa, mas também iluminam 

suas implicações sociais e simbólicas. Essas questões estruturantes, aqui entendidas como 

núcleos de significação que sustentam as tensões do enredo e a complexidade das relações 

entre as personagens, operam como fios de coesão que articulam o universo íntimo de 

Raíza e Patrícia a um contexto histórico e cultural mais amplo. 

Em Lygia Fagundes Telles, esses motivos não se apresentam como meras 

repetições temáticas, mas como dispositivos narrativos que traduzem conflitos subjetivos 

e coletivos. O silêncio, a solidão e as maternagens são mais do que situações narrativas: 

são categorias simbólicas que condensam modos de ser e de resistir de personagens 

femininas aprisionadas por expectativas sociais. Como observa novamente Hollanda 

(2020) o gesto de “retirar da condição de absoluto” as matrizes ocidentais de leitura 

também implicam perceber nas expressões da intimidade, o silêncio, o afeto, o cuidado, 

formas de elaboração política e estética. Nesse sentido, o romance de Telles transforma 

experiências cotidianas e afetivas em matéria de crítica, revelando o modo como as 

estruturas patriarcais e de classe informam os laços familiares e a construção da identidade 

feminina. 

A análise dos temas e questões estruturantes neste capítulo não busca exauri-los, 

mas delinear suas principais linhas de força, que serão retomadas nos capítulos seguintes. 

Neles, essas recorrências se expandem em novas direções teóricas, da crítica feminista à 
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perspectiva decolonial, permitindo compreender como Verão no aquário articula o íntimo 

e o político por meio de uma escrita de mulheres que se quer também leitura do social. 

Um modo de entendermos melhor essas “questões estruturantes” é reconhecer 

que, no romance, a relação mãe-filha não se mostra apenas como conflito psicológico ou 

como choque de temperamentos, mas como forma narrativa de transmissão e de falha de 

transmissão. Há, em Verão no aquário, uma disputa pela possibilidade de nomear a 

própria experiência: o que circula entre Raíza e Patrícia não é só afeto (ou sua falta), mas 

uma economia de linguagem em que certas coisas não se dizem, outras se dizem tarde 

demais, e muitas se tornam intraduzíveis. Nesse sentido, a relação se configura como 

espaço privilegiado para observar como o sujeito feminino se forma em meio a interdições 

e expectativas, e como a subjetividade se organiza não apenas pelo que é vivido, mas 

também pelo que não encontra forma de ser compartilhado. A tensão intergeracional, 

dessa maneira, não se limita ao mero “entendimento” entre duas mulheres, ela evidencia 

a dificuldade de construção de uma continuidade simbólica quando o vínculo é 

atravessado por ressentimento, por assimetrias de lugar (mãe/mulher intelectual e 

filha/jovem em formação) e por códigos sociais que produzem silêncio como norma de 

convivência. 

Nesse ponto, é produtivo dialogar com autoras que pensam a maternidade como 

instituição, e não como essência. Em Of woman born: motherhood as experience and 

institution, Adrienne Rich feminista, poeta, professora e escritora dos Estados Unidos, 

propõe distinguir a maternidade como experiência (plural, contraditória, atravessada por 

classe e desejo), da maternidade como instituição, isto é, como conjunto de normas que 

regula o feminino e organiza expectativas sobre cuidado, abnegação e presença. Essa 

distinção ajuda a compreender por que o romance não se esgota em “boa mãe” versus 

“má mãe”: Patrícia pode ser lida como personagem situada num regime que exige da 

mulher a sustentação material e simbólica do lar, mas simultaneamente a condena quando 

sua subjetividade não coincide com o ideal materno. Raíza, por sua vez, aparece como 

filha que internaliza esse ideal e o converte em medida de julgamento, produzindo um 

impasse em que a maternidade se torna parâmetro moral antes de ser vínculo 

compartilhado. Logo, o que o texto dramatiza é menos a falha individual da mãe do que 

a fricção entre maternidade-instituição e maternidade-experiência, fricção que se instala 

no coração da filha e transforma o afeto em disputa. 

Também é possível tornar mais claro como o romance articula o íntimo ao social 

sem “sociologizar” o enredo, por meio da ideia de que o doméstico aparece como lugar 
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onde se aprende a diferença entre o que pode ser vivido e o que pode ser dito. Em outras 

palavras, silêncios e afetos não são “apenas” clima: eles funcionam como formas de 

administração da mulher. Nesse sentido, explicitamos que a relação mãe-filha é a 

superfície em que estruturas mais amplas se tornam sensíveis: a divisão do trabalho do 

cuidado, a hierarquia entre trabalho intelectual e trabalho reprodutivo, e mesmo a 

moralidade do corpo feminino. Ao transformar esse conjunto em matéria narrativa, Verão 

no aquário faz com que a crítica se realize pela insistência nos desencontros, pela 

repetição de silêncios, pela ambivalência dos gestos, pela oscilação entre desejo de 

proximidade e recuo. É nesse registro que podemos afirmar, com mais força, que as 

“questões estruturantes” não são apenas temas, mas modos de organização do romance, 

que permitem ler a relação mãe-filha como dispositivo de interpretação das experiências 

femininas em um mundo social que exige da mulher presença e sacrifício, mas oferece 

reconhecimento instável e condicionado. 

Por fim, vale marcar que ao delinear essas linhas de força, preparamos o 

movimento do que será abordado adiante, justamente porque aponta para uma espécie de 

deslocamento necessário, da descrição do conflito para a investigação dos mecanismos 

que o tornam recorrente. Nesse sentido, a relação entre mãe e filha se torna o ponto de 

passagem entre a dimensão íntima e as tramas de poder que a estruturam: o que aparece 

como “problema familiar” é também forma de socialização, herança de normas, e disputa 

por linguagem e pertencimento. Por conseguinte, as categorias mobilizadas aqui são: 

silêncio, solidão, maternagens e herança. Elas funcionam como instrumentos 

interpretativos que serão ampliados adiante, quando discutirmos como o romance encena 

a produção de subjetividades femininas sob regimes de autoridade, moralidade e 

hierarquização. 

 

 

1.4.1 Conflitos, afetos ambíguos, disputas de autoridade 

 

 

Em Verão no aquário, Lygia Fagundes Telles encena a família como um espaço 

de tensão contínua, onde afeto e confronto se enredam na disputa por autoridade e 

reconhecimento. A voz narrativa de Raíza, confessional, aguda e por vezes cruel, projeta 

sobre Patrícia (mãe, escritora, figura pública) a expectativa de uma presença materna 

calorosa e onipresente. Diante do recuo afetivo da mãe, converte o cuidado em cobrança 

e o amor em prova. Não é fortuito que André, desfaça a imagem de onipotência e sublinhe 
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o peso objetivo que recaía sobre Patrícia: “Engano seu quando me chama de Atlas, o 

gigante é Patrícia a sustentar o peso desta casa nos ombros. Você não conhece sua mãe...” 

(Telles, 2010, p.102). A fala desloca o foco do ressentimento filial para a economia afetiva 

da casa: a “frieza” que a filha lê como recusa talvez seja, também, o modo possível de uma 

mulher garantir a sobrevivência material e simbólica de todos. 

A poética da ambivalência organiza, assim, uma gramática de silêncio e 

aproximações falhadas. Longe de produzir o vazio, o silêncio torna-se forma de vínculo, 

“através do espaço, através do silêncio continuávamos juntas” (Telles, 2010, p.138), diz 

a narradora ao perceber que foi, afinal, “aceita” pela mãe, e convive com lampejos de 

ternura interrompidos pela reserva de Patrícia: “Se decidir tocar deixe essa porta aberta, 

quero ouvir.” (Telles, 2010, p.117). A metáfora do “aquário” condensa esse regime 

doméstico de contenção e tutela: “E nesse aquário não há luta, filha. Nesse aquário não 

há vida” (Telles, 2010, p.137). Diante dessa fala de Patrícia, a filha pensa estar “se 

preparando para o mar”, o desejo de sair do enclausuramento, de experimentar o risco do 

mundo, contra a proteção paralisante do meio familiar. 

No plano teórico, esse jogo de autoridade e afeto é legível à luz da crítica feminista 

brasileira formada sob forte intersecção com a agenda das esquerdas e com a 

institucionalidade acadêmica desde os anos 1960-70, quando “os estudos se alojaram em 

diversos departamentos […] particularmente nas ciências sociais”, buscando legitimação, 

ao custo de naturalizar “o saber masculino enquanto sinônimo de saber universal” 

(Hollanda, 2019). Ainda assim, essa mesma tradição abriu caminho para que experiências 

femininas “privadas”, como a maternidade e suas ambivalências, entrassem no debate 

público, mesmo quando o primeiro momento foi chamado de “feminismo bem 

comportado”. Relembrar esse contexto ajuda a ler Patrícia para além do estereótipo da 

“mãe gélida” narrado por Raíza: mulher de classe média, branca, intelectual, atravessando 

papéis de gênero exigentes num Brasil autoritário e prioritariamente católico, em que 

alianças entre militância, partido e Igreja moldavam o horizonte do possível para as 

demandas das mulheres. 

Na tessitura ficcional, Lygia explora também a triangulação que acirra o ciúme de 

Raíza, o seminário de André, a proximidade dele com Patrícia e a suspeita de um romance 

entre eles como catalisador do conflito entre mãe e filha. O “não dito” alimenta fantasias 

que se projetam inclusive no sonho: “Vivi num inferno e infernizei todos em redor, nem 

nos sonhos tinha paz. Via vocês dois juntos e acordava tão desesperada, queria ter 

certeza…” (Telles, 2010, p.203), e na leitura especular que a filha faz da mãe: “era eu o 
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espelho da minha mãe, em mim ela se refletia de corpo inteiro” (Telles, 2010, p.89). A 

recusa de André: “Raíza, eu vou ser padre, já disse várias vezes, mas parece que você não 

entende: eu vou ser padre” (Telles, 2010, p. 103), expõe o núcleo melancólico do vínculo: 

Raíza disputa simultaneamente a autoridade e o amor da mãe, elegendo o jovem 

seminarista como objeto de desejo e arena de confronto. 

Esse desenho ficcional dialoga com o diagnóstico estrutural de Heleieth Saffioti, 

cuja obra, um marco dos estudos sobre a mulher no Brasil, articula gênero e classe para 

mostrar como o capitalismo mobiliza (e invisibiliza) o trabalho reprodutivo e afetivo das 

mulheres na manutenção da ordem social. Como recorda Heloisa Buarque de Hollanda 

(2019), Saffioti foi uma das primeiras intelectuais brasileiras a situar a condição feminina 

dentro das contradições do sistema capitalista, evidenciando que a opressão das mulheres 

não poderia ser compreendida isoladamente das desigualdades de classe. Ao defender, 

em 1967, sua tese A mulher na sociedade de classes, sob orientação de Florestan 

Fernandes, Saffioti introduziu no ambiente acadêmico um olhar crítico sobre as 

hierarquias de gênero, o que permitiu que o tema da mulher adquirisse legitimidade 

intelectual e política em um contexto ainda hostil a tais discussões: 

 
Seria ilusório, entretanto, imaginar que a mera emancipação econômica da 

mulher fosse suficiente para libertá-la de todos os preconceitos que a 

discriminam socialmente. A realização histórica de sociedades de economia 

coletiva tem mostrado que, embora a emancipação econômica da mulher seja 

condição sine qua non de sua total libertação, não constitui, em si mesma, esta 

libertação integral. (Saffioti, 2013, p.128) 

 

Na casa de Patrícia, a “responsabilidade” materna, intelectual e econômica 

imbrica-se com a gestão de crises, a viuvez, o sustento da casa, a carreira, a filha, e os 

agregados, convertendo-se em uma postura de reserva afetiva. Ao mesmo tempo, a 

presença de Dionísia, cuja maternagem7 aparece tanto no gesto culinário quanto na 

 

7 O conceito de “maternagem” (mothering) advém da psicanálise. A socióloga e psicanalista feminista 

Nancy Chodorow é conhecida por desenvolver tal conceito na obra The reproduction of mothering: 

psychoanalysis and the sociology of gender, de 1978. Segundo Mariana Rúbia Gonçalves dos Santos e 

Jhonatan Jeison de Miranda (2020), no artigo “Idealizações e prescrições psicanalíticas acerca da 

maternidade em Chodorow: um debate atual” 

(https://www.scielo.br/j/pcp/a/LDbL5MCGPSWCXBZQvSFhm4c/?format=pdf&lang=pt), a maternagem 

(ou maternação, como preferem) em Chodorow refere-se ao conjunto de tarefas de cuidado direcionadas 

aos bebês e crianças, tarefas essas historicamente atribuídas às mulheres. Assim, a autora propõe que a 

reprodução desse conjunto de tarefas ocorre porque a mãe, como cuidadora primária, estabelece uma 

identificação primária diferenciada no período pré-edípico, mantendo a conexão com as filhas e rompendo-

a mais cedo com os filhos. Isso resulta em mulheres com um senso de self mais conectado e necessidades 

relacionais, que buscam satisfazer na vida adulta por meio do desejo por um filho, perpetuando assim o 

ciclo da maternação. Mais adiante, no segundo capítulo, essa obra da autora será retomada. 

https://www.scielo.br/j/pcp/a/LDbL5MCGPSWCXBZQvSFhm4c/?format=pdf&lang=pt
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mediação silenciosa dos afetos, expõe, por contraste, o quanto o cuidado doméstico 

sustenta a cena familiar e pacifica os conflitos: 

 

Dionísia então abriu o forno, barulhenta: Fiz a torta de abacaxi pela receita de 

Dona Marta, mas não sei se vai dar certo – resmungou ela. E dirigindo-se a 

mim, num tom ácido: – Fiz também seus suspiros, com as claras que sobraram. 

Pressentia a reconciliação embora dissimulasse ignorância para nos deixar 

mais à vontade. (Telles, 2010, p.138). 

 

A cena da torta de abacaxi é exemplar da função simbólica de Dionísia no 

romance. Enquanto Patrícia e Raíza se confrontam em palavras, silêncios e 

ressentimentos, é a empregada quem, com gestos cotidianos e aparentemente banais, 

devolve à casa uma forma de harmonia provisória. Ao “pressentir a reconciliação” e, 

ainda assim, “dissimular ignorância para nos deixar mais à vontade” (Telles, 2010, p. 

138), Dionísia encarna um tipo de cuidado que ultrapassa o dever: um saber de 

convivência que opera pela escuta, pelo afeto e pela contenção. Sua presença atua como 

mediadora simbólica: nem mãe, nem filha, mas aquela que mantém os vínculos pela via 

do trabalho e da ternura, mesmo sem ser explicitamente reconhecida por isso. 

Essa maternagem silenciosa, exercida à margem das convenções burguesas, 

aproxima-se do que Lélia Gonzalez, uma 

intelectual, autora, ativista, professora, filósofa e antropóloga brasileira. É uma 

referência nos estudos e debates de gênero, raça e classe no Brasil, América Latina e pelo 

mundo, sendo considerada uma das principais autoras do feminismo negro no país. Floio 

também pioneira em pesquisas sobre Cultura Negra no Brasil e co-fundadora do Instituto 

de Pesquisas das Culturas Negras do Rio de Janeiro (IPCN-RJ) e do Movimento Negro 

Unificado (MNU). Em seu estudo “Racismo e sexismo na cultura brasileira” (1984), 

descreve como uma sabedoria prática forjada na experiência cotidiana das mulheres 

negras, uma forma de conhecimento que nasce do fazer, do cuidar e da “resistência” às 

violências estruturais. Trata-se de um saber não formalizado, mas transmitido por meio 

do corpo, do gesto e da convivência, e que garante a sobrevivência material e afetiva de 

suas famílias e comunidades. Em Dionísia, Lygia Fagundes Telles inscreve, ainda que de 

modo implícito, a presença dessa matriz de saber e afeto que sustenta a vida doméstica e 

emocional das famílias brancas, contrapondo-se à racionalidade fria e à contenção 

emocional de Patrícia. Através dela, o romance desloca o olhar sobre a maternidade, 

revelando que o amor e o cuidado, antes de virtudes naturais, são práticas historicamente 
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produzidas, marcadas por desigualdades de classe, gênero e raça, que serão melhor 

discutidas no capítulo 3. 

Gonzalez (1984) formula então o conceito de amefricanidade, com o qual amplia 

seu campo de análise para além das fronteiras do Brasil, reconhecendo as conexões entre 

as culturas negras e indígenas nas Américas. Esse conceito, ao evidenciar a produção de 

uma cultura diaspórica própria, permite compreender as interdependências entre essas 

opressões já mencionadas, de raça, gênero e classe. Nesse sentido, o pensamento de 

Gonzalez (1984) antecipa uma abordagem interseccional ao demonstrar que a articulação 

entre esses sistemas de dominação produz esses efeitos específicos e violentos sobre as 

mulheres negras, ao mesmo tempo em que afirma a potência criativa e política das suas 

formas de contestação. 

Ao fazer de Dionísia o eixo de reconciliação entre mãe e filha, Lygia Fagundes 

Telles sugere que a reparação dos afetos, no espaço doméstico e simbólico, passa 

necessariamente pela escuta das vozes que a história relegou ao plano do serviço e da 

invisibilidade. É nesse gesto literário, de reconhecimento e de reescrita, que o romance 

encontra uma de suas potências políticas mais sutis, transformando o espaço privado da 

casa, em lugar de revelação das hierarquias sociais e das contradições afetivas que 

sustentam a feminilidade moderna. Mais adiante, a figura de Dionísia será retomada como 

contraponto na discussão sobre os cuidados maternos nesse contexto burguês, as 

maternagens, uma das questões estruturantes do romance. 

As leituras de Lélia Gonzalez inspiradas em Jacques Lacan a levam a identificar, 

no que chama de resistência passiva, um aspecto central da presença africana na formação 

cultural brasileira. Segundo a autora, as mulheres negras, especialmente as chamadas 

“Mães Pretas”, transmitiram, de modo consciente ou não, categorias e estruturas 

simbólicas oriundas das culturas africanas às quais pertenciam, influenciando 

profundamente a língua e os costumes do país (Gonzalez, 1984, p. 235). É a partir dessa 

constatação que Gonzalez associa à figura da Mãe Preta a criação do pretuguês, expressão 

que designa a africanização do português falado no Brasil e, em sentido mais amplo, a 

africanização da própria cultura brasileira. Diante disso, apesar das violências e 

hierarquias raciais, a linguagem se revela, para a autora, como espaço de humanização e 

resistência, no qual a presença negra constitui o cerne da identidade nacional. 

 

 

1.4.2 O peso do legado materno e a construção da identidade filial 
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A identidade de Raíza se constrói na fricção com o “legado” de Patrícia, o modelo 

de mulher-escritora que, ao mesmo tempo, inspira e oprime. O motivo do espelho torna-

se chave: ser “o espelho” da mãe é experimentar a vertigem de reconhecer-se e repudiar-

se no mesmo gesto. Na cena do piano (transcrita abaixo) Patrícia responde com franqueza 

ao sonho artístico da filha: “Não, Raíza, acho que não. Mas isso não tem importância, não 

é mesmo?” (Telles, 2010, p. 212), e a narradora descobre uma alegria “acima de tudo” no 

próprio ato de tocar, um momento raro em que a negativa materna não se converte em 

humilhação, mas em possibilidade de invenção de si: 

 
Fui à sala e abri o piano. Queria afastá-la da janela, fazê-la voltar depressa antes 

que André a tomasse de novo e desta vez, para sempre. Os primeiros acordes 

me assustaram, inábeis, confundidos. Prossegui tocando até que a catedral 

subiu triunfante à superfície. Então consegui dominar o teclado, sustendo as 

torres mais altas na crista espumejante das ondas. Veio-me uma alegria funda. 

Toquei com mais força. E voltei-me. Minha mãe estava atrás de mim, sentada 

no braço da poltrona. 

— Você acha que eu serei uma pianista? Como sempre desejei, mamãe. Você 

acha? 

Ela me envolveu no seu olhar transparente. 

— É difícil dizer… 
— Responda, mamãe, pode ser franca! Você acha? 

— Não, Raíza, acho que não. Mas isso não tem importância, 

não é mesmo? (Telles, 2010, p. 212-213) 

 

Aí a autoridade da mãe não encerra a filha num destino: delimita, antes, um 

contorno a partir do qual Raíza pode elaborar o seu. 

O pai, Giancarlo, comparece como memória terna e, em um outro sentido, como 

idealização que reencena a velha divisão sexual do trabalho afetivo: o pai “sonhador”, 

cúmplice nos jogos e enigmas, a mãe, responsável pelo real, exausta, sustentando todos e 

a casa sozinha, como lembra André. A nostalgia de Raíza pelo pai, e a leitura seletiva de 

sua ruína, (a farmácia, a depressão), funcionam como contraponto à dureza com que julga 

Patrícia, reiterando uma economia simbólica recorrente: o zelo feminino é visto como 

dever, e o afeto masculino, como graça ou exceção. 

Se deslocarmos o olhar do íntimo para o histórico, esse “legado” dialoga com uma 

formação social que elevou a maternidade à medida da feminilidade, um ponto que a 

crítica brasileira, desde a institucionalização dos estudos sobre a mulher, passou a 

interrogar a partir de suas próprias condições de produção e de suas alianças políticas, 

sociais e econômicas. Como observa Maria Ângela D’Incao (2025, p. 229), em “Mulher 
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e família burguesa”, presente no livro História das mulheres no Brasil organizado por 

Mary Del Priore (2025, p. 229): 

 
Mulheres casadas ganhavam uma nova função: contribuir para o projeto 

familiar de mobilidade social através de sua postura nos salões como anfitriãs 

e na vida cotidiana, em geral, como esposas modelares e boas mães. Cada vez 

mais é reforçada a ideia de que ser mulher é ser quase integralmente mãe 

dedicada e atenciosa, um ideal que só pode ser plenamente atingido dentro da 

esfera da família “burguesa e higienizada. Os cuidados e a supervisão da mãe 

passam a ser muito valorizados nessa época, ganha força a ideia de que é muito 

importante que as próprias mães cuidem da primeira educação dos filhos e não 

os deixem simplesmente soltos sob influência de amas, negras ou “estranhos”, 

“moleques” da rua. 

 

Essa idealização, construída historicamente, consolidou a maternidade como eixo 

moral da identidade feminina, tornando necessária, nas leituras contemporâneas, uma 

revisão crítica de suas origens e de seus efeitos simbólicos. É justamente no esforço de 

rever matrizes teóricas, sem negar o passado, mas “retirando-o da condição de absoluto” 

(Hollanda, 2020, p. 29), que a crítica feminista contemporânea no Brasil incorpora chaves 

de leitura decoloniais e latino-americanas, capazes de desnaturalizar “instintos” e 

“destinos” femininos e de articular gênero a outras dimensões de classe, raça, território. 

Para Hollanda (2020, p. 29), “Transpor o legado da modernidade/colonialidade não 

significa negá-lo ou produzir sobre ele o mesmo esquecimento que ele conferiu aos 

saberes e cosmovisões ameríndias e amefricanas, mas retirá-lo da condição de absoluto, 

necessário e natural.” 

A categoria de “amefricanidade”, de Lélia Gonzalez (1984), é exemplar nesse giro 

por insistir num “pensamento próprio” da região e numa crítica aos universalismos que 

apagaram experiências ameríndias e afro-diaspóricas. Mesmo quando a obra de Lygia se 

concentra em personagens brancas de classe média, o romance permite ler como 

dispositivos patriarcais e morais-próprios de uma sociedade modernocolonial organizam 

o trabalho emocional das mulheres e condicionam a filiação feminina. 

No interior do romance, esse condicionamento repercute na forma como Raíza 

encena sua passagem do “aquário” para o “mar”: a construção de si requer reescrever a 

mãe, mas também reconhecê-la, em alguma medida, como genealogia e não apenas como 

obstáculo. O reconhecimento é ambivalente, ora se traduz em acusação, ora em gratidão 

tímida; ora se exerce como mimese, ora como ruptura. Daí o gesto de André, que devolve 

à Raíza uma imagem menos caricatural de Patrícia: “Você não a conhece como eu.” 
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(Telles, p. 103). Momentos como esse obrigam a narradora a inscrever sua identidade não 

contra, mas a partir desse legado. 

Em síntese, as relações familiares em Verão no aquário revelam não apenas 

conflitos íntimos entre mãe e filha, mas também a permanência de estruturas históricas 

que associaram a maternidade ao cerne da feminilidade e à medida do valor social das 

mulheres. Lygia Fagundes Telles, ao dar voz à narradora-filha e ao construir a figura 

ambígua de Patrícia, denuncia a violência simbólica de um modelo de maternidade 

pautado pela abnegação e pelo silêncio, modelo esse que, como indicam Elisabeth 

Badinter, filósofa, autora e historiadora francesa, conhecida por seus tratados filosóficos 

sobre feminismo e o papel das mulheres na sociedade, também defensora do feminismo 

liberal e dos direitos das mulheres migrantes na França, em Um amor conquistado: O mito 

do amor materno (1985) e Mary Del Priore, escritora, professora brasileira, especialista  

em  História  do  Brasil,  concluiu  o doutorado em  História  Social na Universidade 

de São Paulo (USP) e o pós-doutorado na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 

na França, em seu livro História das mulheres no Brasil (2004), foi socialmente 

legitimado e reiterado como destino natural das mulheres. Ao mesmo tempo, Telles 

antecipa, em termos literários, um movimento de revisão que só mais tarde ganharia força 

na crítica feminista brasileira e latino-americana, aquela que, conforme defende Hollanda 

(2020), busca “retirar da condição de absoluto” as matrizes eurocêntricas e abrir espaço 

para vozes e epistemologias outras. À luz dessas considerações, ao inscrever no espaço 

da casa burguesa as tensões entre cuidado, obediência e autonomia, Lygia produz uma 

escrita de mulheres que, ao desvelar a intimidade, propõe também uma reflexão política 

sobre as heranças patriarcais e coloniais que moldaram as subjetividades femininas no 

Brasil do século XX. 

 

 

1.4.3 O silêncio e a comunicação interrompida 

 

 

O silêncio é um dos eixos centrais do romance. Ele atravessa as relações entre mãe 

e filha, molda os gestos de Patrícia e define o tom introspectivo de Raíza. Mais do que 

ausência de fala, o silêncio em Verão no aquário é uma forma de linguagem: uma maneira 

de dizer o indizível e, ao mesmo tempo, de resistir à exposição. Raíza descreve a voz da 

mãe como branda e indiferente. Nessa descrição, a contradição entre o tom suave e a 

frieza contida evidencia uma postura de reserva afetiva que traduz tanto o controle 
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emocional quanto a solidão dessa mulher que precisa “sustentar o peso da casa nos 

ombros” (Telles, 2010, p. 102). 

Esse tipo de silêncio da mulher, longe de ser sinal de passividade, é um efeito 

histórico das condições de subordinação impostas a elas. Como observa Conceição 

Evaristo (2007) em Escrevivências e outros ensaios, há “um tempo de fala e um tempo 

de silêncio” na experiência das mulheres, e o silêncio, por vezes, é estratégia de 

sobrevivência e de preservação do próprio corpo diante das violências simbólicas. De 

modo semelhante, em Una crítica descolonial a la hegemonía del feminismo blanco 

(2014), Yuderkys Espinosa Miñoso, filósofa, escritora e pesquisadora feminista, 

antirracista e decolonial da República Dominicana. É conhecida por seus escritos críticos 

contra os feminismos ocidentais, eurocêntricos e heteronormativos. Define-se como 

ativista, mais que acadêmica, compreende o silêncio como forma de enfrentamento que 

escapa à gramática colonial do discurso masculino, em que falar nem sempre é o mesmo 

que ser ouvida. E para ilustrar, em Telles, Patrícia parece encarnar esse paradoxo: sua 

reserva é, ao mesmo tempo, imposição e defesa. 

A dificuldade de comunicação entre mãe e filha, portanto, revela não apenas um 

problema individual, mas uma estrutura cultural que modela o modo como as mulheres 

se relacionam, pela contenção, pelo medo do excesso, pela expectativa de moderação. 

Como defende Badinter (1985), o ideal de mãe equilibrada e paciente impôs à mulher 

uma “moral da docilidade”, em que a expressão de raiva ou de frustração é socialmente 

interditada. Nesse sentido, o silêncio em Verão no aquário torna-se o sintoma de um 

sistema moral que define quem pode falar, o que pode ser dito e o que deve permanecer 

oculto no âmbito doméstico. 

 

 

1.4.4 Solidão da mãe e solidão da filha 

 

 

Outro eixo recorrente na narrativa é a solidão, que atravessa tanto Patrícia quanto 

Raíza, ainda que em registros distintos. A mãe, viúva e escritora, vive o isolamento 

imposto pela responsabilidade e pelo autocontrole. A filha, em contrapartida, sente-se 

excluída do amor materno e presa à própria incompreensão. A solidão é, aqui, uma 

herança silenciosa que Raíza projeta em outros relacionamentos, como no dela com 

Fernando: 
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Então me senti só. Completamente só. Para Fernando, aquele instante que 

sucedia ao amor era sempre um instante de paz. Mas para mim era a solidão 

que vinha nem sabia de onde, uma solidão que se misturava ao medo, diga que 

me ama, Fernando! eu lhe implorara certa vez num instante assim igual, diga 

que não vai me deixar, que não vai me deixar! Ele me acalmou beijando-me os 

olhos cheios de lágrimas, os cabelos, a boca. (Telles, 2010 p. 45). 

 

Nesse trecho é possível perceber essa sintetização da sensação de abandono e 

solidão que permeiam a formação de Raíza. 

Essa dupla solidão, da mãe e da filha, reflete o paradoxo da maternidade moderna 

apontado por Vera Iaconelli, psicanalista, mestre e doutora em Psicologia pela 

Universidade de São Paulo, membra do Instituto Sedes Sapientiae e membra da Escola 

do Fórum do Campo Lacaniano, em seu livro Manifesto antimaternalista (2023): quanto 

mais a mulher se dedica à função materna, mais se vê aprisionada num papel que a isola 

do mundo e de si. A “solidão materna”, nesse sentido, é tanto produto de uma ordem 

patriarcal que restringe a mulher ao lar quanto consequência de uma idealização que a 

impede de ser imperfeita. Já a “solidão da filha” é o espelho dessa ausência: um vazio que 

se converte em busca identitária e, no caso de Raíza, em narrativa. 

Como observa Del Priore (2004, p. 471), o isolamento da mulher burguesa no 

Brasil do século XX foi disfarçado sob o discurso da domesticidade e da virtude. O lar, 

idealizado como espaço de amor e proteção, foi também o lugar de maior confinamento: 

“Nessa passagem, a expropriação da roça de subsistência, da indústria doméstica e de seu 

saber fazer significou, num primeiro momento, confinamento da mulher no espaço da 

casa. O trabalho ‘para a gente’, a família da mulher, cedeu lugar ao trabalho “em casa”. 

Lygia Fagundes Telles transforma esse confinamento em matéria de introspecção 

literária, mostrando que a solidão feminina não é apenas psicológica, mas socialmente 

construída. 

A solidão no romance, consequentemente, não é apenas uma sensação episódica, 

mas uma forma de experiência que atravessa as duas protagonistas de modo assimétrico. 

Em Raíza, ela aparece como carência insistente e como medo de abandono que transborda 

para além da relação com a mãe, contaminando também os vínculos amorosos. A cena 

em que, após o encontro com Fernando, a narradora admite: “Então me senti só. 

Completamente só” (Telles, 2010, p. 45), explicita uma solidão que não se reduz ao 

instante pós-amor, mas retorna como afeto estruturante, misturado à urgência de 

confirmação: “diga que me ama... diga que não vai me deixar” (Telles, 2010, p. 45), como 

se a filha buscasse, em outros corpos e discursos, compensar uma falta anterior, vivida no 
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espaço doméstico. Assim, a solidão da filha se manifesta como demanda por garantia 

afetiva e como incapacidade de sustentar o vazio sem transformá-lo em prova de rejeição. 

Em Patrícia, a solidão assume outra feição: menos declarada, mais incorporada 

como postura de autocontrole e como modo de administrar a casa, o trabalho e as perdas. 

Mesmo quando socialmente reconhecida, a mãe aparece mediada por reservas e pela 

disciplina de uma rotina intelectual que a filha lê como afastamento. O trecho em que 

Raíza, irritada, escuta “o ruído da máquina de escrever… como uma conspiração” (Telles, 

2010, p. 67) e enumera, com ironia cruel, tudo aquilo que supostamente “não tinha a 

menor importância” diante do imperativo da escrita, condensa essa percepção: “Minha 

mãe. Chovia? Fazia sol? [...] Não, nada disso tinha a menor importância, o importante era 

que ela escrevesse seus livros” (Telles, 2010, p. 67-68). A cena não prova “indiferença” 

como traço moral, mas evidencia um desencontro: para a filha, o trabalho materno vira 

cifra de abandono. Para a mãe, a escrita aparece como necessidade (espaço de 

recolhimento e de sobrevivência simbólica), num lar em que também recaem sobre ela 

responsabilidades materiais e afetivas. 

Essa dupla solidão se intensifica na medida em que a casa funciona como lugar de 

lembranças e desgaste: a ausência paterna e os dramas familiares não produzem coesão, 

mas deslocamentos e retraimentos. A filha tende a converter a distância em narrativa 

acusatória, e a mãe tende a administrar o conflito por meio de contenção e recuo. Nesse 

sentido, o romance não apresenta a solidão como atributo “psicológico” isolado, e sim 

como efeito de um arranjo doméstico em que afeto e presença são atravessados por 

hierarquias, expectativas e silêncios. Patrícia pode ser lida como figura que sustenta e se 

fecha, já Raíza, como figura que deseja e acusa. E é justamente dessa dissimetria que 

nasce o mal-entendido central do vínculo: a filha toma a reserva materna como prova de 

rejeição, enquanto a mãe, absorvida entre trabalho, luto e manutenção do lar, parece não 

encontrar uma linguagem capaz de transformar cuidado em presença compartilhada. 

A relação entre Raíza e Patrícia é marcada por essa comunicação falha, 

atravessada por silêncios, gestos contidos e olhares que substituem, de modo tenso, a 

linguagem verbal. Patrícia surge, ao ver da filha, como uma figura enigmática e distante, 

cuja presença impositiva não se traduz em afeto ou diálogo. A rigidez dessa mãe 

silenciosa torna-se tão determinante que, para Raíza, ela só pode ser representada por 

meio de imagens simbólicas, abstratas, quase mitológicas. A seguinte passagem revela 

como essa percepção se materializa: 



66 
 

Adiante, ficava a saleta da minha mãe, aquela mãe silenciosa, sempre vestida 

de branco, uns vestidos tão leves que me faziam pensar na história da 

sereiazinha que se transformara em espuma. (Telles, 2010, p.17) 

Eu podia estender-me no chão e ali ficar desenhando nas folhas que ela me 

atirasse, pena não saber o que era esfinge para então desenhar uma e seria esse 

o retrato da minha mãe. “É uma esfinge!”, disse dona Leonora à mulher dos 

tricôs. “Esfinge?…”, repetiu a mulherzinha parando as agulhas no ar. (Telles, 

2010, p. 17) 

 

A imagem da esfinge sintetiza a opacidade e o distanciamento que marcam a 

figura materna na memória de Raíza. Ao mesmo tempo em que é fascinante, a mãe é 

também indecifrável, inacessível, sempre envolta por um silêncio que torna impossível 

qualquer aproximação genuína. Nesse contexto, o silêncio entre mãe e filha não é apenas 

ausência de palavra, mas sintoma de uma relação em que o afeto se expressa de forma 

truncada, frequentemente codificada como ausência ou estranhamento. 

O silêncio é um sintoma que denuncia a fratura nas relações, o sofrimento que não 

é elaborado, o distanciamento afetivo que não encontra forma de ser traduzido em 

palavras. Ele aponta para os limites da linguagem diante de afetos contraditórios e de 

experiências que escapam à normatividade. O não dito, nesses contextos, não é apenas 

ausência: é marca de um distanciamento simbólico que impede que mães e filhas se 

reconheçam mutuamente em suas singularidades. 

Por outro lado, é possível pensar que o silêncio também se dá como uma forma de 

proteção, uma tentativa de preservar o vínculo de um embate que poderia torná-lo 

irrecuperável. Nesse sentido, o que não se diz pode ser, simultaneamente, expressão de 

dor e estratégia de sobrevivência emocional das personagens. Essa ambivalência do 

silêncio, ora como ruptura, ora como escudo, reforça o caráter instável das relações 

materno-filiais e aponta para a complexidade de suas dinâmicas nas narrativas. 

Desse modo, embora o capítulo 1 dialogue com toda essa tradição crítica e 

reconheça sua importância para a compreensão de impasses ligados ás tensões aqui acima 

apresentadas, esta tese não se orientará, em seu movimento interpretativo central, por esse 

enquadramento teórico tradicional. A leitura aqui proposta não pretende tomar Verão no 

aquário prioritariamente como encenação de uma escrita de liberação do corpo ou como 

expressão de uma subjetividade feminina abstrata e universal, porque entende que o 

romance demanda uma escuta mais situada, atenta às especificidades históricas, sociais e 

culturais que atravessam o contexto e a experiência brasileira e latino-americana. É em 

razão desse deslocamento que, no capítulo 2, serão convocadas autoras brasileiras e 

latino-americanas, cujas reflexões permitem ampliar o campo de leitura da obra, 
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considerando, de modo mais aderente ao corpus e ao contexto, as articulações entre 

maternidade, filiação, raça, classe, domesticidade e as formas localizadas de produção do 

feminino. 

 

 

 

 

 

Capítulo 2 – A maternidade hoje: da sacralização do amor materno à 

responsabilidade solitária 

 

 

No presente capítulo, buscamos nos aprofundar na análise das relações de poder 

que atravessam o espaço familiar em Verão no aquário, com especial atenção às formas 

de autoridade parental e às dinâmicas de controle que estruturam os vínculos afetivos 

entre as personagens. Partindo da compreensão da família como instância social e política, 

e não como espaço neutro ou exclusivamente privado, o capítulo examina como normas 

patriarcais se inscrevem no cotidiano doméstico, regulando comportamentos, afetos e 

expectativas, sobretudo no que se refere às mulheres. A partir desse enquadramento, 

investigamos os modos pelos quais autoridade, cuidado e afeto se articulam a práticas de 

silenciamento, vigilância e julgamento moral, revelando os impasses que atravessam as 

relações entre mães e filhas no romance. Ao articular essas dinâmicas às condições 

históricas e sociais do período retratado, o capítulo propõe uma leitura que evidencia 

como o espaço familiar, longe de funcionar como refúgio, opera como lugar de reprodução 

de hierarquias e tensões que moldam as experiências femininas e limitam os processos de 

autonomia das personagens. 

 

 

2.1. Maternidade decolonial e pluralidade materna 

 

 

A maternidade é um tema central no debate feminista, sendo frequentemente 

analisada sob diferentes perspectivas teóricas e culturais. Em vista disso, buscamos 

entender como a maternidade em uma perspectiva decolonial8 debate essa concepção, 

destacando as principais contribuições e desafios dessa abordagem, já que até mesmo 

 

8 Será apontada, adiante, a justificativa da escolha pelo termo “decolonial”, nesta tese, em detrimento de 

“descolonial”. 
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pelas teorias contemporâneas, a maternidade é vista como um papel imposto às mulheres, 

limitando suas possibilidades de autonomia e igualdade social. 

Levando em conta a maternidade como parte de um dos aspectos da realidade 

social e revelando-a, segundo o feminismo, como uma condição que não é apenas um 

fenômeno biológico, mas uma construção social que define o lugar das mulheres na 

sociedade, Lucila Scavone (2001), no texto “A maternidade e o feminismo: diálogo com 

as ciências sociais”, explora a relação entre maternidade e feminismo, destacando como 

essas duas esferas podem interagir e influenciar a vida das mulheres. A autora pontua que 

essa construção é condicionada por discursos religiosos, até mesmo médicos, e culturais, 

que moldam as expectativas e responsabilidades das mulheres. O comparatismo feminista 

analisa como essas construções variam entre diferentes culturas e contextos históricos, 

revelando as múltiplas formas de opressão. Desse modo, vejamos o que Scavone (2001, 

p. 138) considera ao abordar as questões do feminismo diante da maternidade: 

 
Questionando a função da maternidade no contexto do pós-guerra, em que as 

forças conservadoras defendiam a família, a moral e os bons costumes, as teses 

deste livro sobre liberdade sexual, liberação da prática da contracepção e do 

aborto, podem ser consideradas um marco da passagem do feminismo 

igualitarista para a fase do feminismo “centrado na mulher sujeito”, dando os 

elementos necessários para a politização das questões privadas, que eclodiram 

com o feminismo contemporâneo. Um dos elementos radicais desta politização 

relacionava-se à maternidade, isto é, refutar o determinismo biológico que 

reservava às mulheres um destino social de mães. A maternidade começava, 

então, a ser compreendida como uma construção social, que designava o lugar 

das mulheres na família e na sociedade, isto é, a causa principal da dominação 

do sexo masculino sobre o sexo feminino. 

 

A maternidade, tradicionalmente idealizada como um pilar de afeto e sacrifício, 

carrega marcas profundas das estruturas coloniais que moldaram os papéis de gênero, raça 

e classe nas sociedades modernas. No contexto do feminismo decolonial, ela é revisitada 

como um espaço de disputa e enfrentamento, desafiando narrativas universais que 

frequentemente ignoram as experiências diversas das mulheres. Enquanto o feminismo 

ocidental historicamente buscou desconstruir o papel materno dentro do patriarcado, as 

perspectivas decoloniais destacam como a colonialidade configurou a maternidade como 

instrumento de controle social e cultural, vinculando corpos maternos a regimes de 

exploração, reprodução e apagamento cultural. Assim, o feminismo decolonial reimagina 

a maternidade não apenas como uma vivência biológica ou social, mas como um campo 

de negociação política. 
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Portanto, propomo-nos a desenvolver uma análise acerca da categoria de gênero 

que sustenta as noções hegemônicas ocidentais de mulher e maternidade. Essa abordagem 

parte do pressuposto de que o gênero, assim como os significados e práticas a ele 

associados, é uma construção situada em um tempo e espaço históricos específicos. 

Diante disso, buscamos compreender a categoria de gênero em um momento anterior à 

sua consolidação, traçando caminhos que revelem como este conceito foi forjado 

enquanto uma categoria colonial moderna. Para fundamentar esse debate, recorreremos 

às teorias sobre a construção histórica do gênero apresentadas por Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí 

nos textos, “Conceituando o gênero: os fundamentos eurocêntricos dos conceitos 

feministas e o desafio das epistemologias africanas” (2019) e A invenção das mulheres: 

construindo um sentido africano para os discursos ocidentais de gênero. (2021), bem 

como à teoria da matriz colonial de gênero elaborada pela filósofa argentina María 

Lugones (2020), dialogando também com outras autoras ou autores que abordam as 

perspectivas decoloniais. 

Para tratarmos das perspectivas decoloniais neste estudo, é preciso entendermos 

do que se trata e quais as suas implicações. Para tanto, recorremos ao texto 

“Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade”, de Walter D. Mignolo (2017), um 

dos principais teóricos do pensamento decolonial. Ele argumenta que a modernidade, 

frequentemente celebrada como um marco de progresso e racionalidade no Ocidente, está 

indissociavelmente vinculada à colonialidade, sua face oculta e sombria. A colonialidade, 

para o autor, não é um resquício do colonialismo histórico, mas uma estrutura contínua 

de poder, que permeia as relações globais, sustentando-se em hierarquias de saber, ser e 

poder que privilegiam o eurocentrismo. 

Mignolo (2017) explica que a modernidade, enquanto projeto global, foi 

construída sobre a exploração, a opressão e o epistemicídio de povos colonizados. Este 

processo gerou uma matriz de poder colonial que subalterniza conhecimentos não 

ocidentais, impondo uma narrativa universal baseada nos valores europeus. Ele identifica 

a colonialidade como um sistema estrutural que articula controle político, econômico, 

cultural e epistêmico, perpetuando desigualdades globais. 

Essa compreensão da colonialidade como estrutura persistente permite deslocar a 

crítica do colonialismo como um evento passado para um sistema ativo que organiza as 

formas de conhecimento, subjetivação e organização social no presente. No âmbito da 

maternidade, isso implica reconhecer como o modelo ocidental de mãe e mulher foi 

imposto a diversos povos e culturas, operando como uma das faces da dominação 
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colonial. É nesse contexto que a perspectiva decolonial, ou para Mignolo, “descolonial”, 

propõe um giro epistemológico, desafiando as formas universais de pensar e experienciar 

a maternidade: 

 
O pensamento descolonial e as opções descoloniais (isto é, pensar 

descolonialmente) são nada menos que um inexorável esforço analítico para 

entender, com o intuito de superar, a lógica da colonialidade por trás da retórica 

da modernidade, a estrutura de administração e controle surgida a partir da 

transformação da economia do Atlântico e o salto de conhecimento ocorrido 

tanto na história interna da Europa como entre a Europa e suas colônias 

(Mignolo, 2017, p. 6). 

 

Antes de comentar a citação acima, é relevante destacar que Mignolo (2008) 

prefere o termo “descolonial” e explica os motivos em seu texto “Desobediência 

epistêmica: a opção descolonial e o significado de identidade em política”. O autor 

considera que o prefixo “des-” carrega uma intenção mais ativa e contínua de romper e 

desobedecer às estruturas e lógicas do pensamento colonial, enquanto “decolonial”, para 

ele, poderia sugerir uma condição já superada ou concluída, como no caso da 

descolonização política dos Estados. O termo descolonial, em tal contexto, reforça a ideia 

de um processo permanente de crítica e contestação às hierarquias epistêmicas impostas 

pela modernidade/colonialidade. Neste trabalho, entretanto, opta-se pelo uso do termo 

decolonial por sua ampla difusão nos debates acadêmicos e por reconhecer sua 

capacidade de abranger múltiplas perspectivas críticas ao projeto moderno/colonial. 

Embora Mignolo (2008) prefira “descolonial” por sublinhar o gesto contínuo de 

desobediência epistêmica, o uso de decolonial aqui não implica a ideia de superação 

concluída, mas mantém o entendimento de um processo em curso, de ruptura e 

reexistência frente às estruturas coloniais do saber, do poder e do ser. 

Voltando, pois, à citação anterior de Mignolo (2017, p. 6), torna-se possível 

compreender o pensamento decolonial como um exercício crítico e analítico que denuncia 

a continuidade da colonialidade nas estruturas do presente, inclusive nas formas como a 

maternidade é pensada, vivida e representada. Essa abordagem oferece instrumentos para 

desestabilizar a centralidade do sujeito ocidental e das normas culturais que sustentam a 

construção moderna de gênero, contribuindo, assim, para a análise das personagens e das 

narrativas que emergem em contextos literários marcados por conflitos entre tradição e 

opressão. 

A proposta de um pensamento decolonial busca reagir à perspectiva moderna 

colonial que universaliza a história e os conceitos europeus, tratando-os como lineares e 
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globais. Tal abordagem investiga como a colonização e a colonialidade moldaram 

subjetividades e modos de existência dos povos subjugados pelo Europa e Modernidade. 

Segundo Enrique Dussel (2005), em “Europa, modernidade e eurocentrismo”, a 

Modernidade não é um processo espontâneo, mas uma construção ideológica que legitima 

a hegemonia política europeia no mundo. O eurocentrismo desempenha papel central 

nesse processo, ao transformar eventos intra-europeus, como a Revolução Francesa, em 

marcos universais de progresso, impondo essa narrativa ao mundo colonial como um 

modelo global de civilização. 

Diante disso, Mignolo, em “Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade” 

(2017) propõe a ruptura com essa lógica por meio da decolonialidade, que envolve 

práticas de “desligamento” das estruturas coloniais e a valorização de perspectivas 

pluriversais. A decolonialidade, nesse sentido, não se limita a uma crítica teórica, mas 

emerge como uma prática de enfrentamento que privilegia saberes locais, modos de 

existência marginalizados e alternativas ao modelo ocidental hegemônico. O teórico 

desafia a compreensão tradicional da modernidade ao expor suas bases coloniais e 

apresenta a decolonialidade como caminho para a construção de um mundo mais 

equitativo e plural. Para Mignolo (2017, p. 94), a colonialidade “é constitutiva da 

modernidade – (não há modernidade sem colonialidade)”. 

Essa crítica à modernidade eurocentrada, articulada por autores como Dussel 

(2005) e Mignolo (2017), evidencia que o projeto moderno não se realizou de forma 

neutra ou espontânea, mas está diretamente vinculado a estruturas de dominação global 

que continuam operando no presente. A modernidade, ao ser apresentada como um ideal 

universal de civilização, mascara os mecanismos de exclusão e hierarquização produzidos 

por sua face inseparável: a colonialidade. Nesse sentido, compreender a matriz colonial 

como fundante da modernidade é essencial para identificar os dispositivos que sustentam 

a naturalização de desigualdades e a imposição de valores ocidentais como padrão, como 

pontua Mignolo (2017, p. 10): 

 
Lembre-se de que a matriz colonial (que se manifesta na retórica da 

modernidade, que esconde a lógica da colonialidade) é equivalente à 

civilização ocidental como tem sido construída nos últimos 500 anos, 

originando-se no Atlântico e depois expandindo-se e invadindo outras 

civilizações, justificada pelas diferenças coloniais e imperiais. Assim, a matriz 

colonial é construída e opera uma série de nós histórico estruturais 

heterogêneos, ligados pela “/” (barra) que divide e une a 

modernidade/colonialidade, as leis imperiais/regras coloniais e o 

centro/periferias, que são as consequências do pensamento linear global no 

fundamento do mundo moderno/colonial. 
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A partir dessa formulação, Mignolo (2017) expõe a complexidade estrutural da 

matriz colonial e sua centralidade na constituição do mundo moderno. O uso da barra (/) 

como elemento de articulação entre pares conceituais evidencia que essas categorias não 

são opostas ou separadas, mas interdependentes, revelando a lógica dual que sustenta o 

pensamento hegemônico ocidental. Observamos, desse modo, que essa análise é crucial 

para o debate decolonial sobre a maternidade, pois permite entender como categorias 

como mulher, mãe, civilizada ou educada foram historicamente produzidas a partir dessa 

matriz e operam ainda hoje como instrumentos de hierarquização e controle. 

Na obra A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para os 

discursos ocidentais de gênero, Oyèrónké Oyěwùmí (2021) examina criticamente como 

o colonialismo europeu impôs conceitos ocidentais de gênero a sociedades africanas, 

transformando profundamente suas estruturas sociais e epistemológicas. A autora 

argumenta que, em muitas culturas africanas pré-coloniais, o gênero não era uma 

categoria organizadora das relações sociais, que se pautavam, em vez disso, por critérios 

como senioridade, linhagem e status comunitário. O colonialismo introduziu uma 

perspectiva eurocêntrica que associou papéis sociais ao sexo biológico, promovendo uma 

hierarquia patriarcal estranha a essas sociedades. 

No que diz respeito à maternidade, Oyěwùmí (2019) mostra, em seu texto 

“Conceituando o gênero: os fundamentos eurocêntricos dos conceitos feministas e o 

desafio das epistemologias africanas”, que essa experiência, nas culturas africanas, 

transcendia a lógica binária ocidental e era amplamente entendida dentro de um contexto 

coletivo e comunitário, em que o cuidado e a criação eram responsabilidades 

compartilhadas. A imposição colonial, no entanto, redefiniu a maternidade como um 

papel feminino subordinado, reforçando a subjugação das mulheres e vinculando-as a um 

modelo de reprodução social que servia aos interesses do colonialismo. Oyěwùmí (2019, 

p. 100) desafia as feministas contemporâneas a reconsiderarem a universalização dos 

conceitos de gênero e a incluírem epistemologias africanas que oferecem novas 

possibilidades para entender as relações sociais e a posição das mulheres, especialmente 

no que tange à maternidade: 

 
Ainda  que,  na  maioria  das  culturas,  a  maternidade  seja 

definida como uma relação com seus descendentes, não como uma relação 

sexual com um homem, na literatura feminista a “mãe”, identidade 

dominante das mulheres, é subordinada à “esposa”. Como mulher é um 

sinônimo de esposa, a procriação e a lactação na literatura 
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de gênero (tradicional e feminista) são geralmente apresentadas como parte 

da divisão sexual do trabalho. A formação de casais pelo casamento é, 

assim, colocada como a base da divisão social do trabalho. 

 

Ao citar Nancy Chodorow, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021) também comenta que até 

mesmo a percepção infantil da figura materna está intrinsecamente vinculada a uma 

concepção genérica, na qual a mãe é identificada como esposa do pai. Essa perspectiva, 

segundo a autora, possui impactos profundos no desenvolvimento psicossocial distinto 

entre meninos e meninas. Contudo, Chodorow universaliza a experiência da maternidade 

no modelo nuclear, tratando-a como uma característica intrínseca da condição humana. 

Ao fazê-lo, ela extrapola os limites desse formato familiar específico, enraizado na cultura 

euro-estadunidense, ignorando as particularidades de organizações familiares presentes 

em outras culturas, cujas dinâmicas e estruturas divergem significativamente desse 

paradigma. ignorando as particularidades de organizações familiares presentes em outras 

culturas, cujas dinâmicas e estruturas divergem significativamente desse paradigma. 

Chodorow é autora do livro The reproduction of mothering: psychoanalysis and 

the sociology of gender (1978), no qual argumenta que a maternidade é central para a 

reprodução das diferenças de gênero. A socióloga acredita que a dinâmica emocional da 

relação mãe-filha cria padrões distintos de desenvolvimento psicossocial em meninos e 

meninas, contribuindo para a manutenção de papéis de gênero. Segundo ela, mulheres são 

socializadas para identificar-se emocionalmente com suas mães, enquanto os homens são 

encorajados a se distanciar dessa identificação, o que resulta em experiências emocionais 

e psicossociais diferenciadas entre os gêneros. Essa identificação reforça a internalização 

de características associadas ao papel feminino, como cuidado, empatia e conexão 

emocional. 

Como resultado, as meninas são socializadas para verem a maternidade como um 

papel natural e emocionalmente satisfatório. Isso serve como um mecanismo de 

imposição e dominação masculina. Ao repetir esse padrão de socialização, a maternidade 

e os papéis de gênero tornam-se auto propagados, com mulheres assumindo papéis de 

cuidado e homens ocupando posições de poder ou distanciamento emocional nas relações 

familiares, gerando um ciclo em que a maternidade é inevitavelmente considerada parte 

da divisão de trabalho e obrigação inegável de todas as mulheres. 

Apesar dessas contribuições e levando em conta as perspectivas decoloniais, 

Chodorow foi criticada por basear sua teoria quase exclusivamente no modelo de família 

nuclear euro-americano, tratando-o como universal. Isso desconsidera, por exemplo, 
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sociedades onde o cuidado infantil é compartilhado por uma comunidade maior ou onde 

a maternidade não é associada exclusivamente às mulheres, como em muitas culturas 

africanas e indígenas, como apontado por Oyěwùmí (2019), em que a maternidade é 

vivida de forma coletiva, com responsabilidades divididas entre membros da família ou 

da comunidade, rompendo com a concepção de maternidade como um papel 

exclusivamente feminino. 

Levando em consideração as ideias que criticam a universalização de gênero, que 

desconsideram as diversas vivências femininas e maternas, María Lugones, socióloga, 

professora, feminista e ativista argentina, em seu texto “Colonialidade e gênero”, presente 

no livro Pensamento feminista hoje: perspectivas decoloniais (2020), com organização e 

apresentação de Heloisa Buarque de Hollanda, analisa como a colonialidade reconfigurou 

as relações de gênero em sociedades colonizadas, introduzindo um sistema binário, 

hierárquico e racializado que serviu à dominação colonial. A autora critica a 

universalização do conceito de gênero nas teorias feministas hegemônicas, argumentando 

que estas frequentemente ignoram as experiências de mulheres racializadas e as formas 

de organização social pré-coloniais. Dessa forma, Lugones (2020) expõe como o “sistema 

moderno/colonial de gênero”, impôs categorias de gênero baseadas em dualismos 

europeus, desumanizando corpos não brancos e subordinando mulheres colonizadas tanto 

pela raça quanto pelo gênero. 

Em muitas culturas antes da colonização, as relações sociais não eram organizadas 

por um sistema de gênero patriarcal binário, mas por estruturas comunitárias e 

interseccionais mais complexas. A colonialidade do gênero, segundo Lugones (2020) é 

uma ferramenta fundamental para sustentar a exploração econômica e o controle social 

nas sociedades modernas. Como alternativa, ela propõe práticas de contestação 

decoloniais que valorizem modos de existência não binários e epistemologias 

pluriversais, rompendo com a lógica eurocêntrica que sustenta as hierarquias de poder 

globais. 

Para entender como se moldam essas relações de subalternidade, raça e 

decolonialidade, Lugones (2020) embasa seu pensamento em Aníbal Quijano, mostrando 

compreender o lugar da raça na matriz colonial de poder. Nas teorias decoloniais, o 

conceito de raça desempenha um papel central na compreensão da reorganização global 

das populações em categorias de superiores e subalternos: 
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Sua análise [de Aníbal Quijano] nos permite entender a centralidade da 

classificação da população em raças no capitalismo global. Ela também abre 

um espaço de reflexão para entendermos as disputas históricas pelo controle 

do trabalho, do sexo, da autoridade coletiva e da intersubjetividade, como lutas 

que se desenrolam em processos de longa duração, em vez de entendermos 

cada um desses elementos como anteriores a essas relações de poder (Lugones, 

2020, p. 62) 

 

No entanto, Lugones (2020) critica Quijano por não reconhecer o gênero como 

elemento estruturante do sistema colonial moderno, equiparável à raça. Para Quijano, o 

sexo/gênero é tratado como uma dimensão inserida na dinâmica da instituição colonial da 

família nuclear patriarcal, mas dissociado completamente da categoria raça: 

 
O olhar de Quijano pressupõe uma compreensão patriarcal e heterossexual 

das disputas pelo controle do sexo, seus recursos e produtos. Ele aceita o 

entendimento capitalista, eurocêntrico e global sobre o gênero. Seu quadro de 

análise – capitalista, eurocêntrico e global – mantém velado o entendimento de 

que as mulheres colonizadas, não brancas, foram subordinadas e destituídas de 

poder. Conseguimos perceber como é opressor o caráter heterossexual e 

patriarcal das relações sociais quando desmistificamos as pressuposições de tal 

quadro analítico. (Lugones, 2020, p. 61). 

 

Entendemos, então, que a autora evidencia que o sistema colonial o sistema 

colonial não só racializou corpos para inseri-los em sua máquina econômica, da mesma 

maneira, sexualizou esses corpos, criando hierarquias que antes não eram consideradas 

existentes, mas também reconfigurou profundamente as relações de gênero, impondo uma 

lógica binária e hierárquica que desumanizou mulheres racializadas e subordinou corpos 

não conformes às categorias europeias. Nesse sentido, tal entendimento desafia a 

separação entre raça e gênero nas análises da colonialidade, mostrando que ambos são 

dimensões interdependentes da matriz colonial de poder. Romper com essas imposições 

requer práticas decoloniais que valorizem modos de existência alternativos e recuperem 

as formas de organização social não patriarcais destruídas pelo colonialismo, apontando 

para uma perspectiva pluriversal de emancipação e justiça social para a mulher. 

Outra autora que também é referência nos estudos feministas decoloniais é Rita 

Laura Segato, antropóloga argentina, professora emérita da Universidade de Brasília 

(UnB), além de ser referência no campo do pensamento feminista decolonial na América 

Latina. Em seu texto “Gênero e colonialidade: em busca de chaves de leitura e de um 

vocabulário estratégico descolonial” (2012), ela explora a relação entre gênero e 

colonialidade, destacando como a colonização redefiniu profundamente as relações de 

poder e organização social em torno do gênero. Segato (2012) argumenta que a violência 

patriarcal foi intensificada e sistematizada pela lógica colonial, que hierarquizou 
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mulheres e seus saberes para sustentar a dominação. Ela propõe a necessidade de um 

vocabulário decolonial que resgate as formas de sociabilidade pré-coloniais e desafie os 

binarismos e universais eurocêntricos. Sugere, então, que compreender o gênero como 

uma ferramenta colonial é essencial para desmantelar as estruturas opressivas que 

persistem no presente e para construir alternativas baseadas na pluralidade cultural. 

Com isso, Segato (2012) aborda a relação entre gênero e colonialidade, destacando 

como a estrutura patriarcal colonial redefiniu os papéis sociais das mulheres e, 

consequentemente, podemos pensar nas questões da maternidade. A autora aponta que o 

colonialismo consolidou o patriarcado em um modelo de alta intensidade, que reduziu as 

mulheres ao âmbito privado e às funções reprodutivas, transformando a maternidade em 

um instrumento de controle social e de reprodução das dinâmicas de poder coloniais. 

Apesar de a autora não mencionar diretamente as questões maternas, aborda 

principalmente as relações de gênero no contexto da colonialidade, enfatizando como a 

violência patriarcal foi intensificada e sistematizada pela lógica colonial, focando na 

construção de gênero como uma ferramenta colonial para a dominação e subordinação, 

destacando as estruturas de poder que controlam corpos e subjetividades femininas e 

permitindo, assim, pensarmos sobre as questões maternas, já que estas estão diretamente 

ligadas ao feminino. 

Sob essa perspectiva, a maternidade, que em muitas sociedades pré-coloniais tinha 

dimensões comunitárias e coletivas, foi confinada à lógica da família nuclear patriarcal 

imposta pela colonização. A mulher-mãe foi posicionada como um pilar da manutenção 

da ordem colonial, reproduzindo não apenas a força de trabalho, mas também os valores 

e hierarquias que sustentavam a colonialidade. Segato (2012) questiona essa visão 

eurocêntrica e universalizada, propondo um olhar decolonial que resgate outras formas 

de organização social e cuidado, que existiam antes da intervenção colonial, que podemos 

concluir também como as práticas de maternidade compartilhada e comunitária. 

Sob essa ótica, no contexto que se pode enxergar no texto de Segato, levando em 

conta como se reverberam as questões de gênero e colonialidade, a maternidade moderna 

se faz presente como uma categoria central para entender as intersecções entre gênero, 

colonialidade e o controle sobre os corpos e subjetividades femininas, sugerindo então 

que a maternidade, despojada de seu caráter opressivo colonial, pode ser reimaginada 

como espaço de contestação, de ruptura simbólica e transformação social. Essa 

reinterpretação, contudo, não se dá de maneira uniforme, sendo essencial analisar as 

diversas formas de experiências maternas em diferentes contextos históricos e culturais. 



77 
 

Nesse sentido, o comparatismo feminista emerge como uma abordagem crucial, pois 

permite compreender as especificidades das práticas e discursos sobre maternidade, 

revelando tanto as semelhanças quanto as diferenças nas formas de opressão e nas 

estratégias das mulheres em diferentes sociedades. 

O comparatismo feminista é uma abordagem que busca entender as experiências 

das mulheres em diferentes contextos culturais e históricos. Ao comparar as práticas e 

discursos sobre maternidade em diversas sociedades, essa abordagem revela tanto as 

semelhanças quanto as diferenças nos mecanismos de opressão e nas táticas de 

desnaturalização dos papéis (socialmente impostos), adotadas pelas mulheres. Por 

exemplo, enquanto em algumas culturas a maternidade é exaltada como a principal 

realização feminina, em outras, as mulheres lutam por maior reconhecimento e apoio 

social para equilibrar o “ser mãe” com outras aspirações pessoais e profissionais. 

No livro Otras inapropiables: feminismos desde las fronteras, organizado por 

Yuderkys Espinosa Miñoso, Karina Ochoa Muñoz e Silvia María Correa (2004), e que 

possui textos de bell hooks, Avtar Brah Chela Sandoval, Gloria Anzaldúa aborda a 

interseccionalidade, enfatizando como raça, classe e nacionalidade influenciam a 

experiência de ser mulher. Nele se destaca a importância de reconhecer as lutas de 

mulheres em contextos diversos e marginalizados, promovendo um feminismo inclusivo 

que desafie as estruturas de poder dominantes. Ao fazer isso, Otras inapropiables busca 

visibilizar vozes historicamente silenciadas e oferecer uma crítica às narrativas feministas 

hegemônicas. 

A maternidade moderna é uma parte importante das narrativas feministas, 

especialmente nas perspectivas de autoras como Gloria Anzaldúa, norte-americana com 

cidadania mexicana, estudiosa da teoria cultural chicana, teoria feminista e teoria queer, 

em seu texto publicado no livro acima citado, “Movimientos de rebeldía y las culturas 

que traicionan” (2004), que podem abordar a maternidade de forma interseccional. 

Anzaldúa aborda as realidades das mães em comunidades marginalizadas e como isso se 

entrelaça com suas identidades culturais e sociais. Esses contextos revelam desafios 

específicos enfrentados por mães de diferentes origens, como a falta de recursos, a 

discriminação e as expectativas culturais. Além disso, explora a maternidade como um 

espaço de contestação e empoderamento, em que as mulheres reivindicam suas vozes e 

lutam por direitos e reconhecimento: 

Para uma mulher da minha cultura, havia apenas três caminhos possíveis: o da 

Igreja, como freira, o das ruas, como prostituta, ou o do lar, como mãe. Hoje 

https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
https://www.scielo.br/j/pcp/a/TBYV3XG9hyGn8NxknjnnyKP/
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em dia, algumas de nós, muito poucas, temos uma quarta opção: ingressar no 

mundo por meio da educação e da carreira profissional e nos tornarmos pessoas 

autônomas. [...] Oferecer uma educação a nossos filhos e filhas está fora das 

possibilidades da maioria de nós. Educadas ou não, a responsabilidade das 

mulheres ainda é a de ser esposa/mãe (apenas a freira pode escapar da 

maternidade). Se não se casam e não têm filhos, as mulheres são feitas sentir-

se como fracassos completos (Anzaldúa, 2004, p. 73, tradução nossa).9 

 

Para Anzaldúa (2004), há pouquíssimas possibilidades para a mulher. Em seu 

texto a autora se refere especialmente às mulheres latinas e chicanas10, porém é possível 

perceber uma relação que se estende à maioria delas – no que concerne aos espaços pelos 

quais a mulher pode transitar, ou as atividades e funções que pode exercer. Instituições 

como a igreja, o Estado e a sociedade em si ditam as regras e condicionam os papéis 

femininos. Alguns desses papéis permitidos e obrigatórios são a maternidade e a educação 

dos filhos, ainda que elas mesmas não tenham sido educadas e não estejam aptas a tal 

função. Se não o fazem, são consideradas um “completo fracasso”. 

Levando em conta esses aspectos, um dos principais desafios do comparatismo 

feminista é evitar a universalização das experiências das mulheres, reconhecendo a 

diversidade e complexidade das suas vivências. Essa abordagem também oferece 

importantes contribuições, ao destacar como as mulheres em diferentes contextos 

negociam e resistem às imposições sociais relacionadas à maternidade. É o que traz 

Georgiane Vásquez, professora adjunta do departamento de história da Universidade 

Estadual de Ponta Grossa, UEPG e que desenvolve pesquisas vinculadas aos debates 

sobre estudos de gênero, história das mulheres, medicina, cultura, maternidade e etc., em 

seu texto “Maternidade e Feminismo: notas sobre uma relação plural” (2014), quando 

discute como diferentes correntes feministas abordam a maternidade, algumas vendo-a 

como uma forma de opressão e outras como uma escolha empoderadora. 

Vásquez (2014, p. 175) também relata como a experiência das mulheres mães 

podem ser diversas e influenciadas por fatores como a classe social, raça e orientação 

 

9 No original: “Para una mujer de mi cultura únicamente había tres direcciones hacia las que volverse: hacia 

la Iglesia como monja, hacia las calles como prostituta, o hacia el hogar como madre. Hoy en día algunas 

de nosotras, muy pocas, tenemos una cuarta opción: incorporarnos al mundo por medio de la educación y 

la carrera profesional y convertirnos en personas autónomas. [...] Dar una educación a nuestros hijos e hijas 

está fuera de las posibilidades de la mayoría de nosotros. Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres 

aún es la de ser esposa/madre –sólo la monja puede escapar de la maternidad. Si no se casan y tienen hijos 

se hace sentir a las mujeres como completos fracasos.” (Anzaldúa, 2004, p. 73) 
10 Gloria Anzaldúa, em textos como Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan (2004) e 

Borderlands / La Frontera: The New Mestiza (1987), usa “chicanas” para se referir às mulheres de origem 

mexicana nos Estados Unidos, que vivem as tensões de fronteira e a opressão de um sistema patriarcal e 

colonial. Ela reforça o caráter político e cultural dessa identidade ao tematizar as vivências de racismo, 

sexismo e exclusão, bem como as estratégias de resistência. 
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sexual e como a maternidade passa a ser vista como uma construção social a partir do 

século XX: 

o feminismo conseguiu reelaborar, ao menos parcialmente, as representações 

sobre a maternidade e ampliou o que poderia chamar de “identidade feminina”, 

uma vez que até este momento histórico a maternidade era a peça fundamental 

na construção do sujeito mulher e, a partir dos questionamentos feitos pela 

segunda onda do feminismo, a “identidade feminina” passou a ser vista de 

forma mais ampla e mais completa, buscando novas potencialidades para a 

mulher em sociedade. 

 

A autora destaca a relevância para a formação das sujeitas mulheres e suas 

identidades femininas a partir da maternidade, que não inviabiliza outras funções e papéis 

sociais para elas e também ressalta a importância de reconhecer e respeitar essas múltiplas 

perspectivas dentro do movimento feminista, o que nos leva a perceber o comparatismo 

feminista como um fator que promove um diálogo intercultural que procura enriquecer a 

compreensão das dinâmicas de gênero e poder. 

A maternidade, vista através do comparatismo feminista, revela-se como um 

campo de intensa disputa e negociação. Ao analisar as diferentes formas de maternidade 

e as estratégias para ocupar espaços, essa abordagem contribui para uma compreensão 

mais profunda e nuançada das relações de gênero e poder. Assim, o comparatismo 

feminista não só ilumina as opressões, mas também as possibilidades de transformação 

social. 

A autora Ana Lozano de La Pola (2007), em seu texto “Volviendo al campo de 

minas. Notas para um comparatismo feminista”, comenta que conforme destacam María 

José Vega e Neus Carbonell, a relação entre literatura comparada e feminismos não se 

tornou evidente até os anos 90 do século XX, ou seja, há pouco mais de duas décadas, 

mas que atualmente esse é um dos campos de pesquisa e debate mais dinâmicos e 

frutíferos em qualquer departamento universitário de Teoria da Literatura e Literatura 

Comparada. La Pola (2007) diz que isso se aplica também a qualquer instituição dedicada 

ao estudo das Humanidades e que se pode reconhecer a relevância dos enfoques oriundos 

das teorias feministas na sociedade e na academia: “Como assinalam alguns dos principais 

teóricos e historiadores do comparatismo, o impulso que as correntes feministas deram ao 

desenvolvimento das últimas tendências da literatura comparada tem sido crucial” (la Pola, 

2007, p. 2, tradução nossa).11 

 

11 No original: “Tal y como señalan algunos de los principales teóricos e historiadores del comparatismo, 

el empuje que las corrientes feministas han producido en el desarrollo de las últimas tendencias de literatura 

comparada ha sido crucial.” 
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Esses fatores nos levam a pensar sobre como essa relação entre feminismos e 

literatura comparada promove uma visão mais inclusiva e multifacetada da literatura, 

trazendo à tona discussões importantes para o feminino, como por exemplo, as relações 

entre mães e filhas, e a maternidade. Ana Lozano de La Pola aborda, não apenas no texto 

acima como também em sua tese de doutorado Literatura comparada feminista y estúdios 

Gender and Genre: recorriendo las fronteras de lo fantástico através de algunos cuentos 

escritos por mujeres, de 2010, como a “identidade feminina” é representada e 

reinterpretada em diversas obras literárias, passando em alguns pontos, também pela 

questão materna, e sua importância nas narrativas femininas e na ideia de identidade, 

interseccionando fatores sociais e culturais. Assim, é possível entender a análise da 

maternidade, vista como uma forma de explorar as experiências e desafios enfrentados 

por mulheres, contribuindo para uma compreensão mais ampla das dinâmicas de gênero 

na literatura, e tratando de diversas experiências femininas em realidades específicas. 

Ao abordar temas como identidade, corpo e também maternidade, é possível 

discutir a relevância dos estudos de gênero na análise literária, de tal forma que, por 

exemplo, La Pola (2007) sugere que a combinação dessas abordagens enriquece a 

compreensão das obras e revela novas camadas de significado. Por conseguinte, 

refletimos que comparatismo feminista faz esse diálogo entre literatura, feminismo e 

estudos de gênero, contribuindo e para a criação de espaços que antes não existiam, para 

se discutir, entre outras coisas, as diversas formas de maternidade, dentro e fora da 

literatura. E no caso desta pesquisa, trazendo como foco de análise e estudo, as relações 

entre mães e filhas narradas por Lygia Fagundes Telles para tratar desses aspectos. 

No livro Feminist mothering (2008), que traz diversos autores que falam sobre a 

maternidade e o feminismo, Andrea O’Reilly, escritora sobre questões femininas e 

atualmente professora na Escola de Estudos da Mulher da York University, em Toronto, 

Ontário, Canadá, discute como a maternidade é frequentemente vista de maneira negativa 

nas narrativas feministas tradicionais, mas argumenta que, ao adotar uma perspectiva 

feminista, as mães podem reimaginar seu papel e suas experiências. Ela destaca a 

importância de compreender a maternidade como uma prática política e cultural, que pode 

desafiar normas e expectativas sociais e também estabelece o tom para uma discussão 

mais profunda sobre a interseccionalidade, identidade e a diversidade das experiências 

maternas. 
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Além disso, O’Reilly (2008, p.13, tradução nossa)12 destaca uma patriarchal 

institution of motherhood (instituição patriarcal da maternidade) e diz que essa instituição 

se refere ao conjunto de normas, valores e expectativas sociais que moldam a experiência 

da maternidade: “Em outras palavras, embora a maternidade, como instituição, seja um 

local de opressão definido pelos homens, as experiências de maternidade das mulheres 

podem ser uma fonte de poder.” De certa maneira reforçando estruturas de poder 

patriarcal, argumentando que a maternidade, frequentemente idealizada e romantizada, 

pode ser usada como uma ferramenta para controlar as mulheres, limitando sua autonomia 

e reforçando papéis tradicionais: 

 
A maternidade, na ideologia patriarcal dominante, é vista simplesmente como 

um empreendimento privado e, mais especificamente, apolítico. Em contraste, 

para as mães feministas, a maternidade é entendida como tendo significado 

cultural e propósito político. (O’Reilly, 2008, p. 17, tradução nossa).13 

 

Nessa perspectiva, a autora critica a forma como a sociedade espera que as mães 

se comportem, muitas vezes impondo sacrifícios e submissão em detrimento de suas 

próprias necessidades e desejos. O’Reilly propõe uma reavaliação da maternidade, 

promovendo uma abordagem feminista que valoriza a voz e a experiência das mães, 

incentivando-as a desafiar essas normas e a criar novas narrativas sobre o que significa 

ser mãe em um contexto patriarcal. “A maternidade feminista difere da maternidade 

empoderada na medida em que a mãe se identifica como feminista e pratica a maternidade 

a partir de uma perspectiva ou consciência feminista.” (O’Reilly, 2008, p.17, tradução 

nossa).14 

As mães feministas, mencionadas por O’Reilly (2008, p. 18, tradução nossa) 15, 

dizem precisar de tempo de qualidade para si, e se dão prioridade em certos momentos, 

com o objetivo de serem mães mais felizes e melhores para sua prole, e esses 

questionamentos, que tem em relação ao patriarcado e suas regras, com relação à 

 

 

12 No original: “In other words, while motherhood, as an institution, is a male-defined site of oppression, 
women's own experiences of mothering can nonetheless be a source of power.” 
13 No original: “Motherhood, in the dominant patriarcal ideology, is seen simply as a private, and, more 

specifically, na apolitical enterprise. In contrast, mothering for feminist mothers is understood to have 

cultural significance and political purpose.” 
14 No original: “Feminist mothering differs from empowered mothering insofar as the mother identifies as 

a feminist and practices mothering from a feminist perspective or consciousness.” 
15 No original: “In contrast, feminist mothers resist because they recognize that gender inequity, in particular 

male privilege and power, is produced, maintained, and perpetuated (i.e., though sexist childrearing) in 

patriarchal motherhood. As feminists, feminist mothers reject an institution founded on gender inequity, 

and, as mothers, they refuse to raise children in such a sexist environment.” 
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maternidade, estão justamente ligados a uma luta pelo fim da desigualdade de gênero e 

privilégios existentes apenas para os homens: 

 
Ao contrário, as mães feministas resistem porque reconhecem que a 

desigualdade de gênero, em especial o privilégio e o poder masculino, é 

produzida, mantida e perpetuada (ou seja, por meio da criação sexista dos 

filhos) na maternidade patriarcal. Como feministas, as mães feministas 

rejeitam uma instituição fundada na desigualdade de gênero e, como mães, elas 

se recusam a criar os filhos em um ambiente tão sexista. 

 

Dessa forma, a análise de O’Reilly evidencia como a maternidade, 

tradicionalmente entendida como prática privada e desvinculada de implicações políticas, 

precisa ser ressignificada como lugar central na reprodução das relações de gênero e, ao 

mesmo tempo, como espaço possível de contestação. A maternidade feminista, ao rejeitar 

os pressupostos da maternidade patriarcal, não apenas desafia os papéis normativos 

impostos às mulheres, mas também propõe uma revisão das práticas educativas e das 

formas como os filhos são socializados em valores que perpetuam a desigualdade de 

gênero. 

Ao reconhecer que a maternidade é atravessada por dimensões culturais e 

políticas, torna-se imprescindível deslocá-la da esfera da naturalização e do mito da 

abnegação, para pensá-la como prática histórica situada, marcada por disputas e 

negociações. A reflexão proposta nesta tese se apoia nessa compreensão, buscando 

analisar como as personagens literárias de Lygia Fagundes Telles atualizam e 

problematizam essas tensões, em um contexto que dialoga com a estrutura da maternidade 

patriarcal e com as tentativas de ruptura que marcam as experiências femininas na 

contemporaneidade. 

 

 

2.2. A sacralização do amor materno: a mãe como ícone de santidade 

 

 

O amor materno é frequentemente idealizado e romantizado, sendo comparado ao 

sagrado e ao divino. Desde tempos imemoriais, a figura da mãe é venerada e exaltada 

como símbolo de pureza, sacrifício e devoção incondicional. Essa visão quase santificada 

da maternidade pode ser encontrada em diversas culturas e religiões ao redor do mundo, 

refletindo a importância e a reverência dadas às mães. Ao longo da história, as mães têm 

sido representadas como protetoras e cuidadoras, cuja abnegação e amor infinito são 
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dignos de louvor e admiração, o que influencia no que as mulheres querem para si e como 

serão vistas na sociedade da época. 

No entanto, é essencial questionar essa idealização e compreender que a 

maternidade, apesar de ser uma experiência única e valiosa, também envolve desafios e 

complexidades que não podem ser ignorados. Segundo Elisabeth Badinter (1985, p. 201), 

em seu livro Um amor conquistado: o mito do amor materno, essa idealização muitas 

vezes esconde pressões sociais e expectativas que podem ser prejudiciais tanto para as 

mães quanto para os filhos: 

 
Mesmo que este tenha sido realmente influenciado pelo discurso que celebrava 

o reinado da "boa mãe", dois fatores influíram igualmente na opção das 

mulheres. Em primeiro lugar, suas possibilidades econômicas, mas também, 

variando segundo sua posição social, a esperança ou não de desempenhar um 

papel mais gratificante no seio do universo familiar, ou da sociedade. Segundo 

fosse rica, abastada ou pobre, a mulher do final do século XVIII e sobretudo a 

do século XIX aceitou, com maior ou menor rapidez, o papel da boa mãe. 

 

 

A partir da construção histórica do ideal da “boa mãe”, é possível refletir 

criticamente sobre os fatores sociais e econômicos que condicionaram a aceitação desse 

papel por parte das mulheres. Como aponta Badinter (1985), essa conformação não se deu 

de forma homogênea, mas foi atravessada por variáveis como classe social e acesso a 

recursos materiais. As possibilidades econômicas das mulheres e suas respectivas 

posições sociais influenciaram diretamente as expectativas de realização pessoal, seja no 

espaço doméstico, seja na vida pública. Assim, a maternidade, longe de ser apenas uma 

expressão natural de afeto ou vocação, revelou-se também como um papel regulado por 

interesses sociais mais amplos, que definem o que é, ou não, valorizado como 

comportamento materno legítimo. 

Em primeiro lugar, Badinter (1985) menciona que as possibilidades econômicas 

das mulheres foram determinantes na aceitação desse papel pré-estabelecido pela 

sociedade. Esta observação é crucial, pois revela como a condição financeira influenciou 

a capacidade das mulheres de corresponderem às expectativas de maternidade. Mulheres 

abastadas ou da elite tinham maiores recursos para desempenhar o papel idealizado de 

mãe, frequentemente com o auxílio de empregadas domésticas, amas de leite e outros 

suportes. Ainda que tivessem esses privilégios, não poderiam exercê-lo fora dos limites 

da casa. Já para as mulheres pobres e de classes menos abastadas, a situação era ainda 

pior, enfrentavam desafios significativos, equilibrando as exigências da maternidade com 

a necessidade de contribuir economicamente para a sobrevivência da família, mesmo que 
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mal vistas na sociedade por sair desses limites impostos, e fazendo-o segundo um 

preconceito e falta de valorização por sua mão de obra. 

Esse é um problema social e ao mesmo tempo cultural antigo, sendo um ponto de 

discussão que deve ser mencionado, já que não havia espaço para a mulher fora do lar, 

fora do ambiente da casa, e que sobrava para ela tomar para si o papel de mãe e dona de 

casa. É o que discute Saffioti (2013, p. 45): 

 
O recurso à comparação da condição da mulher em estruturas sociais de tipo 

diverso auxilia, contudo, a superar essa dificuldade, indicando até que ponto a 

inferiorização social da mulher decorre de uma necessidade estrutural do 

sistema capitalista de produção ou da mera persistência de uma tradição 

cultural, na qual a mulher representava um ser submisso, ou ainda de uma 

redefinição dessa tradição, tendo-se em vista seu emprego racional como meio 

para a consecução de fins como o confinamento, no lar, de uma mão de obra 

que o sistema produtivo dominante não tem capacidade de absorver. 

 

O estudo comparativo da condição feminina em diferentes contextos sociais 

permite identificar como as desigualdades de gênero podem ser funcionalizadas pelo 

sistema capitalista ou derivar de fatores culturais persistentes. Saffioti (2013) questiona 

até que ponto essa subordinação feminina é essencial para o funcionamento do 

capitalismo, como uma estratégia estruturada que utiliza o confinamento da mulher ao 

espaço doméstico para atender às necessidades econômicas. Esse confinamento não 

apenas restringe sua autonomia, mas também ajusta a força de trabalho disponível às 

exigências do mercado, absorvendo apenas o necessário enquanto as mulheres são 

direcionadas ao lar e consequentemente à maternidade 

Além disso, essas práticas são frequentemente legitimadas por uma 

reinterpretação de tradições culturais que apresentam a mulher como naturalmente 

submissa ou menos apta para o trabalho produtivo fora de casa. Esse mecanismo reforça 

uma dicotomia que separa os espaços público e privado, conferindo ao sistema um meio 

eficiente de controlar e explorar a força de trabalho de maneira indireta, utilizando normas 

culturais para justificar desigualdades estruturais. 

Sob essa perspectiva, é possível pensar nas contribuições de Saffioti (2013) para 

o entendimento da interseção entre gênero e classe, destacando como a ideologia 

patriarcal é instrumentalizada para sustentar a ordem capitalista. Por esse viés, essa 

análise vai além de uma crítica meramente cultural ou econômica, propondo uma visão 

dialética que revela as conexões profundas entre opressões de gênero e as dinâmicas de 

exploração da mulher-mãe. 
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Badinter (1985) aponta que a aceitação do papel de “boa mãe” também foi 

influenciada por essa opressão de gênero e a posição social das mulheres, variando 

conforme suas expectativas de desempenhar um papel mais “gratificante”. Mulheres de 

classes sociais mais elevadas possuíam maior esperança de encontrar realização dentro 

do universo familiar ou na sociedade em geral. Por outro lado, mulheres de classes mais 

baixas tinham menos perspectivas de gratificação fora do papel materno, tornando-se 

mais dependentes dessa identidade para sua realização pessoal e social. 

A análise crítica de Badinter (1985) expõe a complexidade dessas dinâmicas 

sociais e econômicas, destacando como as mulheres navegaram entre as expectativas 

impostas e suas próprias realidades. E assim, a sacralização do papel materno é uma 

construção social que perpetuou a ideia da mulher como a figura central de amor e 

cuidado na família, quase como um ícone de santidade. Um mecanismo proposto para 

“amenizar” ou nebulizar as opressões e validar de alguma maneira esse condicionamento 

feminino ao lar e à maternidade. Este fenômeno não apenas reforçou as perspectivas 

sociais sobre as mulheres, mas também solidificou a estrutura patriarcal, na qual o valor 

da mulher estava intrinsicamente ligado à sua capacidade de cumprir os ideais maternos. 

Ao longo da história, a figura da mulher-mãe foi progressivamente sacralizada, 

assumindo um papel central tanto nas estruturas sociais quanto nas representações 

culturais e literárias. Essa sacralização, com raízes profundas em narrativas religiosas, 

mitológicas e ideológicas, estabelece a maternidade como um lugar privilegiado de poder 

simbólico e de controle discursivo sobre o corpo e a identidade feminina. 

Na tradição ocidental, a idealização da maternidade é frequentemente associada à 

veneração de arquétipos femininos, como a Virgem Maria no cristianismo, que 

consolidou a imagem da mulher-mãe como pura, altruísta e intrinsecamente ligada à 

função reprodutiva e ao cuidado. Esse paradigma, no entanto, não é neutro. Ele emerge 

de um processo histórico de normatização do papel feminino, que, ao exaltar a 

maternidade, restringe a subjetividade da mulher a este espaço sacralizado. Como 

apontam Badinter (1985) e Rich (1995), o culto à maternidade frequentemente funciona 

como um dispositivo de controle social que reduz a mulher à condição de “mãe universal”, 

apagando suas complexidades e múltiplas possibilidades de agência. 

Nos estudos literários, a sacralização da mulher-mãe revela-se como uma lente 

interpretativa que permeia narrativas e molda personagens femininas, limitando-as ou 

sublimando-as em função dessa construção idealizada. Romances, poesias e demais 

gêneros literários frequentemente replicam ou questionam essa figura simbólica, 
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tornando-a um ponto de reflexão central para a análise de gênero. Simone de Beauvoir, 

em O segundo Sexo (2009), argumenta que a representação da maternidade, mais do que 

um reflexo da experiência concreta, é frequentemente moldada pelas estruturas patriarcais 

que governam as sociedades, imbuindo-a de significados que reforçam a submissão 

feminina. 

Nessa perspectiva, investigar a sacralização da mulher-mãe no campo literário não 

apenas ilumina as formas pelas quais a maternidade foi idealizada, mas também permite 

compreender como essas construções são continuamente contestadas e ressignificadas. 

Essa perspectiva crítica não só desafia as narrativas normativas, mas também amplifica 

vozes que subvertem e expandem os limites impostos ao feminino. 

Em vista disso, Elaine Showalter (1994), em seu texto “A crítica feminista no 

território selvagem”, em que cria o termo Gynocritics (ginocrítica), fala de um processo 

de evolução feminina diferente, se comparado ao masculino. O terno Gynocritics foi 

cunhado para expressar as particularidades do processo de leitura e escrita da mulher que 

se distancia do cânone crítico androcêntrico. Esse revisionismo mostra como a condição 

da mulher moldou a sua própria expressão criativa. Porém, ao pensar em todos os outros 

aspectos relacionados à representação e os papéis femininos na sociedade, é possível 

também traçar essa linha até o ambiente do lar e da maternidade, por exemplo. 

Segundo Showalter (1994), as teorias da Crítica Feminista fazem uso de quatro 

modelos: biológico, linguístico, psicanalítico e cultural, os quais apresentam perspectivas 

teóricas diferentes a cada texto. A crítica biológica se apresentava como a manifestação 

mais extrema das diferenças de gênero, visto que servia de fundamento para os homens 

acreditarem que mulheres eram inferiores e que, devido à sua constituição biológica, 

tinham um destino já traçado, devendo ocupar seu papel de submissão, consolidando a 

ideia de que há uma exclusividade feminina, tanto em gerar um outro ser, como se não 

houvesse papel do homem nesse processo, quanto também em nutrir, manter vivos, 

educar e formar os filhos. 

Adrienne Rich discute como a maternidade é transformada em uma instituição 

controladora. A “mulher anjo” é aquela que se conforma ao ideal de mãe e esposa 

perfeitas, enquanto a “mulher monstro” desafia esse ideal, muitas vezes rejeitando ou 

questionando o papel de maternidade imposto pela sociedade: 

 
O monoteísmo patriarcal não mudou simplesmente o sexo da presença divina; 

ele despojou o universo da divindade feminina e permitiu que a mulher fosse 

santificada, como por uma ironia profana, única e exclusivamente como mãe 
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(sem o mana estendido que ela possuía pré-patriarcalmente) – ou como filha 

de um pai divino. (Rich, 1995, p. 119, tradução nossa)16 

 

A partir desse pensamento, ao santificar a mulher, principalmente como mãe, 

recai sobre ela o fardo do sacrifício, e sobre isso o mito do sacrifício materno e outros 

aspectos relacionados à maternidade como construção social e prática vivida, Rich desafia 

a visão romantizada da maternidade que perpetua uma lógica de abnegação feminina, na 

qual a mulher é definida quase exclusivamente por sua capacidade de dar vida e cuidar, 

frequentemente à custa de sua própria identidade, autonomia e bem-estar. 

Rich argumenta que a sociedade patriarcal transformou o sacrifício materno em 

uma virtude absoluta, glorificando a ideia de que a mãe deve renunciar a si mesma pelos 

filhos. Essa idealização, entretanto, serve como ferramenta de controle social, 

perpetuando a subordinação feminina. Há uma expectativa de que as mulheres coloquem 

os outros em primeiro lugar (maridos, filhos, e até mesmo a comunidade) reduz a 

maternidade a uma função de servidão, alienando as mulheres de sua individualidade. 

Segundo Rich (1995), o mito do sacrifício não é apenas uma imposição cultural, 

mas também uma prática que aprisiona as mulheres em um ciclo de culpa e insuficiência. 

Ao internalizar esse ideal, muitas mães se tornam vulneráveis à exploração emocional e 

econômica. A romantização do sacrifício materno obscurece a falta de apoio sistêmico 

para as mulheres, desviando a atenção das desigualdades estruturais que dificultam a 

experiência da maternidade. 

Simone de Beauvoir, em O segundo sexo (2009), argumenta que a sociedade 

patriarcal posiciona a mulher como “o outro”, ou seja, como alguém cuja existência deve 

ser vivida em função do homem e das estruturas familiares. Nesse contexto, a maternidade 

é instrumentalizada como um meio de perpetuar essa subordinação, em que o sacrifício 

materno é exaltado como uma virtude. Ao colocar o bem-estar dos outros: maridos, filhos 

e a comunidade, acima de suas próprias necessidades, a mulher é alienada de sua 

individualidade e de suas potencialidades como sujeito autônomo. 

 
Desde que foi escravizada como Mãe, é primeiramente como mãe que será 

querida e respeitada. Das duas faces da maternidade, o homem não quer mais 

conhecer senão a sorridente. Limitado no tempo e no espaço, possuindo apenas 

um corpo e uma vida finita, o homem não passa de um indivíduo no seio de 

 

16 Do original: “Patriarchal monotheism did not simply change the sex of the divine presence; it stripped 

the universe of female divinity, and permitted woman to be sanctified, as if by an unholy irony, only and 

exclusively as mother (without the extended mana that she possessed prepatriarchally)– or as the daughter 

of a divine father.” 
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uma Natureza e de uma História estranhas. Limitada como ele, semelhante a 

ele porque é também habitada pelo espírito, a mulher pertence à Natureza, é 

atravessada pela corrente infinita da Vida; ela se apresenta, portanto, como a 

mediadora entre o indivíduo e o cosmo. Compreende-se que o homem se volte 

com amor para a mãe quando a imagem dela se faz tranquilizadora e santa 

(Beauvoir, 2009, p. 186). 

 

 

Adrienne Rich (1995) também amplia essa análise ao distinguir a maternidade 

como experiência da maternidade como instituição. Enquanto a experiência de ser mãe 

pode ser rica e diversificada, a instituição da maternidade, tal como estruturada em 

sociedades patriarcais, reforça a ideia de que a mulher deve renunciar a si mesma para 

cumprir seu “dever natural”. Essa renúncia, entretanto, não é uma escolha voluntária, mas 

sim uma imposição ideológica que perpetua desigualdades de gênero. 

O historiador Jean Delumeau (1989), em seu livro História do medo no Ocidente, 

aponta que, entre o final da Idade Média e o início da Época Moderna, houve um processo 

contínuo de associação da mulher ao demônio. Muitas mulheres foram retratadas como 

perversas, mentirosas, dotadas de uma sexualidade maligna e, em suma, como figuras 

perigosas e demonizadas. Essa visão contribuiu para legitimar a perseguição às feiticeiras 

e bruxas nos séculos XVI e XVII e sustentou a elaboração de discursos cada vez mais 

severos em relação ao sexo feminino. 

A partir do século XVIII, no entanto, a Europa passou por transformações sociais, 

políticas, econômicas e culturais que desestabilizaram a estrutura da Igreja, forçando-a a 

reconsiderar sua abordagem sobre as mulheres. Gradualmente, o discurso católico 

começou a vinculá-las à maternidade. Nesse novo contexto, ocorreu uma mudança nos 

costumes que, de acordo com Badinter (1985, p. 175), alterou a imagem tradicional da 

mulher para uma figura caracterizada por doçura e sensatez, de quem se esperava 

moderação e indulgência: “Eva cede lugar, docemente, a Maria. A curiosa, ambiciosa, 

metamorfoseia-se numa criatura modesta e ponderada, que não ultrapassa os limites do 

lar.” 

Com as mudanças sociais e culturais a partir do século XVIII, incluindo o 

Iluminismo e as transformações econômicas trazidas pela Revolução Industrial, o papel 

das mulheres começou a ser reinterpretado. A Igreja, percebendo o enfraquecimento de 

sua autoridade tradicional, ajustou seu discurso para alinhar-se aos novos valores sociais, 

associando as mulheres à maternidade e à moralidade doméstica. 

Essa transformação, descrita por Badinter (1985), é marcada por uma substituição 

simbólica: a figura de Eva, vista como pecadora e perigosa, dá lugar a Maria, 
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representando virtudes como docilidade, sensatez e moderação. A maternidade passou a 

ser exaltada como a principal função feminina, reforçando o ideal da mulher como guardiã 

do lar e responsável pela educação moral da família. 

Porém, essa mudança não representou necessariamente uma libertação para as 

mulheres, mas sim uma nova forma de controle. Embora tenha sido suavizado o discurso 

de demonização, ainda limitava as mulheres a papéis restritos, colocando-as em um 

pedestal idealizado que, na prática, restringia sua autonomia e participação plena na 

sociedade. É o que explica Lenice Laflor que tem sua linha de investigação centrando-se 

no estudo dos meios de comunicação social (Agenda Setting), dos discursos de gênero e 

da comunicação política, no texto “A (des)construção do ideal materno: uma perspectiva 

sócio semiótica” (2022, p. 2), em que aborda a construção social da maternidade e como 

a publicidade contribui para a sacralização da maternidade: 

 
O significado da maternidade é construído, principalmente, em torno das 

formações discursivas religiosa, conservadora e capitalista, que produzem 

sentidos e naturalizam o papel feminino de mãe. O amor materno é tido como 

algo inerente à constituição das mulheres. A felicidade plena e a realização 

pessoal são obtidas somente após uma mulher se tornar mãe. A dita 

“sacralização” da mulher-mãe muitas vezes é interiorizada e incorporada pelas 

próprias mulheres. 

Mota-Ribeiro (2000) identifica dois paradigmas do feminino que permanecem 

ao longo do tempo e que vêm enquadrando não só a percepção social das 

mulheres como também contribuem para os seus modelos de 

autorrepresentação. Eva e Maria, personagens tradicionais do catolicismo, com 

características antagônicas, representam o pecado e o divino, respectivamente. 

Maria, sendo um modelo inatingível, associa-se ao cuidado, à obediência e à 

pureza. E Eva remete a origens do pecado e ao mau uso da liberdade humana. 

 

 

Badinter (1985) desafia a noção tradicional de que o amor materno é um instinto 

inato e universal e argumenta que o amor materno é, na verdade, um sentimento 

socialmente construído, variável conforme a época e as circunstâncias culturais. Badinter 

sustenta que, ao longo da história, as atitudes em relação à maternidade e ao cuidado 

infantil têm mudado significativamente, refletindo as transformações sociais e 

econômicas. Ela demonstra que, em diferentes períodos, as mães tinham atitudes diversas 

em relação aos filhos, muitas vezes delegando a responsabilidade do cuidado a outras 

pessoas1. Assim, o amor materno não é um dado natural, mas um fenômeno complexo e 

contingente, moldado por fatores históricos e sociais. 

Desse modo, há uma desconstrução da idealização do instinto materno quando 

Badinter argumenta que esse amor maternal não é uma predisposição natural ou biológica 
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inevitável, mas sim uma construção social e cultural que varia de acordo com o contexto 

histórico, as expectativas sociais e as experiências individuais da mulher. Em vez de ser 

uma reação automática ou universal, o vínculo emocional entre mãe e filho é moldado 

por aprendizados, condições externas e escolhas subjetivas, podendo assumir diferentes 

formas ou mesmo não se manifestar plenamente em certas circunstâncias. 

De acordo com Badinter (1985), o mito do amor materno tem suas raízes no século 

XVIII, quando a valorização do papel da mulher como mãe começou a ser exaltada no 

discurso iluminista e consolidada ao longo do século XIX, especialmente no contexto 

burguês. Esse ideal, que coloca a mãe como a fonte primordial de amor incondicional e 

sacrifício absoluto, tornou-se um imperativo moral, moldando as expectativas sociais 

sobre as mulheres: 

 
Desde o século XVIII, vemos desenhar-se uma nova imagem da mãe, cujos 

traços não cessarão de se acentuar durante os dois séculos seguintes. A era das 

provas de amor começou. O bebê e a criança transformam-se nos objetos 

privilegiados da atenção materna. A mulher aceita sacrificar-se para que seu 

filho viva, e viva melhor, junto dela. (Badinter, 1985, p. 202) 

 

 

A consolidação desse modelo materno exaltado, que se fortaleceu entre os séculos 

XVIII e XIX, teve efeitos duradouros não apenas nas estruturas sociais, mas também nas 

subjetividades femininas. A idealização da mãe abnegada, permanentemente disponível 

e emocionalmente devotada, foi incorporada como medida normativa da feminilidade, 

gerando um sistema de expectativas que ultrapassa o campo do discurso e afeta 

diretamente a maneira como as mulheres vivem, experienciam e narram a própria 

maternidade. Tal construção não apenas restringe as possibilidades de agência das 

mulheres, como também institui a culpa como mecanismo de controle moral. 

Em Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles, é possível perceber como essas 

imposições reverberam na vida das personagens. Patrícia, a mãe, figura como mulher 

escritora e, ao mesmo tempo, como representação das expectativas que recaem sobre a 

maternidade, sendo constantemente julgada por sua postura diante da filha. Já Raíza, a 

narradora, revela em seu relato a experiência da filha que observa, questiona e 

ressentidamente problematiza a distância afetiva da mãe. A tensão entre a idealização de 

uma mãe devotada e a realidade de uma maternidade atravessada por silêncios e conflitos 

evidencia como a narrativa de Telles confronta o modelo hegemônico, ao expor a 

impossibilidade de adequação plena a esse padrão normativo. 
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Nesse sentido, a culpa, apontada por Badinter (1985, p. 178) como subproduto 

cultural da sacralização da maternidade, encontra ressonância no romance, não como 

confissão direta de Patrícia, mas como efeito social que estrutura a percepção de Raíza e 

os julgamentos que ela internaliza. Se o século XVIII confirmou a responsabilidade 

materna como destino, o século XX, no contexto burguês retratado por Lygia Fagundes 

Telles, transformou tal responsabilidade em culpa, deslocando as tensões da vida familiar 

para o centro das experiências femininas. Essa culpa, como Badinter (1985, p. 178) 

argumenta, é um subproduto cultural da elevação da maternidade a um status quase 

sagrado. Podemos dizer desde já que se o século XVIII a confirmou, acentuando a 

responsabilidade da mãe, o século XX transformou o conceito de responsabilidade 

materna no de culpa materna: 

 
Ao mesmo tempo em que se exaltavam a grandeza e a nobreza dessas tarefas, 

condenavam-se todas as que não sabiam ou não podiam realizá-las à perfeição. 

Da responsabilidade à culpa, foi apenas um passo, rapidamente dado ao 

aparecimento da menor dificuldade infantil. (Badinter, 1985, p. 237) 

 

Lygia Fagundes Telles, em Verão no aquário, marca a relação entre mãe e filha 

com tensões, ressentimentos e competição. Raíza, a filha, mantém um relacionamento 

conturbado com sua mãe. Na visão da filha, Patrícia seria uma mulher misteriosa, vaidosa 

e sedutora naturalmente, preocupada principalmente com seu trabalho. Essa ótica de 

Raíza sobre sua relação com a mãe pode se refletir nas discussões apresentadas por 

Badinter (1985), que questiona a ideia de que o instinto materno é inato e que o amor 

entre mãe e filha seria natural e incondicional. 

A maternidade não é necessariamente acompanhada de amor inato, mas sim de 

uma construção social que idealiza o papel da mãe. Em Verão no aquário, essa 

idealização é desconstruída pela visão da narradora Raíza: Patrícia, para a filha, não 

desempenha um papel maternal afetuoso e protetor. Pelo contrário, na perspectiva de 

Raíza, a mãe se apresenta como uma figura distante e marcada por traços de narcisismo, 

e a relação entre ambas é percebida pela narradora como permeada por uma tensão 

comparativa, quase uma competição velada. O vínculo, sob o olhar da filha, parece mais 

próximo da rivalidade do que do cuidado e da orientação materna esperados. Essa postura 

ressoa com a crítica de Badinter (1985) à maternidade romantizada e revela como, em 

algumas relações, o laço materno pode ser permeado por ressentimentos e disputas. 
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Para Raíza, mesmo que de um modo não-consciente, Patrícia e ela frequentemente 

competem pela atenção masculina. A mãe, sempre vista pela filha como excessivamente 

preocupada com a própria aparência e poder de sedução, é percebida por Raíza como 

alguém que a trata com certa indiferença e que se aproxima de homens que, no olhar da 

narradora, despertam nela sentimentos ambíguos e conflituosos, como o caso de André. 

Esse cenário reforça a ideia de que a relação mãe-filha pode ser marcada pela rivalidade, 

algo que vai contra a noção tradicional de um amor materno incondicional e altruísta. 

O relacionamento entre Raíza e Patrícia em Verão no aquário dialoga com a 

desconstrução do mito do amor materno proposto por Badinter (1985) e apresenta uma 

maternidade sem idealizações, em que a mãe não é uma figura de acolhimento e 

segurança, mas sim um indivíduo com desejos próprios, o que gera conflitos profundos 

com a filha. Essa abordagem revela como a relação materna pode ser atravessada por 

sentimentos ambíguos, reforçando a crítica ao conceito de instinto materno inato. 

 

 

2.3. A autoridade parental e o controle patriarcalista 

 

 

A autoridade e dominação do homem dentro da família e principalmente sobre as 

mulheres se formou e tem resquícios até os dias atuais. Nas estruturas familiares 

patriarcais esse costume, em que o chefe de família, e aquele que dava as ordens sobre 

tudo, era o homem, se intensificou e tem suas marcas em como a mulher é ainda vista, 

tratada e condicionada na sociedade contemporânea. 

Badinter (1985) comenta sobre o domínio do patriarcado na Antiguidade, em que 

a mulher tinha sempre uma condição jurídica, política e social diminuída pelo homem. 

Na França do século XIII, a Igreja passa a ver a mulher e esposa não como uma serviçal 

ou escrava, mas como companheira, o que promoveu certos direitos de igualdade entre 

marido e mulher dentre aqueles que acreditavam em preceitos religiosos e pertenciam a 

classes superiores. Porém, na prática, os costumes patriarcalistas continuaram a crescer e 

se consolidaram até mesmo nos lares pautados em doutrinas religiosas: 

 
Não obstante, se a sorte da mulher melhora sob a influência da Igreja, a 

melhoria limitava-se às classes superiores. As outras não tinham um destino 

muito brilhante. Na prática, o marido conservava o direito de correção sobre a 

mulher e, apesar das palavras de Cristo sobre a inocência infantil, o destino dos 

filhos era pior que o de sua mãe. Demasiados interesses discursos abafavam a 

mensagem de Jesus, No século XVII, o poderio do marido e do pai 
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predominava, de muito, sobre o amor. A razão era simples: toda a sociedade 

repousava no princípio da autoridade. (Badinter, 1985, p. 18) 

 

Se esse quadro histórico ajuda a compreender a sedimentação do patriarcado como 

forma de poder familiar, ele não explica, por si só, como essa autoridade se reinscreve em 

contextos modernos nos quais a família não se apresenta mais como espaço 

explicitamente regido pelo “direito de correção”, nem depende necessariamente da 

presença contínua de uma figura paterna exercendo um mando direto. É nesse ponto que 

a leitura de  Carole  Pateman, filósofa britânica que trabalha com teoria 

política e feminismo, nasceu em Sussex e adquiriu doutorado pela Universidade de 

Oxford em 1990 e foi a primeira mulher a integrar o cargo de presidência da Associação 

Internacional de Ciência Política (1991-94) em O contrato sexual (1993) busca, ao criticar 

a narrativa clássica do contrato social, evidenciar como a modernidade política não 

elimina as hierarquias de gênero, mas as reorganiza, naturalizando o doméstico como 

espaço supostamente privado, quando, na prática, ele permanece atravessado por relações 

de poder. A família, nesse sentido, pode ser compreendida como instituição que participa 

da reprodução da ordem social, convertendo normas históricas de gênero em expectativas 

de conduta, responsabilidade e “boa formação”. Assim, a autoridade parental se sustenta 

menos por coerção explícita e mais por um conjunto de justificativas que fazem a 

obediência parecer sinônimo de cuidado, e o controle parecer sinônimo de proteção, 

especialmente quando se trata de regular a vida das mulheres e, em particular, das filhas. 

É nesse ponto que bell hooks, autora, professora teórica feminista, artista e ativista 

antirracista estadunidense, oferece uma distinção basilar entre o nível conceitual e o nível 

relacional. A leitura da obra O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras 

(2018) permite analisar patriarcado e sexismo como estruturas que  moldam 

comportamentos, expectativas e valores, inclusive no interior da família. Já em A vontade 

de mudar: homens, masculinidades e amor, de 2025, hooks desloca a análise para o 

terreno das práticas: a autora enfatiza como normas patriarcais são aprendidas desde cedo, 

reorganizando emoções, linguagem e modos de convivência, de forma que a autoridade 

se sustenta não apenas por coerção aberta, mas por disciplina emocional e por regras 

implícitas do que se pode sentir, dizer e desejar. 

Esse duplo movimento ajuda a tornar a categoria “controle patriarcalista” menos 

abstrata. Se, no plano estrutural, patriarcado nomeia um sistema que organiza hierarquias 

(hooks, 2018) no plano doméstico ele se concretiza por meio de pedagogias do cotidiano 

(hooks, 2025): a distribuição desigual da fala e da escuta, a vigilância moral, a produção 
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de culpa, o amor condicionado e o silenciamento aparecem como mecanismos de 

regulação que podem operar sem violência física, mas não sem efeitos subjetivos. 

Essa abordagem é especialmente importante para nossa discussão que se ocupa de 

relações entre mãe e filha, porque permite pensar a maternidade fora de polarizações 

fáceis: mulheres podem desejar autonomia e, ao mesmo tempo, reproduzir códigos de 

controle, não por “essência”, mas por estarem inseridas em uma ordem que institui a 

respeitabilidade como forma de sobrevivência. 

Em Verão no aquário, esses aspectos contribuem para ler a casa burguesa como 

espaço em que a autoridade não depende de uma figura paterna presente exercendo mando 

direto. Ainda que a morte do pai retire do cotidiano a forma clássica do “chefe de família”, 

quem sempre precisou tomar as rédeas no trabalho e da casa foi Patrícia, apesar de a 

ordem doméstica permanecer permeada por normas que atravessam gênero, moral e 

reputação. Apesar de tomar conta de tudo e todos, a mãe ainda não é vista nem valorizada 

como o pai seria, se estivesse nessa mesma situação. E é nesse cenário que o conflito entre 

Patrícia e Raíza se configura como disputa por reconhecimento e por voz. A autoridade, 

nesse núcleo, não se apresenta apenas como comando explícito. Ela pode agir por meio 

da distância, da interrupção da comunicação e da administração dos acessos, instaurando 

uma dinâmica em que afeto e disciplina se confundem. 

Quanto a André, ele pode ser mobilizado neste tópico com a devida cautela: não 

como “chefe de família”, mas como uma figura masculina em torno da qual se condensam 

códigos de respeitabilidade e critérios de julgamento moral. Pela forma ambígua com que 

é percebido por Raíza, e pelo horizonte ético que sua presença parece acionar, André 

incide sobre as tensões do núcleo doméstico, interferindo em como desejo e conduta são 

interpretados e regulados, isto é, no traçado das fronteiras entre o aceitável e o condenável. 

Nessa ótica, sua função narrativa não é a de exercer autoridade parental de modo direto, 

mas a de ativar normas culturais que atravessam a vida privada e repercutem no vínculo 

entre mãe e filha, evidenciando que o patriarcado opera também como regime de valores 

e de vigilância simbólica, e não apenas como comando explícito. 

Fortalecendo a discussão, quando o objetivo é explicitar o componente material 

dessas relações de poder, Silvia Federici, filósofa, professora e feminista autonomista 

italiana radicada nos Estados Unidos, foi nos anos 70 uma das pioneiras nas campanhas 

que reivindicam salário para o trabalho doméstico por exemplo, em Calibã e a bruxa 

(2017), ao recolocar a reprodução social no centro da formação histórica do capitalismo, 

evidencia como a organização do doméstico e o controle sobre corpos femininos não são 
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um detalhe, mas uma dimensão estruturante de longa duração. Essa chave ajuda a ler, no 

romance, a materialidade da casa como parte da engrenagem do poder: a vida íntima 

burguesa se sustenta em trabalho reprodutivo que tende a ser naturalizado e invisibilizado, 

e é justamente aí que a figura de Dionísia adquire relevância analítica. A personagem 

evidencia a clivagem de classe e de raça no interior do lar e permite observar como o 

“centro” burguês depende de trabalho feminino subalternizado para manter sua rotina, 

enquanto conflitos afetivos e disputas simbólicas se desenrolam na superfície da 

convivência. 

Assim, Verão no aquário permite compreender que a autoridade parental e o 

controle patriarcalista não se esgotam na imagem tradicional do pai autoritário, mas 

podem persistir como lógica social que atravessa a casa, a linguagem, os afetos e a própria 

divisão material e dos papéis do cotidiano. Dessa maneira torna-se possível ler o conflito 

doméstico não como drama privado isolado, mas como forma literária de inscrição de 

relações historicamente situadas, nas quais gênero, classe e moralidade reconfiguram a 

autoridade, a autonomia e o campo de possibilidades das personagens, sobretudo das 

mulheres. 

 

 

2.4. Maternidade e responsabilidade: a mulher está sozinha? 

 

 

O tema da maternidade associada à responsabilidade exclusiva da mulher 

atravessa a história como um elemento central na construção das desigualdades de gênero. 

Essa associação resulta de processos culturais, religiosos e até mesmo jurídicos que, ao 

longo do tempo, conferiram à mulher o papel primordial no cuidado e na formação dos 

filhos, enquanto o homem permaneceu, em grande parte, alheio a essas responsabilidades. 

Esse modelo reforçou a naturalização da função materna e restringiu a participação 

feminina a um espaço doméstico marcado pela submissão e pela resignação, sob o 

controle da Igreja, do Estado e da autoridade patriarcal. Dessa forma é importante analisar 

como tais estruturas históricas e culturais não apenas condicionaram a experiência 

materna, mas também determinaram a solidão da mulher no exercício da maternidade e a 

exclusão masculina no compartilhamento das responsabilidades parentais. 

As mulheres em sua maioria não aprendiam a ler e escrever, o que era ensinado 

estava relacionado ao lar, como bordado e costura, e esperava-se que elas fossem incultas, 

portanto, mais fáceis de serem manipuladas e condicionadas a certos papéis. Os maridos 
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eram escolhidos pelo pai, que apenas passava sua autoridade a eles quando se casavam, 

completando um círculo de domínio a que as mulheres eram submetidas. 

A igreja e o Estado ditavam os costumes e a maneira como as mulheres viviam na 

sociedade, não tão distante do que ainda existe hoje. Del Priore (2014), em seu livro 

Histórias e conversas de mulher, comenta que elas só poderiam tratar dos assuntos 

relacionados à casa e somente nesse ambiente teriam alguma voz: “Dentro de casa, a 

mulher poderia comandar alianças, poderes informais e estratégias. Mas apenas dentro de 

casa” (Del Priore, 2014, p.19). Além disso, esperava-se da mulher a resignação quanto ao 

seu papel: “Da mulher, além de submissão, esperava-se que exercesse plenamente a 

função de procriar e transmitir aos filhos valores morais e éticos. Dos filhos, que 

aceitassem todas as regras, tanto afetivas quanto disciplinares, sem procurar questioná-

las” (Del Priore, 2014, p.20). 

Na segunda parte do livro, a autora explora como a ideia de maternidade foi 

construída ao longo do tempo, destacando as influências da Igreja, do Estado e da 

medicina. Del Priore (2014) descreve, por exemplo, como no século XIX as práticas 

tradicionais de parteiras e benzedeiras começaram a ser suprimidas pelo saber médico 

oficial, dominado por homens, o que levou à marginalização dessas figuras femininas no 

cuidado materno e infantil. Ela também discute o papel da mulher na procriação como 

uma obrigação moral e social, conectada à ideologia religiosa de expiação do “pecado 

original”. Questões como o parto cesárea, o movimento pelo retorno ao parto natural e 

debates sobre o aborto (Del Priore, p.156-157) também são tratados, refletindo mudanças 

e permanências no papel da mulher como mãe na sociedade brasileira. 

Del Priore (2009) também trata, em Ao sul do corpo: condição feminina, 

maternidade e mentalidades no Brasil Colônia, da questão da religião que ditava o modelo 

feminino, guiado por um exemplo a ser seguido, o de Nossa Senhora. A autora mostra 

que só há espaço para dois tipos de mulheres: a má, diabólica, aquela que não tem nenhum 

apreço pela maternidade, a que não quer seguir o modelo pré-estabelecido ideal e, do 

outro lado da moeda, a mulher boa, a dócil, a mãe de imagem sagrada, a que sabe o que 

é bom e certo para o que é feminino, a resignada: 

 
Textos bíblicos e jurídicos davam caução à menoridade da mulher, e a Igreja 

valia-se da eloquência dos sermões – meios eficazes de cristianização – para 

difundir a ideia da mulher-sereia, da mulher-diaba, da mulher perigosa. A 

piedade mariológica, que tivera penetrante alcance na vida colonial, colaborava 

para esvaziar ainda mais qualquer conteúdo de sedução que se quisesse 

enxergar nas mulheres. O modelo de feminilidade que vicejava era 
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ditado pela devoção a Nossa Senhora e correspondia a comportamentos 

ascéticos, castos, pudibundos e severos. Cultuava-se a virgindade, e o 

tratamento divino dispensado às “11mil virgens” devia ser almejado por todas 

as mulheres. (Del Priore, 2009, p. 33) 

 

No texto “Representações da maternidade em contos da literatura brasileira 

contemporânea”, a pesquisadora Andresa da Silveira (2022) comenta sobre a figura da 

mãe ideal e mostra que o tema da maternidade é considerado sagrado. Ela discute a 

imagem da mãe que a sociedade preserva, como por exemplo o modelo cristão da Virgem 

Maria. Em uma literatura produzida por homens, a maternidade é encarada como uma 

bênção divina. Além disso, essa representação da maternidade deveria 

 
ser aceita com resignação e eterna gratidão por ela ser digna dessa graça, na 

literatura contemporânea, podemos nos deparar com uma galeria de 

personagens que trazem à tona a complexidade, tanto social quanto psicológica 

que envolve a maternidade, dessacralizando, em parte, esse mito enraizado não 

só na cultura de nosso país como na de outros. (Silveira, 2022, p. 31) 

 

Essa idealização da maternidade como missão sagrada, amplamente reforçada por 

discursos religiosos, culturais e literários, consolidou-se como um dos pilares simbólicos 

da identidade feminina no Ocidente. O modelo cristão da mãe pura, abnegada e resignada, 

representado de forma paradigmática na figura da Virgem Maria, funcionou 

historicamente como instrumento de normatização da experiência materna. Como 

observa Silveira (2022), ao longo da tradição literária escrita majoritariamente por 

homens, essa concepção foi naturalizada e celebrada como dádiva inquestionável. No 

entanto, a literatura contemporânea, especialmente aquela escrita por mulheres, vem 

tensionando essas imagens idealizadas, ao representar a maternidade em sua 

complexidade social, psíquica e política. 

Martha Robles, jornalista e escritora espanhola, em Mulheres: mitos e deusas: o 

feminino através dos tempos, (2019, p. 297-298), busca entender o papel social da mulher 

e para tanto constrói um mosaico da condição feminina através do tempo, apresentando 

várias mulheres importantes para a história, sendo uma delas a Virgem Maria, como já 

vimos anteriormente nesta tese, que é um dos maiores modelos de maternidade e da 

representação do sagrado existentes na história: 

 
[...] o dogmatismo interpôs a Mãe de Deus Filho, esposa do Espírito Santo e 

filha tardia de São Joaquim e Santa Ana, como marco absoluto de graça e 

pureza perfeitas, ainda que tivesse experimentado em seu mistério sagrado e 

elevado a dogma de fé a concepção, a gravidez e o parto daquele que seria o 

Redentor de nossos pecados. 
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Logo, para começar a falar dessa exclusividade na criação dos filhos, temos que 

continuar mencionando como o mito da sacralidade materna perpassa aspectos que 

também se enraízam na religiosidade. Nesse contexto, é possível entender que as crenças 

religiosas são um meio para, também, impor essa exclusividade e principalmente uma 

obrigação com a procriação e manutenção dos papéis maternos designados à mulher de 

maneira que elas não têm outra opção senão seguir o maior modelo de mãe presente no 

imaginário social. 

Levando isso em consideração, é possível depreender que a ideia da exclusividade 

feminina na procriação e na manutenção da vida das crianças se dá, também, devido a 

essa ideia do sagrado feminino, enquanto mãe. Isso dá respaldo à sociedade para dar à 

mulher essa tarefa, e abdicar o homem de toda a responsabilidade quando o assunto é a 

prole. Assim começa a ideia de uma mãe naturalmente devotada aos seus filhos, como a 

exemplo de Nossa senhora. Como sustentáculo, a questão biológica da gestação, que só a 

mulher pode exercer, assim como da função nutritícia, outra tarefa que somente se dá pelo 

feminino. E por isso, Badinter (1985, p. 255) menciona que no século XIX, “Explicaram 

às mulheres que elas eram as guardiãs naturais da moral e da religião e que da maneira 

como educavam os filhos dependia o destino da família e da sociedade. E o povoamento 

do céu!”. 

O que a autora chama de “amor materno” não apenas significa gestar e nutrir os 

filhos, mas também educá-los segundo os preceitos religiosos e sociais pré-estabelecidos 

ao longo dos tempos. E essa é tarefa exclusiva da mãe: 

 
A educação tem um sentido mais amplo do que a instrução. É antes de tudo 

transmissão dos valores morais, enquanto a instrução visa à formação 

intelectual.) O século XIX parece redescobrir, depois de Fénelon e Rousseau, 

que essa tarefa importante cabe à mãe, pois só é bom educador aquele, ou 

melhor aquela, que conhece perfeitamente o “terreno” das operações. ‘Para 

educar uma criança, é preciso estudar seus gostos e suas aversões; avalia-la 

tanto nas brincadeiras como no seu trabalho acompanhá-la com um instinto 

esclarecido nas ações aparentemente indiferentes, e que muitas vezes fazem 

reconhecer os meios preferíveis para conduzi-la. Só a mãe pode corresponder 

a essa retrato-robô, pois mesmo a preceptora mais escrupulosa jamais poderia 

experimentar esse instinto. (Badinter, 1985, p. 256) 

 

Possivelmente o cenário existente desde os tempos coloniais no Brasil mostra que 

a mulher não é representada como a única e exclusiva cuidadora e mantenedora da vida 

de seus filhos, por apenas um estereótipo feminino, mas por uma questão social que foi 
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ganhando força aos poucos até se tornar o que é hoje, como reforça Del Priore (2009, p. 

41): 

 
A hipótese de que as mulheres da Colônia sofreram um processo de gradual 

adestramento para se encaixarem no papel das mães ideais retira-as da 

silenciosa paisagem de estereótipos femininos, recolocando-as como objetos 

históricos; apresentadas com recorrência pela biografia tradicional como 

autossacrificadas, submissas sexual e materialmente e reclusas, as imagens da 

mulher de elite opõem-se à promiscuidade e à lascívia da mulher de classe 

subalterna, em geral negra, mulata ou índia, pivô da miscigenação que 

justificou por tanto tempo a falsa cordialidade entre colonizadores e 

colonizados. 

 

A partir dessa ótica, é possível entender que essa questão não está ligada 

unicamente ao fato de a mulher poder ser mãe, mas com costumes que foram sendo 

inseridos na sociedade e formando esse pensamento sobre qual é papel do feminino, em 

que as representações sobre a mulher/mãe são de certa forma importantes por mostrar 

conceitos e crenças que formam esse imaginário de exclusividade da procriação, 

manutenção, nutrição e sobrevivência dos filhos, o que dificulta ainda mais a dissociação 

da mulher e da maternidade. 

Considerando os papéis femininos que se formam ao longo da história nas 

estruturas sociais e familiares, a mulher não se desvincula da função materna. Mulher e 

mãe são um só ser, que só são bem vistos quando coexistem. Com o olhar atento e severo 

da Igreja, sob os comandos da autoridade do chefe de família e condicionadas a pensar 

que desde os modelos familiares iniciais, “as maternidades eram embaladas pelas diversas 

situações culturais e econômicas que medravam em colônias” (Del Priore, 2009, p. 42). 

As mulheres teriam trabalhos e deveriam exercer tarefas específicas com seus filhos e 

tudo o que se relaciona a isso, pelo fato, entre outras coisas, de as condições de gestação 

e parto estarem restritas ao espaço em que estavam dependendo do seu extrato social. Del 

Priore (2009, p. 42), afirma: “Muito embora as práticas em torno da maternidade 

deixassem aflorar uma solidariedade de gênero raramente perceptível nas demais 

instâncias do cotidiano colonial”. 

Para a mulher, pouco se pensava sobre outra atividade ou função e destino de vida, 

principalmente se este não estivesse ligado aos assuntos relacionados à maternidade. E 

apesar de haver ramificações nas condições desse maternar, das situações diversas vividas 

por essas mulheres, todas têm em comum o condicionamento social sobre seu papel e sua 

responsabilidade, que não deve ser dividida, provocando essa exclusividade no que diz 
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respeito à reprodução, manutenção e criação de seus filhos, excluindo o papel masculino 

das responsabilidades filiais. 

LaFflor (2022) utiliza, como objeto de análise da exclusividade da mulher na 

criação dos filhos, a propaganda da marca Frida Mom, que foi censurada durante a 92ª 

cerimônia dos Óscares, em 2020. Esta propaganda aborda a figura de uma mulher no 

período pós-parto, retratando-a lidando com dificuldades físicas e emocionais comuns, 

em contraste com a idealização da mãe perfeita e feliz que é frequentemente promovida. 

O ideal materno, que reforça essa exclusividade, é uma construção social que 

perpetua desigualdades de gênero e a maternidade compulsória. Laflor (2022) 

problematiza esses ideais, mostrando como eles são comumente representados na 

publicidade, frequentemente desconectados da realidade vivida pelas mulheres. Ela 

propõe que a desconstrução desse ideal possa contribuir para uma representação mais 

realista e diversa da maternidade, que reconheça e valorize o compartilhamento das 

responsabilidades parentais entre homens e mulheres: 

 

 
Durante a Idade Média, nenhum valor especial era atribuído à maternidade. O 

vínculo da mãe com o filho era praticamente inexistente até a criança completar 

8 anos. Mulheres e crianças eram vistas como figuras com pouca importância. 

Entre os séculos XVII e XIX, teve início uma alteração na imagem da mulher 

como mãe. A tarefa de cuidar dos filhos passou a ser exclusivamente da mãe. 

Nesse período, a associação da mulher à capacidade nata do cuidado da família 

e da casa adquire em peso maior na sociedade. (Laflor, 2022, p. 2) 

 

Levando isso em conta, podemos perceber que historicamente, a identidade 

feminina foi moldada em torno da maternidade, sendo a mulher frequentemente reduzida 

ao papel de mãe e cuidadora, sem que outras possibilidades de realização pessoal ou 

profissional fossem consideradas. Esse entendimento limitante sobre o destino feminino 

foi reforçado por normas culturais e expectativas sociais que colocavam a maternidade 

como um elemento essencial da identidade da mulher. Apesar de as experiências maternas 

variarem de acordo com classe, raça, cultura e contexto socioeconômico, há um traço 

comum a todas: o peso da responsabilidade integral e exclusiva pela criação dos filhos, 

um ônus que, tradicionalmente, não foi socialmente compartilhado com os homens. 

Esse condicionamento social perpetua a ideia de que o cuidado dos filhos é uma 

atribuição exclusiva da mulher, enquanto a figura paterna se mantém, muitas vezes, em 

um papel secundário ou mesmo ausente. Dessa forma, reforça-se uma dinâmica desigual 

na parentalidade, na qual as mulheres enfrentam jornadas duplas ou triplas de trabalho, 

conciliando emprego, maternidade e responsabilidades domésticas, enquanto os homens, 
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em muitos casos, não são incentivados a participar ativamente da criação dos filhos. Essa 

exclusividade materna não só sobrecarrega as mulheres, como também priva os homens 

da experiência plena da paternidade e afeta o desenvolvimento das crianças, que poderiam 

se beneficiar de uma presença paterna mais ativa e afetiva, além de tirar da mulher a 

oportunidade de buscar uma carreira ou outras experiências. Já os homens, nesse sentido, 

não são inviabilizados de qualquer vivencia. 

Embora mudanças tenham ocorrido nas últimas décadas, com avanços nos debates 

sobre equidade de gênero e novas configurações familiares, ainda há uma subversão 

estrutural à divisão igualitária das responsabilidades parentais. Fatores como a falta de 

políticas públicas que incentivem a licença paternidade mais extensa, a ausência de 

suporte institucional para a conciliação entre trabalho e família, além da persistência de 

estereótipos de gênero, dificultam essa transformação. 

Nesse sentido, no romance Verão no aquário, de Lygia Fagundes Telles, a 

personagem Patrícia representa, aos olhos da narradora, uma figura materna distante e 

complexa, cuja relação com a filha, Raíza, é marcada por ressentimentos, frieza 

emocional e uma profunda incapacidade de corresponder ao ideal tradicional da 

maternidade. 

Essa imagem de Patrícia como uma figura emocionalmente distante não se 

constrói apenas pela percepção da filha, mas também é reforçada pelo olhar da tia 

Graciana, sua irmã mais velha, que oferece um contraponto familiar importante. Ao 

relembrar o passado da irmã, Graciana revela como Patrícia sempre foi reservada, 

introspectiva e pouco afeita ao convívio social. Suas escolhas, como o isolamento durante 

a adolescência e o casamento precoce, são interpretadas não apenas como traços de 

personalidade, mas como sinal de uma vida marcada por certa inadequação ao mundo 

afetivo e social ao seu redor: 

 
— Patrícia não viveu quase nesse meio em que eu vivi, você sabe, passou a 

adolescência toda fechada no colégio, só ia para casa nas férias e assim mesmo 

frequentava pouco, não era como eu e Guilene que íamos a toda parte. Casou-

se cedo, foi morar longe, uma vida difícil… (Telles, 2010, p. 36) 

 

E ainda: 

 

 
Nunca fui bonita como sua mãe ou Guilene, mas quando coincidia de irmos 

juntas a um baile, formava-se uma verdadeira corte à minha volta. 

— Ela não fazia sucesso? 
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— Quem? Patrícia? Bom, Pat era considerada uma verdadeira beleza, você 

sabe, mas era muito menina ainda, é grande a diferença de idade entre nós. E 

a verdade é que ela não se entusiasmava nunca, preferia ler, estudar, sempre 

foi reservada demais. (Telles, 2010, p. 37) 

 

Essas falas revelam que a postura contida de Patrícia não é uma reação recente, 

mas um traço de sua formação e personalidade, marcado pela introspecção e pela recusa 

a se envolver com aquele determinado mundo ao redor. Através do olhar da irmã, o 

romance sugere que sua distância emocional talvez não seja fruto de frieza deliberada, 

mas de uma constituição subjetiva moldada por suas vivências do passado e também do 

presente. Isso aprofunda a complexidade da personagem e reforça a percepção e visão de 

Raíza de estar diante de uma mãe que, embora presente em termos formais, nunca se fez 

realmente acessível. 

A narrativa de Telles evidencia como a maternidade, quando imposta como dever 

absoluto e inquestionável, pode gerar frustrações tanto para a mãe quanto para os filhos. 

Patrícia, ao tentar viver sua individualidade, sua carreira e escapar do papel de mãe 

idealizada, é vista por Raíza como egoísta e superficial, o que revela um embate entre 

gerações e entre diferentes concepções do papel materno. Sua dificuldade em demonstrar 

afeto e em exercer uma maternidade convencional reflete a pressão social sobre as 

mulheres, que muitas vezes são cobradas por uma dedicação exclusiva aos filhos, sem 

espaço para seus próprios desejos e carências. 

A figura de Patrícia questiona a ideia de que a maternidade deve ser sinônimo de 

sacrifício e renúncia. Ambas as personagens desafiam o modelo tradicional da mãe ideal, 

revelando as contradições e os conflitos internos que acompanham a experiência materna, 

especialmente quando esta é vivida em um contexto de solidão, ausências e sobrecarga 

emocional. O afastamento entre mãe e filha na narrativa de Lygia Fagundes Telles mostra 

como a falta de um modelo de maternidade mais flexível e compartilhado pode gerar 

relações familiares marcadas pela incompreensão e pelo ressentimento. 

Dessa forma, Verão no aquário contribui para o debate sobre a exclusividade 

feminina na criação das filhas, ao apresentarem personagens maternas que não se 

encaixam no ideal esperado e que, por isso, enfrentam julgamentos e dificuldades em sua 

relação com as filhas. 



103 
 

Capítulo 3 – Mãe imperfeita, filha errante: Verão no aquário sob as lentes da 

decolonialidade 

 

 

Neste capítulo, retomamos a leitura de Verão no aquário, de Lygia Fagundes 

Telles, deslocando o foco de um enquadramento mais consolidado da crítica, 

frequentemente centrado na interioridade, no romance intimista/de formação e na 

decadência da elite urbana, para observar, além disso, como a narrativa se organiza por 

regimes de poder que excedem o conflito familiar imediato. A chave de leitura é que o 

vínculo entre mãe e filha, embora seja o eixo mais visível do romance, funciona também 

como superfície de inscrição de hierarquias socialmente produzidas e historicamente 

persistentes: a distribuição desigual do cuidado, a naturalização de papéis femininos, a 

separação entre trabalho “nobre” e trabalho reprodutivo e a sedimentação de normas de 

classe no interior da casa. 

É a partir da fundamentação teórica desenvolvida no capítulo 2 que o capítulo 3 

se organiza, propondo uma leitura feminista e decolonial de Verão no aquário, de modo 

a examinar mais detidamente como as relações entre mãe e filha, as formas de cuidado e 

as hierarquias de raça, classe e gênero se articulam na estrutura do romance. 

Para sustentar esse deslocamento, mobilizamos o debate sobre colonialidade, em 

especial as formulações de Aníbal Quijano e Walter Mignolo, articuladas à crítica 

feminista decolonial de María Lugones, sem perder de vista que o romance encena tais 

estruturas em chave literária, por meio de cenas, silêncios, escolhas formais e regimes de 

visibilidade. Assim, a relação Raíza-Patrícia é analisada não apenas como drama 

psicológico ou impasse geracional, mas como lugar em que se condensam expectativas 

normativas sobre maternidade, feminilidade e autoridade, ao mesmo tempo em que outras 

personagens, sobretudo Dionísia, evidenciam a desigualdade entre mulheres como dado 

estruturante do mundo doméstico. 

Como já afirmado anteriormente, a fortuna crítica recente tem muitas vezes 

enquadrado Verão no aquário no horizonte do Bildungsroman feminino, enfatizando a 

trajetória de Raíza como narrativa de formação marcada por crise identitária e passagem 

à vida adulta, movimento que aparece de modo consistente nas leituras de Lucilene C. 

Ribeiro (2012; 2017), entre outras. Sem descartar a pertinência desse enquadramento, a 

perspectiva decolonial adotada neste capítulo propõe um deslocamento: a “formação”, 

aqui, não se define prioritariamente como conquista de estabilidade subjetiva, mas como 

processo tenso, muitas vezes interrompido e ambivalente, de percepção das estruturas que 
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moldam as experiências femininas no interior da casa e do mundo social. Nesse sentido, 

a imagem do “aquário” pode ser lida menos como metáfora apenas psicológica e mais 

como figura de um regime de contenção, pois aquilo que surge como falha íntima (culpa, 

inadequação, desajuste) torna-se legível como efeito de normas historicamente 

constituídas que regulam o feminino. Ao dialogar com a colonialidade do poder (Quijano, 

2005) e, sobretudo, com a colonialidade de gênero (Lugones, 2020), este capítulo busca 

mostrar que a errância de Raíza, sua oscilação entre submissão e rebeldia, não é apenas 

etapa de amadurecimento, mas forma literária de conscientização parcial sobre 

hierarquias, expectativas e silenciamentos que organizam os vínculos familiares e 

produzem sujeitos no universo burguês do romance. 

 

 

3.1 A relação mãe e filha, outra vez 

 

 

No primeiro capítulo, foi dedicada uma seção para a discussão sobre a relação 

entre mãe e filha, cujo objetivo, de modo geral, foi realizar uma análise centrada na 

dinâmica psicológica e simbólica entre Raíza e Patrícia. Julgamos ser importante, para 

aprofundarmos nossa proposta de leitura decolonial de Verão no aquário, retomar essa 

questão buscando uma análise que situa o romance numa rede de discussões 

contemporâneas sobre maternidade, gênero e de/colonialidade. Nessa direção, se no 

primeiro capítulo buscamos uma análise mais literariamente focada da relação mãe-filha, 

aqui desejamos desmembrar essa relação em dimensões temáticas (conflito 

geracional, ambivalência, herança) e ampliá-la teoricamente, com o fito de indicar como 

a crítica feminista e decolonial pode ser colocada em diálogo com o romance, no que 

tange à temática da maternidade e da filiação, de maneiras distintas, porém convergentes. 

Dessa maneira, como já exposto, as relações entre mães e filhas têm sido um tema 

recorrente na literatura, o que, em tese, reflete tensões, afetos e expectativas socialmente 

produzidas. Em Verão no aquário (2010) de Lygia Fagundes Telles, esse vínculo aparece 

mediado por silêncios, distância afetiva e disputas simbólicas de lugar e de voz entre 

Patrícia, mãe e escritora, e Raíza, filha jovem adulta e narradora. Lido a partir de chaves 

da crítica feminista e de perspectivas decoloniais latino-americanas, o romance permitiria 

observar como a idealização da maternidade como destino feminino e a normatividade da 

“boa mãe” são tensionadas por experiências concretas de mulheres brancas da burguesia 

urbana dos anos 1960 no Brasil, um contexto de respeitabilidade e controle moral. 
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A “colonialidade de gênero”, conceito formulado por María Lugones (2010), no 

texto de mesmo nome, permite compreender como os arranjos modernos de família e de 

feminilidade foram naturalizados sob uma lógica hierárquica que articula corpo, trabalho 

reprodutivo e afetos. Em Verão no aquário, a tensão entre o ideal de abnegação materna 

e a busca de autonomia intelectual de Patrícia indica um ponto de ruptura nessa 

naturalização. O olhar de Raíza, marcado por ressentimento e expectativa, revela como a 

cobrança por uma maternidade integral e afetivamente disponível atua como dispositivo 

de controle simbólico sobre as mulheres. Essa dinâmica ecoa o que Badinter (1985) 

identifica historicamente como a transformação do amor materno em dever moral, um 

“contrato de submissão” que converte o afeto em obrigação, e encontra ressonância na 

leitura de Una crítica descolonial a la hegemonía del feminismo blanco de Espinosa 

Miñoso (2014), em que critica o modo como certos discursos feministas europeus 

universalizam a experiência da mulher branca burguesa, ignorando o caráter colonial e 

racializado dessas construções de gênero, para quem a figura da mãe devotada, branca e 

burguesa foi exportada como modelo civilizatório para as Américas, impondo às mulheres 

latino-americanas uma feminilidade de matriz colonial. Nesse sentido, o romance de 

Telles evidencia, no plano literário, como esse ideal se inscreve e se fragmenta na 

experiência de personagens que oscilam entre a culpa e o desejo de autonomia. 

O olhar de Raíza, ao construir a imagem da mãe, não é neutro: ele está atravessado 

por heranças afetivas e por um repertório de gênero normativo que informa sua percepção 

do mundo adulto. Como observa Nelly Novaes Coelho, ensaísta e crítica literária 

brasileira, em Literatura e Mulher: ensaio sobre a condição feminina através da história 

literária (2002), a literatura de escrita de mulheres no Brasil frequentemente tematiza o 

conflito entre o ser e o dever-ser, entre o ideal de feminilidade e a experiência concreta 

das mulheres, revelando uma tensão constante entre conformismo e ruptura. Essa cisão 

também se manifesta nas análises de Regina Dalcastagnè, pesquisadora, escritora, crítica 

literária brasileira, em Literatura brasileira contemporânea: um território contestado 

(2012), para quem as narrativas contemporâneas escritas por mulheres expõem os afetos 

como campo de poder, mostrando que o amor e o silêncio funcionam, muitas vezes, como 

dispositivos sutis de controle. Em Verão no aquário (2010), essa ambiguidade se reflete 

na oscilação entre fascínio e rejeição que marca a visão de Raíza acerca de Patrícia: o 

cuidado convive com a ausência de escuta, e o silêncio torna-se forma de sociabilidade 

familiar. Tal ambivalência ecoa as reflexões de Rita Laura Segato (2016) que demonstra 
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como as normas de gênero são reproduzidas também no plano dos afetos e das 

microviolências cotidianas, transformando o amor, e o dever em instrumentos de 

regulação das subjetividades femininas. 

A presença de personagens sobretudo, Dionísia, complexifica o panorama 

relacional de Verão no aquário. Pela via da classe e pela racialização no trabalho 

doméstico, o romance deixa entrever a assimetria de experiências de maternidade e de 

filiação no interior da casa burguesa. Ainda que Dionísia não seja representada como uma 

mulher “dócil”, segundo preceitos do patriarcado, sua maternagem, feita de gestos 

concretos de acolhimento e de cuidado, contrapõe-se à maternidade idealizada e 

intelectualizada de Patrícia, sugerindo que o afeto, a escuta e a manutenção do lar recaem 

sobre corpos subalternizados. Como analisa Lélia Gonzalez (1984, p. 14), as mulheres 

negras foram transformadas, desde o período colonial, em “base de sustentação do lar 

senhorial”, desempenhando funções de cuidado físico e emocional que asseguraram a 

estabilidade das famílias brancas. O racismo e o patriarcado operam conjuntamente na 

atribuição do cuidado e da reprodução da vida às mulheres negras, cuja presença é vital 

e, ao mesmo tempo, invisibilizada. Assim, Telles, ao inserir Dionísia no espaço da casa, 

antecipa, de modo literário, uma crítica decolonial à divisão racial e de classe do trabalho 

reprodutivo, evidenciando as hierarquias que estruturam quem cuida e quem é cuidado, 

quem escreve e quem é lido, quem pode calar e quem é silenciado. 

Do ponto de vista formal, a narrativa em primeira pessoa de Raíza reconstrói as 

vozes das demais personagens a partir de sua própria percepção, o que exige uma leitura 

atenta às mediações da memória, da comparação e da culpa. A escrita de Lygia Fagundes 

Telles, ao adotar essa perspectiva parcial, transforma a narração em um espaço de 

elaboração identitária e de subversão às idealizações, sem ocultar as contradições do olhar 

de uma narradora situada em privilégios de classe e branquitude. Essa limitação da voz 

narrativa aproxima-se da reflexão de Yuderkys Espinosa Miñoso (2014), para quem o 

feminismo latino-americano precisa reconhecer que não há uma experiência universal da 

mulher, mas múltiplas posições de sujeito, historicamente determinadas por relações de 

poder, raça e classe. Ao inscrever esse ponto de vista parcial e tensionado, Verão no 

aquário revela, no plano estético, a necessidade de reconhecer o lugar de onde se fala, 

gesto ético e político que, como propõe Espinosa Miñoso, desestabiliza o universalismo 

abstrato do “feminino” e evidencia a historicidade das experiências narradas. 

Em síntese cautelosa, Verão no aquário permite sustentar que a relação mãe-filha, 

na literatura brasileira escrita por mulheres, não é mero lugar de harmonia, mas um campo 
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de conflito e transmissão, onde o amor não exclui o ressentimento e onde a norma convive 

com práticas de invenção do cuidado. Ao expor a insuficiência do ideal materno abnegado 

e ao evidenciar uma pluralidade das maternagens, o romance oferece elementos que 

permitem aproximar a análise de debates feministas e decoloniais, sobretudo quando se 

considera a distribuição social do cuidado e as hierarquias que atravessam o espaço 

doméstico. Trata-se, portanto, menos de atribuir ao texto uma intenção de intervenção 

teórica e mais de reconhecer que certas tensões narrativas, entre norma e experiência, 

entre afeto e obrigação, entre maternidade como ideal e maternagem como prática, 

tornam-se particularmente legíveis à luz desses referenciais no contexto brasileiro e 

latino-americano. 

 

 

 

3.1.2 Os conflitos geracionais 

 

 

As relações entre mães e filhas na literatura e na sociedade contemporâneas 

frequentemente exploram os conflitos geracionais como espelho de dinâmicas mais 

amplas na sociedade e mostram uma ligação cíclica entre mães e filhas que vão se 

perpetuando de gerações em gerações. Na dissertação de Munike Martins Bonet, 

intitulada Éramos uma família sem palavras: a relação mãe e filha em dois romances: 

Uma duas, de Eliane Brum e A luz da noite, de Edna O’Brien, de 2021, são exploradas 

nuances que frequentemente marcam esses relacionamentos. 

Segundo Bonet (2021), Uma duas, da escritora brasileira Eliane Brum, retrata a 

relação entre mãe e filha com uma profundidade visceral, em que a voz narrativa expõe 

os limites tênues entre amor, obsessão e controle. A mãe, muitas vezes vista como figura 



108 
 

de proteção e cuidado, também pode ser fonte de dor e incompreensão, frequentemente 

dominadora e com expectativas rígidas. Ela entra em conflito com a filha que deseja 

construir sua autonomia e que, por sua vez, luta para se afirmar como indivíduo, ao 

mesmo tempo em que carrega o peso das expectativas e dos silêncios da mãe. Esse retrato 

evidencia uma tensão geracional em que as expectativas tradicionais sobre maternidade e 

obediência entram em choque com os desejos contemporâneos por individualidade e 

emancipação. 

Por outro lado, A luz da noite, da escritora irlandesa Edna O’Brien, segundo Bonet 

(2021), oferece uma perspectiva em que a relação entre mãe e filha é atravessada por 

traumas, perdas e silêncios dolorosos. Na narrativa há um contexto de crise e desespero, 

onde a mãe tenta resgatar a filha de um caminho autodestrutivo. Nesse romance, a busca 

pela compreensão mútua é comprometida por um abismo emocional geracional. As mães 

carregam as marcas de uma sociedade repressiva, enquanto as filhas frequentemente 

lutam para escapar desses legados e construir um futuro mais livre. 

Sob essa perspectiva, um dos aspectos centrais dessas obras é a falta de 

comunicação entre mães e filhas, que muitas vezes resulta em conflitos geracionais. Essa 

lacuna comunicativa pode ser entendida como um reflexo das mudanças sociais e 

culturais que separam as gerações. As mães, muitas vezes, projetam em suas filhas seus 

próprios desejos e frustrações, enquanto as filhas buscam se libertar dessas expectativas 

para construir suas próprias identidades. A sociedade contemporânea, marcada por 

rápidas transformações tecnológicas, culturais e de valores, amplia esse abismo entre as 

gerações. As mães, criadas em um contexto diferente, muitas vezes não compreendem as 

escolhas e os dilemas das filhas, o que gera conflitos e incompreensões, assim como as 

filhas, quando se tornam mães repetem o ciclo. 

Em Verão no aquário, os conflitos geracionais entre Raíza e Patrícia, 

especialmente, são um dos principais temas explorados. A obra abrange as complexidades 

da dinâmica familiar, que são permeadas por tensões, distanciamentos e a busca por 

identidade. Com isso, Raíza, a filha e protagonista, representa uma geração em busca de 

liberdade e novas experiências, enquanto sua mãe, Patrícia, uma escritora reclusa, 

personifica valores mais tradicionais e uma visão de mundo mais introspectiva. Esse 

choque de perspectivas gera constantes conflitos e incompreensões entre as duas. 

Raíza tenta afirmar sua individualidade ao se afastar do que percebe como uma 

forma de controle exercida por Patrícia, buscando construir uma identidade própria em 

meio a constantes desentendimentos. Esse processo de separação é atravessado por gestos 
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de rebeldia e por uma tensão constante entre desejo de autonomia e necessidade de 

reconhecimento. A relação entre mãe e filha é profundamente contraditória, marcada por 

sentimentos sobrepostos de carinho e mágoa, aproximação e recusa. Essa instabilidade 

afetiva evidencia a dificuldade de romper com o vínculo materno sem carregar consigo 

as marcas deixadas por ele. A narrativa de Telles sugere um comportamento cíclico na 

relação entre mães e filhas, em que os padrões de comportamento e conflitos se repetem 

ao longo das gerações. 

Essa tensão entre afastamento e espelhamento aparece de forma marcante na 

narrativa quando Raíza reflete, de modo ambíguo e irônico, sobre a figura da mãe. Em 

um fluxo de pensamento intenso, ela reconhece as estratégias de sedução de Patrícia, ao 

mesmo tempo em que denuncia o jogo de manipulação e projeta sobre si a condição de 

reflexo da mãe: 

 
Fiquei sorrindo e pensando em minha mãe. Tão deusa, tão inacessível, as vinte 

mil léguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de mim. 

E mesmo triste lado humano na sede de mocidade, o mais velho sempre 

sugando o mais jovem na ânsia de alguns anos mais… E como ela soubera 

manejá-lo, com que finura conseguira atraí-lo criando o místico clima de 

incesto. A sonsa. Mas a mim não iludia da mesma forma que a mulher gata não 

iludia aquele espelho: era eu o espelho da minha mãe, em mim ela se refletia 

de corpo inteiro. (Telles, 2010, p. 88) 

 

Nesse trecho, observa-se com nitidez a sobreposição de julgamento e identificação 

que caracteriza o vínculo entre mãe e filha. A construção de Raíza como “espelho” de 

Patrícia revela o quanto sua subjetividade está marcada pela figura materna, mesmo em 

seu esforço de negação. A voz da filha transita entre o desprezo e a fascinação, numa 

tentativa de afirmar sua diferença ao mesmo tempo em que reconhece a força da herança 

simbólica da mãe. Lygia Fagundes Telles inscreve, assim, uma representação complexa 

da filiação feminina, em que o desejo de ruptura não elimina as continuidades afetivas e 

estruturais entre gerações. Ao explorar esse entrelaçamento, a narrativa desmonta 

idealizações e apresenta a relação mãe-filha como um processo dinâmico, por vezes 

conflituoso, mas sempre atravessado por marcas profundas e persistentes. 

 

3.1.3 Ambivalência afetiva entre mães e filhas
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Em Verão no aquário (2010), de Lygia Fagundes Telles, a relação entre Raíza e 

Patrícia é marcada por uma profunda ambivalência afetiva, que combina sentimentos de 

amor, necessidade de reconhecimento, ressentimento e rejeição. Raíza oscila entre o 

desejo de romper com a mãe, vista como figura de autoridade conservadora e silenciosa, 

e a busca inconsciente por validação. Essa contradição, perceptível tanto em seus gestos 

de afastamento quanto em suas recordações íntimas, evidencia que o vínculo materno-

filial, longe de se conformar a um ideal de harmonia, constitui-se como um dos espaços 

mais complexos e conflituosos da experiência subjetiva feminina. 

A mãe aparece como presença insuportável e, ao mesmo tempo, inevitável: 

opressiva em sua frieza e silêncio, mas também referência incontornável. Como observa 

Raíza, “a voz da minha mãe era branda. Mas gélida” (Telles, 2010, p. 35). Esse tipo de 

registro ilustra o entrelaçamento contraditório dos afetos, em que a figura materna 

funciona simultaneamente como ameaça e espelho, limite e sustentação. 

Raíza oscila entre o desejo de romper com a mãe, figura que representa um 

universo moral conservador e repressivo, e a necessidade inconsciente de reconhecimento 

e validação por parte dela. O olhar vigilante da mãe, associado a uma postura de controle 

silencioso, instaura uma tensão contínua que mobiliza sentimentos de inadequação e 

rebeldia. Essa ambivalência se manifesta não apenas no conteúdo das lembranças e 

pensamentos de Raíza, mas também nos gestos de afastamento que ela mostra ao longo 

da narrativa. A mãe aparece, assim, como uma figura que oprime e, ao mesmo tempo, 

ancora, é presença insuportável, mas também referência inevitável, como mencionamos 

na citação acima. 

Em Verão no aquário, Lygia Fagundes Telles também evidencia a ambiguidade 

dos afetos maternos e filiais. Raíza, ao narrar a relação com Patrícia, oscila entre o desejo 

de afastar-se da mãe, vista como fria, reservada e excessivamente voltada para a escrita, 

e a necessidade de reconhecimento e cuidado. A maternidade, nesse caso, é representada 

como espaço de tensão: Patrícia não é retratada como mãe devotada e plena, mas como 

mulher que busca afirmar-se para além da função materna, o que a torna, aos olhos da 

filha, insuficiente e distante. Essa duplicidade gera ressentimento e, ao mesmo tempo, 

dependência, revelando que amor e rejeição podem coexistir no mesmo vínculo. 

A figura materna, como observa Marianne Hirsch (1989), funciona 

frequentemente como um “espelho” para a filha, devolvendo-lhe tanto aquilo que deseja 

recusar quanto aquilo que, inevitavelmente, reconhece em si mesma. Essa duplicidade é 

perceptível em Raíza: ao mesmo tempo em que critica a postura da mãe e rejeita sua 
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frieza, percebe nela certos traços de inteligência, independência e coragem que também 

a constituem. O desconforto nasce justamente dessa percepção de continuidade, que 

convive com a vontade de ruptura. 

Outro aspecto central é a idealização do pai morto, Giancarlo. Ao projetar nele 

sensibilidade e acolhimento, Raíza reforça a dureza da mãe e recusa-se a reconhecer a 

sobrecarga que recaiu sobre Patrícia após a viuvez. Esse contraste evidencia o que autoras 

como Del Priore (2004) chamam de construção histórica da maternidade como destino 

sacrificial, em que os esforços da mãe são naturalizados ou invisibilizados, enquanto a 

ausência masculina é mitificada.  

Portanto, a ambivalência afetiva entre mãe e filha, em Verão no aquário, não se 

reduz a falhas pessoais, mas se enraíza em condicionamentos sociais e culturais que 

estruturam os papéis de gênero. Como argumentam Yuderkys Espinosa Miñoso (2014) e 

Ochy Curiel (2016), a naturalização da maternidade como essência feminina sustenta 

regimes de controle que transformam o cuidado em dever e a autonomia em transgressão. 

Na narrativa de Telles, essa lógica se torna visível na oscilação de Raíza entre amor e 

repulsa, proximidade e rejeição, revelando a maternidade como campo de contradições, e 

não como espaço de harmonia. 

Os sentimentos ambivalentes podem ser percebidos em inúmeros momentos nas 

falas e pensamentos de Raíza como em: 

 
Fiquei sorrindo e pensando em minha mãe. Tão deusa, tão inacessível, as vinte 

mil léguas submarinas longe daquela vulgaridade que se pintava diante de 

mim. [...]. Mas a mim não iludia da mesma forma que a mulher gata não iludia 

aquele espelho: era eu o espelho da minha mãe, em mim ela se refletia de corpo 

inteiro.” (Telles, 2010, p. 89). 

 

Quanto à percepção de ausência emocional e centralidade da escrita da mãe, Raíza 

comenta com Fernando: 

 
— Sua mãe? E ela não falou mais em mim? 

— Não. Ela fala só uma vez sobre um assunto. Depois, recolhe-se de novo ao 

seu mundo e lá fica a olhar os outros como essa sua Germaine olha para nós. 

— Estive relendo seu último livro. Não é o meu gênero mas sem dúvida que é 

uma escritora fora do comum. Se não insistisse em ficar assim tão isolada 

naquele seu plano ideal… 
— Ela não suporta gente como nós. (Telles, 2010, p.50) 
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Ambos os excertos são exemplares da forma como a protagonista lida com a 

ausência simbólica e afetiva da mãe e com o desejo contraditório de ruptura e 

identificação. A primeira citação explicita o reconhecimento de Raíza de que sua 

identidade está entrelaçada com a da mãe, apesar de toda a crítica e rejeição que lhe dirige. 

A segunda revela o sentimento de invisibilidade e exclusão, ao mesmo tempo em que 

aponta para o quanto a presença materna continua a habitar o seu mundo interno. Ambas 

ilustram com precisão a ambivalência do vínculo, ora de repulsa, ora de desejo de fusão, 

característica central da relação entre Raíza e Patrícia no romance. 

Dessa forma, a ambivalência afetiva entre mães e filhas, na narrativa analisadas, 

não é apenas um dado psicológico ou relacional, mas também um reflexo das contradições 

sociais e culturais que permeiam as experiências femininas. O amor materno, longe de 

ser instintivo ou incondicional, surge como um campo de disputa entre o desejo individual 

e as normas de gênero que moldam o papel da mulher na sociedade. 

Essa tensão entre os sentimentos contraditórios vividos pelas personagens e as 

expectativas sociais sobre o papel materno encontra eco nas análises de Elisabeth 

Badinter. A autora aponta a forma como a maternidade foi concebida historicamente 

como experiência naturalizada, apagando a complexidade emocional e a possibilidade de 

falha, recusa ou desconexão afetiva por parte da mulher. Essa idealização impõe um 

modelo uniforme de mãe, que não admite variações nem ambivalências: 

 
Encontramos até mães (não neste país, espero!) a quem se diz que devem 

maternar seu bebê, o que representa a mais completa negação do fato de que 

a.maternagem decorre naturalmente do fato de ser mãe. 

Quis-se, portanto, ignorar que nem todas as mulheres são espontaneamente 

maternais. Postulando que a maternidade engendra naturalmente o amor e o 

devotamento à criança, era-se obrigado a considerar as “aberrações” como 

exceções patológicas à norma. (Badinter, 1985, p. 312). 

 

Isso reforça a perspectiva crítica de que a ambivalência materna não é uma falha 

individual, mas o resultado do confronto entre a experiência vivida e um ideal inatingível. 

Ao ignorar que o vínculo materno pode ser múltiplo, frágil ou até mesmo ausente, a 

sociedade relega à mulher que não se encaixa nesse modelo, o estigma de anormalidade. 

As protagonistas dos romances, ao vivenciarem esse conflito, expõem as fissuras de uma 

idealização que se sustenta sobre silenciamentos e renúncias, e apontam para a 

necessidade de reconfiguração das figuras materna e filial na literatura e na vida. 
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3.1.4 Herança materna e identidade feminina 

 

 

A herança materna, nas narrativas de Verão no aquário ultrapassa o plano 

biológico e atinge dimensões simbólicas, afetivas e ideológicas. Ser filha, nesse contexto, 

é lidar com um legado que envolve não apenas traços físicos ou comportamentais, mas 

também valores, expectativas, medos e traumas que atravessam gerações. Essa 

transmissão, muitas vezes inconsciente, revela como a maternidade opera como um 

mecanismo de reprodução cultural, mesmo quando marcada pelo conflito ou pela recusa. 

Raíza recusa ostensivamente os modos de vida e os valores do universo familiar 

burguês e conservador ao qual pertence. Seu comportamento transgressor, marcado por 

uma sexualidade livre, pelo consumo de álcool e drogas, pelo envolvimento com um 

homem casado (Fernando), e mesmo por seu interesse amoroso por um estudante de 

teologia, que vai se tornar padre, como é André, configura-se como gesto de afastamento 

de um modelo de feminilidade mais reservado, representado pela mãe. No entanto, essa 

recusa não se converte em libertação plena, já que o comportamento transgressor de 

Raíza, em vez disso, parece estar ligado a um desejo de fuga. A relação com a figura 

materna permanece como presença inquietante e formadora: há uma vigilância constante, 

muitas vezes internalizada, que atua sobre os gestos e afetos de Raíza, moldando sua visão 

de si e dos outros. A jovem está sempre pensando no que sua mãe falaria, ou faria sobre 

qualquer atitude sua. Isso molda suas atitudes, não para agradar, mas para provocar e 

chamar atenção da mãe, que ao seu ver, parece não se importar. 

Apesar do comportamento aparentemente desviante, Raíza não consegue se 

desprender completamente das expectativas herdadas. A oposição entre mãe e filha não 

se dá por uma linha de ruptura nítida, mas por um jogo de espelhamentos parciais, tensões 

e ambivalências. A protagonista parece habitar um espaço de suspensão, em que nem 

adere aos valores maternos nem constrói uma alternativa clara, pois parece querer tudo o 

que envolve a vida de Patrícia. Ao seu modo rebelde, Raíza parece querer ser e ter o que 

Patrícia tem, até mesmo o suposto relacionamento da mãe com André, que desperta na 

jovem uma paixão moralmente proibida, indesejada por ele, e frustrante ao final. 

Nesse sentido, a herança materna se manifesta como um fantasma que habita sua 

subjetividade, não como modelo a seguir, mas como algo em que ela usa como 

provocação e rebeldia. Essa oscilação reforça a ideia de que a negação à mãe, em muitos 
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casos, pode ser apenas o reverso da sua internalização, e mostrar que Raíza se sente 

inferior por achar que Patrícia é distante e melhor que ela própria. 

Dessa forma, o drama da filha que deseja escapar do modelo materno, mas que, 

ao fazê-lo, acaba por repetir, deslocar ou reformular traços desse mesmo modelo. A 

herança não é linear nem estática: ela é contraditória, atravessada por questionamentos, 

desvios e lapsos. Ainda que o desejo de negação esteja presente, ele nunca se cumpre por 

completo. Como propõe Marianne Hirsch, nascida na Romenia, professora William 

Peterfield Trent de inglês e literatura comparada na Universidade Columbia e Professora 

no Instituto de Pesquisa sobre Mulheres, Gênero e Sexualidade (1989), em seu livro The 

Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism, ao refletir sobre a 

genealogia feminina, a transmissão entre mães e filhas é sempre marcada por uma tensão 

entre identificação e diferenciação, entre repetição e ruptura. 

A autora também traz a ideia de que a transmissão de valores e afetos entre mães 

e filhas não é feita apenas por meio da fala ou da educação formal, mas também através 

de experiências não-ditas, gestos e estruturas inconscientes, e que o processo de 

individuação da filha muitas vezes se dá pela negação da mãe, mas essa negação pode 

ocultar uma forma complexa de repetição ou de internalização silenciosa. Para Hirsch 

(1989, p. 165, tradução nossa), 

 
A história da filha é uma história de separação da mãe, uma separação 
necessária para a própria identidade da filha. Mas essa separação nunca é 

completa: a filha não consegue abandonar totalmente o materno, nem consegue 
reconhecê-lo plenamente.17 

 

Neste trecho, Hirsch (1989) aponta para uma ambivalência fundamental nas 

relações entre mães e filhas na literatura: o movimento de separação, necessário à 

formação da identidade da filha, e que nunca se realiza de forma total. A filha precisa 

romper com a mãe para se afirmar como sujeito, mas essa ruptura é incompleta, pois a 

presença materna continua a operar simbolicamente, seja como modelo, como fantasma, 

ou como força reprimida. Raíza tenta se distanciar da figura materna. No entanto, 

demonstra como a herança materna persiste, por meio da incômoda permanência de 

valores familiares internalizados que subverte. 

 

 

17 The daughter’s story is a story of separation from the mother, a separation necessary for the daughter’s 

own identity. But that separation is never complete: the daughter cannot fully leave behind the maternal, 

nor can she fully acknowledge it. (Hirsch, 1989, p. 165). 
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Nessa perspectiva, ao evidenciar essa ambiguidade da herança materna, Verão no 

aquário revela os impasses que marcam a constituição da subjetividade feminina em 

contextos marcadamente patriarcais. Ser filha, na obra, é lidar com um legado denso e 

contraditório, que tanto aprisiona quanto constitui. E ao representar esse embate, Telles 

desconstrói idealizações da maternidade e da filiação feminina, dando luz a uma 

compreensão mais complexa e realista dessas experiências. Sobre essa questão, Hisch 

(1989, p. 12, tradução nossa), considera: 

 
Filhas, então, devem necessariamente rejeitar suas mães a fim de se tornarem 

sujeitos em suas próprias histórias. [...] Essa rejeição não é apenas um ato de 

independência, mas uma inscrição cultural: as filhas só entram na cultura à 

custa das mães.18 

 

Essa perspectiva permite compreender como, mesmo diante do desejo consciente 

de ruptura, as filhas carregam marcas da experiência materna, reproduzindo padrões 

afetivos, discursivos ou simbólicos, que muitas vezes pretendiam negar. 

Assim, as personagens de Telles ilustram o impasse vivido por muitas mulheres: 

ao mesmo tempo em que lutam para construir identidades próprias, emancipada da figura 

materna, veem-se enredadas em repetições que as prendem ao passado. A mãe, nesse 

contexto, é simultaneamente aquilo de que se quer fugir e aquilo que, inevitavelmente, se 

carrega. Essa duplicidade torna o processo de subjetivação mais denso e conflituoso, 

evidenciando a dificuldade de afirmar-se como sujeito feminino fora das molduras 

herdadas. A literatura, ao representar essas tensões, oferece um espaço simbólico para a 

elaboração de experiências que, muitas vezes, permanecem silenciadas na vida cotidiana. 

Em ambas as obras, a herança materna não é tratada como destino que se almeja, mas 

como campo de disputa e ressignificação. 

Ainda comentando sobre identidades, Eliana Bueno-Ribeiro professora, 

pesquisadora, tradutora e ensaísta brasileira (2015) investiga como o romance Verão no 

aquário rompe com a ideia da “mãe perfeita” ao retratar figuras maternas que oscilam 

entre a presença afetiva e a alienação emocional. A autora argumenta que a narrativa 

expõe as fissuras do modelo tradicional de maternidade, revelando as contradições e os 

dilemas enfrentados pelas mulheres ao desempenharem esse papel social. Ela destaca a 

complexidade das relações entre mães e filhas no romance, evidenciando como a 

 

18 Daughters, then, must necessarily reject their mothers in order to become subjects in their own stories. 

[...] That rejection is not only an act of independence but a cultural inscription: daughters enter culture only 

at the expense of their mothers. (Hirsch, 1989, p. 12) 
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protagonista, Raíza, lida com a ausência emocional da mãe e busca construir sua 

identidade em meio a esse vazio afetivo. Bueno-Ribeiro (2015) enfatiza que a narrativa 

de Telles oferece uma crítica sutil, porém incisiva, às expectativas sociais impostas às 

mulheres, especialmente no que tange à maternidade e à construção da subjetividade 

feminina. 

A relação entre Raíza e sua mãe, Patrícia, revela como o romance desestabiliza os 

arquétipos tradicionais da maternidade e introduz um campo simbólico saturado por 

silêncios, ausências e desencontros. A análise da autora aponta para um vazio afetivo que 

não deve ser interpretado como mera falha individual, mas como sintoma de uma 

genealogia feminina marcada pela cisão entre o desejo e o dever materno. Patrícia, 

enquanto figura materna, não é apenas emocionalmente inacessível: ela representa o 

esgotamento de um modelo de feminilidade que, historicamente, associou a mulher a uma 

posição de interioridade e renúncia. 

Essa interpretação encontra uma reverberação na obra de Adrienne Rich, 

especialmente em Of woman born (1995), quando a autora distingue entre a experiência 

da maternidade e a instituição da maternidade. No romance, Patrícia é uma espécie de 

prisioneira dessa instituição, marcada por obrigações sociais e expectativas idealizadas, 

como toda mãe é cobrada. Sua frieza não é expressão de desamor, mas de um 

condicionamento emocional imposto por uma cultura que exige da mulher a anulação de 

si, em nome de uma idealização da função materna. Assim, o que se observa é a 

reprodução da maternidade enquanto simulacro, em que o gesto de cuidar está esvaziado 

de presença subjetiva. 

Sob essa perspectiva, o romance de Telles não apenas representa a crise de um 

vínculo afetivo, mas também dramatiza uma ruptura epistêmica no que concerne à 

possibilidade de uma identidade e genealogia feminina. A relação entre Raíza e Patrícia 

emerge como metáfora de um colapso mais amplo, o colapso da transmissão entre mães 

e filhas, em um sistema que interrompe a fala, a escuta e o reconhecimento mútuo. Nesse 

sentido, Verão no aquário não apenas denuncia os efeitos do patriarcado sobre os corpos 

e afetos femininos, mas propõe a ideia da perda, da falha e do silêncio como formas 

legítimas de inscrição da experiência nessas relações. 

A análise das relações materno-filiais em Verão no aquário, revela uma 

convergência temática significativa na problematização da maternidade e da identidade 

feminina. A obra desconstrói o ideal da mãe abnegada, evidenciando as tensões entre os 

papéis sociais impostos às mulheres e suas subjetividades. 
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Bueno-Ribeiro (2015), em sua leitura de Verão no aquário, destaca a figura de 

Patrícia como uma mãe emocionalmente distante, cuja frieza reflete não apenas uma falha 

individual, mas a internalização de um modelo normativo de feminilidade que reprime o 

afeto e a expressão emocional. Raíza, a filha, busca sua identidade em meio a esse vazio 

afetivo, ilustrando a dificuldade de construção de uma subjetividade feminina autônoma 

em um contexto patriarcal que silencia e invisibiliza as experiências das mulheres. Além 

de buscar nas conquistas da mãe, as suas próprias, sempre tentando superar ou chamar 

atenção. 

Para Bueno-Ribeiro (2015), a maternidade aparece como um espaço de falência 

simbólica. Patrícia representa uma geração de mulheres moldadas pela exigência da 

perfeição silenciosa. Sua frieza emocional, seu distanciamento afetivo, longe de 

configurar uma patologia pessoal, manifesta a forma como a maternidade burguesa foi 

esvaziada de subjetividade, transformando a mãe em um simulacro de afeto. Raíza é uma 

“filha perdida”, não em termos geográficos ou temporais, mas simbólicos: ambas são 

herdeiras de modelos maternos que não oferecem espelhos nem diálogo. A autora ilumina, 

portanto, uma tensão central na literatura contemporânea de escrita de mulheres: a 

impossibilidade de fundar uma genealogia materna que seja ao mesmo tempo afetiva e 

autônoma. Em Telles, o vínculo entre mães e filhas é marcado por falhas de transmissão, 

silêncios intergeracionais e uma profunda incomunicabilidade emocional. Trata-se de 

uma maternidade interditada, não pela ausência de amor, mas pela presença sufocante de 

um ideal que impede a mulher de existir para além de seus filhos. 

A obras, ao recusar o mito da mãe incondicional, propõe uma reconfiguração do 

feminino a partir da fratura. E é justamente nessa fratura, nesse “não-todo” lacaniano 

retomado por Iaconelli (2023) e por Pena (2024), que se abre um espaço ético e estético 

para pensar a maternidade não como imposição, mas como escolha possível, com direito 

ao fracasso, à ambivalência e à recusa, bem como para se pensar nos pontos de 

convergência e divergência das narrativas analisadas nesta tese. 

A análise crítica da maternidade e da identidade feminina, pode ser vista também 

pela perspectiva de Maria Martha de Luna Freire, pesquisadora brasileira (2009), 

especialmente no que tange à construção histórica do discurso maternalista. Em sua obra 

Mulheres, mães e médicos: discurso maternalista no Brasil, Freire (2009) examina como, 

no início do século XX, a maternidade foi moldada por discursos médicos e religiosos 

que associavam o papel materno à identidade feminina, promovendo a ideia de que “ser 
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mãe é uma ciência”. Iaconelli (2023, p. 70) menciona isso em seu texto, relacionando 

também com Badinter: 

 
Maria Martha de Luna Freire aponta que à ideologia do “instinto materno” 

criada no século XVIII e denunciada por Badinter – veio se somar a ideaologia 

da “maternidade científica”, um dos corolários do maternalismo. Essa 

ideologia parte do pressuposto de que a mulher é naturalmente mãe, mas 

precisa ser educada para a função. A incoerência flagrante não parecia abalar a 

retórica dos anos 1920. As demandas da mulher moderna, então, incluíam: 

cuidar do lar – casa, filhos, marido, si mesma –, de preferência sem ajuda 

profissional; estudar para ser uma boa dona de casa, esposa e mãe; ajudar 

financeiramente o marido em caso de necessidade, sem competir com ele no 

mercado de trabalho; ser obediente, fiel e sexualmente disponível para ele, uma 

vez que o desejo dela é questionável. 

 

Essa construção histórica do maternalismo, conforme Freire (2009), estabeleceu a 

maternidade como uma função natural e essencial da mulher, reforçando a ideia de que a 

realização feminina está intrinsecamente ligada ao exercício da maternidade. Esse 

discurso foi perpetuado por meio de publicações como a revista Vida Doméstica e a 

Revista Feminina, da década de 1920, que disseminaram normas e expectativas sobre o 

comportamento materno adequado, como mostra Gonçalo Júnior (2009) em artigo da 

Revista Pesquisa Fapesp, intitulado “A criação da mãe moderna”. 

Em Verão no aquário (2010), de Lygia Fagundes Telles, a figura de Patrícia 

também pode ser lida à luz da crítica ao maternalismo. Mãe e escritora, Patrícia não 

corresponde ao ideal da mulher integralmente dedicada ao lar e à filha. Sua presença, 

narrada por Raíza, é atravessada por silêncios, frieza e um aparente descompasso em 

relação às expectativas maternas. Esse retrato literário evidencia o conflito entre as 

exigências normativas da “boa mãe”, abnegada, disponível e afetuosa, e a realidade de 

uma mulher que busca afirmar-se em outros espaços, especialmente no da escrita. A 

percepção da filha, que vê na mãe uma figura insuficiente e distante, revela como o 

discurso maternalista se projeta nas relações familiares, transformando em falha ou 

ausência qualquer tentativa de autonomia materna. 

Iaconelli (2023) critica essa imposição social, argumentando que o maternalismo 

funciona como dispositivo histórico de controle, que reduz as mulheres à função materna 

e ao trabalho doméstico não remunerado, indispensável à manutenção do capitalismo e 

da reprodução social. Tal como já assinalava Badinter (1985), a naturalização do amor 

materno e sua associação à plenitude feminina geraram uma cultura da culpa, pela qual 

quase toda mulher que não se enquadra no modelo de sacrifício absoluto é julgada. Em 

Telles, 
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esse julgamento aparece internalizado na voz de Raíza, que idealiza o pai ausente e, em 

contraste, cobra da mãe a dedicação exclusiva que o discurso maternalista prescrevia às 

mulheres. 

Dessa forma, o romance de Lygia Fagundes Telles não apenas expõe o peso 

simbólico da maternidade idealizada, mas também sugere uma fissura nesse modelo, ao 

representar uma mãe que, mesmo sem romper explicitamente com o papel que lhe é 

atribuído, não consegue, nem deseja, reduzi-lo à totalidade de sua identidade. O silêncio 

e o distanciamento de Patrícia podem ser lidos, nesse sentido, como uma possibilidade de 

ruptura implícita ao mito da maternidade plena, inscrevendo no texto uma crítica literária 

que dialoga com a desnaturalização proposta por Freire (2009) e Iaconelli (2023). 

Fazendo uma reflexão à luz do pensamento de Freire (2009) e de Iaconelli (2023), 

no que diz respeito a Verão no aquário, Patrícia encarna, em muitos sentidos, o ideal 

maternal burguês forjado por discursos moralizantes e normativos do início do século 

XX, como demonstrado por Freire no texto já mencionado. 

Raíza julga as atitudes de Patrícia como sendo de muita frieza afetiva e rigidez. 

Essa situação não pode ser compreendida como resultado de uma falência afetiva pessoal, 

mas como expressão de uma formação social profundamente marcada pela normatividade 

burguesa e patriarcal. Patrícia é uma mulher que vive, na ótica de sua família, sob o 

império das aparências, devotada à manutenção de uma ordem doméstica silenciosa, 

cerimonial e moralmente irrepreensível. Seu comportamento contido e reservado e sua 

afetividade rarefeita revelam não apenas uma postura pessoal, mas uma adesão ao ideal 

de mulher burguesa da época: elegante, discreta, resignada e emocionalmente controlada. 

A personagem é construída por Lygia Fagundes Telles como alguém que 

internalizou profundamente a lógica da repressão emocional. Sua relação com a filha se 

dá por meio de gestos formais, frases cortantes ou silêncios prolongados, nunca pela 

escuta ou acolhimento. Patrícia demonstra mais zelo pelas convenções sociais do que pela 

complexidade emocional de Raíza, preferindo evitar confrontos ou conversas difíceis, 

mesmo diante do evidente desequilíbrio emocional da filha. Sua postura é marcada por 

uma certa passividade protocolar, especialmente em relação ao marido, que ocupava uma 

posição mais central principalmente com relação ao afeto de Raíza. Patrícia pouco 

intervém nas decisões familiares, optando quase sempre pelo silêncio, pela aparência de 

harmonia e pelo cumprimento de papéis esperados. 

Essa frieza relacional de Patrícia, aos olhos de sua filha, é também reconhecida 

por outras personagens da narrativa, que a percebem como alguém distante, absorta em 
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si mesma e pouco disponível para o convívio emocional. A seguir, um diálogo entre Raíza 

e Fernando explicita essa percepção coletiva de isolamento e reserva que marca a figura 

materna: 

 

 

 
– Sua mãe? E ela não falou mais em mim? 

– Não. Ela fala só uma vez sobre um assunto. Depois, recolhe-se de 

novo ao seu mundo e lá fica a olhar os outros como essa sua Germaine olha 

para nós. 

– Estive relendo seu último livro. Não é o meu gênero, mas sem 

dúvida que é uma escritora fora do comum. Se não insistisse em ficar assim tão 

isolada naquele seu plano ideal… 

– Ela não suporta gente como nós. (Telles, 2010, p. 50) 

 

Nesse sentido, Patrícia não encarna uma figura materna cuidadora ou afetuosa, 

mas uma mulher que performa o papel social de mãe dentro dos limites estreitos impostos 

pelo seu meio. Sua conduta, antes de ser intencionalmente punitiva ou negligente, parece 

ser produto de um processo de adestramento emocional, que a afastou da escuta de si 

mesma e dos outros. Isso é transmitido à filha, portanto, não é apenas uma ausência de 

afeto, mas também um modelo de feminilidade marcado pela renúncia, pela contenção e 

pela invisibilidade subjetiva. 

A partir dessa caracterização, é possível compreender como Patrícia funciona, na 

narrativa, como uma figura que reproduz, mesmo sem questionamento, um ideal de 

maternidade normativa, uma maternidade que se ocupa da ordem e da aparência, mas que 

ignora os abismos emocionais da filha e, talvez, os seus próprios. Raíza, em oposição a 

esse modelo, busca uma vivência desregrada e experimental do feminino, justamente 

como reação a essa herança emocional enrijecida. Com isso, Patrícia aparece como 

produto e reprodutora de um maternalismo normativo que sufoca tanto a mãe quanto a 

filha. 

Do outro lado da relação está Raíza, a jovem em formação que busca afirmar-se 

subjetivamente em meio à ausência simbólica da mãe. Raíza é uma “filha órfã de mãe 

viva”, uma figura que, mesmo convivendo com a presença física da mãe, é privada de seu 

reconhecimento afetivo, o que a faz ter reações e parecer obcecada pelos pensamentos e 

ações que acha que a mãe realiza. O silêncio entre as duas é, mais do que tudo, a expressão 

de um corte geracional que impede a transmissão de uma linguagem comum. Raíza não 

encontra em Patrícia um espelho, uma escuta, uma ancestralidade possível, apesar de estar 
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a todo tempo, tentando ter o que acha que Patrícia tem. O que se perpetua entre elas é o 

eco de uma maternidade desestruturada, em que a mulher deve ser, mas não pode desejar. 

Nesse ponto, as contribuições de Iaconelli (2023) tornam-se particularmente 

relevantes, pois denuncia o aprisionamento das mulheres ao ideal de “mãe toda”, como 

já abordado, à figura da mãe completa, totalizante, sem fissuras, sem ambivalência. 

Patrícia, ainda que falhe nesse ideal por sua ausência afetiva, é vítima dele tanto quanto 

Raíza: ela representa a exaustão de um modelo de maternidade que não deixa lugar para 

a subjetividade feminina. É uma mulher que apenas encenou o papel esperado, 

principalmente depois da morte do pai da filha e da expectativa muito mais bondosa de 

Raíza sobre ele, em detrimento a mãe. O sofrimento de Raíza, por sua vez, não nasce de 

uma rebeldia juvenil, mas da intuição profunda de que a maternidade, tal como está posta, 

é insuficiente como linguagem de cuidado e como laço simbólico. Ela espera que a mãe 

esteja enquadrada em um modelo muito mais padronizado da maternidade, não sendo 

escritora famosa, cuidando mais da carreira do que da família, e tendo encontros 

misteriosos com André. 

Uma leitura crítica de Verão no aquário permite compreender que a crise vivida 

por Raíza não se limita a um conflito individual ou apenas geracional, mas reflete uma 

falência mais ampla do modelo de transmissão entre mulheres no interior da estrutura 

familiar tradicional, entre mãe e filha. A trajetória de Raíza, marcada por inquietação, 

desorientação e um desejo difuso de ruptura, pois ao mesmo tempo que quer romper essa 

relação, também quer ter o que a mãe tem/é, revela a precariedade dos vínculos maternos 

como base para a constituição subjetiva. Em vez de encontrar na mãe uma figura de 

escuta, mediação ou referência genuína identitária, Raíza se depara com o silêncio, o 

distanciamento e a rigidez. 

Patrícia, sua mãe, representa um ideal de feminilidade burguesa pautado pela 

contenção emocional, como já mencionado, e isso ocorre por meio aparência e pelo 

cumprimento das convenções sociais, um ideal que pouco dialoga com os dilemas 

internos e existenciais que angustiam a filha. Diante disso, a formação subjetiva de Raíza 

ocorre num terreno de ausência: ela não nega ativamente a mãe, mas tampouco consegue 

ser formada ou influenciada positivamente por ela. A transmissão simbólica entre 

gerações femininas é interrompida não por um rompimento explícito, mas por uma falha 

estrutural de comunicação e de reconhecimento afetivo. 

Nesse contexto, a figura da “filha perdida” em Verão no aquário não é aquela que 

se rebela contra a mãe ou que abandona o lar, mas é aquela que cresce sem legados 
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significativos, sem um modelo feminino com o qual possa se identificar ou se contrapor 

de forma produtiva. A sua “perda” reside na orfandade simbólica, na ausência de um 

referencial materno capaz de sustentar seu processo de subjetivação. Assim, Lygia 

Fagundes Telles desmonta a ideia de uma maternidade naturalmente formadora, 

revelando como a distância emocional e o silenciamento podem minar as possibilidades 

de transmissão intergeracional entre mulheres. 

Dessa maneira, o romance de Telles expõe o colapso da maternidade como uma 

estrutura simbólica capaz de sustentar a transmissão da experiência entre mulheres. A 

partir das reflexões de autoras como Iaconelli (2023), as obras não apenas problematizam 

a possibilidade de uma maternidade atravessada pelo afeto e pelo reconhecimento, mas 

também questionam se é possível construir vínculos maternos que não estejam 

submetidos à lógica do sacrifício e da renúncia feminina. Em vez de continuidade ou 

espelhamento, a maternidade, em ambas as narrativas, surge como um ponto de falha, 

uma zona de silêncio, opressão ou conflito, que impede a constituição de relações 

simbólicas sólidas entre mãe e filha. A força política desses textos está, justamente, em 

tornar visível o que foi historicamente silenciado: que nem toda mulher deseja ser mãe, 

que nem toda mãe é capaz de amar nos moldes idealizados, e que muitas filhas, ao não 

encontrarem linguagem/diálogo ou afeto nas figuras maternas, tornam-se, de certa forma, 

exiladas de uma linhagem que deveria acolhê-las. É nessa fratura que a literatura opera, 

não como resolução, mas como denúncia e, talvez, como gesto de reconexão possível. 

 

 

3.1.5 Possíveis formas de maternidade no romance e a maternagem de Dionísia como 

contraponto 

 

 

O romance de Lygia Fagundes Telles propõe múltiplas imagens da maternidade: 

Patrícia, Dionísia e até tia Graciana. Elas, à sua maneira, representam diferentes respostas 

às normas sociais sobre o que é ser mãe, mulher ou de certa forma cuidadora. Patrícia 

encarna a maternidade racional e contida; Dionísia, a disponível e assertiva; Tia Graciana, 

a convencional e moralista. 

Essas diferentes expressões formam uma constelação que aponta para a 

pluralidade das maternidades possíveis, rompendo com a homogeneidade do ideal 

materno moderno. Como observa Vera Iaconelli (2023, p. 70), “a moralização do amor 

materno transformou a mulher em serva de um ideal que a culpa e a aprisiona”. Em Telles, 
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o retrato de Patrícia evidencia justamente o preço dessa servidão. Já a presença de 

Dionísia, marcada por uma disponibilidade funcional e por gestos cotidianos de cuidado, 

revela que a sustentação da vida doméstica pode se organizar por outros arranjos, ainda 

que estes permaneçam socialmente desvalorizados e inscritos em posições 

subalternizadas. 

Essas maternidades múltiplas, portanto, não constituem apenas personagens 

distintas, mas símbolos de uma crítica que será aprofundada nos capítulos seguintes: a de 

que o feminino, no romance de Lygia Fagundes Telles, é um campo de disputas éticas e 

afetivas, em que a maternidade deixa de ser destino para tornar-se experiência, ora 

dolorosa, ora libertadora, mas sempre humana. 

Em Verão no aquário, os temas estruturantes – o silêncio, a solidão e as diferentes 

formas de maternagem – revelam não apenas o drama subjetivo de uma filha que busca 

compreender o amor e a ausência materna, mas também a persistência de estruturas 

simbólicas que moldaram a subjetividade feminina no Brasil do século XX. A figura de 

Patrícia, vista sempre através do olhar de Raíza, não é plenamente revelada: o que se tem 

é uma construção filtrada pela memória e pela ambivalência afetiva da narradora. A mãe 

aparece, assim, como imagem fragmentada, ora distante e fria, ora vulnerável e exausta, 

refletindo mais os dilemas internos da filha do que uma verdade sobre si. Essa perspectiva 

em primeira pessoa torna o romance também uma investigação sobre a percepção e a 

linguagem, em que o silêncio ocupa o espaço daquilo que não pode ser nomeado. A escrita 

de Lygia Fagundes Telles, ao tensionar a intimidade e expor as contradições da vida 

doméstica burguesa, propõe uma reflexão sobre a condição da mulher que ultrapassa o 

âmbito psicológico, inscrevendo-se numa crítica ética e social. 

O romance antecipa, em linguagem literária, as discussões que a crítica feminista 

e decolonial só viria a sistematizar depois, aquelas que, conforme apontam Hollanda 

(2020) e Gonzalez (1988), buscam desestabilizar os universalismos modernos e 

reinscrever o feminino em sua pluralidade histórica, racial e cultural. A partir disso, as 

experiências narradas por Raíza, marcadas pela incomunicabilidade, pelo julgamento e 

pela busca de sentido, não se restringem ao espaço privado, mas se tornam alegorias de 

um tempo em que a maternidade, o silêncio e o amor se confundem com os limites 

impostos pela ordem patriarcal. 

A personagem Dionísia permite deslocar a leitura de maternidade e filiação, em 

Verão no aquário, para além do modelo burguês que organiza o horizonte de expectativas 

de Raíza. sua presença não se configura como simples substituição afetiva da mãe, nem 
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como figura idealizada de acolhimento, mas como evidência de que o cuidado cotidiano, 

na economia doméstica do romance, se realiza de maneira desigual e socialmente situada. 

Trata-se de uma maternagem prática, constituída por gestos reiterados de sustentação do 

cotidiano: o cuidado, a rotina da casa, a vigília e a proteção. Em uma recordação de 

infância, a narradora sintetiza esse lugar ao afirmar: “Foi num verão violento que acordei 

uma noite em sobressalto. Dionísia dormia na cama ao meu lado.” (Telles, 2010, p. 49). 

A frase, embora breve, concentra um ponto decisivo: quando a presença materna se 

rarefaz, a função de amparo se desloca, corporificando-se numa outra mulher, situada 

numa posição social distinta e, justamente por isso, mais disponível ao trabalho do 

cuidado. O romance, assim, permite observar como a maternidade pode operar, para a 

mãe, como lugar simbólico e socialmente exigido, isto é, um papel a desempenhar e 

representar, ao passo que as maternagens se realiza materialmente em práticas discretas e 

repetidas, sustentadas por assimetrias entre mulheres e por uma economia doméstica 

marcada por raça e classe. 

A figura de Dionísia inscreve, desse modo, uma desigualdade estrutural entre 

mulheres que atravessa o romance de forma silenciosa, mas persistente. Em “Racismo e 

sexismo na cultura brasileira” (1984), Lélia Gonzalez evidencia como o trabalho feminino 

racializado foi historicamente convertido em base de sustentação do lar senhorial, sendo 

ao mesmo tempo indispensável e desvalorizado. Em vista disso, as aparições de Dionísia 

no romance tornam legível que o cuidado, no interior da casa burguesa, não se distribui 

de forma neutra: ele se organiza segundo posições sociais, e sua realização cotidiana tende 

a ser naturalizada. O amparo oferecido por Dionísia (em gestos de presença, alimentação, 

rotina e proteção) não é tematizado como problema social pela narradora, aparece como 

dado de mundo. É precisamente essa naturalização que interessa, porque revela como o 

romance representa a desigualdade como hábito, como forma e como arranjo silencioso 

que se confunde com o cotidiano. Gonzalez (1984, p. 235) constata o seguinte: 

 
através da figura da “mãe-preta”, a verdade surge da equivocação (Lacan, 

1979). Exatamente essa figura para a qual se dá uma colher de chá é quem vai 

dar a rasteira na raça dominante. É através dela que o “obscuro objeto do 

desejo” (o filme do Buñuel), em português, acaba se transformando na “negra 

vontade de comer carne” na boca da moçada branca que fala português. O que 

a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e 

dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, 

essa traidora da raça como quem alguns negros muito apressados em seu 

julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe . Porque a 

branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: que é que 

amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que acorda de 

noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, 
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não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. 

Enquanto mucama, é a mulher; então “bá”, é a mãe. A branca, a chamada 

legítima esposa, é justamente a outra que, por impossível que pareça, só serve 

prá parir os filhos do senhor. Não exerce a função materna. Esta é efetuada pela 

negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. 

 

Nesse sentido, a maternagem de Dionísia, central para pensar as relações mãe-

filha na obra, pode ser aproximada do que Gonzalez conceitua como amefricanidade, na 

medida em que o romance, mesmo sem apontar explicitamente, toca em camadas 

históricas que moldaram o Brasil e que atravessam a vida doméstica: a distribuição 

racializada do trabalho reprodutivo, a organização hierárquica do cuidado e os modos 

pelos quais certas presenças são tomadas como “naturais”. Dionísia, portanto, não aparece 

como figura idealizada nem como substituta moral de Patrícia, sua força está em expor a 

materialidade do cuidado como trabalho e sustentação, e em evidenciar que a vida privada 

burguesa depende de um arranjo social desigual entre mulheres. A personagem anuncia, 

assim, uma das dimensões mais produtivas para uma análise decolonial do romance: o 

modo como afetividade, cuidado e trabalho reprodutivo feminino são historicamente 

hierarquizados e, em muitos casos, racializados. 

Além disso, Dionísia tensiona, por contraste, a inteligibilidade moral atribuída a 

Patrícia, mas sem autorizar uma troca simples entre “mãe ausente” e “cuidadora 

presente”, como se o romance oferecesse uma compensação direta para a “falha” materna. 

O que se evidencia, antes, é que Raíza, ao buscar um lugar de pertencimento afetivo, 

reconhece formas de amparo numa figura cuja posição social impede que esse cuidado 

seja plenamente legitimado como vínculo. A personagem, desse modo, desestabiliza a 

própria ideia de maternidade como destino natural: mostra que o cuidado é prática, 

repetição, sustentação, e que sua distribuição responde a hierarquias que organizam o 

privado. Nessa direção, é possível compreender que as fraturas da filiação, longe de se 

restringirem ao plano subjetivo, deixam ver uma economia doméstica do afeto, na qual 

algumas mulheres podem se ausentar, ou ser lidas sob o signo da frieza, enquanto outras 

permanecem como base concreta da sobrevivência cotidiana, ainda que socialmente 

desvalorizadas. 

Para além da cena em que Dionísia “dormia na cama ao meu lado” (Telles, 2010, 

p. 49), a personagem é reiterada no romance como presença que sustenta a rotina e, ao 

mesmo tempo, intervém moralmente no cotidiano de Raíza. Numa das conversas em 

torno do aquário, Dionísia corta um limão e comenta que Raíza está “boazinha demais”, 

deixando ver como o cuidado se mistura a observação e controle miúdo da conduta: “Ela 
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está boazinha demais – interveio Dionísia […]” (Telles, 2010, p. 137). Essas aparições 

reforçam o que você já defende: Dionísia não é “fundo” doméstico, mas operador 

cotidiano do cuidado e da disciplina, cuja presença naturalizada evidencia a divisão social 

do afeto e do trabalho reprodutivo no interior da casa. 

A questão da religiosidade aparece como dimensão importante dessa maternagem 

porque Dionísia ocupa o lugar de mediação entre Raíza e práticas coletivas de fé, algo 

que a mãe não desempenha. No diálogo do aquário, a personagem afirma: “Até em missa 

já andou falando, vamos amanhã cedinho, não vamos, Raíza?” (Telles, 2010, p. 136), 

retomando um hábito antigo (“íamos à missa todos os domingos, lembra, Dionísia?”) e 

articulando-o a uma visão de mundo em que Deus é necessidade (“A gente pode ficar sem 

comer, mas quem vive sem Deus?”) (Telles, 2010, p.136). Em outro momento, Raíza 

relembra um Domingo da Ressurreição em que foi com Dionísia à igreja. A fala da 

empregada: “Precisa então haver sol para a gente ressuscitar?” (Telles, 2010, p. 155), é 

decisiva porque ela diz “a gente”. Além de esse “a gente” demarcar o fato de serem 

pessoas comuns, não santas, seu uso produz um pertencimento compartilhado entre as 

duas, ainda que atravessado por hierarquias sociais. Em outro momento, Dionísia, “meio 

escandalizada”, observa a beleza de São Sebastião, “uma beleza de homem” (Telles, 2010, 

p. 43), desvelando como o catolicismo comparece também como regime sensível, moral 

e corporal, dentro do qual o desejo é visto e comentado, mesmo em registro cotidiano. 

A questão da alimentação, por sua vez, funciona como uma das linguagens mais 

concretas desse cuidado, sobretudo quando Raíza adulta reencena pedidos infantis e busca 

nas receitas de Dionísia uma forma de amparo que a palavra não estabiliza. A cena em 

que Dionísia corta limão e se articula a um “servir o jantar”, enquanto Patrícia pede que 

o jantar seja mais cedo porque precisa “sair em seguida”, evidencia, em termos materiais, 

como a sustentação cotidiana permanece com Dionísia (Telles, 2010, p. 136). 

À luz de Silvia Federici, em Calibã e a bruxa (2017), a presença de Dionísia em 

Verão no aquário pode ser lida como índice material de um princípio histórico mais 

amplo, o funcionamento da vida “privada” depende de um trabalho reprodutivo (cuidado, 

alimentação, rotina, manutenção) que tende a ser naturalizado como se não fosse trabalho. 

Federici (2017, p. 12) formula isso de modo direto ao afirmar que o “trabalho doméstico 

não remunerado das mulheres” não é resíduo do passado, mas “um dos principais pilares 

da produção capitalista, ao ser o trabalho que produz a força de trabalho”. Em outros 

termos, a reprodução cotidiana não é periférica, ela sustenta a própria possibilidade de 
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vida social e econômica. Essa chave ajuda a evitar que Dionísia apareça apenas como 

“personagem de serviço”, ela é quem mantém a casa funcionando, e o romance faz essa 

sustentação aparecer em gestos ordinários, ao mesmo tempo indispensáveis e pouco 

tematizados, justamente a forma literária da naturalização. 

Em Verão no aquário, essa engrenagem se torna visível quando o cuidado se 

apresenta como dado de mundo e não como “tema”. No momento em que Dionísia entra 

no quarto de Raíza no dia seguinte ao da festa à fantasia, repreende e cuida da jovem: 

 
— Sonhei um sonho ruim, Dionísia. 

— É porque você̂ vive ruim, é por isso. Não quer um café́? — perguntou 

aproximando-se. E onde é que já́ se viu uma coisa dessas, dormir vestida! Se é 

que essa doidice pode se chamar de vestido... 

— É uma fantasia de melindrosa, fui a um baile a fantasia — desculpei-me 

rapidamente. Era bom vê̂-la ocupando-se de mim embora para repreender. 

Quer ser um amor e me preparar um chocolate bem quente? Dionísia, não vá 

ainda!... (Telles, 2010, p. 78). 

 

Dionísia associa o “sonho ruim” de Raíza àquilo que ela entende por maus hábitos: 

dormir e acordar tarde, beber em excesso, não se trocar para dormir, por exemplo. Raíza, 

por essa repreensão, sente a necessidade de justificar que seu vestido é uma fantasia. 

Assume uma postura infantilizada ao se justificar e também ao pedir, no lugar de café, 

um chocolate quente, sentindo-se cuidada, ainda que pela via da correção. 

As reminiscências infantis da narradora sobre Dionísia associam, a ela, proteção, 

corpo e cotidiano. Raíza relembra uma das aulas de piano em que sua professora, Dona 

Leonora, conversava com uma amiga, que tricotava. Enquanto Dona Leonora marcava o 

ritmo da valsa com seu leque, falava com a mulher sobre a família da aluna como se a 

menina não ouvisse ou entendesse: 

 
[...] “E o marido?” Dona Leonora bateu com o leque fechado na minha mão 

martelando as teclas do piano: “Mais atenção, menina, trata-se de uma valsa, 

são fadas que dançam, pense em fadas!”. E voltando-se para a amiga, no 

mesmo tom com que me falara das fadas: “É um farmacêutico fracassado, bebe 

demais, você̂ não sabia? Está sempre escondido no sótão em companhia do 

irmão, um tipo meio louco que vive cortando coisas, a família inteira é 

esquisitíssima. Esquisitíssima! A mãe ainda é a única que me inspira confiança, 

diz que é escritora...”. A mulher dos tricôs recomeçou a trabalhar, eu podia 

ouvir agora o som metálico das agulhas a se buscarem por entre a malha: “Mas 

escreve o quê?”. E dona Leonora, batendo impaciente com o leque no piano 

para marcar o compasso: “Quem é que sabe? A mulher é uma esfinge”. Pois eu 

podia deitar-me aos pés dessa esfinge e ficar desenhando. Podia ainda ir à 

cozinha para conversar com Dionísia enquanto ela bordava em algum pano os 

morangos vermelhos, era bom vê̂-la bordar. Ou polir as caçarolas até 

refletirem, como num espelho, sua face furiosamente negra. (Telles, 2010, p. 

16-17). 
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Dessa lembrança, Raíza destaca, além de Dona Leonora e a amiga, as imagens de 

Patrícia e Dionísia. Em companhia da mãe, a menina se mantinha em postura 

“comportada”: deitada aos pés, calada e desenhando. Com Dionísia, conversava enquanto 

a empregada realizava, na cozinha, um trabalho doméstico, como o de bordar morangos 

ou de arear panelas à perfeição. Este momento em que o rosto de Dionísia é refletido na 

caçarola é, inclusive, o primeiro em que ela é marcada como mulher negra (outros trechos 

serão destacados adiante). 

A cena do bordado de morangos é revisitada posteriormente em um sonho: 

“Dionísia estava sentada num banco ao lado do fogão. Bordava morangos no meu 

avental” (Telles, 2010, p. 155). Essas memórias condensam cuidado material e inscrição 

afetiva no tecido da infância. Mesmo a religiosidade, que poderia parecer apenas traço 

cultural, se organiza como prática de acompanhamento e formação, como apontado 

anteriormente. 

Dionísia também se manifesta quanto à falta de ocupação de Raíza e de seus 

questionamentos. Há uma cena em que a moça chega na cozinha pedindo café, enquanto 

Dionísia está catando feijão: 

 
— A água já́ está no fogo. Senta aí e espera — disse ela sem se voltar. 

— São esses os carunchados? — perguntei apontando para o montículo maior. 

— Não, esses daí estão bons. 

— Tanto assim, Dionísia? Você̂ pensa que estão bons mas devem estar tão 

carunchados quanto os outros. Nenhum escapa... 

Foi crescendo no silêncio o murmúrio da água que começava a ferver. 

— Por que você̂ não vai fazer alguma coisa, Raíza? Pregar botão na sua 
roupa?... 

— Não uso botões na roupa — respondi apoiando o queixo na mesa. — Sabe, 

Dionísia, vou lecionar piano, já́ tenho quatro alunos. 

Ela estendeu a toalha com morangos bordados nos cantos. 

— Bom mesmo que se ocupe um pouco... 

— Não era isso que você̂ devia me dizer. 

— Não? 

— Não. Você̂ devia me animar a continuar estudando. E devia dizer que eu 

toco tão bem que seria uma pena abandonar os estudos uma pessoa que toca 

tão bem assim. Aí eu responderia que não, que sou uma fracassada, melhor 

fazer outra coisa e mais isso e mais aquilo... Mas você̂ contestaria, 

absolutamente, ainda está em tempo de reagir, imagine, um talento desses... 

Era isso que você̂ devia me dizer. 
Ela estendeu-me a xícara. 

— Tome logo esse café́ e me deixe trabalhar que a janta está atrasada. 

Aproximei a cara da xícara até sentir-lhe o bafo ardente. 

— Dionísia, faça aquela sopa de macarrão com forma de letrinhas, lembra? 

Tinha o abecedário inteiro... (Telles, 2010, p. 92-93) 
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É relevante destacar que a cena se passa mais uma vez na cozinha, o território de 

Dionísia. Enquanto Patrícia se isola no escritório, Dionísia é a figura que sustenta o 

cotidiano material: ela separa os feijões, vigia a água no fogo e se preocupa com o horário 

do jantar. O detalhe dos morangos bordados na toalha de mesa (além do avental de Raíza) 

reforça a imagem da cuidadora que organiza e enfeita o ambiente físico e afetivo de Raíza 

desde a infância. Sobre a reflexão de Raíza sobre os “bons e maus” feijões, Dionísia não 

responde, desviando a conversa para a necessidade de Raíza deixar de elocubrações fazer 

algo de “útil” em sua vida, como a sugestão de pregar botões em suas roupas. Por sua 

vez, Raíza corresponde a essa sugestão não com os botões, mas contando que irá voltar 

ao piano como professora. Essa notícia encontra respaldo em Dionísia, mas Raíza não 

queria esse tipo de reconhecimento. Aqui é um outro momento em que Raíza se infantiliza 

diante da empregada. Ao ditar para Dionísia o que ela deveria ter dito, a jovem demonstra 

a ausência de reconhecimento vindo de Patrícia e tenta preenchê-lo, projetando em 

Dionísia um ideal de incentivo materno, já que a mãe, logo que recebe a notícia da filha, 

se limita a dizer que aquele era um “bom plano”, deixando Raíza desapontada: “Um bom 

plano, ela dissera, um bom plano. [...] E senti a mesma náusea da noite anterior, quando 

acordei e vi Rodolfo ao meu lado. Prosseguir na carreira não seria um plano melhor 

ainda?” (Telles, 2010, p. 70). 

Raíza, ao mencionar que irá lecionar piano, deseja ser convencida de que possui 

um talento que vale a pena não abandonar, o que remete ao trauma de sua desistência após 

as críticas do professor Goldenberg (personagem que será mencionado adiante). Ao criar 

a fala imaginária para Dionísia (“Você contestaria... imagine, um talento desses”), Raíza 

expõe sua necessidade de validação externa, algo que ela não encontra nas palavras da mãe. 

Dionísia, por seu turno, recusa-se a entrar no jogo teatral de Raíza. Sua resposta (“Tome 

logo esse café e me deixe trabalhar”) marca a fronteira de classe e a realidade do trabalho 

reprodutivo. Ela não tem tempo para os devaneios existenciais da moça porque a “janta 

está atrasada”. Dionísia é a base de sustentação que não pode se dar ao luxo da inércia 

contemplativa que Raíza e Patrícia exercem. 

Não obstante, o pedido pela “sopa de macarrão com forma de letrinhas” é um gesto 

de regressão à infância. Raíza busca no sabor da sopa o conforto protetor de quando era 

pequena, pois a sopa de letrinhas evoca imediatamente a memória do pai, Giancarlo, com 

quem ela brincou de formar nomes no prato durante uma noite de tempestade. Esse 

diálogo com Dionísia sintetiza a “falha de transmissão” afetiva entre as mulheres da casa: 

Raíza tenta extrair da empregada que cuida dela desde que nasceu o incentivo que sua 
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mãe escritora não lhe dá, enquanto Dionísia mantém o equilíbrio do lar através da rotina 

e da disciplina, lembrando a Raíza que, no mundo real, o trabalho (seja o dela ou o das 

aulas de piano) é o que define a ocupação do sujeito. Dionísia se vincula à ordem da ação, 

não do discurso. Isso também é visível em um momento em que Marfa provoca Dionísia, 

dizendo que a empregada não acredita nos “bons propósitos” de Raíza, ao que responde: 

“Ora, falar! Palavra não soma não — resmungou Dionísia, trazendo o bule de café” 

(Telles, 2010, p. 170). 

Dessa maneira, a insistência nesses pequenos circuitos (comida, sono, roupa, 

missa) reforça o ponto federiciano: o cuidado é infraestrutura. Por fim, Federici também 

permite nomear criticamente o modo como esse trabalho aparece como “natural”. Ao 

discutir a transição ao capitalismo, a autora mostra que a produção e regeneração 

cotidiana da capacidade de trabalhar foi convertida em um “trabalho de mulheres”, ao 

mesmo tempo mistificado como “serviço pessoal” ou “recurso natural”. 

Em síntese, a presença de Dionísia amplia o campo de leitura da maternidade em 

Verão no aquário ao evidenciar que o cuidado, no interior da casa burguesa, não se 

organiza apenas como ideal simbólico atribuído à mãe, mas como prática cotidiana 

distribuída de forma desigual e naturalizada como rotina. A maternagem de Dionísia, 

então, não é apenas contraponto afetivo a Patrícia. Ao aparecer em gestos concretos de 

vigília, alimentação, correção, religiosidade compartilhada e em marcas materiais como 

o bordado no avental, a maternagem de Dionísia desloca a análise da oposição 

simplificadora entre “mãe presente” e “mãe ausente” para um quadro mais complexo, em 

que diferentes mulheres ocupam lugares distintos na economia do afeto e do trabalho 

reprodutivo. Sem romantização, o romance torna visível que a filiação de Raíza se 

constrói também por vínculos que não são plenamente legitimados como biológicos e 

que, justamente por isso, expõem hierarquias de classe e raça que atravessam o doméstico. 

É a partir desse contraponto que se torna possível avançar, no tópico seguinte, para além 

da maternidade, examinando como regimes de poder mais amplos, internalizados e 

operantes no cotidiano, moldam tanto os vínculos familiares quanto as formas de 

subjetivação feminina na narrativa. 

 

 

3.2 Para além da maternidade: regimes de poder coloniais em Verão no aquário 
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Para dar continuidade ao eixo anterior, em que a maternidade e a filiação foram 

revisitadas à luz da crítica feminista e de viés decolonial, este tópico desloca o foco para 

as engrenagens de poder que sustentam o universo social de Verão no aquário para além 

do conflito familiar imediato. A chave de leitura que orienta esta seção é a de que a 

narrativa, ao encenar uma casa burguesa paulistana em crise, torna visíveis (ainda que 

muitas vezes por vias indiretas, cotidianas e naturalizadas) regimes herdados da 

colonialidade que organizam relações, afetos e hierarquias no espaço doméstico. Assim, 

mais do que situar Raíza e Patrícia em um drama “apenas” psicológico ou geracional, 

interessa observar como o romance produz efeitos de sentido em torno de valores de 

respeitabilidade, distinção e pertencimento, e como esses valores se articulam a 

classificações de classe e raça, a expectativas de gênero e a formas específicas de 

subjetivação 

Nesse percurso, a análise se desdobra em cinco movimentos complementares. 

Primeiro, examina-se como hierarquias sociais e raciais se insinuam na linguagem e nas 

percepções das personagens, estruturando o que é considerado “normal”, “elegante”, 

“adequado” ou “vergonhoso”, e internalizando fronteiras entre centro e margem no 

próprio olhar narrativo. Em seguida, discutem-se as relações de Raíza com o masculino 

não para reinstalar uma autoridade paterna explícita, mas para compreender como figuras 

masculinas e códigos morais associados ao masculino funcionam como dispositivos de 

mediação, julgamento e regulação do desejo. O terceiro movimento retoma a decadência 

da elite e sua nostalgia, entendendo-a menos como pano de fundo e mais como sintoma: 

um modo de organizar memória, consumo, prestígio e perda, que recalibra a experiência 

afetiva e o sentimento de futuro. A partir daí, a leitura avança para a dimensão da 

subjetividade colonizada, em que angústia, isolamento e “falta de lugar” não aparecem 

apenas como traços íntimos, mas como efeitos de um mundo social que delimita quem 

pode pertencer, falar e ser reconhecida. Por fim, investiga-se a escrita, sobretudo no 

entorno de Patrícia, como prática atravessada por assimetrias: instrumento de poder, de 

administração do silêncio e de produção de legitimidade, ao mesmo tempo em que pode 

expor fraturas e contradições do próprio espaço doméstico. 

Se, anteriormente a relação mãe-filha foi tomada como eixo de condensação do 

conflito afetivo e das formas de maternidade que o romance permite enxergar, aqui, ela 

se torna também um ponto de entrada para compreender como os vínculos familiares são 

moldados por estruturas históricas mais amplas, que operam no cotidiano como hábitos, 

valores e critérios de distinção. O objetivo, nesse sentido, não é abandonar o plano íntimo 
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da narrativa, mas mostrar como ele se torna legível, e criticamente produtivo, quando 

observado como parte de uma trama de poderes que excede a casa e, ainda assim, a 

organiza por dentro. 

Ao deslocar o foco para além da maternidade, é importante sublinhar que a 

experiência de Raíza, embora central, não se constitui como caso isolado ou totalizante 

do “ser mulher” no romance. Verão no aquário oferece uma constelação de trajetórias 

femininas (Patrícia, Marfa, Dionísia e tia Graciana), que tornam visível a heterogeneidade 

das formas de viver e suportar as normas sociais, indicando que gênero não opera como 

categoria uniforme, mas atravessada por classe, raça, idade e posição no espaço 

doméstico. Esse ponto dialoga diretamente com a crítica de María Lugones (2020) à ideia 

de uma “mulher” universal, pois a colonialidade de gênero institui papéis e expectativas 

de feminilidade e masculinidade de modo historicamente situado, distribuindo funções e 

legitimidades de maneira desigual e naturalizada. Assim, ao observar a diferença entre a 

mãe intelectual e provedora, a prima que trabalha e recoloca a protagonista diante da 

realidade, e a empregada cuja presença sustenta materialmente o cotidiano, torna-se 

possível compreender que os regimes de poder que organizam o romance não se 

restringem ao vínculo mãe–filha: eles atravessam a casa por inteiro, estruturando o 

cuidado, a linguagem, os silêncios e as formas possíveis de pertencimento. 

A experiência de Raíza, embora narrada em primeira pessoa, ganha densidade 

quando lida como parte de um campo mais amplo de posições femininas dentro do 

romance. A tensão entre mãe e filha se espelha em outras trajetórias: Patrícia, Marfa e 

Dionísia evidenciam que “ser mulher” não constitui uma unidade homogênea, mas um 

conjunto de experiências atravessadas por classe, raça, idade e lugar social. É justamente 

esse ponto que permite aproximar o romance da crítica de Lugones à universalização do 

conceito de gênero em teorias feministas hegemônicas, quando tais teorias silenciam 

mulheres racializadas e ignoram formas não ocidentais (ou não burguesas) de organização 

social. 

No interior da narrativa, essa pluralidade se torna legível porque os papéis 

femininos não se distribuem de forma “natural”, mas por hierarquias concretas: enquanto 

Patrícia encarna a mãe intelectualizada e socialmente reconhecida, também é alvo do 

julgamento moral filial, já Dionísia aparece como sustentação cotidiana do cuidado, em 

posição subalternizada, fazendo ver que a maternidade e a “maternagem” se organizam 

por assimetrias entre mulheres. Assim, nosso estudo pode enfatizar que Verão no aquário 

tensiona qualquer leitura que trate “a mulher” como categoria estável: a diversidade 
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interna do romance confirma que o gênero, longe de ser universal, se dá em articulação 

com raça e classe, e que essa articulação incide diretamente sobre os afetos, o 

reconhecimento e a possibilidade de fala de cada personagem feminina. 

 

 

3.2.1 Hierarquias sociais e raciais internalizadas 

 

 

A configuração do espaço doméstico em Verão no aquário já sugere, de partida, 

de hierarquias historicamente sedimentadas: que trata-se de uma casa ampla, pertencente 

a uma família burguesa, cuja estabilidade do cotidiano, ou seja, o pleno funcionamento 

do lar, depende do trabalho de uma empregada doméstica, Dionísia, evidenciando a 

permanência de um arranjo senhorial que atravessa a modernidade urbana brasileira como 

continuidade (não como resíduo inofensivo) de formas coloniais de organização do 

privado. Essa estrutura não se anuncia por meio de uma tese sociológica explícita, mas se 

deixa ler na própria economia narrativa: o lar funciona porque uma mulher socialmente 

subalternizada administra a rotina, o corpo e o tempo das personagens, garantindo a 

possibilidade de que outras presenças (sobretudo a materna) se ausentem do trabalho 

reprodutivo sem que a casa entre em colapso. 

No romance, Dionísia é apresentada em cena como parte desse funcionamento, e 

sua marca racial é assinalada de forma direta, por exemplo quando a narradora registra: 

“Dionísia abriu a porta. A face negra reluziu na penumbra” (Telles, 2010, p. 78). Ao tornar 

visível a racialização do corpo no limiar da casa, o texto sugere que a organização do 

espaço doméstico é também uma organização de lugares sociais, em que raça e classe 

comparecem como operadores silenciosos do cotidiano. Há ainda outras ocasiões 

importantes em que Dionísia é marcada racialmente. Observemos: 

 
Com seu alto turbante branco, muito tesa e esguia ela foi-se afastando com a 

imponência de uma rainha negra. (Telles, 2010, p. 78) 

 

Dionísia trouxe a manteigueira e o pão. O turbante branco parecia mais baixo, 

apertando como mordaça a testa franzida. (Telles, 2010, p. 170) 

 

Em ambos os trechos, é possível inferir que Raíza faz referência aos antepassados 

das mulheres negras no Brasil. No primeiro, a narradora destaca a altivez da postura de 

Dionísia, comparando-a a uma rainha negra, de tempos ancestrais. O turbante alto, tal 

qual uma coroa, é símbolo do lugar de autoridade moral que ela exerce sobre Raíza, posto 
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que esse é o momento em que Dionísia repreende a jovem depois do baile. Já no segundo, 

o destaque ao modo como o turbante da mulher se encontrava, baixo e como mordaça, é 

índice das negras escravizadas, sinalizando seu lugar na função de servidão. É um 

momento em que Marfa e Raíza estão animadas na cozinha e Dionísia pede para que 

tenham a bondade de não fazer barulho para não incomodar Patrícia, que tinha passado 

mal à noite e não dormiu. As duas imagens refletem a ambivalência da maternagem de 

Dionísia. A rainha negra seria a figura que sustenta o equilíbrio emocional e ensina. Sua 

altivez vem do fato de ser ela quem detém o saber prático e a força da casa. A negra 

escravizada refletiria a materialidade do cuidado como fardo solitário. Quando o turbante 

aperta como mordaça, há a possibilidade interpretativa de que essa “sustentação do lar” 

exige o apagamento da subjetividade da mulher negra para que a elite branca possa viver 

seus dramas existenciais. 

Esse enquadramento se articula ao fato de que Raíza é situada num espaço urbano 

elitizado e majoritariamente branco: a casa, o bairro e os círculos sociais que frequenta 

constituem ambientes onde o privilégio aparece como norma e, por isso, tende a ser 

naturalizado. É precisamente nesse ponto que a noção de colonialidade do poder se torna 

produtiva: ao discutir o “padrão de poder colonial”, Aníbal Quijano enfatiza que, para 

além do colonialismo formal, persiste uma matriz de classificação social que articula raça 

e classe na produção de lugares diferenciados, moldando práticas, valores e formas de 

reconhecimento. Afirma Quijano (2005, p. 110): 

 
Já em sua condição de centro do capitalismo mundial, a Europa não somente 

tinha o controle do mercado mundial, mas pôde impor seu domínio colonial 

sobre todas as regiões e populações do planeta, incorporando-as ao sistema-

mundo que assim se constituía, e a seu padrão específico de poder. Para tais 

regiões e populações, isso implicou um processo de re-identificação histórica, 

pois da Europa foram-lhes atribuídas novas identidades geoculturais. Desse 

modo, depois da América e da Europa, foram estabelecidas África, Ásia e 

eventualmente Oceania. Na produção dessas novas identidades, a 

colonialidade do novo padrão de poder foi, sem dúvida, uma das mais ativas 

determinações. Mas as formas e o nível de desenvolvimento político e cultural, 

mais especificamente intelectual, em cada caso, desempenharam também um 

papel de primeiro plano. Sem esses fatores, a categoria Oriente não teria sido 

elaborada como a única com a dignidade suficiente para ser o Outro, ainda que 

por definição inferior, de Ocidente, sem que alguma equivalente fosse criada 

para índios ou negros9. Mas esta mesma omissão põe a nu que esses outros 

fatores atuaram também dentro do padrão racista de classificação social 

universal da população mundial. 

 

 

Em Verão no aquário, essa matriz se atualiza na separação entre quem habita o 

“centro” urbano e simbólico e quem permanece nos espaços de serviço, e entre quem 
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pode vivenciar a crise como drama íntimo e quem sustenta, como trabalho, a vida 

cotidiana. A modernidade burguesa do romance, com isso, não apaga as heranças 

coloniais, ela as reconfigura em chave doméstica, fazendo com que o poder possa agir 

como hábito social incorporado. 

A posição de Dionísia na narrativa evidencia, com particular nitidez, a 

continuidade histórica da divisão racial do trabalho. Ela ocupa um lugar subalterno e 

servil, não apenas como função narrativa, mas como posição social reiterada no cotidiano 

da casa, o que permite aproximar sua presença do diagnóstico crítico de Lélia Gonzalez, 

segundo o qual o racismo e o sexismo no Brasil produziram uma estrutura em que o 

trabalho feminino negro foi historicamente convertido em base de sustentação da vida 

privada, simultaneamente indispensável e desvalorizado: 

 
A primeira coisa que a gente percebe, nesse papo de racismo é que todo mundo 

acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por que? Ora, 

porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 

incapacidade intelectual, criancice, etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido 

pela polícia, pois 226 não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro 

e se é malandro é ladrão [...] Mulher negra, naturalmente, é cozinheira, 

faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a gente ler jornal, 

ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto têm mais é que ser 

favelados. (Gonzalez, 1984, p.226) 

 

Assim, no romance, essa lógica reaparece no modo como o cuidado é distribuído: 

Dionísia é quem acorda Raíza, quem regula seu ritmo, quem comenta seu estado, quem 

prepara, serve e organiza, sem que isso seja tematizado como injustiça. É tomado, na 

verdade, como normalidade. Quando ela repreende a protagonista: “E então, moça? Vai 

dormir a tarde inteira?” e atribui a fraqueza da jovem a uma condição existencial (“É 

porque você vive ruim, é por isso.”), o texto torna visível que a empregada não é apenas 

“mão de obra”, mas também presença que disciplina e interpreta, ao mesmo tempo em 

que permanece socialmente localizada como servidora (Telles, 2010, p.78). 

Essa posição social reiterada de Dionísia no cotidiano da casa pode ser lida, 

também, em diálogo com Heleieth Saffioti, como expressão de uma estrutura em que 

gênero e classe não aparecem dissociados, mas articulados na organização do trabalho e 

na produção de dependências. Em A mulher na sociedade de classes, (2013) Saffioti 

analisa como a inserção da mulher nas relações sociais se dá de maneira hierarquizada e 

como a divisão do trabalho, inclusive o doméstico, tende a ser naturalizada sob a forma 

de “vocação” ou “atributo feminino”, quando, na verdade, constitui uma engrenagem 

social que sustenta privilégios e distribui desigualdades (Saffioti, 2013, p. 173): 
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Para as mulheres, entretanto, na ausência ou na presença desses fatores, o sexo 

opera, via de regra, como fator de discriminação que tende a alijá-las da 

estrutura ocupacional ou a admiti-las em posições que não comprometam a 

estrutura de poder já ocupada pelos homens. Nestas circunstâncias, a 

socialização da mulher se orienta por valores que a definem como a 

mantenedora da ordem estabelecida, como defensora da organização familial e 

da ordem moral nas quais a criança deve aprender a ser um adulto semelhante ao 

pai quando menino, semelhante à mãe quando menina, como aquela, enfim, cuja 

existência deve ser inteiramente, ou quase, dedicada à vida da família e, às 

vezes, a atividades que visam ao estreitamento dos laços comunitários. Não 

apenas a mulher, assim socializada, aspira a uma vida essencialmente 

doméstica, como o próprio homem visa a obter condições financeiras que 

permitam a plena realização do «ideal doméstico» para a sua mulher. O padrão 

ideal de personalidade feminina não inclui, portanto, o trabalho remunerado, 

nem mesmo na sua forma domiciliar. 

 

Aplicada ao romance, essa chave ajuda a compreender que a casa burguesa em 

crise não se mantém apenas por heranças simbólicas, mas por um arranjo material em que 

a disponibilidade de Dionísia (como trabalhadora doméstica) torna possível a própria 

experiência da elite como interioridade e drama. 

Além disso, a leitura pode ser adensada pelo aporte de Silvia Federici, para quem 

a modernidade capitalista se consolidou mediante a apropriação sistemática do trabalho 

reprodutivo (o trabalho de sustentar a vida), historicamente desvalorizado e 

invisibilizado, mas indispensável à reprodução social (Federici, 2017). Embora Verão no 

aquário não formule esse processo em termos históricos explícitos, a presença de Dionísia 

torna visível, no plano doméstico, a lógica descrita por Federici: o cuidado aparece como 

condição material do cotidiano, mas é narrativamente naturalizado como rotina, como se 

não fosse trabalho. Para Federici (2017, p. 145), 

 
a importância econômica da reprodução da força de trabalho realizada no 

âmbito doméstico e sua função na acumulação do capital se tornaram 

invisíveis, sendo mistificadas como uma vocação natural e designadas como 

“trabalho de mulheres”. Além disso, as mulheres foram excluí das de muitas 

ocupações assalariadas e, quando trabalhavam em troca de pagamento, 

ganhavam uma miséria em comparação com o salário masculino médio. Essas 

mudanças históricas — que tiveram um auge no sécu lo xix com a criação da 

figura da dona de casa em tempo inte gral — redefiniram a posição das 

mulheres na sociedade e com relação aos homens. A divisão sexual do trabalho 

que emergiu daí não apenas sujeitou as mulheres ao trabalho reprodutivo, mas 

também aumentou sua dependência. 

 

 

Nesse sentido, a função servil atribuída à personagem não é mero detalhe do 

enredo, mas parte de uma economia doméstica em que a sobrevivência e a estabilidade 

(mesmo precária) da família dependem da captura cotidiana desse trabalho reprodutivo. 
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Por fim, a relação entre Raíza e Dionísia é marcada por intimidade, mas não deixa 

de ser mediada pelo poder, e é justamente essa coexistência que torna o romance crítico 

sem precisar explicitar o problema em termos declarativos. A memória em que Raíza 

afirma “Foi num verão violento que acordei uma noite em sobressalto. Dionísia dormia 

na cama ao meu lado” (Telles, 2010, p. 50) condensa, de maneira exemplar, a ideia 

doméstica do afeto: o amparo noturno se desloca para a mulher empregada, cuja 

disponibilidade é socialmente pressuposta. Há proximidade e cuidado, mas a assimetria 

não se dissolve: Raíza pode demandar presença, enquanto Dionísia é posicionada como 

quem serve, inclusive no grau máximo de intimidade que é dividir o leito. Nesse sentido, 

a “maternagem” de Dionísia, já discutida no tópico anterior, não se limita a funcionar 

como contraponto no drama afetivo mãe-filha, ela revela que o espaço doméstico burguês 

é atravessado por hierarquias internalizadas, que organizam tanto as práticas de cuidado 

quanto as formas de pertencimento e de legitimidade dos vínculos. O romance, assim, 

permite ler a casa como lugar privilegiado de reprodução de um regime de poder 

moderno/colonial: não como evento externo à subjetividade, mas como estrutura 

incorporada, que determina quem cuida, quem se ausenta e quem permanece como 

sustentação invisibilizada do cotidiano. 

 

 

3.2.2 As relações de Raíza com o masculino 

 

 

A partir dessas hierarquias internalizadas no subtópico anterior, em que o cuidado 

é distribuído de modo desigual e naturalizado como rotina, torna-se possível compreender 

que o regime de poder que organiza o espaço doméstico não se limita à divisão racial e 

de classe do trabalho, mas também produz critérios de respeitabilidade desejo e 

julgamento moral. É nesse terreno que as relações de Raíza com figuras masculinas 

ganham relevância analítica: não porque o romance reinstale uma autoridade paterna 

explícita, mas porque o masculino opera como instância simbólica de validação e 

controle, acionando normas culturais que atravessam a casa e reordenam, inclusive, o 

modo como a protagonista interpreta a si mesma e aos vínculos familiares. Nesse sentido, 

esse tópico investiga como essas presenças masculinas, longe de serem apenas 

personagens de enredo, funcionam como dispositivos de mediação e disciplinamento do 

afeto e da conduta. 
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As figuras masculinas que atravessam Verão no aquário não funcionam apenas 

como “pares afetivos” ou personagens de apoio: elas constituem, para Raíza, pontos de 

condensação de expectativas morais, disputas de legitimidade e assimetrias estruturais 

que incidem diretamente sobre o modo como a narradora lê a mãe, a si mesma e as 

próprias ânsias e tomadas de decisões. Em termos narrativos, o masculino comparece 

como instância que, ao ver da narradora, pode prometer proteção, orientação ou 

transcendência, mas que, na prática, frequentemente revela regimes de autoridade, 

avaliação e controle que excedem a esfera privada e dialogam com a formação patriarcal 

(e também colonial) dos vínculos. 

No caso de André, o romance trabalha com uma figura masculina marcada pela 

austeridade e por um horizonte de moralidade religiosa que não se limita à fé como crença 

íntima, mas opera como linguagem social para nomear o permitido e o condenável. 

Vejamos o seguinte trecho: 

 
— Acho que podemos enfim conversar. Ou não? 

Ele escudou-se atrás da mesa. Baixou o olhar para os meus pés. 

— Você está parecendo uma menina assim descalça… 

— Gosto de andar descalça no verão — murmurei aproximando-

me. (Telles, 2010, p. 96). 

 

A relação de Raíza com André se forma num campo de tensão em que o desejo se 

mistura à disputa simbólica com Patrícia, já que André aparece, aos olhos da narradora, 

como alguém “próximo da mãe” e, por isso mesmo, como objeto de ciúme e de 

concorrência afetiva. A dinâmica do triângulo (Patrícia-André-Raíza) é decisiva porque 

desloca o conflito mãe-filha para um plano em que o desejo feminino é narrado sob o 

signo do interdito, e em que a presença masculina reorganiza o juízo sobre a mãe: André 

não precisa comandar uma família para atuar como vetor de normatividade, ele basta 

como figura que faz circular códigos de “respeitabilidade” e opressão. Essa função 

“moralizante” se torna ainda mais evidente quando ele próprio reposiciona o arranjo 

doméstico e relativiza o julgamento de Raíza sobre Patrícia na citação abaixo, já citada 

anteriormente nesse estudo mas que se faz interessante de mencionar aqui novamente: 

 
— Nunca Patrícia fez a menor referência a isso, está me ouvindo? Jamais ela 

se queixou de alguém. Engano seu quando me chama de Atlas, o gigante é 

Patrícia a sustentar o peso desta casa nos ombros. Você não conhece sua mãe… 

(Telles, 2010, p. 102). 
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A fala é importante porque recoloca Patrícia no lugar de sustentação material e 

simbólica e, ao mesmo tempo, evidencia como a “autoridade” se exerce por meio de 

discursos que organizam afetos e conflitos dentro da casa. 

Já Fernando, o namorado casado de Raíza, aparece como a personificação de uma 

“nova moralidade” juvenil: não a moralidade disciplinar típica do catolicismo social, mas 

uma ética da espontaneidade e amor livre que converte o vínculo afetivo em experiência 

do instante e substitui a promessa de permanência por uma retórica de liberdade. O 

romance o desenha como um regime discursivo que educa o desejo de Raíza pela via do 

cinismo, dissolvendo o compromisso como se fosse sinônimo de ingenuidade. Nesse 

ponto, a narração explicita a recusa do ideal romântico e da estabilidade: 

 
“Não importa o objeto do amor, aquilo que a gente venha a amar”, disse ele 

carregando nos rr, amarr. “A forma não interessa, o que interessa é a essência, 

é entregar-se com a força e a coragem — principalmente com a coragem — de 

substituir esse objeto do amor quando chegar a hora. Duração eterna, laços 

indissolúveis e outras coisas igualmente melancólicas ficam para as 

personagens dos livros da sua mãe”, acrescentou ele com um sorriso. “Umas 

mulheres tão maravilhosas… (Telles, 2010, p. 24) 

 

E “O que interessa é amarr!” (Telles, 2010, p. 25). Aqui a relevância é como esse 

discurso também incide sobre o feminino: ao propor que o objeto do amor é substituível 

e que a forma “não interessa”, Fernando rebaixa o vínculo à lógica do consumo afetivo, 

convertendo a jovem em terreno de experimentação e, assim, reinscreve assimetrias que 

podem parecer modernas, mas que reiteram hierarquias de gênero sob uma gramática 

“libertária”. Parece também uma forma de ele, como homem, justificar seu 

comportamento afetivo e sexual “predatório”. 

No plano paterno, Giancarlo comparece como eixo decisivo para pensar a 

idealização e a falta. A ausência do pai tende a organizar a lembrança e a expectativa de 

Raíza, produzindo um “lugar vazio” que o romance preenche com projeções e, com isso, 

desloca parte da demanda afetiva que poderia recair sobre Patrícia para uma figura 

masculina não disponível. Aqui, vale tratar a idealização paterna não como dado 

psicológico isolado, mas como um efeito narrativo que colabora para a desautorização da 

mãe: quanto mais o pai é preservado como sonhos e lembranças organizadas, mais 

Patrícia aparece como presença insuficiente, ou como falha ao ver de Raíza: 

 
Que importância meu pai ou eu podíamos ter? Nós dois tão desfibrados, tão 

frágeis com nosso medo da morte, com nosso medo da vida — que 

importância, não, mamãezinha? Se ao menos tivéssemos sabido aprender as 
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lições admiráveis dos seus livros, recheados de personagens mais admiráveis 

ainda… É bem verdade que o cotidiano não existia para esses heróis. Mas que 

importava o cotidiano com suas espinhas de peixe e suas moscas eletrocutadas 

no fio elétrico? Tão perecível como meu pai, como eu. (Telles, 2010, p. 67-68) 

 

Esse mesmo mecanismo se prolonga nas relações com homens mais velhos, como 

João Afonso, com quem se iniciou sexualmente aos 16 anos, e outras figuras masculinas 

que operam na borda entre afeto, tutela e consumo: 

 
Nua ao lado de Fernando como já estivera ao lado de João Afonso, aquele João 

Afonso tão elegante, tão grisalho, tão casado e tão campeão de voleibol, 

principalmente campeão. Tinha um jeito de me pegar pela nuca que fazia 

lembrar meu pai, “E então, Raíza?”. Dizia-se muito infeliz e quando eu lhe 

perguntava por que era tão infeliz assim, calava-se com ar de mistério. Só com 

o tempo é que fui percebendo que nele não havia mistério algum. (Telles, 2010, 

p.51) 

 

O ponto analítico não é moralizar a experiência de Raíza, mas ler como o romance 

evidencia a recorrência de assimetrias etárias e simbólicas que tornam a jovem mais 

vulnerável a lógicas patriarcais travestidas de escolha individual. Ao se envolver com 

homens mais velhos, e até projetar neles a ausência de seu pai, Raíza ensaia tanto uma 

busca por validação quanto um possível desejo de amparo, de cuidado, e isso pode ser 

lido como um deslocamento de estruturas afetivas em que o masculino ocupa a posição 

de “referência” e o feminino a de “aprendizagem”, a subjugação. 

Outro exemplo dessa posição masculina de poder, detentora da sabedoria e 

validação da mulher, é o professor de piano Goldenberg, que começou a acompanhar 

Raíza no final de sua adolescência. Ela informa que antes estava sob a tutela de Miss Gray 

(muito provavelmente após Dona Leonora, a professora da infância), que via em Raíza o 

potencial para ser uma grande pianista. A própria Raíza se espantava com sua capacidade 

de tocar, como se suas mãos não fossem suas: 

 
Pensei em Miss Gray inclinada sobre o teclado, sem poder desviar o olhar das 

minhas mãos que tocavam com uma precisão que estarrecia. Era para mim um 

espanto vê̂-las assim tão poderosas, livres como se tivessem sido decepadas. 

“Admirável, Raíza, admirável!”, exclamava Miss Gray com a voz trêmula. 

(Telles, 2010, p. 48) 

 

A jovem seguia tocando, como se estivesse sob algum tipo de “sortilégio”, como 

ela mesma considera adiante. Porém, um dia, sem saber dizer quando nem por que, sentiu 

que suas mãos eram suas: “Quando foi que ficaram sendo minhas? Não sei. Sei que um 

dia, de repente, as encontrei sem alento. Abri o piano, mil vezes abri o piano na esperança 
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de repetir o milagre. E não aconteceu mais nada” (Telles, 2010, p. 48). Essa mudança 

brusca deixou Miss Gray inconformada, mas ela não desistiu de imediato, acreditando ser 

uma crise passageira. Entretanto, Raíza não voltou mais ao que era como pianista, e Miss 

Gray, frustrada, optou por não mais acompanhá-la: “Depois, exasperou-se, tão perplexa 

quanto os outros. Só́ minha mãe não se surpreendeu, ‘Passou como passou a 

adolescência’, ouvi-a certa tarde dizer a Miss Gray que se confessava derrotada” (Telles, 

2010, p. 49). 

É nesse contexto que o professor Goldenberg surge. Ao que tudo indica, Raíza 

quis ser sua aluna após a desistência de Miss Gray, pois comunica a ela, que não se opõe: 

“Contudo, não se opôs a que eu contratasse Goldenberg, ‘É um excelente professor’, disse 

apenas. E esperou, era horrível sabê-la esperando que Goldenberg também desistisse” 

(Telles, 2010, p. 49). Não seria diferente. Depois de professor e aluna assistirem juntos 

ao concerto de um pianista grego, Raíza se convenceu e foi convencida de que nunca seria 

uma musicista profissional: 

 
Lembrei-me do concerto do jovem pianista grego. “Que técnica, que 

virtuosidade, que nobreza!”, exclamou Goldenberg durante o intervalo, a 

tremer, de emoção. “Acaricia como um gato, ataca como tigre, que pianista 

extraordinário. Ainda não encontrei ninguém com um talento igual. É 

fabuloso.” Fiquei sem poder falar. Nunca tocarei assim, pensei. (Telles, 2010, 

p. 141) 

 

A figura do professor introduz, dessa forma, uma camada decisiva: a do masculino 

como mediação cultural e como instância que valida, ou mesmo que regula o acesso a 

certos repertórios (arte, disciplina, prestígio). Observemos o trecho que trata do dia 

seguinte ao concerto, bem como outro momento anterior em que Raíza relembra o 

professor como aquele que sela seu destino: 

 
No dia seguinte Goldenberg apareceu sem avisar. Pediu-me que tocasse mas 

interrompeu-me no meio da sonata, era uma sonata. Tivemos uma discussão 

violenta. Em dado momento ele deixou de agredir. Levantou-se e apertou 

minha mão: “Raíza, acho que não posso fazer mais nada por você. Devemos 

nos despedir”. Estava muito pálido, mas calmo. (Telles, 2010, p. 141) 

Não suporto a ideia de passar a vida estudando para depois um Goldenberg me 

anunciar que não tenho vocação, que devo fazer outra coisa. (Telles, 2010, 

p.114) 

 

Não nos parece, assim, fortuito o fato de ser um homem quem irá “jogar a pá de 

cal” nos sonhos profissionais de Raíza. Em nossa leitura, a perda do virtuosismo da jovem 
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advém de uma série de eventos decisivos em sua vida, todos eles ligados ao abandono e 

à descrença, que tem início com a morte do pai, marco do fim da infância e início de uma 

adolescência em que se relaciona com homens bem mais velhos. Temos, então, para além 

da lacuna paterna, o distanciamento da mãe que se isola para escrever e sustentar 

materialmente a casa; a consciência, durante a adolescência, de que era responsável pela 

sua prática como pianista (suas mãos eram suas, não “decepadas”); a desistência de Miss 

Gray, que se frustra diante da regressão de Raíza; o medo de ser uma pianista medíocre, 

como certa vez admitiu a André; o impacto do gênio alheio, durante o concerto do virtuose 

grego; a indiferença e falta de surpresa de Patrícia, que via o talento da filha como sendo 

passageiro, uma fase da vida que tinha chegado ao fim. Tudo isso culmina no abandono 

de Goldenberg, que não vê futuro na jovem como pianista. Sob essa lente, ele 

personificaria uma autoridade patriarcal de validação. 

Na trajetória de Raíza, existe, pois, uma dinâmica de gênero. Diferente dos outros 

homens (à exceção do pai e do tio), Goldenberg e Raíza não partilham uma tensão sexual. 

Logo, mesmo quando não se trata de um vínculo erotizado, essa relação pode ser 

produtiva para explicar a questão do patriarcado para além do comando direto: o poder 

também se exerce por meio da autoridade pedagógica, da distribuição de reconhecimento 

e do controle simbólico do que conta como “formação”. Em um romance atravessado pela 

escrita (Patrícia) e pela busca de lugar (Raíza), esse tipo de figura masculina permite 

pensar como gênero e poder se infiltram na cultura como norma, e não apenas como 

ordem doméstica. 

 

 

3.2.3 Elite decadente e nostalgia de um passado glorioso 

 

 

É interessante situar a decadência social em Verão no aquário que não se 

apresenta como ruína explícita, mas como um desgaste progressivo de um modo de vida 

que persiste sobretudo por seus sinais (hábitos, memórias, objetos e rituais de 

pertencimento). O romance encena uma elite paulistana que ainda se reconhece por 

códigos de distinção e por uma certa ideia de “família” ligada ao prestígio, mas cuja 

estabilidade material já se mostra fraturada, exigindo rearranjos silenciosos e formas de 

compensação simbólica. Nesse sentido, as lembranças não são apenas como matéria 

íntima da narrativa, mas como mecanismo de sustentação: a memória de um passado mais 

“inteiro” e a preservação de aparências funcionam como tentativa de manter coeso um 
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estatuto social que não encontra mais correspondência plena na realidade econômica do 

presente. É a partir dessa tensão, entre o que se ostenta e o que efetivamente se pode 

sustentar, que se torna relevante mobilizar leituras sobre a família burguesa, suas formas 

de sociabilidade e suas estratégias de permanência. 

Maria Ângela D’Incao (2025, p. 229) no texto “Mulher e família burguesa”, 

situado no livro História das mulheres no Brasil, de Mary Del Priore, descreve a 

constituição da família burguesa oitocentista no Brasil como um processo que reorganiza 

sensibilidades, rotinas e modos de sociabilidade, deslocando o eixo da vida pública para 

o lar, agora valorizado como espaço de intimidade, maternidade e retidão: 

 
Da esposa do rico comerciante ou do profissional liberal, do grande 

proprietário investidor ou do alto funcionário do governo, das mulheres passa 

a depender também o sucesso da família, quer em manter seu elevado nível e 

prestígio social já existentes, quer em empurrar o status do grupo familiar mais 

e mais para cima. 

Num certo sentido, os homens eram bastante dependentes da imagem que suas 

mulheres pudessem traduzir para o restante das pessoas de seu grupo de 

convívio. Em outras palavras, significavam um capital simbólico importante, 

embora a autoridade familiar se mantivesse em mãos masculinas, do pai ou do 

marido. Esposas, tias, filhas, irmãs, sobrinhas (e serviçais) cuidavam da 

imagem do homem público. 

 

Nesse modelo, a casa passa a concentrar um ideal de probidade e “tesouro social”, 

sustentado por emblemas específicos: a “boa reputação financeira” e a articulação com a 

parentela como forma de proteção diante do mundo externo. Trata-se, portanto, de um 

regime em que o prestígio não é só riqueza objetiva, mas também capital de aparência, 

sustentado por redes, hábitos e vigilâncias recíprocas. De acordo com D’Incao (2025, p. 

228), essa 

 
interiorização da vida doméstica, no entanto, deu-se ao mesmo tempo em que 

as casas mais ricas se abriam para uma espécie de apreciação pública por parte 

de um círculo restrito de familiares, parentes e amigos. As salas de visita e os 

salões - espaços intermediários entre o lar e a rua - eram abertos de tempos em 

tempos para a realização de saraus noturnos, jantares e festas. 

Nesses lugares, a ideia de intimidade se ampliava e a família, em especial a 

mulher, submetia-se à avaliação e opinião dos "outros". A mulher de elite 

passou a marcar presença em cafés, bailes, teatros e certos acontecimentos da 

vida social. Se agora era mais livre - "a convivência social dá maior 

liberalidade às emoções"11 -, não só o marido ou o pai vigiavam seus passos, 

sua conduta era também submetida aos olhares atentos da sociedade. Essas 

mulheres tiveram de aprender a comportar-se em público, a conviver de 

maneira educada. 
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É significativo que D’Incao observe que, nas casas mais ricas, o privado não se 

fecha completamente: salas de visita e salões funcionam como espaços intermediários, 

entre lar e rua, abertos a saraus, jantares e festas, nos quais a família (e, de modo 

particular, a mulher) se submete ao juízo e à opinião dos “outros”, isto é, a uma avaliação 

social permanente. Dessa maneira, nas 

 
casas, domínios privados e públicos estavam presentes. Nos públicos, como as 

salas de jantar e os salões, lugar das máscaras sociais, impunham-se regras para 

bem receber e bem representar diante das visitas. As salas abriam-se 

frequentemente para reuniões mais fechadas ou saraus, em que se liam trechos 

de poesias e romances em voz alta, ou uma voz acompanhava os sons do piano 

ou harpa. (D’Incao, 2025, p. 228). 

 

Essa descrição histórica ajuda a iluminar o que, em Verão no aquário, aparece 

como sobrevivência tardia de um código burguês já fragilizado. A narrativa situa Raíza 

num espaço urbano elitizado em que certos hábitos e sinais de distinção ainda funcionam, 

círculos sociais, uma casa grande, ritos de sociabilidade, mas atravessados por uma perda 

de chão material que vai corroendo a correspondência entre o “nome” e a realidade 

econômica. O romance mostra essa fratura ao expor o trabalho de manutenção: não é a 

ruína absoluta que importa, mas a necessidade de sustentar a casa (no sentido literal e 

simbólico) quando o “status” já não garante estabilidade. A fala de André, quando desloca 

o foco da crise para a sustentação silenciosa de Patrícia, faz aparecer o avesso do prestígio: 

o custo cotidiano de preservar um modo de vida em decomposição, cuja continuidade 

passa a depender de uma administração tensa do doméstico. 

A sobrecarga material que recai sobre Patrícia não é apenas um dado de fundo, 

mas um elemento que reorienta a própria economia afetiva do núcleo doméstico: enquanto 

Raíza preserva do pai uma lembrança idealizada, o romance explicita, pela fala de tia 

Graciana, que Giancarlo “perdeu a farmácia”, foi “lesado numa firma” e agravou a 

instabilidade por “essa coisa de beber”, de modo que Patrícia atravessou “privações”, 

empenhando-se numa “luta para equilibrar as finanças”, “até fome pode-se dizer”, e 

Graciana ainda assinala que ajudou “principalmente depois da morte dele”, o que 

evidencia que, mesmo na viuvez, o peso da manutenção da casa segue concentrado na 

mãe, sem um rearranjo efetivo de responsabilidades no interior da família (Telles, 2010, 

p. 111). 

Essa mesma lógica aparece, de modo mais sintético, quando André desfaz a 

imagem de Raíza sobre quem “sustenta” a família, formulação que desloca o conflito do 
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plano moral para o reconhecimento de uma sustentação cotidiana, silenciosa e não 

compartilhada. 

No horizonte analítico de D’Incao (2025), isso também permite compreender por 

que as lembranças e a sociabilidade funcionam como estratégias de recomposição de um 

lugar social ameaçado. Se a vida burguesa se organiza, historicamente, pela separação 

entre público e privado e pela criação de espaços “intermediários” de representação 

(salões, salas de visita), então a decadência tende a produzir uma intensificação das 

máscaras: preserva-se a forma quando o conteúdo material já se tornou instável. Nesse 

ponto, Verão no aquário (2010) poderia ser lido como romance de um “desmoronamento” 

da família tradicional em plena década de 1960, como experiência estética em que 

recordações, devaneios e cenas domésticas compõem um mosaico de crise de valores e de 

reorganização do pertencimento. 

É aqui que a contribuição de Elódia Xavier é pertinente ao discutir em A casa na 

ficção de autoria feminina. Xavier (2012, p. 19) retoma Gaston Bachelard para destacar 

sua função como “relicário de lembranças”, “é graças à casa que um grande número de 

nossas lembranças está guardada”, mas ressalta que, em textos escritos por mulheres, o 

espaço doméstico frequentemente deixa de ser apenas “espaço feliz”: ele pode assumir 

uma conotação negativa, como espaço fechado que protege e, ao mesmo tempo, cerca a 

liberdade, deixando de ser “ninho” para tornar-se “jaula”. Dessa maneira, “ao afirmar que 

‘a casa é nosso canto do mundo’ [...], o autor ignora os espaços de hostilidade, enfatizando 

a ideia de refúgio e proteção. Para ele, sem a casa ‘o homem seria um ser disperso’, pois 

ela o protege das tempestades do céu e da vida” (Xavier, 2012, p. 20). 

Essa ambivalência é decisiva em Verão no aquário, em que o doméstico não é só 

cenário da decadência, ele é também forma de lembrança do que já foi e forma de 

“aprisionamento”, pois guarda o passado (status, legados, expectativas) ao mesmo tempo 

que impede que o presente se reorganize. Assim, a família “vive” de lembranças 

(principalmente Raíza e tia Graciana) não apenas porque recorda, mas porque se mantém 

presa a um modo de existir no qual a identidade social depende de conservar sinais: 

móveis e objetos, como o espelho, cômodos, como o sótão, hábitos, silêncios, rotinas) 

que funcionam como reserva simbólica quando a sustentação econômica já se 

enfraqueceu. 

Há uma duplicidade das casas que estruturam a narrativa. De um lado, a casa da 

infância, ligada ao passado e às recordações de Raíza, de outro, a casa do presente da 

enunciação (um apartamento menor), espaço em que a protagonista vive com a mãe, já 
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sob o signo da ausência do pai e da desagregação familiar. A primeira não se configura 

como um paraíso perdido, mas como um território de tensões, onde o pai e o tio, figuras 

“fragilizadas pela vida” (Xavier, 2012, p. 42) ocupam o sótão, enquanto o restante da casa 

parece funcionar segundo uma ordem da qual eles não participam: 

 
Tudo — o quarto de tia Graciana, a saleta da minha mãe, a cozinha — tudo era 

mais alegre do que o sótão. Mas era no sótão que eu queria ficar sentada ao 

lado do meu pai que para lá subia quando ficava cheirando a hortelã, ao lado 

de tio Samuel que se refugiava com sua loucura entre os móveis imprestáveis 

e caixotes de livros nos quais os bichos cavavam galerias. Era ali o meu lugar. 

(Telles, 2010, p.17) 

 

A segunda casa, embora organizada e habitável, carrega a marca do silenciamento 

e da incomunicabilidade entre mãe e filha. Assim, a narrativa não opõe passado feliz a 

presente degradado. Antes, coloca em diálogo dois espaços atravessados por fissuras 

distintas, que moldam a crise existencial da protagonista. 

Nesse contexto, o sótão adquire centralidade simbólica. Retomando Bachelard, 

Xavier o define como um “espaço de solidão” (Xavier, 2012, p. 42), lugar de recolhimento 

e memória, mas também de marginalização. Em Verão no aquário, é ali que se encontram 

o pai alcoólico e o tio doente, figuras que, apartadas do convívio pleno da casa, tornam-se 

quase objetos entre os objetos abandonados. Paradoxalmente, é também ali que Raíza 

afirma: “Era ali o meu lugar” (Telles, 2010, p. 17). O sótão, não é apenas espaço de 

exclusão, é igualmente espaço de identificação. Ao escolher permanecer nesse ambiente 

sombrio e esquecido, a protagonista se alinha aos que estão à margem, antecipando sua 

própria sensação de deslocamento no interior da família. 

O velho espelho do sótão intensifica essa dimensão simbólica. Nele, Raíza vê a si 

mesma, ao pai e ao tio como pertencentes à mesma “árvore”, ainda que “detestável”. Se 

a casa física não comporta plenamente esses três sujeitos – “não cabíamos dentro dela” 

(Telles, p. 18) –, o espelho os reúne numa imagem compartilhada. Trata-se de um lugar 

de reconhecimento e pertencimento, ainda que marcado por uma consciência dolorosa, 

como quando Raíza faz uma descrição de sua própria imagem refletida no espelho: 

 
Voltei-me para o espelho: uma moça magra e loura, os pés descalços 

manchados de talco. E os cabelos escorrendo água. Enrolei a toalha na cabeça. 

Por mais banhos que tomasse persistia o cheiro da memória, ah, se eu pudesse 

limpá-la, tirar dela ao menos a lembrança dessa manhã. Precisava ter ido? Mais 

do que o ato em si desgostava-me aquela minha vontade que desfalecia a cada 

passo: a linha interrompida. Quando eu a uniria num traço único? (Telles, 2010, 

p.133). 
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O espelho não suaviza nem corrige aquilo que reflete, ele apenas expõe a ligação 

profunda que une Raíza ao pai e ao tio, evidenciando uma pertença marcada pela 

marginalidade. Ao reunir essas três figuras numa mesma imagem, torna visível uma 

identidade que se forma justamente a partir da condição de excluídos dentro da própria 

casa. Quando, mais tarde, o espelho se quebra, a ruptura materializa a libertação da 

protagonista da “moldura do passado”, como traz Xavier, sinalizando a possibilidade de 

reconstrução de si e das relações familiares. 

É como apresenta Nidia Moreira Früh (2005, p. 72), em seu texto O espaço – O 

simbólico em Verão no aquário, sobre o simbolismo do espelho na narrativa: 

 
É este espaço menos alegre que insere a personagem na casa e no mundo. É na 

face redonda e cristalina do espelho, guardado no sótão, que felicidade e 

segurança se condensam e se opõem ao mundo externo e ao espaço mais alegre 

da casa que hostilizam os habitantes do sótão. Impressão que a protagonista 

confirma: “a casa era enorme mas nós três não cabíamos nela. Mas cabíamos 

dentro do espelho. E éramos felizes (p.11), felicidade marcada pelo medo da 

separação, prenunciada na fragilidade do objeto e na palidez dos seres nele 

retratados. 

 

Desse modo, o passado não opera como simples nostalgia, mas como contraponto 

à realidade presente. O constante retorno à casa da infância, seja pelo sótão, seja pelo 

espelho, funciona como mecanismo de confronto: é na tensão entre o que foi vivido e o 

que é experimentado que a crise se explicita. O passado evidencia as fraturas originárias 

da estrutura familiar, o presente, por sua vez, intensifica o isolamento e a 

incomunicabilidade entre mãe e filha. Ao articular esses dois planos espaciais, Lygia 

Fagundes Telles transforma a casa em dispositivo narrativo de autoconhecimento: é pelo 

confronto com as imagens do ontem que Raíza pode, no presente, iniciar seu processo de 

amadurecimento. 

Se a casa da infância se impõe como espaço estruturante da memória de Raíza, é 

porque nela se organizam forças afetivas distintas que moldam sua percepção do mundo 

e de si mesma. O passado não aparece como bloco homogêneo, mas como território 

dividido entre impulsos de expansão e movimentos de enraizamento. De um lado, há a 

dimensão associada à imaginação, ao impulso de transcendência e à promessa de 

liberdade, experiência mediada sobretudo pela presença do pai, que introduz a filha no 

universo da fantasia, dos livros e das possibilidades que ultrapassam os limites materiais 

da casa. De outro, há uma dimensão mais densa, ligada à permanência, à repetição e à 
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memória sedimentada, encarnada nas figuras femininas que sustentam a rotina e a 

continuidade. Entre essas duas forças, a infância de Raíza se equilibra, absorvendo tanto 

o desejo de voo quanto a necessidade de chão. É o que comenta Früh (2005, p. 91): 

 
Examinando-se a casa da infância de Raíza, percebe-se nela dois núcleos de 

afetividade que se complementam: um aéreo, próximo à luz, ao sol e ao ar e 

um outro, ligado à terra, profundamente enraizado nela. O núcleo aéreo evoca 

a leveza do sonho, a provisoriedade do ninho e o preparo para o vôo [sic] e 

para a liberdade. Este núcleo tem como elemento agregador a figura paterna. É 

o pai quem alimenta a fantasia e a magia da infância, que possibilita viajar 

pelos mundos escondidos nos almanaques e nos livros. No outro extremo da 

casa, o núcleo terrestre, centrado na figura da tia Graciana, a afetividade mansa, 

presa ao passado e à história, da vida quase adormecida, tamanha a lentidão do 

seu ritmo. Da calma que dela emana provém a estabilidade, a tranquilidade. 

Entre ambos, a lareira de Dionísia, o ventre nutritivo, aquecido e confortável, 

de que Raíza necessita para desenvolver-se com segurança. Mas nem tudo é 

tão perfeito quanto poderia parecer: a discussão dos pais revela a Raíza a 

fragilidade do seu paraíso, já pressentida na debilidade do friozinho d’agua da 

fonte. 

 

Contudo, essa aparente harmonia revela-se precária quando revisitada pela 

consciência adulta. O que parecia equilíbrio mostra-se atravessado por fissuras: a tensão 

entre os pais, a instabilidade emocional do pai, os silêncios da mãe já insinuam que o 

espaço afetivo da infância estava longe de ser plenamente seguro. Assim, o passado, ao 

invés de configurar um refúgio intacto, emerge como campo ambivalente, 

simultaneamente nutridor e frágil. É nessa ambiguidade que se funda a crise da 

protagonista: ao recordar a casa da infância, Raíza reencontra não apenas o calor e a 

fantasia, mas também os sinais da ruptura que, mais tarde, se consolidariam no presente. 

A partir disso, é possível pensar que o passado, em Verão no aquário, não 

comparece como lembrança neutra, mas como uma força estruturante que se materializa 

em corpos, cômodos e objetos. Se para Raíza, a memória da casa da infância já aparecia 

tensionada pela fragilidade do “paraíso” (a fonte que mingua, o pai delicado, o espelho 

que se estilhaça), esse passado também se cristaliza de modo muito específico na figura 

de tia Graciana: nela, a memória deixa de ser apenas lembrança e passa a virar método de 

vida. É como se a casa, em vez de ser lembrada, continuasse sendo encenada diariamente 

por meio de rituais, repetições e coisas guardadas (um passado que insiste em permanecer 

presente, mesmo quando o mundo ao redor já se moveu): 

 
De vez em quando, ela se voltava e eu então fingia estar contando as flores do 

papel da parede, umas vagas guirlandas de miosótis que desciam enleados em 

laçarotes de fitas, como convém ao quarto de uma mocinha. Mas de uma 

mocinha que passou muitos anos fora e que, ao voltar, continuou como se nada 
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tivesse mudado, cantarolando distraidamente as mesmas cantigas em meio dos 

móveis carunchados e cortinas comidas por traças (Telles, 2010, p.16) 

 

É nesse sentido que a leitura de Nídia Früh ajuda a tornar visível o mecanismo 

simbólico: tia Graciana “afasta-se da realidade” e age como se o mundo terminasse na 

porta do seu quarto, intensificando esse fechamento com o passar do tempo. Para sustentar 

a ilusão de continuidade, ela não apenas recorda, ela imobiliza o tempo por meio dos 

objetos. A personagem se recusa a modificar a decoração, mantém um relógio parado “há 

não sei quantos anos” e insiste em reformar os mesmos vestidos da juventude, como se 

pudesse costurar o presente com tecido antigo, sem permitir que o novo o invada. 

Observemos a cena em que Raíza observa o relógio de tia Graciana, sem funcionar: 

 
Olhei para o relógio de madrepérola em cima da mesinha. Há não sei quantos 

anos estava parado nas três horas. 

— Ele não tem conserto? 

Tia Graciana seguiu a direção do meu olhar. 

— Ganhei esse relógio de papai, é uma peça de arte, mas nunca funcionou 

direito. Pat quis levá-lo para tentar mais uma vez. Não deixei, é inútil, tem 

relógios que só servem mesmo de enfeite, não é verdade? (Telles, 2010, p. 109) 

 

Essa recusa de tia Graciana diante de Patrícia não é detalhe de caracterização: é 

uma poética do apego que transforma o quarto num arquivo vivo, numa sala de exposição 

permanente de uma época “abastada” que já não existe, mas que ela reencena contando e 

recontando as mesmas histórias de bailes, festas, “uma verdadeira corte” e compras 

“famosíssimas naquele tempo” (Telles, 2010, p. 37). 

Aqui, o “museu doméstico” não preserva apenas lembranças afetivas, ele preserva 

símbolos. E é por isso que os objetos são tão eloquentes. Früh (2005) descreve a 

degradação desses itens: frascos de cristal que perdem brilho, perfumes que já não são 

autênticos, cortinas corroídas, leque esmaecido, “exangue” no estojo, e, mesmo assim, tia 

Graciana insiste em manter tudo, remendando e cerzindo, com “pontinhos cor-de-rosa” 

(Telles, 2010, p. 35), numa espécie de teimosia delicada e inútil contra a ruína. O quarto 

torna-se, assim, uma alegoria do tempo: não o tempo que passa e renova, mas o tempo 

que passa e apodrece. A própria materialidade dos objetos (mofo, caruncho, tecido que se 

desfaz, brilho perdido) funciona como índice de uma ordem social e afetiva em 

decomposição, que a personagem tenta sustentar por força de ritual. 

Diante disso, o apego de tia Graciana não é apenas saudade. É uma insistência em 

conservar uma forma de vida com seus códigos (vestimenta, ornamento, etiqueta, ideal 

romanesco, papéis de gênero). Há algo de teatral nesse refúgio: a tia encena uma 



150 
 

juventude que não volta, alimenta um “ar de expectativa” e de preparação para uma festa 

sempre adiada, preservando no corpo e no espaço um traço de infantilização e de latência. 

A casa, então, vira uma fantasia de que a história pode ser suspensa, que o passado 

pode ser mantido intacto, e que os signos de distinção (os objetos “suntuosos”, os retratos, 

os móveis trazidos na mudança) ainda garantem pertencimento. E isso conversa com 

Elódia Xavier quando ela aponta tia Graciana como personagem que “revive o passado” 

(Xavier, p. 43) no quarto, ela está vendo o mesmo mecanismo de fixação temporal, em 

que o quarto é menos um cômodo funcional e mais um dispositivo de memória, a tal 

“história” guardada em coisas, cheiros e repetições. A diferença é que, segundo Früh 

(2005), há uma chave simbólica dos detalhes materiais: o quarto “transferido” da casa 

para o apartamento, como continuidade quase sem modificações, reforça essa ideia de que 

tia Graciana carrega consigo o passado como cenário portátil. Ela não muda de casa, ela 

tenta fazer com que a casa antiga continue existindo dentro da nova: 

 
— [...] Gosto tanto deste seu quarto, titia. 

— É mesmo? — fez ela inclinando-se para mim. Baixou o tom de voz: — Pena 

sua mãe não pensar como você, ainda ontem veio me falar novamente que eu 

devia mudar as cortinas, que me ajudaria a comprar o tecido… (Telles, 2010, 

p. 36) 

 

 

Por isso, ler tia Graciana como uma espécie de alegoria da elite é um movimento 

interpretativo consistente: seu museu doméstico preserva uma imagem idealizada de um 

tempo de prestígio, mas os próprios objetos desmentem a vitalidade desse prestígio. O 

poder colonial (ou, de maneira mais ampla, os símbolos de distinção herdados) aparece 

como ornamento gasto: existe como decoração, mas já não organiza plenamente a 

realidade. O quarto não é só abrigo, é mausoléu, e a insistência em mantê-lo “como era” 

revela o medo de reconhecer que aquilo já não tem o mesmo valor social, apenas valor de 

uma lembrança. 

A venda da casa, em Verão no aquário, é uma marca narrativa de encerramento 

de um ciclo e, ao mesmo tempo, como gesto simbólico que expõe a precariedade do 

“paraíso” lembrado por Raíza. Na leitura de Nídia Moreira Früh (2005), esse fechamento 

não ocorre de modo abrupto, mas por uma sequência de perdas que desarticula a lógica 

protetiva do espaço da infância: o enfraquecimento da paisagem (a fonte que se recolhe), 

a morte do pai, entendido como princípio agregador e afetivo do ciclo, e o destino do tio 

Samuel,  cujo  isolamento  culmina  na  internação.  É  no  encadeamento  desses 
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acontecimentos que a venda aparece como coroamento do rompimento: após a dissolução 

da “trindade do sótão”, a casa deixa de sustentar a função de refúgio e de abrigo e passa 

a ser entregue ao tempo do fim, convertendo-se em sinal explícito de passagem para outra 

etapa da vida da protagonista: 

 
O falecimento do pai representa o rompimento do círculo dourado que os 

protegia, ruptura que se amplia ainda mais com a ida do tio para o sanatório, 

completando-se mais tarde com a venda da casa: "a chácara não é mais chácara, 

minha mãe vendeu os fundos para uma serraria, só ficamos com a casa. Agora 

vai vender a casa, a minha querida casa com meu sótão e meu espelho..." (p. 

41). Estes fatos marcam o final da infância e o princípio da adolescência de 

Raíza. (Früh, 2005, p. 78) 

 

 

O ponto decisivo, porém, é que essa venda não significa apenas mudança material, 

ela desloca a própria relação entre lembrança e pertencimento. No romance, Raíza 

formula a perda em termos concretos e afetivos, evidenciando que o que se aliena não é 

somente um imóvel, mas os lugares onde sua identidade infantil se constituiu: o sótão 

como refúgio e o espelho como superfície de unidade possível para os “três” que não 

cabiam na casa “enorme”. Vejamos: 

 
Pensei no espelho do sótão. Podia ainda, pela última vez, ver-me nele, pela 

última vez antes que os novos donos se apossassem da casa. Era preciso vendê-

la. Mas antes eu me sentaria na sala e ficaria ouvindo a conversa silenciosa dos 

mortos dos retratos. (Telles, 2010, p. 127). 

 

Assim, ao ser vendida, a casa arrasta consigo os elementos que a protagonista 

associa à segurança e à felicidade, convertendo a memória em experiência de 

desenraizamento. A venda sanciona, nesse contexto, a transformação do espaço natal, 

antes imaginado como centro protegido: aquilo que sustentava o sentimento de abrigo 

torna-se irrecuperável, Raíza parece não sair da fase de jovem adulta sem muitas 

responsabilidades, e isso se dá sob o efeito da instabilidade e da movimentação da família, 

saindo da casa e indo para o apartamento. 

Além disso, Früh (2005) chama atenção para um aspecto que permite ler a venda 

também como “enterramento” simbólico: a poeira que “cobre tudo” e faz Samuel e Julião 

(o cuidador) passarem a fazer parte da casa como o assoalho ou o lustre, sugere um 

processo de apagamento anterior ao ato jurídico da venda: 

 
Eu gostava tanto quando o tio ainda morava lá com Julião, um preto coxo que 

cuidava dele. A poeira cobriu os móveis, as cortinas, os tapetes, a poeira cobriu 
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tudo. Cobriu também os dois que passaram a fazer parte da casa como o 

assoalho ou o lustre. E agora minha mãe… (Telles, 2010, p. 46). 

 

A decisão de vender a casa delimita, de forma concreta, o encerramento de um 

regime de infância que, para Raíza, estava concentrado em espaços muito específicos, 

sobretudo o sótão e o espelho. Não se trata apenas de deixar um endereço, mas de perder 

o lugar onde a protagonista organizava uma intimidade paradoxal: era justamente no 

ambiente mais marginal da casa que ela encontrava abrigo, pertencimento e alguma forma 

de continuidade afetiva. Por isso, a venda atua como corte simbólico: ela torna 

irrecuperável a possibilidade de “voltar” a esse passado como refúgio material, obrigando 

a personagem a lidar com a lembrança como aquilo que resta sem suporte espacial. 

O episódio, então, funciona como um rito de passagem menos pelo que promete 

(uma libertação imediata) e mais pelo que impõe: o reconhecimento de que o passado não 

pode ser reocupado como lugar. A passagem ao presente, assim, se dá sob a experiência 

de perda e desenraizamento, porque a casa, enquanto território de lembranças e de 

formação, deixa de ser habitável e passa a existir apenas como força interna, isto é, como 

marca sentimental e simbólica que continua a operar, embora já não possa ser “vivida” 

novamente nos mesmos termos. 

A essa atmosfera de declínio e de lembranças saturadas soma-se um outro 

mecanismo, menos visível e mais persistente, que organiza a experiência de Raíza: a culpa 

diante dos próprios impulsos. No romance, a narradora oscila entre o desejo de romper 

com as expectativas que a cercam e a exigência de se ajustar a um ideal de “boa moça”, 

ideal que ela nunca consegue cumprir plenamente, e cuja frustração retorna como 

autovigilância e autocensura. Trata-se de uma culpa que não nasce apenas de escolhas 

individuais, mas de um regime moral que associa feminilidade a docilidade e “bondade” 

a contenção, produzindo sujeitos que aprendem a se medir pelo quanto conseguem 

obedecer a normas implícitas. Nessa chave, a culpa funciona como tecnologia íntima de 

normatização, um modo de administração do feminino que não precisa de comando 

externo constante porque se instala como julgamento interno, reorganizando afetos, 

desejos e linguagem. 

É justamente aí que o tópico seguinte se torna necessário: se a casa e o passado 

familiar desenham o cenário do mal-estar, é a internalização dessas normas, como culpa, 

inadequação e medo de falhar, que dá forma à subjetividade de Raíza. A “falta de lugar” 

que atravessa a protagonista não se explica, com isso, apenas por perdas e desencontros 
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afetivos, mas também pela dificuldade de existir fora de papéis pré-definidos, 

continuamente reafirmados no cotidiano. Assim, abaixo, a análise avança para 

compreender como angústia, isolamento e sensação de confinamento no “aquário” se 

configuram como efeitos de uma subjetividade produzida sob um regime de gênero 

historicamente constituído e naturalizado. 

 

 

3.2.4 Subjetividade colonizada: angústia, isolamento e falta de lugar 

 

 

Em Verão no aquário, a culpa de Raíza não se restringe ao conflito com Patrícia, 

ela se produz também como um regime de autocobrança diante dos próprios impulsos e 

desejos, como se a narradora precisasse, a todo momento, provar uma versão “adequada” 

de si. O romance registra esse movimento quando a personagem passa a “deixar de fazer” 

certas coisas e é imediatamente devolvida ao crivo moral doméstico. “Ela está boazinha 

demais” (Telles, 2010, p. 136), comenta Dionísia, ao mesmo tempo em que Raíza admite 

sentir-se “mais exposta do que os peixes” (Telles, 2010, p. 136), isto é, vigiada e tornada 

legível dentro do aquário do lar. Essa culpa não aparece como simples traço psicológico, 

ela se estrutura como um modo de subjetivação que associa “bondade” a docilidade, e 

docilidade a mérito, de modo que qualquer desvio se converte em falha íntima. 

Nessa chave, as exigências dirigidas a Raíza por figuras masculinas (ainda que 

sem “autoridade familiar” formal) funcionam como pedagogias morais que reforçam um 

ideal normativo de conduta feminina. Quando André a exorta a “prometa que vai mudar, 

que vai ser uma moça responsável, reta…” (Telles, 2010, p.104), o romance encena a 

passagem do julgamento externo para a internalização: não se trata apenas de um 

conselho, mas de uma linguagem disciplinadora que reposiciona a jovem entre culpa, 

correção e “retidão”. Em diálogo com Lugones (2020), isso ajuda a tornar visível como a 

colonialidade de gênero se mantém menos por coerção direta e mais por uma gramática 

social que define o que é ser “mulher” como um conjunto de expectativas morais 

naturalizadas (docilidade, contenção, “boa conduta”), produzindo sujeitos que se 

autocensuram e se autocorrigem. Assim, o desejo de Raíza de “ser boa”, e o fracasso 

recorrente em cumprir essa imagem, não é mero dilema individual: é um efeito 

literariamente dramatizado de um regime normativo que administra o feminino por culpa 

e adequação. 
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Já levando em conta o que foi discutido no 3.1 (sobretudo na leitura de Dionísia e 

na divisão social do cuidado), este subtópico propõe deslocar o foco do “materno” como 

tema isolado para a forma como o romance encena a produção de subjetividades num 

espaço doméstico que naturaliza hierarquias e molda desejos, medos e expectativas. 

Em Verão no aquário, isso ocorre como cenas e hábitos das personagens, que vão 

ensinando Raíza a se perceber (e a perceber o outro) dentro dos limites já estipulados. 

Como por exemplo: O espaço doméstico funciona como lugar em que Raíza é 

constantemente observada, avaliada e corrigida, (em sua perspectiva e visão) e isso 

organiza o tom do seu mal-estar. Um exemplo direto é a cena em que Dionísia a acorda e 

a interpela com reprovação “E então, moça? Vai dormir a tarde inteira?” (Telles, 2010, 

p.78), e ainda interpreta seu estado como falha existencial: “É porque você vive ruim, é 

por isso” (Telles, 2010, p. 78). Ali, não está em jogo só “acordar tarde”: a fala já produz 

uma leitura moral do corpo e do humor da jovem, mostrando como o cotidiano da casa 

administra comportamento e afeto. 

Outro exemplo é a questão da hierarquia do cuidado. Raíza cresce num lar onde 

a mãe é percebida como distante, mas o cuidado concreto é garantido por outra mulher, 

socialmente subalternizada (Dionísia). O funcionamento do espaço doméstico evidencia 

que a administração cotidiana da vida: acordar, alimentar, vigiar, acolher, colocar ordem, 

que recai de modo sistemático sobre Dionísia, e é justamente essa regularidade que 

permite ler o “micropoder” da casa como também racializado. Como já apontado, a 

narrativa explicita a marca racial quando Raíza registra: “sua face furiosamente negra” 

(Telles, 2010, p. 17). A lembrança da infância condensa a dimensão mais íntima desse 

arranjo: o amparo do corpo disponível para proteger é o da empregada. Esses gestos não 

aparecem como “tema social” explicitado, mas como dado de mundo, e é essa 

naturalização que importa, porque revela como o cuidado é distribuído segundo 

hierarquias de classe e raça. Nesse ponto, a leitura se aproxima do diagnóstico de Lélia 

Gonzalez (1984, p. 228), ao sublinhar a centralidade do trabalho feminino negro na 

sustentação da vida privada brasileira, historicamente convertido em base indispensável 

e invisibilizada do cotidiano doméstico: 

 
Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além daquilo que 

mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que exerce sua violência 

simbólica de maneira especial sobre a mulher negra. Pois o outro lado do 

endeusamento carnavalesco ocorre no cotidiano dessa mulher, no momento em 

que ela se transfigura na empregada doméstica. É por aí que a culpabilidade 

engendrada pelo seu endeusamento se exerce com fortes cargas de 
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agressividade. É por aí, também, que se constata que os termos mulata e 

doméstica são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da 

situação em que somos vistas. 

 

Assim, o romance torna legível que o “aquário” em que Raíza se sente confinada 

não é apenas psicológico: ele é sustentado por um regime doméstico em que algumas 

mulheres podem experimentar a crise como interioridade, enquanto outras a administram 

materialmente como trabalho contínuo. Quando o medo irrompe, a proteção que vem 

primeiro é a da empregada, e isso naturaliza uma estrutura em que o amparo é sempre 

disponível, porque é trabalho de alguém. Esse arranjo molda expectativas em que o 

cuidado aparece como algo que a casa “tem”, não como trabalho socialmente distribuído, 

valorizado e bem remunerado, mesmo que seja, e Raíza aprende a desejar acolhimento 

num circuito onde afeto e serviço se confundem. 

Há no romance, como mencionamos, a questão do desejo regulado por moralidade 

e culpa (André como gatilho). Verão no aquário também mostra como o desejo de Raíza 

é vivido sob um regime de culpa e interdito, ligado tanto ao masculino quanto ao que ela 

supõe sobre a mãe. André opera como figura que intensifica esse circuito, porque sua 

presença ativa códigos morais na casa e reorienta o julgamento sobre Patrícia e sobre a 

própria Raíza. Quando ele afirma que Patrícia é quem sustenta a casa, ele não só defende 

a mãe: ele recoloca Raíza numa posição de “não saber”, alheia à realidade da família, e 

reordena o campo moral do doméstico. Isso molda expectativas: Raíza passa a se ver (e a 

ver a mãe) atravessada por critérios de merecimento, culpa e dívida. 

Na narrativa de Telles, a angústia de Raíza não se reduz a um conflito privado: ela 

se configura num ambiente em que gênero, classe e raça funcionam como critérios 

práticos, muitas vezes implícitos, e que delimitam, no cotidiano, o que é admitido como 

sentimento legítimo, o que pode ser dito sem punição e quais escolhas parecem possíveis 

ou interditas. Nesse sentido, interessa observar como o “aquário” funciona como imagem 

estruturante de confinamento e mediação, articulando o mal-estar íntimo a regimes de 

poder historicamente constituídos 

A metáfora do aquário, aliás, não designa apenas um estado psicológico, ela 

condensa a experiência de uma existência vigiada, na qual a protagonista se percebe 

reduzida, exposta e, sobretudo, incapaz de transformar o ambiente que a cerca. O romance 

explicita essa sensação ao contrapor o mar, como horizonte de abertura, ao aquário, como 

contenção higienizada e controlada: “Não é o mar que está em jogo, mas, ainda e sempre, 

o aquário.” (Telles, 2010, p. 223). Além disso, a imagem do aquário dá forma literária ao 
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confinamento pois Raíza deseja uma existência “fora”, mas vive numa contenção que 

produz passividade e sensação de impotência. O romance, ao metaforizar o aquário, não 

está apenas descrevendo um estado íntimo da protagonista, mas está nomeando uma 

forma de vida em que a personagem se sente preservada e ao mesmo tempo limitada, 

presa, como se o espaço social não oferecesse um lugar de escolha real. 

Nessa chave, a subjetividade de Raíza aparece aprisionada num espaço de “água 

limpa”, mas estreita, e a imagem dos “peixinhos sem pecado” sugere uma inocência que 

é, ao mesmo tempo, tutela e irresponsabilidade: “Ser ‘irresponsável como um feto’ ou 

minúscula como os peixinhos sem pecado, passeando na água limpa.” (Telles, 2010, p. 

223). O confinamento, portanto, não é apenas espacial, ele produz uma forma de vida em 

que a proteção se confunde com limitação e em que a “pureza” se mostra como disciplina. 

E por fim, há também a ideia da casa como esse lugar que guarda e aprisiona, em 

que o passado familiar (pai morto, crise econômica, lembranças) é continuamente 

reativado dentro da casa, pela visão e fala de Raíza, e isso a prende em um modo de existir 

em que o “antes” domina o presente. É por isso que o romance encena a subjetividade 

como algo que se forma em torno de perdas, silêncios e deslocamentos: o ambiente 

doméstico não é neutro, porque ele guarda as marcas do que foi vivido e, ao mesmo 

tempo, dita o que pode ser elaborado ou permanecer como impasse. 

Em outras palavras, é nesse espaço saturado de lembranças e de tensão (e também 

nas pequenas práticas de correção, vigilância e hierarquização que o doméstico 

concentra), que a relação entre mãe e filha ganha a forma específica que o romance lhe 

atribui. A visão de Raíza sobre Patrícia não se constitui apenas como julgamento 

individual ou como “capricho” geracional: ela é produzida a partir de uma casa que 

continuamente reativa o passado, distribui afetos de modo desigual e faz do silêncio um 

modo de administração do conflito. Assim, a mãe é percebida pela narradora sob o signo 

da ausência e da insuficiência não apenas porque se ausenta, mas porque o próprio 

ambiente em que ambas se movem organiza a experiência da filiação como falta, como 

disputa por reconhecimento e como tentativa de encontrar um lugar possível num mundo 

doméstico já fraturado. 

É nesse ponto que o ambiente doméstico pode ser lido como um dispositivo de 

micropoder, não no sentido de uma autoridade centralizada e explícita, mas como rede 

miúda de rotinas, olhares, silêncios, expectativas e correções que administra a vida afetiva 

e moral dentro da casa. No romance, o espaço doméstico não é cenário neutro: ele 
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participa ativamente da construção do mal-estar, da vigilância e da limitação dos gestos 

femininos. 

Assim, a casa não apenas abriga a crise: ela a organiza, porque delimita o que pode 

ser nomeado, encenado ou reprimido e, ao fazê-lo, orienta a forma como Raíza interpreta 

a si mesma, sobretudo quando seu desejo de ruptura não encontra fora (nem dentro) um 

lugar estável de pertencimento. Essa fabricação doméstica da subjetividade ganha 

densidade quando aproximada do que María Lugones conceitua como “colonialidade de 

gênero”: a imposição histórica de um sistema binário e hierárquico que reconfigura corpos 

e papéis sociais segundo parâmetros coloniais, racializados e disciplinadores. 

Lida por essa lente, a casa de Verão no aquário aparece como um microcosmo no 

qual certas expectativas de feminilidade (recatada, controlada, dependente) são reiteradas 

não apenas por homens, mas também por mulheres, e isso é decisivo para evitar uma 

leitura simplificadora de Patrícia como “vilã” doméstica. O que o romance expõe, com 

maior complexidade, é como Patrícia também se move sob coerções: ela negocia 

respeitabilidade, trabalho, desejo e maternidade sob um regime que, historicamente, 

confinou o feminino ao privado e transformou a moral familiar em tecnologia social de 

controle. 

Por isso, a relação mãe-filha pode ser lida como uma cena intergeracional de 

reprodução (e de fricção) desses papéis. Raíza oscila entre submissão e rebeldia, mas a 

própria oscilação revela o quanto a fuga é difícil quando os códigos já estão 

internalizados: romper com o “aquário” exige mais do que vontade individual, porque 

envolve desmontar expectativas que se apresentam como naturais. Nesse aspecto, nosso 

estudo já aponta que o conflito materno não se encerra no psicológico: ele evidencia os 

impasses que marcam a constituição da subjetividade feminina em contextos patriarcais, 

em que o legado materno tanto aprisiona quanto constitui. 

A angústia e a falta de lugar, então, emergem como efeito desse entrelaçamento: 

Raíza deseja existir fora das molduras herdadas, mas continua sendo lida, e aprendendo a 

se ler, dentro delas. 

Por fim, vale notar como o romance articula esse confinamento subjetivo a uma 

ordem moral mais ampla, típica de sociedades marcadas pela longa duração de discursos 

religiosos e medicalizantes sobre a mulher. Nesse ponto, a contribuição de Mary Del 

Priore (2004) ajuda a lembrar como a maternidade foi sacralizada e instrumentalizada, 

enquanto o corpo feminino foi submetido a um saber/poder masculino que redefiniu 

autonomia como desvio e controle como virtude. 
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Na visão da sociedade misógina, a maternidade teria de ser o ápice da vida da 

mulher. Doravante, ela se afastava de Eva e aproximava-se de Maria, a mulher 

que pariu virgem o salvador do mundo. A igreja não se fazia rogada e 

estimulava tal associação, encorajando a fabricação de imagens da Virgem 

grávida e o culto de Nossa Senhora do Bom PARTO, Nossa Senhora da 

Concepção (ou Conceição) [...]. Porém, a mulher não podia exercer sua 

maternidade em paz. Os médicos homens logo entravam em cena para diminuir 

o brilho do milagre e do mistério da fecundidade e para dizer à mulher que ela 

continuaria dependente do saber, e do poder, masculino. (Del Priore, 2004, p. 

52). 

 

Del Priore, em Histórias e conversas de mulher (2014), recupera como, em longa 

duração, a margem de ação feminina foi socialmente tolerada sobretudo no interior do 

espaço doméstico, onde se admitiam “alianças, poderes informais e estratégias”, mas 

sempre sob a condição de que esse exercício não transbordasse para além da casa e do 

casamento: 

 
Na sociedade tradicional, a mulher não possuía estatuto fora do casamento; ele 

era a única instituição que lhe permitia se realizar como ser social. Tornar-se 

uma ‘santa esposa mãe’ – como queria a Igreja Católica – davam o respeito, a 

mobilidade social e a segurança tão almejadas pelas populações femininas. 

(Del Priore, 2014, p. 30). 

 

Nessa mesma lógica, a autora assinala que a expectativa social atribuída à mulher 

se ancorava na submissão e na função reprodutiva, isto é, na obrigação de cumprir 

plenamente o papel de procriar e transmitir valores, restringindo sua autonomia a um 

horizonte previamente definido. 

Em Verão no aquário, essa herança aparece menos como tese explícita e mais 

como atmosfera: um ar de julgamento permanente, em que as experiências femininas, 

inclusive a de Patrícia, é medida por padrões de dever e “boa conduta”, e em que a 

protagonista internaliza a sensação de inadequação como se fosse falha íntima, quando, 

na verdade, é sintoma de um regime social que administra o feminino por meio de 

contenção, e silêncio. 

Nesse clima de julgamento permanente, Patrícia se torna uma figura 

particularmente tensa porque encarna, ao mesmo tempo, a permanência e a ruptura de 

papéis sociais. Inserida no casamento burguês, ela deveria ocupar o lugar reconhecível da 

esposa amparada e da mãe disponível, no entanto, o romance indica que o alcoolismo e 

os fracassos econômicos de Giancarlo deslocaram para ela a tarefa de sustentar 

materialmente a casa, impondo-lhe privações e a “luta para equilibrar as finanças”, 
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condição que se agrava na viuvez, quando o peso doméstico permanece concentrado nela, 

sem que os demais assumam responsabilidades equivalentes (Telles, 2010, p. 111). Nesse 

sentido, Patrícia foge do modelo tradicional de feminilidade não por escolha “heroica”, 

mas por necessidade: ela precisa administrar o lar como mantenedora, ao mesmo tempo 

em que mantém uma vida intelectual (é uma famosa escritora, trabalha, produz), e essa 

dupla exigência a afasta das expectativas de presença afetiva contínua que estruturam a 

leitura de Raíza sobre o que seria uma “boa mãe”. A filha, formada dentro do mesmo 

regime que converte contenção em virtude e autonomia em suspeita, tende a interpretar 

essa distância como frieza ou insuficiência, sem reconhecer que ela também é efeito de 

um arranjo social que exige da mulher que sustente, cuide e represente, ainda que a 

reconheça pouco quando o faz. Assim, o romance evidencia como a inadequação vivida 

por Raíza se articula à inadequação atribuída à mãe: ambas se tornam legíveis, cada uma 

a seu modo, como sujeitos moldados por normas que as colocam em falta, mesmo quando 

respondem, com trabalho e escrita, às demandas concretas de um lar em crise. 

 

 

3.2.5. A escrita como instrumento de poder 

 

 

Como conseguimos observar anteriormente, Patrícia, ao mesmo tempo em que 

sustenta materialmente a casa, também se afirma como mulher intelectual, e é 

precisamente essa dupla posição que torna a escrita um ponto decisivo para compreender 

os regimes de poder que atravessam o romance. Em Verão no aquário (2010), a 

intelectualidade de Patrícia não aparece como capital neutro, tampouco como simples 

“realização”: ela se constitui como prática, que organiza hierarquias internas, produz 

distâncias e redefine as formas possíveis de presença materna. Nesse sentido, a escrita 

funciona como instrumento ambivalente, sendo o meio de trabalho e de autonomia, mas 

também pode se mostrar como fronteira, como recuo, como forma de governar o 

doméstico pelo afastamento. 

No plano narrativo, Patrícia é frequentemente percebida por Raíza como alguém 

“trancada” no próprio espaço de trabalho, “presa” à máquina de escrever. Essa imagem 

transforma o ato de escrever em gesto de separação e, não raro, de exclusão: 

 
Acendi um cigarro e fiquei ouvindo o ruído da máquina de escrever, um ruído 

acobertado lá no fundo como uma conspiração. Minha mãe. Chovia? Fazia sol? 
Eu ficara grávida? Marfa aparecera bêbada? Tio Samuel fora para o hospício? 
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Meu pai fora para o inferno? Não, nada disso tinha a menor importância, o 

importante era que ela escrevesse seus livros. Podia um vulcão romper no meio 

do jardim público e haver um fuzilamento em massa na esquina e a lua dar um 

grito e se despencar lá do alto… Ela não queria saber de nada. Ou melhor, 

queria saber mas era como se não tivesse sabido. Ouvia. Calava. E muito tesa 

e muito limpa, sentava-se diante da máquina, punha os óculos e começava a 

Escrever. (Telles, 2010, p. 67) 

 

Essa percepção é relevante porque a escrita não aparece apenas como atividade, 

ela se torna um dispositivo doméstico: a casa se reorganiza em torno do escritório, do 

silêncio necessário ao trabalho, das interrupções que não se permitem, do tempo que se 

retira da convivência. Aqui, vale mobilizar criticamente a tradição de leitura sobre 

mulheres e escrita: para autoras que discutem a escrita de mulheres, escrever raramente é 

um gesto “natural”, porque implica negociar espaços, tempo e legitimidade em estruturas 

que historicamente relegaram a mulher à função de cuidado e presença. A própria Lygia 

Fagundes Telles (2025, p. 671) comenta em “Mulher, mulheres”, contido no livro 

História das mulheres no Brasil: 

 
Século XIX, é bom repetir. E neste nosso século não foi um escândalo quando 

Gilka Machado ousou escrever sobre o amor sexual naqueles seus flamejantes 

poemas? Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem personagem 

do meu romance As meninas. Agora é a própria mulher que se desembrulha, se 

explica. Não esquecer que as nossas primeiras poetisas encontraram naqueles 

diários e álbuns de capa acetinada o recurso ideal para assim registrarem suas 

inspirações. era naquelas páginas secretas que iam se desembrulhando em 

prosa e verso. Vejo assim nessas tímidas arremetidas o nascedouro da literatura 

feminina, na maioria, assustados testemunhos de estados d’alma, confissões e 

descobertas de moças num estilo intimista – o chamado estilo subjetivo com 

suas dúvidas e esperanças espartilhadas como elas mesmas, tentando assumir 

seus devaneios. Mas quando se casavam, trancavam a sete chaves esses diários 

porque está visto que segredo saindo da pena de mulher casada só podia ser 

bandalheira... 

 

A reflexão de Lygia, nesse trecho, mostra que escrever, para mulheres, não se 

constituiu historicamente como prática legitimada e pública, mas como gesto vigiado, 

frequentemente tolerado apenas em espaços e formas “menores” como em diários, álbuns 

íntimos, páginas secretas, e sempre sob risco de censura moral. Ao lembrar o escândalo 

em torno de Gilka Machado e ao afirmar que “antes, a mulher era explicada pelo homem” 

e que “agora é a própria mulher que se desembrulha, se explica”, Telles está descrevendo 

uma mudança decisiva de lugar de enunciação, a passagem de um feminino narrado e 

interpretado de fora para um que passa a produzir sua própria auto explicação, ainda que, 

no início, essa auto escrita se dê num registro intimista e condicionado pelas restrições 

sociais (“dúvidas e esperanças espartilhadas”). 
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A imagem das jovens poetisas que escrevem em segredo e depois “trancam a sete 

chaves” os diários ao se casarem explicita como o casamento e, por extensão, a moral 

doméstica, funcionava como dispositivo de controle da palavra da mulher, associando a 

escrita de uma “mulher casada” à suspeita de desvio (“só podia ser bandalheira”). Assim, 

a citação reforça a ideia de que a escrita não é apenas atividade individual, mas prática 

atravessada por legitimidade, espaço e vigilância: um gesto que exige negociar tempo, 

lugar e autorização dentro de estruturas que historicamente exigiram da mulher presença, 

recato e silêncio. 

A leitura que Lygia formula aí, entre o registro íntimo permitido e a escrita pública 

interditada, sobretudo quando a mulher se torna “mulher casada”, encontra uma 

elaboração crítica mais sistemática no ensaio de Norma Telles. Em “Escritoras, escritas, 

escrituras”, também do livro História das mulheres no Brasil, a autora mostra como a 

presença feminina na cultura letrada brasileira se organizou, por longo tempo, em 

condições de acesso desigual à instrução, aos circuitos de publicação e aos regimes de 

reconhecimento, o que produziu não apenas silenciamentos, mas também formas 

específicas de escrita e de circulação: textos que se abrigam no privado, gêneros 

considerados “menores”, estratégias de legitimação e de autoproteção, além de uma 

constante negociação entre autoria e respeitabilidade: 

 
[...] foi a partir dessa época que um grande número de mulheres começou a 

escrever e publicar, tanto na Europa quanto nas Américas. Tiveram primeiro 

de aceder à palavra escrita, difícil numa época em que se valorizava a erudição, 

mas lhes era negada educação superior, ou mesmo qualquer educação a não ser 

a das prendas domésticas; tiveram de ler o que sobre elas se escreveu, tanto nos 

romances quanto nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. A seguir, de um 

modo ou de outro, tiveram de rever o que se dizia e rever a própria socialização. 

Tudo isso tornava difícil a formulação do eu, necessária e anterior à expressão 

ficcional. (Telles, 2025, p. 403). 

 

A observação de Norma Telles é decisiva porque desloca a discussão da escrita 

feminina de uma narrativa apenas “quantitativa” (mais ou menos mulheres publicando) 

para uma dimensão formativa e política. Antes de escrever, muitas mulheres precisaram 

enfrentar o fato de que o discurso disponível sobre elas vinha, em grande medida, de fora 

– dos romances, dos manuais de moral, etiqueta e catecismo, o que implica que a escrita 

de mulheres nasce, com frequência, como trabalho de releitura crítica, de revisão de 

imagens, de reorganização da própria socialização. Quando a autora afirma que “tudo isso 

tornava difícil a formulação do eu”, ela explicita que a autoria não depende só de técnica 

ou talento, mas de um lugar de enunciação que foi historicamente negado: a mulher 
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precisava construir uma voz capaz de se afirmar contra um repertório de normas que a 

ensinava a calar, a obedecer e a se definir pelo outro. Nessa chave, a escrita não é apenas 

expressão, é disputa por legitimidade e por identidade narrativa, pois formular o “eu”, 

condição para a ficção, exige romper, ao menos parcialmente, com a docilização 

doméstica e com a expectativa de que o feminino se mantenha no registro do recato e do 

serviço. 

É por isso que, em chave feminista, o trabalho intelectual da mãe pode ser lido 

como ato de autonomia, superação de limites, mas também como atividade que produz 

atrito com as expectativas da maternidade “abnegada”, expectativa que Raíza internaliza 

e usa como medida moral para avaliar a mãe. 

Essa tensão não autoriza reduzir Patrícia à figura da “mãe egoísta”, mas permite 

entender o que, no romance, se torna intrincado: a escrita aparece como refúgio e como 

poder. Refúgio, porque o texto sugere que Patrícia enfrenta lutos, perdas e sobrecarga 

material, e a escrita surge como lugar de alguma soberania subjetiva e de algum sentido. 

Poder, porque esse refúgio reorganiza a casa em torno de uma autoridade silenciosa: a 

mãe, ao escrever, administra o acesso a si mesma, controla o grau de convivência, define 

limites e, por consequência, regula também a experiência filial do afeto. Aqui, a crítica 

literária feminista é especialmente produtiva porque ajuda a mostrar que o doméstico não 

é “pano de fundo”. A casa é o lugar onde a escrita se materializa como prática social 

(tempo, espaço, interrupções, permissões), e onde ela se converte em hierarquia afetiva. 

Assim, o que Raíza lê como ausência pode ser lido também como efeito do modo como 

o trabalho intelectual, quando exercido por uma mulher-mãe, tende a ser moralmente 

interpretado como desvio e não como trabalho legítimo. 

Em contraste, a posição de Raíza diante da escrita é marcada por uma assimetria: 

ela não escreve, não cria, não assume uma voz autoral. Em vez disso, revisa traduções, 

isto é, trabalha sobre o texto alheio, corrigindo e ajustando o que outros produziram: 

 
Um sábio, murmurei distraidamente enquanto folheava os originais que Marfa 

traduzira. A revisão era sempre minha. Marfa traduzia bem, mas era preciso 

rever com cuidado porque de vez em quando ela carregava demais no tom de 

um ou outro impropério que porventura a personagem deixava escapar. (Telles, 

2010, p.32) 

Marfa entrou no meu quarto sobraçando um pacote. Deixou- o na mesa e abriu 

a bolsa. 

— Trouxe seu cheque. E mais esses três livros para traduzirmos, normas de 

bem viver, compreende? Precisamos decorá-las com urgência. (Telles, 2010, 

p.105) 
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Esse detalhe tem peso simbólico porque coloca a protagonista numa zona 

intermediária entre linguagem e autoria, como se sua relação com a palavra fosse sempre 

mediada, secundária, dependente. Ao aceitar trabalhos trazidos por Marfa, Raíza se 

aproxima do universo intelectual, mas não conquista plenamente a posição de autora: ela 

trabalha no registro da correção, do acabamento, da adequação, atividades que, embora 

demandem competência, não lhe conferem o estatuto de criação e assinatura. Há, nesse 

sentido, um paralelo sugestivo com a própria subjetividade da protagonista: tal como ela 

oscila entre desejo de ruptura e papéis herdados, também sua relação com a escrita oscila 

entre proximidade e interdição, presença e falta. 

Essa discrepância entre mãe e filha, Patrícia como autora que se fecha na escrita 

e Raíza como revisora que não chega à criação, permite ler a linguagem como uma das 

formas pelas quais o poder se distribui na narrativa. A escrita, em Patrícia, é instrumento 

de autonomia e de sustentação simbólica, mas também se converte em mecanismo de 

afastamento que intensifica o ressentimento filial, em Raíza, a escrita aparece como 

trabalho subordinado, sem a mesma potência de instituir mundo, como se a protagonista 

habitasse a linguagem sem conseguir nela instalar um lugar próprio. Nesse ponto, o 

romance toca de modo incisivo na relação mãe-filha: a distância entre ambas não é apenas 

emocional, mas também mediada por uma diferença de posição diante da palavra. Quem 

escreve e se autoriza a faltar, e quem corrige e permanece à espera, tentando nomear sua 

falta sem encontrar uma forma própria de dizer. 
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Conclusão 

 

 

Ao longo desta tese, buscamos analisar como a narrativa de Verão no aquário, de 

Lygia Fagundes Telles, elabora as complexas dinâmicas das relações entre mãe e filha, 

tomando como eixo de convivência conflituosa entre Raíza e Patrícia e suas reverberações 

na constituição da subjetividade da mulher. Partimos da hipótese de que o romance 

discute os padrões normativos de maternidade, filiação e identidade da mulher, ao expor 

as contradições, os silêncios e os conflitos que atravessa os vínculos materno-filiais. À 

luz da análise desenvolvida em nosso estudo compreendemos que essa hipótese se 

confirma, na medida em que a narrativa não apenas representa uma relação desgastada 

entre mãe e filha, mas desnaturaliza as idealizações que historicamente condicionaram as 

experiências femininas ao modelo de boa mãe, da filha obediente e da mulher resignada 

ao espaço doméstico. 

No primeiro capítulo, ao nos determos sobre o enredo, as personagens e o contexto 

histórico-cultural do romance, tornou-se possível observar que Verão no aquário articula 

o drama íntimo de Raíza e Patrícia a um universo burguês em crise, no qual o espaço da 

casa, longe de ser um mero cenário, funciona como instância organizadora de afetos, 

hierarquias e silenciamentos. A leitura do romance a partir das categorias de centro e de 

margem, dos conflitos geracionais, da comunicação interrompida e da solidão permitiu 

evidenciar que a relação entre mãe e filha se apresenta como eixo estruturante da 

narrativa, mas não se esgota em um conflito estritamente psicológico. Ao contrário, ela 

torna relevante uma rede mais ampla de valores, expectativas e pressões sociais que 

recaem sobre as personagens mulheres, revelando o peso de modelos normativos 

condicionados, que atravessam tanto a mãe, quanto a filha, ainda que de maneiras 

diferentes. 

No segundo capítulo, o diálogo com os estudos da crítica feminista sobre 

maternidade mostrou que a figura materna, ao longo dos tempos sacralizada, foi 

transformada em um dos principais dispositivos de controle sobre a vida das mulheres. A 

partir das contribuições de Elisabeth Badinter, Adrienne Rich, Andrea O’Reilly, Carole 

Pateman, bell hooks, Silvia Federici, entre outras autoras importantes, tornou-se possível 

compreender que a maternidade, antes de constituir uma essência natural, é uma 

construção histórica, cultural e política, marcada por expectativa, a leitura de Verão no 

aquário, evidenciou que Patrícia não se ajusta ao ideia da mãe devotada e disponível, e 
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que é precisamente nessa inadequação que reside uma das forças críticas do romance. Ao 

apresentar uma mãe intelectual, escritora famosa, economicamente responsável pela casa, 

efetivamente contida e distante da imagem da santidade materna, Lygia Fagundes Telles 

rompe com a representação tradicional da maternidade e expõe os custos subjetivos e 

sociais dessa idealização. 

Já no terceiro capítulo, a articulação entre crítica feminista e pensamento 

decolonial permitiu ampliar a leitura do romance para além da discussão Patrícia-Raíza, 

evidenciando como o íntimo é atravessado por regimes de poder persistentes. A 

aproximação com a noção de colonialidade do poder e, sobretudo, com a colonialidade 

de gênero, tornou possível compreender que os vínculos familiares encenados em Verão 

no aquário, não se limitam ao campo do afeto, mas se mostram em uma ordem de 

respeitabilidade, hierarquização e controle que organiza o espaço doméstico e a 

distribuição desigual do cuidado. Nesse sentido, a presença de Dionísia, Marfa e tia 

Graciana revelou-se fundamental, pois essas personagens, em especial Dionísia, ampliam 

o campo de leitura do romance ao evidenciar posições distintas diante do trabalho, da 

maternidade, da sexualidade e da dependência. Com isso, a maternidade deixa de aparecer 

como destino homogêneo e natural e passa a ser lida como experiência plural, atravessada 

por classe, raça, geração e desigualdade entre mulheres. 

A análise realizada também permitiu compreender que a subjetividade feminina 

em Verão no aquário se constrói sob uma ideia de ambivalência. Raíza não é apenas filha 

ferida, é também narradora de um ressentimento que a faz julgar, idealizar, disputar e 

reescrever a figura materna. Patrícia, por sua vez, não é apenas mãe ausente ou fria, como 

aparece sob o olhar da filha, ela encarna uma forma contraditória de existência feminina, 

situada entre o peso da responsabilidade, o exercício da escrita, o luto à sua maneira, o 

desgaste afetivo e a exigência social de corresponder a um ideal impossível, desde jovem. 

Dessa forma, o romance não oferece respostas conciliadoras nem restaura a imagem de 

uma maternidade plena e perfeita. O que a narrativa produz é a exposição insistente das 

fissuras: entre cuidado e conflito, entre autoridade e afeto, entre desejo de autonomia e 

herança normativa, entre o lugar da mãe e o lugar da filha. 

Portanto, entendemos que a principal contribuição de Verão no aquário para os 

estudos sobre maternidade e filiação está em mostrar que as experiências femininas não 

podem ser reduzidas a funções sociais pré estabelecidas. A mulher, no romance, não se 

esgota na condição de mãe, assim como a filha não se realiza pela submissão ou pela 
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obediência. Ao contrário, a narrativa evidencia os limites ásperos dessas idealizações e 

torna legíveis as formas pelas quais elas se impõem como destino da mulher. É nesse 

ponto que se pode afirmar que o romance opera como forma de contestação simbólica das 

imagens normativas da boa mãe e da boa filha: não por meio de uma ruptura espetacular 

ou de um discurso abertamente panfletário, mas pelas ambiguidades, silêncios, 

ressentimentos, e desencontros que retiram tais modelos de seu lugar de naturalidade e 

condicionamento social. 

Ao mesmo tempo, a leitura desenvolvida nesta tese, buscou contribuir e ampliar a 

fortuna crítica do romance ao deslocar abordagens centradas no intimismo, na psicologia 

das personagens ou na chave do romance de formação, sem desconsiderar a tamanha 

relevância dessas leituras, mas ampliando-as por meio de uma perspectiva feminista e 

decolonial. Com isso, procuramos demonstrar que o espaço doméstico em Verão no 

aquário pode ser lido como lugar de produção de subjetividades e de reprodução de 

hierarquias, em que maternidade, filiação, trabalho do cuidado, autoridade e 

silenciamento se entrelaçam de maneira decisiva. Mais do que um drama privado, a 

relação entre Raíza e Patrícia aparece, assim, como forma literária de uma experiência 

histórica e socialmente situada, que reverbera questões ainda urgentes no presente. 

Por fim, esta pesquisa permitiu reafirmar a importância da obra de Lygia Fagundes 

Telles para os estudos de literatura escrita por mulheres no Brasil, sobretudo no que se 

refere à capacidade de sua ficção de iluminar tensões profundas da vida familiar e das 

experiências femininas sem recorrer à simplificação. Em Verão no aquário, a casa 

burguesa, a mãe escritora, a filha errante, a empregada que materna sem reconhecimento, 

a prima que oscila entre excesso e autocontrole, a tia recolhida no passado e a lembrança 

dos mortos compõem um quadro denso de relações atravessadas por poder, afeto, 

dependência e julgamento. Ao tornar visíveis essas camadas, o romance expõe que 

maternidade e filiação não são lugares estáveis nem naturais, mas campos de disputa 

simbólica em que se jogam os sentidos da identidade da mulher. É justamente por isso 

que, ainda hoje, a narrativa de Lygia Fagundes Telles permanece potente: porque continua 

a nos obrigar a pensar que não há destino essencial no ser mulher, mas experiências 

históricas, afetivas e sociais marcadas por conflitos, fissuras e possibilidades de 

reconfiguração. 
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