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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo compreender os modos de produgédo de pessoas,
familias e relagfes de parentesco entre ciganos mineiros. A pesquisa foi desenvolvida,
entre 2015 e 2019, a partir da convivéncia com dois nucleos familiares no municipio de
Tupaciguara-MG, com énfase em préaticas cotidianas como visitas, pedidos e circulacdo
de fotografias. A analise centra-se nas formas pelas quais as no¢des de pertencimento e
relacionalidade sdo construidas, reafirmadas ou desfeitas nas interacdes diérias,

revelando o parentesco como algo processual, performativo e situado.

Palavras-chave: ciganos, parentesco, relacionalidade, fotografias, praticas cotidianas.



ABSTRACT

This study aims to understand the modes of production persons, families, and kinship
relations among Romanies from Minas Gerais. The research was conducted between
2015 and 2019, through ethnographic engagement with two family networks in the
municipality of Tupaciguara-MG, with an emphasis on everyday practices such as
visits, requests, and the circulation of photographs. The analysis focuses on how notions
of belonging and relatedness are constructed, reaffirmed, or undone in daily

interactions, revealing kinship as processual, performative, and situated phenomenon.

Keywords: Romanies, kinship, relatedness, photographs, everyday practices.



LISTA DE IMAGENS

Figura 1: Localizagdo das Cidades Citadas...........ccoovvrveriererienisesisieiee e 18
Figura 2: Acampamento €M TUPACIGUANA .....c.eeeerreerueeieiieerieeieseesiee e sreesreeseesneesneeseeas 19
FIQUra 3: DONA NEICH .......ociiiiiiiic e e 32
Figura 4: Seu Osvaldo € DONa NEICH .......c.ccveiiiiiiiieii e 33
Figura 5: Seu Osvaldo preparando um cigarro de palha ...........ccooeveiiiiieicicnicce 34
Figura 6: Dona Nelci com seu cachorrinho Palito..........cccocoiiiiiiiiiiiiice 35
FIQUIA 72 TR ... 36
FIQUra 8:Talita € SONIA ......eciveeiiiieciece ettt e re e re e sreenae s 36
1o IO 21 [T T 37
Figura 10: Clarisse fotografada pela irma, Talita...........cccccoveveveiieiiieircc e 37
Figura 11: Sandoval, Juliana (gravida de Gabriel), Sénia, Dona Nelci e Seu Osvaldo . 39
Figura 12: Juliana, SOnia, DoNa NEICI...........cccuiiiiiiiiii e 39
Figura 13:Sandoval @ JUHTANA...........c.cooviiiiiiic e 40
Figura 14: Seu Osvaldo € SANAOVAL.............cccoveiiiieiicc e 41
Figura 15: Cleone (sobrinho de Dona Nelci), Dona Nelci, Seu Osvaldo e Seu Onor.... 43
Figura 16: Simar (esposa de Cleone), Cleone, Sandoval, Juliana e Gabriel .................. 44
Figura 17: Rosilene (gravida de Rafael) € ROMArio..........cccccoevveiiiiiciecc e 44
Figura 18: Os gémeos Divino e Jorge, com a irmd Chayane ...........ccccceevevveneciveseennnnn 45
Figura 19: Chayane, Divino, Rosilene, Rafael, Jorge, Romario, Leninha, Samuel e

N 03 F= U] o [ ST TR 45
Figura 20: indio e Branca (in MemMOFian) .............ccceeueveueeerureeeseeeeseesee s seseesesssseenon, 46
Figura 21: Leninha € ROSHENE.........ccoiiiie e 47
Figura 22: Gabriel aos dois meses de idade ..........ccecvereiierecie e 52
Figura 23: Gabriel a0s SeiS MeSeS de VIda.........cccecveviereiieiiere e se e 53
Figura 24: Gabriel com 1 ano de idade, dando seus primeiros passos ............ccuerereeene 54
Figura 25: Gabriel aos 2 anos de idade, posando “como um rapaz”...........cccceeeereennnnn 55
Figura 26: Samuel fazendo POSE.........ccviiiieiie ittt 57
Figura 27: Os gémeos Divino e Jorge, com 0s irmdos mais novos Chayane e Rafael... 58
Figura 28: Chayane e suas amigas, na festa de reis, em Monte Alegre...........cccccevvvenenn 59
Figura 29: Leninha e Misael, no primeiro registro fotogréafico dele ............ccccoeenennen. 60

Figura 30: Momento do batizado, registrado por Sandoval ............ccccceevvevieiieciieinnnn, 63



SUMARIO

INTRODUGAO........coeieeeeeeeeeeseeeee s eee e eesasses s s s sen s ss st s ass st sen s tenannes 14
PARTE Lot e ettt e e st e e e e bb e e e e e b be e e e e anba e e e e narees 23
ENTRE RETRATOS E VISITAS ..ottt 23
PONTOS DE PARTIDA ...ttt ettt et e e st e e s e e sna e e snaeeennneeens 23
1.1. CaminnOS e PESUISA. ....c..ueiiieiiieiieeitie st stee sttt e ae b snre e 23
1.2. ENtre CIgan0os MINEITOS. .....ccueiueireeieaiesieesieeseesseessesseesseessesseesseesseessessessseesessessses 26
1.3. Retratos de familia.........cooveierereie i 30
1.4. O acervo pessoal de DoNa NEeICH ........cccciuieiieiiiiiie e 49
1.5. OS retratos das CrHANGAS. ......cveverietertestertesieeieee ettt sttt bbb bt se s 51
1.6. O COMPAAITO. ...eiueeitiite ettt e bbb 61
PARTE 2. oottt bbbt e ettt b et b e et et e ne et 65
“QUANDO GOSTAMOS DAS PESSOAS, FICAMOS PREOCUPADOS SE ELAS
NAO APARECEM ...ttt st a e et e e e s annnee s 65
2.1, DS VISHEAS ..ttt ettt sttt bbbttt b 66
2.2. “Cada um no Seu cantino”..........ccoiiiiieiiiiiie e 72
2.3. Ser em familia: cuidando dOS SBUS........coveiererere e 77
2.4, PEOIADS ...ttt ettt ettt bttt ne e 85
2.4.1 ALANCAS POITTICAS ...veveeeiieiiiie et 89
A O - T oL TSR UPTTR P 91

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..o et ee e et e eeeteeeeseeesenenene e enaeeens 95



INTRODUCAO

Desde crianca, observava com fascinio os acampamentos ciganos que surgiam e
desapareciam pela cidade onde cresci, Tupaciguara — localizada no Triangulo Mineiro, a
cerca de 70 km de Uberlandia. Homens e mulheres com roupas coloridas, panelas
reluzentes penduradas em jiraus, criangas brincando pelo terreno. Eu os via instalando
suas barracas em determinados locais da cidade, oferecendo a leitura de maos, vendendo
panos de prato e enxovais ou mesmo pedindo nas casas. As cores vivas, 0S gestos
cotidianos e 0 modo como aquelas pessoas pareciam habitar o tempo de outra forma me
intrigavam.

Ainda que os ciganos fossem presenca constante na cidade, eram também
cercados de estigmas e silenciamentos. Cresci rodeada por narrativas que, mais do que
informar, restringiam o acesso a um conhecimento verdadeiro sobre suas vidas e modos
de existéncia. Os estereotipos circulavam livremente — era facil ouvir que eram
“trapaceiros”, “enganadores”, “barulhentos” — mas uma compreensao mais acertada de
suas historias e modos de viver me escapava, mantida a distancia tanto pela repeticao de
imagens cristalizadas quanto pelo preconceito.

Contudo, a margem desses discursos, era perceptivel uma teia robusta de lagos e
reciprocidades exercida pelos ciganos na cidade. Se, por um lado, pareciam viver a
distancia e rodeados de preconceitos e narrativas pejorativas, por outro, articulavam
uma circulacdo ativa, marcada por aliancas, compadrios, trocas e visitas. Entre o0s
ciganos de Tupaciguara, a circulacdo ndo demonstrava ser apenas deslocamento fisico,
mas estratégia e préatica constante de atualizagdo das relac6es, que fazia dos ciganos nao
apenas presenca tolerada, mas atuante — produtores de vinculos e atores de uma cidade
plural.

Assim, a aparente invisibilidade cigana escondia redes de cuidado, amizade,

parentesco e negdcios em permanente reconstrugdo, costuradas tanto nas rotinas
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discretas quanto nas festas e rituais que, em determinados momentos, atravessavam e
interligavam diferentes setores da cidade.

Foi a inquietacdo diante dessas presencas sutis e dessas redes silenciadas que
despertou em mim o desejo de ir além das impressdes superficiais. O anseio de
conhecer mais de perto esses modos de viver e habitar 0 mundo me conduziu,
inicialmente, a monografia em Antropologia Social e Cultural na Universidade Federal
de Pelotas! e, posteriormente, a esta dissertagdo de mestrado.

Realizada entre 2015 e 2019, esta pesquisa desenvolveu-se junto a duas familias
que se autorreconhecem como ciganas mineiras — Dona Nelci e Sénia — com quem
estabeleci lacos que ultrapassaram o tempo formal do trabalho de campo. O caminho
etnografico se construiu ndo apenas pela observacdo, mas também pela participacdo em
préticas cotidianas como visitas, pedidos, batizados, retratos e cuidados, elementos
fundamentais na producéo e atualizacdo continua das relagfes de parentesco (Carsten,
2000; Ferrari, 2010). A fotografia foi meu primeiro ponto de aproximagdo, mas, ao
aceitar o convite para batizar Gabriel, neto de Dona Nelci, inseri-me em uma rede de
parentesco que deixou de ser apenas objeto de estudo para se tornar também experiéncia
vivida. Assim, minha atencdo recai especialmente sobre as praticas que operam como

meios de construcdo dessas relacfes familiares entre ciganos mineiros.

*kk

Iniciar contato com ciganos nem sempre € uma tarefa simples e o pesquisador
costuma encontrar grandes resisténcias na tentativa de se inserir em campo. Alguns
trabalhos desenvolvidos com ciganos, com 0s quais tive contanto ainda antes de me por
a procura de uma familia que aceitasse me receber, relatavam dificuldades referentes ao
acesso a essas pessoas. Glaucia Peripolli (2013), por exemplo, descreveu suas

dificuldades ao tentar se inserir em campo na pesquisa que desenvolveu junto a

'Em 2018, apresentei o Trabalho de Conclusio de Curso intitulado “Das fotos aos afetos: contribuigdes
para uma etnografia cigana na cidade de Tupaciguara-MG”, que foi produzido quando ja realizava o
mestrado no Programa de P6s-Graduagdo em Antropologia Social na Universidade Federal de Goiés. Na
monografia, em didlogo com autores da Antropologia Visual, tratei de questdes metodoldgicas sobre os
“papéis” em que fui alocada em campo — primeiro como fotografa e, depois, como madrinha de Gabriel —
que foram revisitadas nesta dissertacdo e me possibilitaram desenvolver as questdes que orientam este

texto: a producdo de parentes a partir do cuidado.

15



mulheres ciganas da cidade de Pelotas. Recebeu muitas negativas até encontrar uma
familia que a recebesse como pesquisadora. Sua insercdo junto a familia referente a
pesquisa foi facilitada por sua semelhanca fisica com uma das filhas da matriarca que
residia longe e cuja falta era bastante sentida, evento que foi relatado por Peripolli (pag.
16, 2013).

Inspirada pelos relatos de outros etnégrafos e guiada por conversas com
professores e colegas, intuia que o acesso as familias ciganas se daria pelo fio sutil de
uma indicacdo: era preciso ser apresentada por alguém de confianca, alguém ja
pertencente a trama de relagdes da cidade. Mas esse encontro ndo se forjou de imediato.
As redes que me sustentavam, por muito tempo, ndo se entrelacavam com aquelas dos
ciganos que atravessavam Tupaciguara.

Foi apenas num almogo comum, quase ao acaso, que a ligacao se revelou: minha
tia Edina, entre uma histdria e outra, mencionou seu convivio com algumas mulheres
ciganas em seu estabelecimento. Esse detalhe inesperado abriu a porta que eu buscava.
Por sua mediacdo, aproximei-me de Dona Nelci, uma das frequentadoras do agougue de
minha tia. Ao saber do meu desejo de pesquisa, Dona Nelci ndo hesitou em se
apresentar. Procurou minha casa, acolheu meu pedido e, a partir desse gesto, iniciamos
um dialogo que me conduziu ao acampamento e, também, a presenca dela no lar de
meus pais. Nosso convivio, iniciado em agosto de 2015, foi tecido entre visitas,
conversas e pequenas partilhas, marcando o inicio de uma experiéncia de campo que
seria tanto observacgado quanto encontro.

Dona Nelci se apresentava com uma simplicidade desarmante, sempre atenta aos
detalhes da conversa. Senti afinidade ja no primeiro encontro, sob a sombra tranquila da
varanda da casa dos meus pais. Apesar de dizer que ndo era “de muito conhecimento”
— referindo-se a escola que nunca frequentou —, abriu espago para 0 nosso dialogo.
Quando lhe falei do meu desejo de compreender a vida das familias ciganas, ela se
dispds a partilhar fragmentos de suas histdrias, inaugurando ali ndo s6 um caminho de
pesquisa, mas também o inicio de uma amizade profunda e generosa. Por meio de Dona
Nelci, fui apresentada a Sonia, sua sobrinha. As duas acolheram meu interesse com
generosidade e, a partir do vinculo que foi se tecendo entre nés, pude adentrar, ainda
que de maneira sutil, o universo das familias ciganas.

Dona Nelci e Sénia, matriarcas de suas familias, carregam consigo memdrias de

estradas percorridas lado a lado, montadas em cavalos e carrogas, com seus familiares,
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vendendo panos de prato e fazendo catira®>. Se, no passado, as longas viagens
compunham o ritmo de suas existéncias, hoje elas se limitam a breves “passeios” —
pequenas jornadas feitas de carro para visitar parentes e manter viva a rede de relagoes.
Sonia ndo “viaja” ha mais de quatorze anos. Durante muitos anos, foi o ir e vir pelas
estradas que compunha sua rotina, mas decidiu “parar” quando os filhos alcancaram a
idade escolar. Desde entdo, a prioridade passou a ser a permanéncia: acompanhar o
crescimento das criancas e dedicar-se ao trabalho, que ja ndo permite auséncias
prolongadas. Dona Nelci também restringiu suas distancias, preferindo agora 0s
“passeios” breves as antigas travessias. Ela mesma reconhece que, com a idade, a
viagem se tornou mais pesada e a parada, mais desejada.

Esse deslocamento no significado e na frequéncia das viagens reflete ndo apenas
transformagdes no ciclo de vida e nas demandas cotidianas, mas também diferentes
maneiras de habitar o mundo. Como observa Florencia Ferrari (2010), entre os Calon,
as categorias “viajar”, “andar”, “morar”, “passear”’, “parar’ e ‘“pousar”’ traduzem
distintas velocidades e estilos de vida, ajustando-se as necessidades do presente. Assim,
as escolhas de Sonia e Dona Nelci — de transformar grandes travessias em passeios
curtos — ndo sdo apenas fruto de limitagcdes praticas, mas constituem um modo de
atualizar suas redes de parentesco e sua presenca na regido, negociando permanéncia e
movimento em cada etapa da vida (Ferrari, 2010).

A trama das relagdes familiares entre esses ciganos mineiros revela uma
constelacdo de historias, deslocamentos e lacos que se expandem para além dos limites
de um mesmo territério. Em torno de Dona Nelci e S6nia, matriarcas de trajetorias
entrelacadas, desenham-se diferentes nucleos, cada qual com seus percursos, afetos e
desafios. E a partir desses arranjos, entre ranchos®, barracas, casas e cidades, que se
desenrola o cotidiano das familias com quem convivi.

Dona Nelci e seu companheiro Seu Osvaldo tiveram apenas um filho, Sandoval.
Este é casado com Juliana, com quem possui um filho, Gabriel. Ja Sénia e seu marido
Luis, tiveram quatro filhos: Adguimar, Rosemar, Rosilene e Sirlene. Adguimar é o0 mais

velho, solteiro, é chamado de Mudinho pela familia, em referéncia a sua deficiéncia

2 Catira é um tipo de negociago que envolve compra, venda e/ou troca de um produto em outro. Ainda
que as catiras ndo sejam o foco deste trabalho, pois mais presente entre os homens, vale mencionar que
constitui uma das formas de renda das familias ciganas com as quais convivi.

3 Segundo Dona Nelci, 0 rancho é uma estrutura de madeira fincadas no chdo com lona por cima.
Diferente da barraca, que é de estacas de madeira ou metal, pode ser desmontada com mais facilidade e
carregadas na viagem.
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auditiva. Rosemar é casada com Vanderli, possuem duas filhas, Talita e Clarisse, e
vivem no municipio de Monte Alegre de Minas-MG. Rosilene é casada com Romario
com quem tem quatro filhos: os gémeos Jorge e Divino, Chayane e Rafael, e vivem na
cidade de Uberaba-MG. Sirlene é a cagula, casada com Amarildo, tem dois filhos,
Samuel e Misael, e vivem em Cataldo, no estado de Goias.

Google Earth

Figura 1: Localizacdo das cidades citadas
Fonte: Google Earth, 2019

Como sugerem Carsten (2000) e Fonseca (2012), as familias ndo se apresentam
apenas como estruturas fixas, mas como redes de relagcbes em constante transformacéo,
tecidas por préaticas de cuidado, convivéncia e partilha. Essa dinamica pbdde ser
observada de forma concreta no cotidiano do acampamento, onde conheci Dona Nelci e
Sénia. A cada nova demanda — seja por questfes de salde, oportunidades de negdcios
ou relacBes de vizinhanca — o arranjo das familias se reconfigurava, evidenciando o
parentesco como processo em curso, mais do que uma forma previamente dada.

Quando conheci Dona Nelci e Sonia, viviam em um acampamento em uma
regido periférica da cidade de Tupaciguara, com poucas casas por perto. O terreno foi
cedido pela administragdo municipal (gestdo de 2008 a 2012), que também
providenciou o fornecimento de &gua potavel e a instalacdo da rede elétrica. Nesse
lugar, estavam acampados Dona Nelci e Seu Osvaldo, ocupando uma barraca; ao seu
lado, em outra barraca, Sandoval e Juliana (gravida de Gabriel a época). Mais adiante
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havia a barraca de Sénia e Luis e, ao lado deles, Branca e indio. Havia ainda uma
pequena casa em construcdo de Sénia e seu marido, além de outros dois ranchos que
recebiam as filhas de Sénia, quando passavam pela cidade. Da mesma forma, outros

parentes também se alocavam no terreno quando vinham visita-los.

Legenda:

barraca/rancho
| casa
1: Dona Nelci e Seu Osvaldo
2: Sandoval e Juliana

3: Sénia,Luis e Adguimar
4eS5 As fdhas de Sénia quando a visitavam ‘
6: Branca e Indio

T — T —v |

FiQura 2: Acampamento em Tupaciguara
Fonte: Google Earth com intervengdes da autora, 2019

Essa configuracdo inicial se alterou varias vezes durante a pesquisa. Diversos
fatores, como salde, bem-estar e negdcios, levavam a constantes mudangas e rearranjos
no acampamento. Quando Soénia terminou a construcdo de sua casa, passou a morar
nela, deixando a barraca. Dona Nelci, descontente com um casal de moradores* — termo
usado por eles para se referirem aos ndo ciganos — que se fixou ao lado de sua barraca e
que a incomodavam por conta do abuso de &lcool, mudou-se com a familia para um
terreno proximo, que foi negociado por Sandoval com um parente cigano.

Ap0Os viver por um tempo nesse outro terreno, no bairro ao lado do antigo, a
familia de Dona Nelci decidiu mudar para a cidade de Araguari. Tupaciguara ndo possui
hospital e isso colocava dificuldades nos momentos em que alguém precisava de
atendimento de emergéncia especializado, o que aconteceu com Seu Osvaldo. Ele

4 Como opcAo textual, uso de italico para categorias nativas utilizadas pelos interlocutores.
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passou mal, precisou dar entrada no pronto-atendimento da cidade que ndo oferecia
estrutura para tratar de sua enfermidade, assim, acabou sendo transferido para um
hospital particular de Uberlandia. A familia ficou muito preocupada e abalada com seu
estado de satde. O irmdo de Dona Nelci, Seu Onor, juntamente com o filho e a nora,
deslocou-se de Monte Carmelo para dar suporte a Sandoval, até que Seu Osvaldo
reestabelecesse sua saude. Depois desse episodio, Sandoval considerou que estar em
Araguari pudesse Ihe oferecer mais tranquilidade, j& que a cidade possui uma boa
estrutura em relacdo a saude publica. Desde entdo, estdo na cidade de Araguari, em uma
area da prefeitura, onde também vivem outras familias ciganas.

O deslocamento de Dona Nelci para Araguari coincidiu com minha prépria
mudanca para Goiania, por conta do mestrado, em 2017°, desenhando entre nds novas
distancias e desencontros. As visitas, outrora frequentes, tornaram-se encontros
esporadicos, ritmados pelas possibilidades de cada uma. Ainda assim, quando nossas
rotas se cruzavam, os gestos de hospitalidade se renovavam: bastava que eu chegasse a
barraca para que providenciassem uma cadeira e um cafezinho. As conversas se faziam
entre perguntas sobre os meus, noticias da pesquisa e reafirmacGes de cuidado —
pequenas performances que teciam reciprocidade e marcavam a minha insercdo naquela
rede.

Durante as visitas iniciais, mais do que respostas diretas, percebi que era preciso
deixar as conversas fluirem, acolher siléncios e historias dispersas. Nesses encontros, 0
parentesco se apresentava menos como estrutura e mais como processo: circulando
entre conversas, gestos, trocas de mantimentos e, sobretudo, nas fotografias —
elementos de mediagdo que ativavam lembrancas, aproximavam distancias e produziam
lacos. Como argumenta Carsten (2000), o parentesco se faz na materialidade dos
encontros cotidianos, renovando-se nos circuitos de circulacdo e partilha.

Dona Nelci também desenhava seus préprios caminhos pela cidade, tecendo
relacdes e afetos entre diferentes pontos: uma visita a prefeitura, uma passagem rapida
pelo acougue ou sacoldo, encontros com amigas moradoras® — entre as quais fui,
pouco a pouco, incluida. Era no vaivém dessas caminhadas, em pequenos gestos
cotidianos de cuidado e atengdo, que se construia uma rede de convivéncia onde

amizade e parentesco se confundiam. Inspirada por Overing (2005), compreendo essas

5> Neste periodo residi em Goiania para cursar as disciplinas necessarias para o cumprimento dos créditos
obrigatdrios no Programa de P6s-Graduacdo em Antropologia Social da Universidade Federal de Goias.

® Modo como Dona Nelci se referia as mulheres ndo ciganas, com as quais mantinha uma relagdo de
amizade.
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relacdes ndo como simples lagcos dados, mas como um projeto ético e estético de viver
bem com os outros, onde o parentesco é continuamente tecido no prazer da companhia e
no compartilhamento do cotidiano. Assim, fui me deslocando do lugar de mera
interlocutora para ser reconhecida como amiga; e, mais adiante, pelo convite para
batizar Gabriel, esse vinculo foi transformado em compadrio, aprofundando minha

insercao nessa rede relacional.

*k*k

As familias de Dona Nelci e Sénia, com quem compartilhei o cotidiano desde
agosto de 2015, tornaram-se o centro das minhas incursdes etnograficas. Nosso contato
seguiu por visitas, conversas, ligacbes e mensagens de WhatsApp, sempre atravessado
pelas pequenas trocas e cuidados que marcam as redes femininas. Ainda que Sandoval,
Seu Osvaldo e Luis fizessem parte desse universo, a pesquisa se enraizou sobretudo
junto as mulheres: sdo elas que sustentam as tramas da convivéncia, das historias e da
memoria. A experiéncia de ocupar um lugar nessas redes — primeiro pelas imagens,
depois pelo compadrio com Gabriel — foi o que orientou meu olhar e compds o
caminho que, agora, procuro desenhar nestas paginas.

E a partir dessa insercdo cotidiana e dessas relagdes de cuidado e reciprocidade
— forjadas entre mulheres, mas que se irradiam para toda a rede de parentes — que
proponho olhar para o parentesco nesta dissertacdo. Aqui, 0 parentesco ndo é tomado
como dado, mas como algo que se faz: em gestos, deslocamentos, aliancas e recusas. A
nocdo de relacionalidade, proposta por Janet Carsten (2000), serve como ferramenta
para compreender como relacdes se constroem cotidianamente, e como os vinculos
podem ser produzidos e atualizados em situagdes especificas. Inspirada por autoras
como Claudia Fonseca (2012) e Jeane Fravet-Saada (2005), proponho pensar o cuidado
ndo como atributo essencial de género ou moralidade, mas como pratica relacional
capaz de produzir parentes.

A dissertacdo se organiza em duas partes. A primeira apresenta 0 percurso
metodoldgico, o campo e o papel das fotografias na producédo das relacBes. A segunda
parte mergulha nas visitas, nos circuitos de cuidado, nas praticas de parentesco e nas
redes que se atualizam entre barracas, casas, ruas e lembrancas. A frase dita por Dona
Nelci — “quando gostamos das pessoas, ficamos preocupados se elas ndo aparecem” —

serve como guia etnografico e analitico. E a partir dessa atencdo as presencas e
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auséncias que esta pesquisa busca pensar os modos como se produzem familias,

parentes e pertencimentos.
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PARTE 1

ENTRE RETRATOS E VISITAS

PONTOS DE PARTIDA

1.1. Caminhos de pesquisa

Lancar-se em uma pesquisa antropoldgica é, ao mesmo tempo, aventura e
desafio. Como expus em minha monografia (Cardoso, 2018), o percurso do trabalho de
campo me Provocou a repensar pressupostos, categorias e expectativas. Inicialmente,
minhas preocupacfes recaiam sobre o contraste entre mim e as familias ciganas com
quem eu pretendia me aproximar: como me vestir? Como me comportar? Como me
apresentar? No entanto, como logo aprendi, esses detalhes revelavam mais sobre minhas
préprias projecdes do que sobre o que de fato importava na construcdo de uma relagdo
em campo.

Ao longo das visitas, fotografias, conversas e partilhas, percebi que a pesquisa
antropoldgica ndo exigia a anulagdo das diferencas, mas sim que eu aprendesse a habita-
las. Essa consciéncia se deu de forma gradual, & medida que fui sendo afetada pelas
relacdes que estabeleci com Dona Nelci, Sénia e suas familias. Como propde Eduardo
Viveiros de Castro (2002), é no confronto entre mundos conceituais distintos, mediados
por trocas e relacBes, que o conhecimento antropoldgico se forma. A experiéncia em
campo exige que abandonemos a busca por solucBes prévias e nos deixemos interpelar

pelas questdes que o proprio campo nos oferece.
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Viveiros de Castro (2002) alerta que é fundamental tomar a ideia dos nativos
como conceitos. Ndo no sentido de interpretar o que ¢ o “ponto de vista” deles, mas de
realizar um processo que leva em consideracdo o Outro e 0 eu, através de uma nocao
relacional. Para o autor, o objeto da antropologia se encontra na variagdo das relagdes
sociais e propOe a construcdo de uma antropologia que relacione problemas diferentes e
suas diferentes solucBes. Buscando dessa forma, achar os problemas referentes a cada
cultura e néo colocar solugdes para os problemas postos pela nossa.

Nesse processo, tornou-se evidente que as categorias que eu trazia — como
“grupo”, “familia” ou “identidade” — nem sempre eram eficazes para compreender o
que se passava nas relacfes que observava (e vivia). Roy Wagner (2010) adverte que 0s
grupos muitas vezes sdao construcdes do pesquisador, e que sua énfase excessiva pode
encobrir dindmicas mais finas, como os atos de conexdo, distincdo e circulacdo que
compdem o social.

O autor ressalta a importancia de tentar compreender as sutilezas de como o0s
nativos conceitualizam sua propria socialidade, evitando uma perspectiva antropologica
em que nossas proprias suposi¢des culturais se tornem regra geral, presentes na forma
como toda humanidade age. Para ele, os antropélogos devem tratar outros povos e
outros mundos conceituais com base na igualdade e mutualidade.

Ao tentar compreender como 0s povos das terras altas da Nova Guiné criavam
sua socialidade, Wagner (Op. Cit.) nos leva a refletir sobre uso da nocdo de grupos
sociais em pesquisas com sociedades tribais. Ele considera que os grupos muitas vezes
sdo um entendimento do pesquisador sobre o que as pessoas fazem e ndo do que elas
mesmas fazem das coisas. Na cultura em que vivemos, criar, participar e se tornar
membro de um grupo € intencional e importante. No entanto, ele questiona: “Por que
precisamos explicar as estruturas sociais por meio dos grupos?”. Essa nogdo de
“grupos” nem sempre ¢ adequada e muitas vezes ¢ uma descricdo vaga de algo que
poderia ser explicado de outra forma. Wagner nos alerta que quando olhamos para o
campo supondo que 0S grupos existem e que sdo essenciais para a vida humana,

certamente 0s encontraremos.

Os “grupos” e a “sociedade” formam uma espécie de idioma
taquigrafico moderno para certos fendmenos sociais — eles existem
como parte do “objeto de estudo”, como “fatos”, para quem acredita

neles ou precisa deles. Entretanto, a questdo de se esses fatos existem
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onde quer que tenham sido postulados, se o “social” existe ao nivel
objetivo dos fendbmenos, é uma questdo de qual teoria decidimos
seguir. Estamos habituados a confundir as formas como estudamos os
fendmenos, as teorias por meio das quais 0s entendemos, com 0s
proprios fendmenos. (WAGNER 2010: 255)

Essa critica também aparece na tese de Florencia Ferrari (2010), que realiza uma
etnografia entre os ciganos Calon no Sudeste brasileiro e propde um deslocamento do
olhar: em vez de partir da “ciganidade” como identidade estavel, ela convida a pensar
nas praticas que fazem e desfazem relagdes. Segundo Ferrari, a “ciganidade” se atualiza
nas aliancas, recusas, hospitalidades e interrup¢des. Assim, ndo ha “grupo cigano” no
sentido cléssico, mas uma teia movente de relagGes que se reconfiguram no tempo e no
espaco.

Esse tipo de abordagem dialoga diretamente com minha propria experiéncia.
Desde o inicio, percebi que ndo poderia tratar “os ciganos” como uma unidade. Nas
conversas com Dona Nelci, por exemplo, a referéncia constante era a de serem “ciganos
daqui mesmo”. A distingdo entre “ciganos de fora” e “os nossos” ndo passava por etnia,
lingua ou genealogia, mas por lagos de reconhecimento e convivéncia. Essa forma de
nomeacao situacional ecoa as observacdes de Ferrari (2010), que mostra como os Calon
com quem trabalhou classificam e reclassificam outros ciganos com base em relacGes
estabelecidas no presente, e ndo em critérios fixos.

Foi também com base nessa critica as categorias generalizantes que reavaliei 0
modo como pensava “parentesco” e “familia”. A relagdo de compadrio que estabeleci
com Juliana, Sandoval e o pequeno Gabriel me inseriu em uma rede de parentes que nao
se baseava exclusivamente em sangue ou casamento. A nocdo de relacionalidade,
proposta por Janet Carsten (2000), foi fundamental para dar nome ao que eu
experimentava: o parentesco como feito, produzido em praticas de cuidado, convivéncia
e reconhecimento.

Como destaca Claudia Fonseca (2012), ao falar de familias populares brasileiras,
0 parentesco pode se construir em aliancas que ndo seguem ldgicas prescritivas, mas
que fazem sentido afetivo e pratico. Essa produgdo cotidiana de parentes permite que
categorias como mae, filha, madrinha ou comadre sejam reconfiguradas com base na
convivéncia, no cuidado e na memdria compartilhada. Florencia Ferrari (2010) também

chama atengdo para o modo como o parentesco entre os Calon pode ser ativado ou
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desativado, implicando responsabilidades e compromissos que ndo se reduzem a
consanguinidade.

Essas reflexdes tedricas me ajudaram a compreender que eu ndo deveria
procurar “o que ¢ a familia cigana”, mas sim acompanhar como familias e parentes vao
sendo feitos em atos: nas visitas, nas festas, nas fotografias, nos batismos, nas
lembrangas. Como sugere Strathern (2014), é preciso deslocar o foco da “sociedade” ou
do “grupo” para os processos relacionais que efetivamente criam o social.

A fotografia foi um desses atos. Ao me tornar “a menina das fotos”, fui ndo
apenas me aproximando das familias, mas também participando da producdo de
imagens que circulavam entre os parentes, sendo guardadas, ofertadas, atualizadas. As
fotos ndo eram apenas registros, mas tecnologias de parentesco.

Como nota Rechenberg (2014), o retrato fotografico pode produzir narrativas
sobre pertencimento e visibilidade. Entre as familias de Dona Nelci e Sénia, isso se
manifestava com forca: os retratos das criancas, por exemplo, serviam para afirmar
lacos, acompanhar crescimentos, preservar memorias. Essa pratica ecoa o que Ferrari
(2010) também observou entre os Calon com quem conviveu: o valor das imagens na
producgdo de um tempo familiar, que ndo é linear, mas ciclico e marcado por retornos e
encontros.

Outro aprendizado importante foi o reconhecimento da importancia do cuidado
como pratica relacional. Jeane Fravet-Saada (2005) propGe que, em campo, mais do que
interpretar, é preciso deixar-se afetar. Foi o que vivi ao ser incluida nos circuitos de
cuidado: ao receber café, ao ser chamada para tirar fotos, ao ser acolhida como
madrinha. A preocupacdo com minha presenca, com meu bem-estar e com minha
familia era um modo sutil e cotidiano de produzir relagdes.

Essa atencdo ao cuidado se manifestava, ainda, nos pedidos — prética recorrente
nas relagOes de amizade, parentesco e compadrio. Como Ferrari (2010) aponta, o pedido
pode ser lido como um gesto que aciona vinculos, produz compromissos € movimenta
afetos. As visitas, por sua vez, ndo apenas atualizam rela¢des, mas também configuram

redes de circulacdo entre casas e lugares, o que sera retomado no capitulo seguinte.

1.2. Entre ciganos mineiros
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A defini¢do de “ciganos” utilizada pela Organizacdo das Nagdes Unidas (ONU),
considera que sdo um grupo heterogéneo distribuido em diferentes paises e sob
condi¢Bes sociais diversas, unidos por raizes histéricas e linguisticas comuns,
constituindo assim, uma identidade étnica (ARRUDA, 2018). Dentre as teorias sobre a
“génese” dos ciganos elaboradas pelos pesquisadores, a mais aceita atualmente é de que
se originaram no noroeste da india e ha cerca de mil anos, iniciaram sua disperséo pelo
ocidente. Essa teoria se apoia em fatores como a semelhanca linguistica do sanscrito
com a lingua romani, falada pelos ciganos.

Os tedricos dos estudos ciganos elaboraram subdivisbes que levam em
consideracdo as distingdes existentes entre 0s ciganos, ja que ndo existe uma
homogeneidade entre eles. Dessa forma, reconheceram a existéncia de ao menos trés
grandes grupos étnicos no Ocidente: Rom, Sinti e Calon, cada um com suas subdivisdes
e peculiaridades (SHIMURA, 2017). Essas subdivisdes indicam a lingua falada e a
origem de procedéncia europeia.

Segundo esses estudos, os Rom sdo demograficamente majoritarios e se
encontram distribuidos em um numero maior de paises em relagdo aos Calon e Sinti.
Sdo divididos em subgrupos, com denominacdes préprias, como os Kalderash
(“caldeireiros” ou “tacheiros” devido a habilidade de forjar artefatos de cobre, como
tachos), Matchuara, Lovara e Tchurara. Teriam migrado para as Americas na segunda
metade do século XIX, provenientes do Leste Europeu e falam o idioma romani
(TEIXEIRA, 2008).

Os Sinti, também denominados Manouch, sdo numericamente expressivos na
Alemanha, Italia e Franca e falam a lingua sint6. Os estudos ciganos apontam que
chegaram ao Brasil também durante o século XIX. Ja Os Calon, que falam a lingua
calo, migraram da Peninsula Ibérica para a Ameérica, de forma voluntaria ou
compulsoria, no século XVI. No Brasil, representam a etnia mais numerosa e acredita-
se que nao haja entre eles algo semelhante a complexa subdivisdo dos Rom
(TEIXEIRA, 2008).

Rodrigo Teixeira (2008) conta que o primeiro registro oficial da chegada de
ciganos no Brasil é de 1574, quando o cigano Jodo Torres e sua familia foram
degredados de Portugal para ca. Ja a presenca de ciganos em Minas Gerais, aconteceu
apos o descobrimento do ouro, a partir de 1718, quando diversas familias ciganas

chegaram juntas em territorio mineiro. A presenca de ciganos em Minas Gerais foi
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marcada por perseguicdes e confrontos, conhecidas como “correrias de ciganos™’. Estas
acdes, segundo o autor, forcavam o continuado deslocamento dos ciganos entre diversos
municipios mineiros.

Os estudos tedricos a respeito dos ciganos tentam dar conta da origem e historia
de dispersdo dos ciganos pelo mundo. Por serem agrafos, essa reconstituicdo historica
acabou ficando a cargo de estudos dirigidos por ndo ciganos. No entanto, como apontou
Flavia Arruda (2018), algumas pesquisas empiricas com ciganos revelam divergéncias
entre as formulagbes produzidas pelos estudos tedricos e as historias que eles
reconhecem como suas.

Dona Nelci se diz “nascida e criada” em Tupaciguara. Contou que sua familia
viajava muito, “de fazenda em fazenda”, nos tempos antigos. Prestavam servigos nas
rogas e viveram sempre pela regido. Circulou bastante por cidades mineiras préximas,
como Monte Carmelo, Uberaba, Conceicdo das Alagoas, Araguari, Uberlandia, e
Cataldo no Estado de Goids. Ela e sua familia se autorreferenciam como ciganos
mineiros, que diferem de outros ciganos também brasileiros como: ciganos baianos,
ciganos gauchos, ciganos goianos, ciganos paulistas, ciganos maranhenses. Ja 0s
ciganos tacheiros, aqueles que “mexiam” com tachos de cobre, teriam vindo de fora do
pais. Sandoval ponderou em uma conversa que, embora todos fossem parecidos, 0s
costumes variavam de estado para estado, como o tipo de vestimenta, seus oficios e o
modo de fazer festas.

Quando sdo perguntados sobre sua origem, respondem que sdo “ciganos daqui
mesmo”. Em momentos que haviam outros ciganos acampados na cidade e proximos
deles, me diziam que eram conhecidos e se referiam a eles por “ciganos daqui mesmo”.
Quando ndo conheciam as pessoas que estavam no acampamento, afirmavam serem
“ciganos de fora”.

Neste sentido, a critica elaborada por Arruda (2018) se refere a forma como o
conhecimento a respeito dos ciganos é formulado pelos tedricos e afirma que esse
modelo reforca a ilusdo de haver unidade e homogeneidade na constituicdo dos ciganos.
Essa postura acaba por ndo contribuir para uma reavaliagdo do preconceito sobre os
ciganos, j& que abre margem para generalizagdes.

A autora pontua também que existem muitos hiatos entre as pesquisas empiricas

e as pesquisas tedricas sobre os ciganos, destaca as teorias que explicam as origens e

7 Para saber mais sobre os ciganos em Minas Gerais ver: Teixeira (2008); Cassi Coutinho (2018).
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migracdes ciganas e também as nomenclaturas utilizadas para subdividir os ciganos. No
Brasil, apesar de os cigandlogos® brasileiros utilizarem a subdivisdo entre Calon, Rom e
Sinti, algumas pesquisas empiricas demonstram que o0s ciganos desconhecem esses
termos e utilizam subdivisdes a seu préprio modo, determinados pela origem dentro do
territdrio brasileiro (Op. Cit.).

A historiografia e ciganologia adotaram formas exdgenas de nomear e subdividir
0s ciganos e as vezes ha uma incompatibilidade entre o que tem sido dito no campo
tedrico e 0 modo como 0s ciganos se autodenominam. Apesar de existirem varias
teorias para explicar as origens e migragdes ciganas, 0s estudos ciganos se limitam a
adotar apenas um trajeto linear, como se todos os ciganos fossem descendentes de um
mesmo nucleo comum (Op. Cit.).

Peter Gow (1991) prop6e em seu trabalho com os Piro que valorizar o que 0s
nativos fazem e dizem, ouvindo-os e procurando entendé-los, pode levar a conclusoes
mais acertadas. Em sua etnografia, adotou uma abordagem que coloca a histéria no
centro da analise. Ao invés de fazer uma analise historica das pessoas da regido do Piro,
a historia é analisada a partir daquilo que as pessoas nativas evocam como sendo
historia. As histdrias de Dona Nelci e de sua familia, por exemplo, tensionam as versdes
oficiais sobre origens e migracdes e propdem uma centralidade para o vivido, para a
memdaria e para o0 pertencimento cotidiano. Ser cigano, aqui, ndo é principalmente uma
questdo de “origem”, mas de circulacdo, de relagdes e de préaticas renovadas a cada novo
encontro.

Como observou Gow (1991) em sua pesquisa com 0s Piro, € preciso explorar 0s
discursos locais de identidade, cultura e historia. Ao invés de tentar enquadrar as
pessoas em uma etnia especifica, € melhor explorar as categorias de identidade
utilizadas pelos préprios povos locais. Indagar as pessoas locais sobre 0s processos e
eventos que eles consideram significativos de sua histéria mostra-se mais eficaz do que
tentar enquadrar a histdria da regido nos esquemas pré-estabelecidos. Assim, ao longo
deste trabalho, procuro privilegiar as formas de autodenominacdo e as narrativas das
familias com quem convivi, apostando no detalhe das histérias locais — e ndo apenas

nas grandes sinteses académicas.

8 Ciganologia é o campo de estudos cientificos dedicados aos ciganos e cigandlogos, é o termo que se
refere aos pesquisadores da area.
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1.3. Retratos de familia

Segundo Tim Ingold (2013), na antropologia, estudamos com as pessoas e
esperamos aprender com elas. Aquilo que chamamos de “pesquisa” ou “trabalho de
campo” €, na verdade, uma longa aula onde aprendemos gradualmente a ver as coisas, e
a ouvi-las e senti-las, da mesma forma que nossos mentores fazem. Esse aprendizado
exige tempo, dedicacédo, saber lidar com as frustragcGes e com 0s constantes desarranjos
que o contato com o outro proporciona. E preciso “educar a atengdo” para apreender o
mundo que nos é apresentado. No meu caso, a fotografia teve um papel crucial no meu
aprendizado.

Escolhi recorrer ao uso das imagens como recurso metodologico para auxiliar o
meu processo de aprendizagem junto aos meus interlocutores. Ainda que minha
experiéncia com a fotografia fosse modesta, intuia que, além de registrar os dados e
cenas do campo, a camera poderia ampliar meu olhar e refinar minha percepcdo das
dindmicas ali vividas, como sugere Collier (1973).

As fotografias logo se tornaram elemento de troca, mediacdo e aproximacao das
redes de parentesco de Dona Nelci e, depois, de Sénia. Na segunda visita a barraca de
Dona Sonia, um pedido singelo — “posso fotografar?” — me rendeu o apelido de
“menina das fotos”. A partir de entdo, era chamada sempre que alguém desejava um
retrato para guardar ou compartilhar com outros parentes. O gesto de fotografar, ali,
deixava de ser apenas registro: tornava-se pratica de mediagdo, convite a convivéncia e
parte do fluxo de trocas que solidificava os vinculos entre mim e aquelas familias.

Sylvia Caiuby Novaes (2004) discorre sobre grande relevancia que a fotografia
tem para a antropologia, j& que funciona muito bem na pesquisa de campo, estimulando
uma aproximacgdo do pesquisador com o universo que deseja conhecer e influi em
resultados de pesquisa mais acertados. Ao introduzir a camera no trabalho de campo,
pude ndo sO estreitar minhas relacbes com Dona Nelci e sua familia, mas também
vislumbrar melhor alguns aspectos de seu mundo conceitual. Milton Guran (2011)
aponta que o registro fotografico pode ajudar a fazer emergir algumas pistas que
permitirdo uma melhor compreensdo da dimensao social estudada.

O uso da fotografia no campo mostrou-se, desde o inicio, uma pratica que
extrapolava 0 mero registro documental e se inscrevia nas dindmicas de interagéo,
autoria e mediacdo entre pesquisadora e interlocutores. Ao solicitar a Dona Nelci, a

possibilidade de fotografar sua barraca foi prontamente acolhida, mas ndo sem antes
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um gesto de preparacdo e cuidado: fazia questdo de ser avisada com antecedéncia para
que 0 espaco estivesse em ordem, demonstrando o valor atribuido a apresentacdo do
ambiente para a imagem. O momento do registro era, assim, compartilhado e negociado.

A sessdo fotografica se desdobrou sob o olhar atento de Dona Nelci e Seu
Osvaldo, que participaram ativamente da construcdo das imagens, posando sozinhos ou
juntos, escolhendo posicGes e expressdes, segundo as minhas orientacbes. O
acampamento tornou-se cenario e também personagem, a medida que outros membros
da rede de parentesco, como SoOnia e sua neta Talita, aproximavam-se, observavam e,
por vezes, desejavam também serem retratados. A participagdo de Talita, inicialmente
hesitante, mas logo entusiasmada, inclusive assumindo o papel de fotografa para
registrar a irma Clarisse, exemplifica como a circulacdo da cadmera provocava rearranjos
nas relacOes e nas performances cotidianas.

Assim, o ato de fotografar, mais do que coletar imagens, produziu situacGes de
encontro, negociacao de papéis e partilha de experiéncias, destacando a fotografia como
mediadora dos vinculos e como ferramenta de atualizacdo das redes de parentesco no
contexto pesquisado.

Seguem alguns registros desse momento:
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Figura 3: Dona Nelci
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Figura 4: Seu Osvaldo e Dona Neici
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Figura 5: Seu Osvaldo preparando um cigarro de palha
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Figura 6: Dona Nelci com seu cachorrinho Palito
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Figura 7: Talita

Figura 8:Talita e Sonia
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Figura 9: indio

Figura 10: Clarisse fotografada pela irmd, Talita
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A entrega das fotografias impressas era, por si so, um ritual de troca e apreciacdo
coletiva. Ao levar as imagens para Dona Nelci, Seu Osvaldo, indio, Sonia e Talita,
percebia-se o entusiasmo diante do resultado: todos comentavam o colorido das fotos,
destacando como as cores vibravam no papel, compondo uma estética imediatamente
reconhecida e valorizada. O elogio recorrente ao “colorido bonito” evidenciava uma
categoria nativa de apreciacdo, presente tanto nas imagens quanto no cotidiano visual:
roupas, panos, lonas das barracas, tudo remetia a predilecdo declarada pelas cores vivas.
Como me explicou Leninha certa vez, “¢ da natureza do cigano gostar de coisa
colorida”. Essa preferéncia era tdo marcante que, por diversas vezes, perguntaram-me se
seria possivel transformar fotos antigas em preto e branco para coloridas, reforcando o
valor simbdlico da cor na construcao de memdrias e identidades.

O gesto de “guardar foto” também assumia um significado relacional. Ao
receberem os primeiros registros, Sandoval prontamente solicitou que eu retornasse para
fotografar os outros membros da familia, ndo querendo restringir a memaoria apenas aos
pais. No dia marcado, arrumaram-se com esmero, escolheram a frente da barraca de
Sandoval para a cena coletiva e alinharam-se — sérios, lado a lado, mas entre sorrisos
contidos diante das minhas brincadeiras com a camera. No fim, pediram copias para
cada um, além de exemplares reservados aos pais de Juliana, que veriam em breve, por
conta parto de Gabriel®. Mais do que simples objetos, as fotografias tornavam-se pecas
de um circuito de trocas e demonstracdes de pertencimento, ampliando redes e
atualizando lagos entre barracas, familias e geragdes.

Para ilustrar como esses momentos foram vividos e compartilhados, apresento a

seguir alguns dos registros produzidos nesse segundo encontro fotografico:

9 Gabriel nasceu em dezembro de 2015, na cidade de Uberaba, onde viviam os pais de Juliana. Os partos
que aconteceram durante o desenvolvimento da pesquisa, aconteceram todos sob a responsabilidade das
avés maternas. Juliana teve seu parto organizado por sua mde em Uberaba e mesmo vivendo em
Tupaciguara com a familia do marido, se deslocou para |4 para dar a luz a Gabriel. Da mesma forma,
Sonia foi quem organizou os partos de suas filhas Rosilene e Leninha. Nos partos de Leninha, um em
2015 e outro em 2019, Sénia viajou para Cataldo para ficar com a filha e cuidar dela por alguns dias. Ja o
parto de Rosilene, foi organizado por Sénia em Tupaciguara, em 2016 e esta se deslocou de Uberaba para
14, para receber os cuidados da mée.
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Figura 12: Juliana, Sénia, Dona Nelci
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Figura 13:Sandoval e Juliana
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Figura 14: Seu Osvaldo e Sandoval

A producdo das fotografias tornou-se um ritual recorrente, marcado por convites
antecipados e arranjos coletivos. A cada visita de parentes, renovava-se a demanda
pelos retratos — ndo como registro fortuito, mas como préatica socialmente valorizada
de reafirmacdo dos lacos e pertencimentos. As sessdes de fotografia eram construidas de
forma participativa: os proprios interlocutores organizavam quem deveria aparecer em
cada quadro, alternando arranjos que evidenciavam nuances das relagbes — tios com
sobrinhos, pais com filhos, apenas as mulheres, apenas os mais velhos, compondo

cenarios que espelhavam a rede de vinculos ali presentes.
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Nesses momentos, a autoria das imagens era negociada: os participantes
escolhiam enquadramentos e composi¢Ges, enquanto eu apenas sugeria pequenos ajustes
de luz ou lembrava quem ainda ndo havia sido retratado. Mais do que retratos formais,
cada sessdo se constituia em uma performance coletiva de parentesco, como sugere
Sylvia Caiuby Novaes (2004), onde a camera media o0 reconhecimento, a partilha e a
visibilidade dos diferentes lugares ocupados por cada pessoa no grupo.

O preparo para esses registros envolvia cuidados cotidianos: cabelos arrumados,
criancas banhadas, todos atentos ao momento do retrato, valorizando a aparéncia para
“aparecer bem na foto”. Com o tempo, a cdmera do celular substituiu a maquina
semiprofissional, demonstrando a flexibilidade dos meios técnicos diante da
permanéncia do valor atribuido ao gesto de fotografar. A fotografia, assim, reafirmava-
se como prética de cuidado, atualizacdo das relacGes e renovacdo da memoria coletiva

— mais um elo entre teoria e vida cotidiana.
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Figura 15: Cleone (sobrinho de Dona Nelci), Dona Nelci, Seu Osvaldo e Seu Onor
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Figura 16: Simar (esposa de Cleone), Cleone, Sandoval, Juliana e Gabriel

Figura 17: Rosilene (gravida de Rafael) e Romario
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Figura 18: Os gémeos Divino e Jorge, com a irmad Chayane

Figura 19: Chayane, Divino, Rosilene, Rafael, Jorge, Romario, Leninha, Samuel e Amarildo

45



Figura 20: indio e Branca (in memorian)
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Figura 21: Leninha e Rosilene

A circulacdo dos retratos materializava, em papel, os caminhos da rede de
parentesco. As fotografias eram sempre impressas em mdaltiplas copias, permitindo que
cada membro guardasse a sua ou presentasse parentes distantes. Assim, as imagens nao

permaneciam imdveis: viajavam com quem partia, acompanhavam visitas e encontros, e
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eram compartilhadas sempre que uma familia chegava ao acampamento. Quando um
retrato era doado a um parente que vivia longe, logo surgia o pedido por uma nova
copia, para “preencher o lugar da que se foi”. Desse modo, as fotografias participavam
da mesma logica de circulacédo e atualizacdo que caracteriza as relagfes entre 0s ciganos
mineiros, deslocando-se conforme as aliangas, visitas e viagens que costuram o
parentesco no cotidiano (Novaes, 2004; Guran, 2011).

Participar da producdo desses retratos foi, para mim, uma forma de adentrar o
universo das familias e compreender o que, de fato, importava para eles. Nas primeiras
imagens, ainda guiada pelo meu olhar de visitante, escolhia poses e composicdes,
frequentemente registrando cada pessoa sozinha ou em duplas. Com o tempo, ficou
evidente que o valor das fotos residia em outra dire¢do: eram as imagens coletivas, que
reuniam pais, filhos, tios, sobrinhos e avds em madltiplas configuracbes, que
despertavam maior interesse e desejo. Apenas as criangas, como Gabriel, eram
fotografadas sozinhas — e, mesmo assim, nunca isoladas da rede de relacBes que as
envolvia.

Contribuir para a producéo desses retratos tornou-se, entdo, elemento central da
pesquisa. As fotografias operavam como expressao visivel da centralidade do
parentesco e de sua manutencdo cotidiana, servindo ndo apenas como memdaria, mas
como gesto de reafirmacao das relagdes que sustentam e atualizam o modo de ser dessas
familias ciganas. Como analisa Sylvia Caiuby Novaes (2004), ao mediar trocas,
deslocamentos e arranjos familiares, a fotografia torna-se também ela parte da rede de
reciprocidades e afetos que caracteriza o parentesco no campo.

Para Fernanda Rechenberg (2014), o uso do retrato enquanto género fotografico
utilizado em contextos etnograficos oferece potencialidades interpretativas e
metodoldgicas muito férteis. Segundo a autora:

As fotografias e as praticas do fotografar sdo, para usar uma expressao
cara ao pensamento antropoldgico, “boas para pensar”. “Boas”, por
revelarem valores e motivacfes implicitos em uma pratica cultural de
representagdo de si, “boas” como um campo privilegiado para o
estudo da memdria e das aspira¢cdes ao devir que a pose projeta ao
futuro, “boas” para pensar a relagdo entre a classe social, raga, poder
econdmico e politico, e o controle que o0s sujeitos retratados tinham e
tém sobre a producéo e circulagdo de suas imagens. (RECHENBERG,
2014, p.19)
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Neste sentido, a producédo e observagdo dos retratos dessa familia “sdo boas para
pensar” como €sSes ciganos mineiros constroem uma imagem de si e expressam Seu
lugar em um conjunto de relagdes afetivas. Essas fotografias ndo apenas registram
presencas, mas tecem narrativas visuais que evidenciam dimensdes fundamentais da
relacionalidade cigana, em especial a centralidade da vida entre parentes e 0 modo como

se deseja ser visto, lembrado e reconhecido no seio da familia e da rede de relagdes.

1.4. O acervo pessoal de Dona Nelci

Além das imagens produzidas durante o trabalho de campo, tive a oportunidade
de acessar o0 acervo pessoal de Dona Nelci — um pequeno tesouro guardado em uma
malinha, envolto em plastico, que ela manuseava com orgulho e delicadeza. Cada
fotografia antiga era mais que um registro; funcionava como um disparador de
memorias e afetos, fazendo emergir historias de infancia, trajetorias familiares,
deslocamentos e reencontros. A mediacdo dessas imagens ativava narrativas sobre o
passado, renovando lacos entre 0s presentes e 0s ausentes.

O acervo ndo era estatico: 0s novos retratos produzidos em campo passavam a
integrar a colecdo, compondo uma memoria visual em constante atualizacdo. Como ja
discuti anteriormente, a fotografia, nesse contexto, assume papel central ndo apenas na
salvaguarda da lembranca, mas também como gesto ativo de circulacdo e
pertencimento, reafirmando a importancia das relagdes familiares no cotidiano cigano
(Novaes, 2004; Carsten, 2000).

A mediacdo de Dona Nelci permitia que copias de fotos de seu acervo e de
outros membros da familia fossem compartilhadas com parentes distantes,
especialmente com aqueles que ndo possuiam nenhuma imagem do ente representado,
fosse ele vivo ou ja falecido. Um dos exemplos mais significativos desse gesto foi a
reproducdo de uma fotografia em que Dona Nelci, ainda menina, aparecia ao lado do
ex-cunhado — pai de Sénia. Aquela era a Unica foto do pai que Sbnia possuia, ja que
ele e a mée haviam se separado ha décadas, e ele ja havia falecido. Ao pedir uma copia
da imagem, Sénia ndo apenas buscava preservar uma lembranca do pai, mas também
reforcava o valor que o acervo fotografico assume como dispositivo de memoria,

conexao e cuidado, atualizando os vinculos para além da presenga fisica.
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Portar uma foto do parente que ja faleceu ou gue vivia longe pode ser um modo

de fazé-lo presente. Segundo Sylvia Caiuby Novaes (2014),

Imagens sdo o resultado de sensacfes visuais, que nos chegam como
um todo. Ao se apresentar a nossos olhos a imagem nos traz a
presenca daquilo que nela esta representado e, neste sentido, ela é um
modo de presenca, pois associa 0 objeto ou a pessoa representada a
sua presenca em nds que a observamos, dai esse processo de

familiarizacdo que a imagem desencadeia. (NOVAES, 2014, p.58)

Além de copias de fotos para compartilharem uns com os outros, também me
solicitavam que ampliasse fotos antigas, como forma de obter a tal foto em um suporte
melhor. Para Branca, a sogra de Sénia, fiz copias ampliadas de duas fotografias que
possuia sob sua guarda, que segundo ela, eram lembrancas que ela queria conservar. As
fotografias estavam bastante deterioradas pelo tempo e té-las em outro suporte
contribuiria para conserva-las por mais tempo. Eram fotos onde ela aparecia jovem com
seu filho ainda crianca e outra de dois de seus irmaos.

Esse ato revela o valor simbolico atribuido ao retrato como suporte de memdria
e afeto. Ampliar e restaurar imagens deterioradas pelo tempo nédo € apenas um gesto de
preservacao material, mas uma forma de renovar o vinculo com o passado e reinscrever
essas lembrancas no cotidiano familiar. As fotografias ampliadas, especialmente aquelas
que retratam pessoas queridas em diferentes fases da vida, transformam-se em objetos
de cuidado e valorizacao, reafirmando a importancia do acervo como arquivo sensivel
da trajetéria familiar.

A logica que orienta a producdo, copia e circulacdo desses retratos €, sobretudo,
relacional. As solicitagOes por fotografias ndo visam apenas ao registro individual, mas
a possibilidade de partilha: copias sdo distribuidas entre parentes proximos e distantes,
presenteadas em encontros e visitas, reforcando a rede de pertencimento e atualizando
vinculos.

Etienne Samain e Aldair Felizardo (2007) discorrem sobre o uso da fotografia
como objeto e recurso de memoria, afirmando que ela pode “ativar a memoria, falar
sobre um passado, permitir revivé-lo no presente, mesmo nao sendo ela pertencente ao
individuo que a observa”. Dessa maneira, a fotografia opera como objeto-memoria,

capaz de ativar lembrangas, projetar o passado no presente e perpetuar histérias mesmo
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para aqueles que ndo viveram diretamente o evento registrado. O gesto de compartilhar
fotos — sobretudo de parentes falecidos — €, portanto, uma maneira de manter viva a
presenca dos ausentes e garantir a continuidade da memdria familiar entre as novas
geracgoes.

Esse acervo, como destaca Sonia, em um de seus relatos, ndo é patriménio
individual, mas coletivo: ao falecer uma mae ou pai, o acervo é confiado ao filho ou
filha considerada “mais zelosa”, responsavel por sua salvaguarda e circulacao entre os
demais. A transmissdo do acervo fotografico entre geragdes evidencia uma légica de
continuidade e responsabilidade compartilhada, onde o cuidado com as imagens é
também cuidado com a memaria do grupo e com o0s lagos que unem 0s parentes.

A dimensdo afetiva do acervo fotografico se manifesta também nas pequenas
historias, como a de Dona Nelci e seu cachorrinho Palito. Quando palito faleceu, em
2017, Dona Nelci veio até mim, desejando encontrar um retrato do companheiro para
guardar como lembranca. As poucas fotografias que eu tinha de Palito eram imprecisas,
pois ele raramente parava quieto diante da camera. Ainda assim, Dona Nelci escolheu a
imagem que mais lhe agradou, afirmando que ndo buscava uma foto bonita, mas uma
lembranca do cachorrinho querido.

O desejo de conservar uma lembranca visual do animal de estimacdo, mesmo em
uma imagem tecnicamente imperfeita, revela o potencial da fotografia como marcador
de experiéncias e afetos singulares, para além das hierarquias tradicionais da memoria
familiar. O retrato de Palito, escolhido entre tantas fotos, converte-se em signo de uma
perda e exemplifica como o acervo se expande para além das pessoas, abarcando tudo o
que se deseja lembrar e preservar.

Assim, a manutencdo e circulacdo desse acervo cumprem dupla funcdo: sdo
estratégias de transmissdo de uma historia longinqua — apresentando aos mais jovens
faces, nomes e relacdes que, de outro modo, se perderiam no tempo — €, a0 mesmo
tempo, constituem praticas cotidianas de atualizacdo dos vinculos e da familia, que nao
se encerra em uma lista de nomes, mas se faz e refaz nas trocas, visitas e partilhas que a

fotografia torna possiveis.

1.5. Os retratos das criangas
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As fotografias das criancas eram bastante requeridas pelas familias. Registrar o
rosto e o crescimento dos pequenos mostrou-se mais do que um costume: trata-se de um
gesto que renova e reafirma o pertencimento, servindo de ponte entre geracOes e de
memoria para aqueles que virdo. Sempre que um bebé nascia, era convocada para
produzir um retrato, ndo apenas como forma de marcar 0 momento, mas para ser
partilhado entre parentes proximos e distantes, atualizando lagos e afetos.

No acervo de Dona Nelci, as imagens de Sandoval ainda crianga constituiam
verdadeiros marcos biograficos — fotografias tiradas em cidades diversas por
fotografos ambulantes, que registravam cenas do cotidiano e etapas do desenvolvimento
do filho, desde o colo até os primeiros passos e aventuras montado a cavalo. Com o neto
Gabriel, esse cuidado se renovou: 0s registros periddicos ndo sO guardavam o
crescimento do menino, mas performavam um ritual de acompanhamento e celebragao

da vida em familia.

.-(-'
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Figura 23: Gabriel aos seis meses de vida
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Figura 24: Gabriel com 1 ano de idade, dando seus primeiros passos
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Figura 25: Gabriel aos 2 anos de idade, posando “como um rapaz”

O mesmo se percebia entre as mulheres da familia de Sénia, pois Leninha,
Rosilene e as demais faziam questdo de fotografar seus filhos com frequéncia,
compartilhando e trocando as imagens em momentos festivos, encontros e visitas. As

criancgas, por sua vez, viviam a expectativa desses registros, preparavam-se, vestiam-se
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com esmero e buscavam aparecer em diferentes poses — um ritual coletivo que revela a
alegria de serem vistos e lembrados. As imagens circulavam, eram multiplicadas e
entregues a avos, tias, primas, consolidando um circuito de trocas que fortalece os

vinculos femininos e parentais.
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Figura 26: Samuel fazendo pose
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Figura 27: Os gémeos Divino e Jorge, com 0s irmaos mais novos Chayane e Rafael
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Figura 28: Chayane e suas amigas, na festa de reis, em Monte Alegre
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Figura 29: Leninha e Misael, no primeiro registro fotografico dele

O destaque conferido aos retratos das criancas parecia assinalar que o0s
descendentes constituiam uma parte importante da familia, sendo depositarios do legado
familiar, simbolos da vitalidade de do porvir. Autores que produziram trabalhos sobre
0s Roms, como Clarie Auzias (2001) e Paulo Sérgio Adolfo (1999), destacaram que 0s
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filhos sdo muito importantes na configuracdo da familia cigana. Segundo Auzias (2001),
a familia cigana da muito valor aos descendentes e as criangas sdo vistas como sindnimo

de esperanga e continuidade. Adolfo (1999) afirma:

O cigano vive para seu grupo, sua familia e sua gente. Se
perguntarmos a uma crianga cigana 0 que espera da vida, ela
responderd automaticamente que espera casar-se, e ter filhos,
ensinarem a eles a vida cigana para que sejam bons ciganos. O cigano
vive para a continuidade de seu povo. (ADOLFO, 1999, p. 39)

Embora minha pesquisa ndo tenha focado diretamente nas expectativas das
criancas em relacdo ao futuro, a analise das préaticas fotogréaficas permite perceber que
sdo elas as Unicas a ocupar, sistematicamente, o lugar de retratadas sozinhas. Tal
destaque ndo apenas revela a centralidade da infancia nas tramas de parentesco, mas
também a atencdo e o cuidado continuo que orientam a producdo e circulacdo da
memoria visual nas familias ciganas que convivi, reafirmando a importancia do

pertencimento e da continuidade entre geragdes.

1.6. O compadrio

Logo ap6s o nascimento de Gabriel, Dona Nelci comegou a tecer, com cuidado e
intencdo, o caminho para o batismo do neto. O rito ndo era apenas formalidade: era,
para ela, uma passagem fundamental, quase uma salvaguarda para a vida daquele
menino. Os preparativos comecaram quando Gabriel ainda era recém-nascido, e, desde
cedo, Dona Nelci buscou o0 melhor modo de realizar a ceriménia. Cogitou, inicialmente,
a paroquia da cidade, mas a obrigatoriedade do curso para padrinhos tornou-se um
obstaculo; preferiu entdo o “batizado de fogueira”, tradi¢do viva nas festas juninas da
regido, realizada a margem da instituicdo, mas plenamente reconhecida nos circuitos
populares de fe.

Nesse processo de escolha, se destaca a agéncia de Dona Nelci na construgéo
dos rituais familiares: foi ela quem decidiu, sondou, conversou pela cidade, alinhavou
apoios e estabeleceu contatos até encontrar, finalmente, uma casa onde aconteceria 0

terco e o batismo ao redor da fogueira. A responsavel, Luciana, acolheu o pedido de
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Dona Nelci e abriu as portas para a celebracdo. Sandoval, filho de Dona Nelci, trouxe o
convite pessoalmente, com endereco e hora marcados. A preparagédo foi compartilhada,
envolvendo varios membros da familia e da comunidade, todos mobilizados por essa
ocasiao.

O convite para ser madrinha de Gabriel chegou como gesto de incluséo e
reconhecimento. Ja havia, desde a gravidez de Juliana, um vinculo crescente de afeto e
cuidado entre mim e o menino. Segundo Juliana, Dona Nelci escolheu-me justamente
por perceber esse zelo, dando sentido pratico ao parentesco como relagdo produzida e
atualizada por gestos de atengéo (Carsten, 2000; Fonseca, 2012).

Na noite do batismo, o cenario era composto de cadeiras em semicirculo, uma
mesa central com imagens dos santos juninos e velas acesas. A reza, puxada pela
anfitria, se desenrolou entre oragOes, foguetes, siléncios e olhares partilhados. A
fogueira, acesa ao fim do terco, era o ponto de convergéncia: nela, os batismos se
realizariam por meio de gestos simples e cheios de sentido. A crian¢a, nos bracos da
madrinha; o padrinho, com a vela; a rezadeira, com a palavra e o sal, simbolizando
protecdo e béngdo. O ritual foi ajustado as circunstancias: Pedro, meu namorado, sO
pode confirmar presenca na ultima hora; indio, sogro de Sénia, foi prontamente incluido
como terceiro padrinho, compondo a multiplicidade de lagos que atravessam esses ritos.

No ato do batismo, a participacdo era compartilhada: enquanto eu segurava
Gabriel, Pedro se colocava ao meu lado e indio sustentava a vela. Luciana depositou
uma pitada de sal na boca de Gabriel, aspergiu &gua em sua cabeca e entoou uma oragao
lida em voz clara. Ao final, caminhamos ao redor da fogueira — gesto de consagracéo,
fechamento e abertura de um novo ciclo. Sandoval assumiu o papel de fotdgrafo,
registrando o evento para a memdria da familia.

A partir daquele momento, Pedro e eu passamos a ser reconhecidos como
“compadre” e “comadre” por Sandoval e Juliana, e Gabriel nos saudava pedindo a
béncdo. A transformacdo ndo foi apenas formal: ser capturada por essa rede de
compadrio significou experimentar, de dentro, a densidade e a forca das relacdes que se
tecem entre ciganos mineiros. Mas, para além da experiéncia pessoal e da participacao
no ritual, o batismo — e o préprio compadrio — revelam dimensbes analiticas
profundas sobre como se produzem e atualizam os lacos de parentesco, cuidado e

pertencimento nesse universo.
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Entre as maltiplas formas de produzir e atualizar lacos, o compadrio se destacou

como um ritual que ndo apenas encena, mas inaugura vinculos duradouros, atravessando
familias e geracBes. O convite para ser madrinha de Gabriel, neto de Dona Nelci,
marcou mais que um simples gesto de confianca: foi 0 momento em que fui incorporada
a rede de parentesco ndo s6 como pesquisadora, mas como parente, assumindo
obrigacdes, afetos e um lugar nos circuitos de cuidado e reciprocidade.

O compadrio, longe de ser um evento apenas cerimonial, revela o parentesco
como pratica de relacionalidade viva, em sintonia com a ideia de Carsten (2000) de que
0 parentesco se constrdi nas aces do cotidiano. No contexto desses ciganos mineiros,
tornar-se madrinha é mais que um titulo: é comprometer-se em uma trama densa de
gestos, pequenas trocas e responsabilidades partilhadas.

O ritual do batismo, embora formalizado religiosamente, se desdobra como
experiéncia sensivel e coletiva. Cada detalhe — da escolha dos padrinhos, a busca pela
celebracdo em honra aos santos, dos registros fotograficos a distribuicdo das imagens
entre parentes proximos e distantes — € vivido como ato de producdo de vinculos. As
fotografias do batismo, compartilhadas e guardadas, tornam-se também mediadoras
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dessa nova posicdo na rede, reafirmando a importancia da memdria visual nas relac6es
de parentesco (Novaes, 2004).

E nesse processo que se revela a intensidade do "ser afetado”, conceito
trabalhado por Jeanne Favret-Saada (2005). Ao aceitar o convite para ser madrinha,
minha posi¢do na pesquisa se transformou: deixei de ser apenas uma observadora para
ser, também, atravessada pelas demandas, expectativas e alegrias das pessoas com quem
convivia. Favret-Saada ensina que a etnografia sé é possivel quando nos deixamos
afetar, permitindo que as experiéncias vividas nos toquem, nos mobilizem, e
modifiqguem nossa propria maneira de estar no mundo. No compadrio, senti na pele essa
inversdo de papéis: o campo se fazia dentro e fora de mim, e o laco de cuidado era,
agora, tanto tema de analise quanto experiéncia concreta.

Se, como propde Ingold (2013), a antropologia € uma aprendizagem pela
atencdo e pelo envolvimento, no compadrio aprendi que o parentesco é vivido na
pratica, ritualmente afirmado, mas também afetivamente experimentado — uma trama
em aberto, feita de encontros, escolhas e afetos que atravessam as fronteiras do campo e

do texto.
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PARTE 2

“QUANDO GOSTAMOS DAS PESSOAS, FICAMOS PREOCUPADOS SE ELAS
NAO APARECEM?”

“Quando gostamos das pessoas, ficamos preocupados se elas ndo aparecem” —
repetia Dona Nelci, com uma mistura de afeto e leveza. Essa frase, que serve de titulo a
esta parte da dissertacdo, traduz mais do que um sentimento pessoal: revela uma ética
do cuidado que atravessa as relacdes cotidianas, desenhando os contornos do parentesco
e do pertencimento.

Visitar e ser visitado n3o se restringem a um gesto protocolar. E, antes, uma
gramatica viva do cuidado. Nas idas e vindas, nos percursos tracados entre barracas,
casas e cidades, que se atualizam os lacos, renovam-se as aliancas e se costura a trama
do viver junto. Cada visita € uma possibilidade de reativar presencas, reparar auséncias
e experimentar, na pratica, 0 compromisso silencioso com o bem-estar do outro.

No entanto, ndo sdo apenas as visitas que sustentam essa logica de atengédo
mutua. Os pedidos — pequenos ou grandes, materiais ou simbolicos — circulam como
outra linguagem do cuidado. Pedir ¢, aqui, tdo significativo quanto oferecer: € um modo
de afirmar lacos, confiar, reconhecer necessidades e ativar as redes de reciprocidade que
estruturam o cotidiano. Assim, pedidos e visitas se entrelacam, compondo uma
coreografia de gestos e palavras que revela, a cada encontro, o parentesco em acao.

Neste capitulo, tomo as visitas e os pedidos como fios condutores para pensar as
multiplas formas do cuidado: seja na escuta atenta, na oferta de café ou de conselho, na
partilha mantimentos, nas conversas ao portdo, nos favores solicitados e atendidos ou

ainda na atencdo vigilante as necessidades alheias. Ao descrever uma das visitas que fiz

65



a Dona Nelci em Araguari, busco revelar ndo apenas a cena em si, mas como esses
gestos, por vezes discretos, por vezes explicitos, renovam e transformam os lacos de
pertencimento.

Quais cuidados se escondem nesses encontros? Como 0 movimento de ir, vir,
pedir e oferecer se transforma em gesto de reconhecimento e pertenca? E a partir dessas
perguntas — e das experiéncias vividas — que convido o leitor a atravessar o cotidiano
dessas redes, olhando para além do ébvio e reconhecendo, em cada percurso, 0

exercicio do cuidado como fundamento do parentesco e da vida comum.

2.1. Das visitas

Ap6s a mudanca da familia de Dona Nelci para Araguari, nossos encontros
tornaram-se mais raros, preservados sobretudo nas breves estadias que faziam em
Tupaciguara para resolver questfes praticas: atualizacdo do Bolsa Familia, negociacdes
de Sandoval, documentos, processos de aposentadoria. As visitas eram curtas, mas
carregadas de expectativas e de um cuidado atento. Quando vinham a cidade, passavam
em minha casa ou ligavam para dizer que ficariam na cidade e esperavam por minha
visita. Em 2018, nossos lagos seguiram também por mensagens e telefonemas. Sonia,
por sua vez, era ponte: sempre que eu a visitava, trazia noticias frescas da tia.

Os convites para que eu fosse a Araguari eram insistentes. Aceitei no inicio de
2019, em meio ao verdo quente, partindo com Pedro no carro de meus pais. Sonia
queria ir comigo, mas estava em Cataldo, amparando a filha Leninha, que vivia uma
gestacdo delicada — outro modo de cuidado entre mulheres, tdo presente nesse
universo. Combinei por telefone com Sandoval, que deu as coordenadas para
chegarmos: Araguari, perto da entrada da cidade, uma “area dos ciganos”, como
explicou, ocupada por eles ha tempos.

A visita a Araguari foi cuidadosamente acertada por telefone com Sandoval. Na
segunda-feira seguinte ao nosso combinado, Pedro e eu partimos para a cidade no carro
dos meus pais, atravessando o percurso em menos de uma hora. O destino, proximo a
entrada de Araguari, situava-se numa area de facil acesso, reconhecida por Sandoval

como um territério ocupado por ciganos ha bastante tempo.
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Ao chegar, avistei as barracas agrupadas ao final da rua, marcas da presenca
cigana naquela regido. Sem reconhecer nenhum rosto familiar, aproximei-me de uma
mulher que surgiu a porta de uma das barracas e perguntei pelo paradeiro de Sandoval
e sua familia. Ela indicou um conjunto de barracas na esquina oposta, advertindo que
eles haviam saido cedo para Tupaciguara e insistiu que ndo estavam ali no momento,
perguntando, curiosa, 0 que nos levava até eles. Respondi que éramos de Tupaciguara e
que haviamos combinado uma visita. Em meio a conversa, questionei seu nome e se
havia algum parentesco com a familia que procurava. Valdirene — como se apresentou,
negou inicialmente o parentesco, mas logo, entre hesitacdes, revelou que era prima
deles, desenhando, assim, as linhas das relagdes que atravessam o acampamento.

No local, tinham varias barracas dispostas entre duas casas de alvenaria,
compondo um cendrio de vizinhangas e fronteiras sutis. VVoltamos com o carro e, ao nos
aproximarmos, encontramos algumas ciganas sentadas sob a sombra de uma arvore, em
cadeiras dispostas na rua, proximas as casas. Perguntamos se sabiam onde Dona Nelci
estava. Elas indicaram a direcao da barraca dela e, curiosas, quiseram saber o0 motivo da
visita. Expliquei que era madrinha de Gabriel e que ia visitad-los. Com um aceno, nos
encorajaram a seguir, afirmando que, como o carro de Sandoval estava estacionado
proximo a barraca, certamente os encontrariamos ali.

Foi entdo que avistei Seu Osvaldo e seguimos em dire¢do a barraca. Fomos
recebidos com gentileza por ele, Dona Nelci e Sandoval, que ja nos aguardavam.
Gabriel, com o sorriso largo de sempre, se aproximou, saudou-nos com um aperto de
maos e pediu a “bencdo” — gesto que, mais do que formalidade, reatualiza os lagos de
respeito e pertencimento. Entreguei a Gabriel brinquedos e chocolates, presentes
singelos que ele acolheu com alegria antes de correr para dentro da casa ao lado, mais
tarde soube ser de Sandoval, para guardar com cuidado suas novidades. Enquanto nos
acomodavamos, Sandoval subiu em sua bicicleta para buscar algo refrescante — um
gesto de hospitalidade atento ao calor do dia. Retornou em poucos minutos, trazendo
uma Coca-Cola de dois litros e copos descartaveis, que distribuiu entre todos,
renovando o circulo de acolhimento.

Nas visitas, fosse a Dona Nelci ou a S6nia, o cuidado se manifestava em gestos
atentos e cotidianos. Havia sempre uma preocupacdo em garantir meu conforto:
buscavam um lugar adequado para eu me sentar, limpavam a cadeira ou o banquinho,
ofereciam café ou outra bebida e se dedicavam longamente a conversa, entremeando

historias, conselhos e risos. Esse zelo se estendia também a Pedro, que, nas ocasides em
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gue me acompanhou, era igualmente acolhido e incluido no circulo de atencdo e
hospitalidade.

A presenca de visitantes no acampamento ndo passou despercebida. Logo,
outros ciganos comecgaram a se aproximar da barraca de Dona Nelci, movidos por uma
curiosidade silenciosa sobre quem éramos e 0 que nos trazia ali. As criangas, as
primeiras a chegar, observavam tudo em siléncio antes de desaparecerem discretamente.
Pouco depois, uma mulher entrou, cumprimentou-nos e, sem rodeios, pediu dinheiro a
Dona Nelci, que respondeu ndo ter como ajudar naquele momento. Trocaram algumas
palavras em voz baixa e Dona Nelci negou com um gesto de cabeca. Na sequéncia,
Valdirene — a mulher que nos recebera ao chegar — entrou na barraca, visivelmente
constrangida, para se desculpar pela informacéo equivocada de que eles ndo estavam ali.
S6 entdo ficou claro que, de fato, a familia havia estado em Tupaciguara naquela
manha, e Valdirene desconhecia o retorno.

Dona Nelci demonstrou interesse imediato pelo andamento da pesquisa.
Compartilhei com ela que a monografia estava concluida e que agora me dedicava a
dissertacdo. Para mostrar um pouco do trabalho, fui até o carro buscar o notebook,
enquanto Pedro permanecia na sala conversando com Seu Osvaldo e Sandoval.
Buscando um caminho mais curto, atravessei uma cerca que dividia o terreno entre a
barraca de Dona Nelci e outra, situada na esquina. Assim que me aproximei do carro,
fui interpelada pela dona da barraca vizinha, que questionou o que eu fazia naquele
espaco. Expliquei minha ligacdo com Dona Nelci e a razdo de estar ali, mas naquele
momento compreendi algo fundamental sobre 0 acampamento: apesar de aparentar um
conjunto integrado de barracas, o espaco € repleto de fronteiras sutis, linhas de
pertencimento e privacidade que nem sempre sdo evidentes ao olhar de quem chega de
fora. A cerca, enquanto elemento fisico, traduzia divisdes simbdlicas e sociais que
regem o convivio cotidiano — barreiras que sé se revelam nos pequenos deslizes e que
ensinam, na pratica, sobre o respeito as regras tacitas do grupo. Essa experiéncia
evidenciou, como aponta Carsten (2000), que os espacos e relagdes no parentesco sdo
constantemente demarcados, negociados e reatualizados, e que habitar o campo
etnografico é também aprender a reconhecer e respeitar tais limites.

Retornei com o computador e, logo, Sandoval nos convidou a entrar em sua
casa, observando que ali o ambiente era mais fresco do que sob a lona da barraca. Ele
mesmo trouxe as cadeiras e nos acomodamos em circulo na sala, um gesto que

convidava a conversa e a partilha. Juliana, até entdo recolhida em um dos cémodos,
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juntou-se ao grupo. Enquanto ajustavamos os assentos, compartilhei que estava em
meio a escrita da dissertacdo. Sandoval, demonstrando interesse e disponibilidade, se
ofereceu para relatar episodios e historias sobre 0s ciganos, acreditando que suas
narrativas poderiam contribuir de alguma forma para o trabalho em andamento.

Sandoval iniciou a conversa destacando um marco temporal e geracional
fundamental para compreender a trajetria dos ciganos, que ele mesmo descreveu como
“dois tempos diferentes: o dos antigos € dos novos”. Essa distingdo atravessa a
experiéncia coletiva, pois os “ciganos de antes” eram marcados pelo analfabetismo, pela
intensa mobilidade e pela discriminagdo recorrente. Ao chegarem a um terreno, 0s
moradores, desconfiados, acionavam a policia, levando a expulsdo das familias ciganas
e a necessidade de permanecerem “mais para as rogas”, afastados do convivio urbano.
Com o tempo, porém, Sandoval percebe mudangas: hoje, muitos ciganos sabem ler, os
proprios moradores se mostram mais abertos e a convivéncia cotidiana é mais frequente,
reduzindo — ainda que ndo eliminando — as barreiras e permitindo que o cigano
“possa ficar em qualquer lugar”. A separagdo entre cigano e morador, tdo rigida “no
tempo dos antigos”, cedia inclusive nos casamentos, antes restritos ao proprio grupo,
agora frequentemente celebrados entre ciganos e moradores.

Essa diferenciacdo, narrada por Sandoval, pode ser compreendida como uma
forma nativa de historicizar as mudancas sociais, revelando como categorias como
“antigos” e “novos” organizam nao apenas a memdaria coletiva, mas também os modos
de pertencimento e negociacdo com o entorno. Além disso, ilumina os processos de
adaptacdo, transformacdo e resisténcia, articulando saberes, préaticas e vinculos que
reconfiguram continuamente as fronteiras entre ciganos e moradores.

Enquanto a conversa se desenrolava, 0 movimento na casa aumentava. A dona
da barraca vizinha — a mesma cujo terreno eu atravessara mais cedo — entrou trazendo
uma caderneta e uma caneta, pedindo minha ajuda para transcrever dados bancarios. O
pedido, simples e direto, reatualizava aquela I6gica de trocas cotidianas ja observada em
outros momentos, em que a solicitacdo de favores faz parte da rede de reciprocidade que
sustenta a convivéncia no acampamento. Logo depois, dois rapazes chegaram, pediram
dinheiro emprestado a Sandoval, que explicou ndo poder ajudar, mas autorizou que
usassem o violdo. Eles se retiraram para o quarto, e Gabriel, contagiado pela animacéo,
trouxe sua propria violinha para tocar junto. Assim, a casa se enchia de pequenas cenas
de cuidado, apoio e circulacdo de objetos e gestos, compondo um cotidiano em que

pedidos, ofertas e afetos transitam de maneira viva entre familiares, compadres e
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vizinhos — como ja se via nas visitas, nas fotografias e nos encontros entre barracas e
casas.

Durante a conversa, Sandoval compartilhou que construia sua casa aos poucos,
marcando uma transi¢do geracional: “os ciganos mais novos” tendem a preferir as casas
de alvenaria, enquanto “os mais velhos” valorizam as barracas. Destacou, no entanto,
que a barraca oferece algo singular: “nela, o cigano tem visao de tudo, porque ¢ aberta.
Na casa, vocé ndo sabe 0 que acontece em volta e sé consegue ver se abrir a porta ou a
janela. Na barraca, quando vocé abre o olho, vocé ja vé tudo.” Citou o exemplo dos
ciganos de Uberlandia-MG, que, mesmo vivendo em mansdes, mantém barracas no
quintal, como a reafirmar que, independentemente da moradia, a barraca ndo deixa de
ser parte central do modo de vida cigano. “E o costume, acostumou ndo adianta!”,
resumiu Sandoval. Dona Nelci completou: “Se vocé der uma casa para um cigano, ele
sabe cuidar e se vocé der uma barraca, ele também sabe. Agora, se vocé der uma
barraca para um morador, ele ndo consegue cuidar dela, porque so sabe viver em casa.”

Essas falas revelam que as categorias nativas de barraca e casa sdo mais do que
simples descri¢cdes materiais — sdo metaforas que traduzem modos de estar no mundo e
de perceber o entorno. A barraca, aberta e permeavel, representa uma disposicéo para a
vigilancia, o contato e a circulacdo de pessoas, enquanto a casa, com seus limites mais
definidos, sugere privacidade, conforto e, a0 mesmo tempo, isolamento. Ao afirmar a
capacidade do cigano de habitar ambos os espagos, Sandoval e Dona Nelci evidenciam
ndo apenas a adaptabilidade do grupo, mas também a centralidade das praticas
tradicionais e da memodria coletiva na afirmacdo de uma identidade em constante
negociacdo. Trata-se, portanto, de uma valorizacdo de escolhas e modos de viver que
ultrapassam o aspecto funcional da moradia, reiterando a importancia dos costumes, dos
arranjos flexiveis e da continuidade cultural frente as mudancas do tempo e das
geracgoes.

Em meio a conversa, Sandoval mencionou cantores ciganos de sertanejo que,
para ele, eram referéncia de sucesso e pertencimento, exibindo orgulhoso videos desses
artistas para Pedro no celular. Ao saber que Pedro tocava e dava aulas de viol&o,
Sandoval se animou, recuperando o instrumento que estava com um dos rapazes no
quarto e trazendo-o para a sala, convidando Pedro a tocar. O momento se transformou
em uma pequena roda musical: Sandoval, curioso, perguntava sobre notas e posicoes

dos dedos, enquanto Eduardo, o rapaz que estava com o violdo, também participava,
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compartilhando musicas “de raiz e muito sentimento” — aquelas que, segundo ele,
despertavam emoc0es a ponto de fazer chorar.

Essa cena sugere como a musica, além de ser uma pratica de lazer e
socializagdo, funciona como mais um elo de aproximacdo, partilha e transmisséo de
valores. O repertdrio sertanejo, valorizado como expressdo de raiz e afeto, reafirma a
dimensdo performatica e emotiva das relagbes, assim como outros elementos do
cotidiano — as visitas, os pedidos, as fotografias — que véo tecendo e atualizando
redes de pertencimento, orgulho e identidade. A roda de musica improvisada torna-se,
assim, espaco de circulacdo de saberes e afetos, confirmando o papel central das trocas
cotidianas na producéo da vida cigana.

Quando a tarde se despedia, preparei-me para retornar a Tupaciguara junto com
Pedro. Antes da nossa saida, Sandoval, Dona Nelci e Seu Osvaldo reforcaram o convite
para que voltadssemos em outra ocasido, sugerindo que Pedro trouxesse seu Vvioldo —
promessa de uma nova roda musical, talvez ainda mais animada. Em tom de
acolhimento, Sandoval tambeém se colocou a disposicdo para esclarecer duvidas que
surgissem durante a pesquisa, sugerindo que eu poderia entrar em contato por
mensagem, caso precisasse, 0 que facilitaria 0 acesso as informagbes e evitaria a
necessidade de deslocamentos. Ele ainda completou, com certo humor, que aquilo que
ele proprio ndo soubesse, poderia consultar outros ciganos para me responder. Agradeci
a disposicédo e generosidade, despedimo-nos com gestos de afeto e deixamos Araguari
com a sensacgdo de que as portas — e as conversas — permaneciam abertas, prontas
para serem revisitadas.

A descricdo desta visita ganha destaque, pois evidencia praticas fundamentais
para a construgdo da relacionalidade no universo desses ciganos mineiros. Ao longo
desta e de outras experiéncias, tornou-se claro que o ato de visitar ndo é apenas uma
rotina, mas uma engrenagem central na producédo e atualizacdo dos vinculos. As visitas
ndo se restringem ao universo dos parentes de sangue: ampliam-se para compadres,
amigos e vizinhos, mostrando que o “ser parente” é resultado de gestos reiterados,
favores, conversas e partilhas cotidianas. Nessas ocasides, pude perceber que préaticas de
cuidado, muitas vezes discretas, sdo centrais para a constituicdo desses lagos, e que a
nocao de pedido, longe de ser mero interesse ou barganha, assume um papel articulador
dessas relacbes, mobilizando reciprocidades e afetos que atravessam as fronteiras

formais do parentesco.
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2.2. “Cada um no seu cantinho”

Entre os ciganos mineiros com quem convivi, as palavras “familia” e “parente”
ndo se apresentaram como conceitos rigidos. Ao contrario, percebi — tanto nas visitas
quanto nas fotografias — que familia e redes de parentesco possuiam um valor central
na producdo da relacionalidade cigana, mas seus limites eram sempre contextuais e
abertos a negociacdo. Em certas conversas, a nogdo de familia restringia-se ao nucleo
composto por pai, mae e filhos; em outras ocasifes, expandia-se para abarcar sogros,
noras, netos, compadres, amigos proximos — €, ndo raramente, a totalidade dos ciganos
era referida como “familia”, especialmente para marcar oposi¢do ao néo cigano.

Essa elasticidade era visivel nos agrupamentos para as fotos, nas listas de visitas
e nos rituais de cuidado: ora familia significava “os de dentro da barraca”; ora incluia
“os de fora, mas de sangue”, ora ainda atravessava fronteiras para englobar quem, pela
conviveéncia, ja era “como de casa”. Os proprios termos oscilavam: “parente € quem esta
junto”, ou “¢ parente s6 de nome, ndo de sangue”; “amigo que vira familia”. Assim,
percebi que tanto familia quanto parente eram categorias vividas — moldadas pelas
situacOes, pelos afetos, pelas aliancas e pelas historias compartilhadas.

Essa maleabilidade dialoga com discussGes antropoldgicas que questionam
definicdes fixas de familia e parentesco. Como observa Carsten (2000), o parentesco é
produzido continuamente por praticas e escolhas cotidianas; Fonseca (2012) sugere que,
nas relacbes populares brasileiras, “ser parente” frequentemente resulta mais da
convivéncia, do cuidado e da partilha, do que do sangue ou do direito. No universo
desses ciganos mineiros, os sentidos de familia e parente parecem se articular menos
como um dado genealdgico fixo e mais como uma experiéncia vivida, moldada por
gestos reiterados e pela possibilidade de produzir pertencimento em diferentes escalas.
No que segue, procuro ilustrar essa elasticidade a partir dos relatos e cenas colhidos em
campo, mostrando como os préprios ciganos constroem, negociam e redefinem os
limites e sentidos de ser familia e ser parente.

Em uma conversa com Sonia e Leninha, em que narravam questdes que
consideravam importantes na vida cigana, 0 casamento apareceu como um evento que
dava inicio a formacdo de uma nova familia. S6nia contou que “casam todos novinhos”,

com 13 ou 14 anos, “vdo formando os filhinhos e as familinhas, e vao vivendo”. A
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familia, nesse caso, constitui-se de pai, mae e filhos, vivendo “cada um no seu
cantinho”, conforme destacou Leninha.

O “cantinho”, a que Leninha se referiu, diz da separagdo das unidades
domésticas apds o casamento, ja que pais e filhos solteiros vivem juntos e os casados
passam a viver em suas proprias barracas. A ordenagdo das barracas e casas no
acampamento levava em consideracdo essas separacfes. Os filhos casados dispunham
suas barracas sempre perto dos pais e circulavam livremente entre elas. E possivel
concluir entdo, que a disposi¢do das barracas e casas no acampamento, ndo apenas
reflete essa l6gica de separacdo e proximidade, mas também inscreve no espago as
relacdes de pertencimento e autonomia que atravessam as familias.

Em minhas visitas ao acampamento, Dona Nelci e Seu Osvaldo estavam quase
sempre na barraca de Sandoval, conversando ou assistindo TV. Quando eu chegava,
regressavam para sua barraca para me receberem. Da mesma forma, a presenca de
Sandoval e Juliana na barraca de Dona Nelci era comum, ja que faziam as suas
refeicBes 1a. Quando voltavam de viagem, Sandoval e Juliana costumavam ficar na
barraca de Dona Nelci por alguns dias, até que a barraca deles fosse montada. Assim,
as fronteiras entre os “cantinhos” se mostravam porosas, evidenciando que o cotidiano
das familias era tecido por movimentos constantes de aproximacao, convivéncia e apoio
mutuo.

Adguimar, filho solteiro de Sonia e Luis, vivia na casa dos pais. Suas trés irmas,
por outro lado, residiam com seus esposos perto das sogras, demonstrando uma
tendéncia & virilocalidade®. Quando vinham visitar S6nia, as filhas, junto dos maridos e
dos filhos, alternavam entre ficar na casa materna ou montar as suas préprias barracas
imediatamente ao lado. A escolha dependia do tempo de permanéncia: em visitas curtas,
de até uma semana, optavam por permanecer na casa da mae; para estadias mais longas,
montavam suas barracas ao lado. Quando ficavam em suas barracas, costumavam
fazer as refeicBGes e atividades domésticas separadamente, mas quando ficavam com
Sonia, a comida e os afazeres eram compartilhados. O que também ndo era uma regra,
ja que acontecia de compartilharem as refeicGes em ambas as situacdes.

Segundo Sonia:

10 Sobre isso, Sonia me explicou que “a naturalidade é nora ficar com sogro”. Os filhos homens ficam
com 0s pais.
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Cada um faz seu servico. Mas nds somos assim Nayara, vamos
supor que tem quatro barracas aqui, barracados perto de mim. Ai
eu faco comida e se eles quiserem comer, eles vém e comem. Eles
fazem comida 14, se eu quiser eu vou la e como. O café... Faz o
café todo mundo bebe. Ai eu faco o café aqui e todo mundo bebe.

E desse jeito. Mas cada um faz o seu servico, cada um faz.

A fala de Sénia evidencia como a convivéncia entre as familinhas é marcada
pela solidariedade cotidiana: os membros destas, como pais e filhos, frequentavam-se
mutuamente. No entanto, entre parentes mais distantes, notei que respeitavam certas
formalidades — havia gestos de respeito e pequenas mediacfes. Quando eu ia até a
barraca de Dona Nelci entregar fotos, por exemplo, ela pedia que Sandoval ou Juliana
chamassem a sobrinha Sonia na casa dela para que ela fosse a sua barraca ou me levava
até a casa de Sonia antes de eu ir embora, e, assim, pudesse lhe entregar as fotografias.
Quando era chamada na barraca de Dona Nelci, S6nia recebia as fotografias e me
convidava para ir a sua casa depois de visitar a Dona Nelci ou em outro dia. Apesar de
saber que eu estava na barraca de Dona Nelci, dificilmente, Sénia se deslocava até 14
sem ser convidada. Uma cerca de arame marcava visualmente a separacao entre as
barracas de Dona Nelci e Sandoval e o espaco de Sonia e suas filhas. Separacao que s
se tornou perceptivel para mim algum tempo depois.

Na cena da visita ao acampamento de Dona Nelci em Araguari que descrevi
anteriormente, a cerca figurava também como elemento que marcava uma fronteira
entre a barraca de Dona Nelci e a casa de Sandoval das demais. Os ciganos que se
deslocaram até 14, o fizeram rodeando os espacos cercados e em ocasides especificas,
onde trataram de algum assunto, pediram algum favor ou empréstimo. No entanto, os
ciganos de Araguari, ndo eram considerados parentes por Dona Nelci. Sandoval me
disse que ali viviam alguns parentes distantes de Seu Osvaldo, e que “se fosse conversar
com cada um e ver, no final sempre tem um parentesco”. Ja Dona Nelci pontuou, em
outra visita, que ninguém ali era seu parente, enquanto demonstrava seu
descontentamento com a moca da barraca ao lado da sua, que acusou de pedir favores
demais. Eu questionei se a moca era da familia ou possuia algum parentesco, ja que
pedia tantos favores e Dona Nelci negou enfaticamente dizendo que ndo tinha parentes

ali.
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Essas situacGes revelam que as fronteiras entre familia e parentesco sdo, muitas
vezes, menos institucionais e mais vividas — fronteiras invisiveis, desenhadas nédo so
pelos lagos de sangue ou casamento, mas pelo modo como se circula, visita,
compartilha ou se mantém certa distancia.

Se, no interior das familinhas, o transito é livre e marcado pela espontaneidade,
entre parentes mais distantes ou vizinhos, a circulacdo exige convites, avisos e gestos
que produzem e mantém uma etiqueta relacional. Aqui, como sugere Fonseca (2012), a
fronteira da casa — ou da barraca — ndo é apenas fisica, mas social: ndo se entra sem
ser chamado, nem se participa dos circuitos de troca sem que haja uma autorizagao
implicita. As cercas, assim como 0S convites e avisos, materializam esse espaco de
negociacao e respeito matuo.

A fala de Sandoval sobre “sempre haver algum parentesco se for olhar bem”
evidencia como as redes se expandem, mas nao se confundem com o convivio cotidiano
da familia mais proxima. J& Dona Nelci, a0 demarcar quem ¢ “parente” e quem ¢ apenas
“vizinha”, mostra que o parentesco, aqui, ¢ menos uma linha genealdgica continua e
mais um processo de reconhecimento situacional, atravessado por afetos, aliancas,
favores e — ndo menos importante — pelo controle das fronteiras simbodlicas e
concretas entre barracas.

Essa dinamica remete ao que Marilyn Strathern (1992) propde em sua andlise
sobre parentesco: os vinculos ndo sdo apenas herdados, mas também “ativados”,
“atualizados” ou até mesmo “suspensos” a depender do contexto, das circunstancias e
das préaticas do cotidiano. Assim, o parentesco pode ser ativado no convite para um café,
em uma partilha de comida, ou na entrega de uma fotografia — mas também pode ser
suspenso, silenciado ou negado diante de pedidos excessivos ou desconfortos, como
ilustra Dona Nelci.

Por fim, as cercas de arame, as caminhadas em torno do terreno, e a necessidade
de mediacdo para atravessar de um espago ao outro, tornam-se metaforas materiais das
fronteiras invisiveis que regulam o jogo delicado entre familiaridade e distancia,
pertencimento e alteridade no cotidiano dos ciganos mineiros.

Os relatos colhidos em campo mostram que os sentidos de “familia” e “parente”
entre 0s ciganos mineiro s acompanhei sdo, mais do que categorias fixas, nocoes
atravessadas por experiéncias, contextos e negocia¢Oes. Familiares como primos e
primas de primeiro grau ou com maior proximidade, além de tios e tias, podiam ser

referidos também como familia. Quando Dona Nelci me apresentou 0 acampamento que
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vivia em Tupaciguara, perguntei se as pessoas que estavam la eram seus parentes e ela
disse “é sim, tudo familia”. Em uma conversa com Leninha, sobre seu casamento,
perguntei como ela havia conhecido seu marido, Amarildo, e ela contou que ele era
primo de sua mae e o conhecia desde crianga. “E familia, Nayara”, afirmou se referindo
ao rapaz. Em outros momentos, a propria oposi¢cdo entre ciganos e ndo ciganos pode
embaralhar ou tensionar essas classificacdes, como ilustram situacdes de festas e rituais
coletivos.

Durante uma festa de reis, que eu e Pedro acompanhavamos, na cidade de Monte
Alegre, promovida pela filha de Sénia, Rosemar, e 0 marido, juntamente com mais
outros trés festeiros, um homem cigano se aproximou de nos para dizer que ficassemos
a vontade, enfatizou que “a festa ndo era s6 para a familia, mas era para todos”. A
familia que ele se referia, eram aos ciganos, marcando uma diferenciacéo entre nos, nao
ciganos e eles. O convite, a0 mesmo tempo que abria espacgo para o0 outro, evidenciava a
linha simbolica que separa o “n6s” do “eles”, sempre sujeita a negociagdes ¢
atravessamentos.

Assim, familia e parente sdo categorias relacionais. A familia é produzida e
atualizada por ag0es no presente em que, inclusive, moradores podiam ser capturados.
Os casamentos entre ciganos e moradores sdo eventos que podem inserir um ndo cigano
na rede de parentes ou excluir um cigano dela. A irma de Dona Nelci, Joana D’arc
casou-se com um morador apds se separar do primeiro marido e “foi viver vida de
moradora”. Ela levava uma vida comum de moradora, vivendo em uma casa e ndo
viajou mais. Isso afastou Joana do convivio com o restante de seus familiares e fez com
que os lacos com a rede de parentes ciganos enfraguecessem. Quando Dona Nelci ou
Sonia se referiam a ela, diziam que ela havia “deixado de ser cigana” e passado a “viver
como moradora”.

J& o caso de Indio demonstra com ndo ciganos podem ser incluidos na familia
através do casamento. Branca casou-se com Indio ap6s ficar viliva ainda jovem. indio
era morador, mas foi viver com Branca junto a familia dela, morando em barraca e
viajando com eles. Uma vez, perguntei a Sonia se ele era cigano e ela disse que sim,
mas afirmou que seus pais ndo eram. Contou que ele “virou” cigano quando se casou
com Branca e foi viver junto aos ciganos. Apesar de ndo ter nascido entre 0s ciganos,

Indio era reconhecido como um.
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Dessa forma, os dois casos permitem pensar que a pessoa cigana € produto do
convivio diario em familia. Estar junto, viver em barracas proximas, viajar junto, mas
também visitar os parentes, era fundamental para a pessoa cigana.

Além dos vinculos criados pelo casamento, observei que as redes de relagdes
ciganas também se ampliam por meio da amizade e do compadrio, produzindo outros
modos de pertencimento. Minha prdpria insercdo no universo de Dona Nelci e Sonia
ilustra esse movimento: inicialmente reconhecida como amiga — e assim tratada em
nossas trocas, visitas e conversas —, fui gradualmente incorporada como comadre,
quando fui convidada para batizar Gabriel. A experiéncia do compadrio ndo apenas
redefiniu meu lugar naquela rede, mas também me permitiu compreender, por dentro, o
quanto essas relacbes sdo tecidas em gestos cotidianos de confianga, cuidado e
circulacdo. Participar dessas praticas tornou visivel a plasticidade dos lacos, mostrando
que familia e parentesco, ali, ndo sdo dados fixos, mas realidades continuamente
(re)atualizadas nos encontros, nas aliancas e nos afetos que se constroem ao longo do
tempo.

Assim, compreender como se constroem e se atualizam essas redes de
pertencimento exige olhar com atencdo para as praticas de cuidado, que atravessam e
sustentam o cotidiano familiar. E nesse cenério, onde lagos se tecem entre visitas,
compadrios e convivéncias, que o cuidado aparece como fundamento do “ser em

familia” — tema ao qual me volto a seguir.

2.3. Ser em familia: cuidando dos seus

Viver “cada um no seu cantinho”, como disse Leninha, ndo significa viver
sozinho ou isolado. O “cantinho” consiste em um lugar vinculado a familia expandida:
trata-se de um espaco proprio, mas em constante dialogo com os demais. A nogédo de
familia e parente percebida em campo estava atrelada a uma vida compartilhada, em
que se comiam juntos, festejavam, se visitavam, faziam negécios e se apoiavam. Em
contrapartida, viver sozinho possuia um valor negativo, associado ao abandono e a
auséncia de cuidado.

Em sintese, viver entre os parentes era valorizado. Por meio de visitas, conversas
telefonicas, pela circulagéo de fotos e pessoas, pelos recados recebidos por mensagens
de WhatsApp, as conexdes entre parentes eram produzidas e reforgadas. As festas eram
momentos importantes que reuniam a familia. Parentes de diferentes lugares se
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juntavam para beber, dancar, comer e se divertir. A festa era uma oportunidade para
visitarem parentes e se atualizarem da vida uns dos outros. Participei de duas festas
durante minha pesquisa, uma festa de reis em Monte Alegre e um casamento em
Tupaciguara. As duas festas estavam ligadas a Sonia e fui convidada por ela.

A festa de reis foi promovida por Rosemar e seu marido junto de outros trés
“festeiros”. SOnia, sua mae, mostrou-se especialmente contente com a realizacdo do
evento, que definia como um momento de muita alegria e diversdo. Coube a ela,
juntamente com outras mulheres, o preparo da comida — tarefa que, segundo contou,
exigia confianga e experiéncia, sendo todas “escolhidas a dedo”. A selegdo criteriosa
das cozinheiras revela que o preparo da comida ultrapassava o aspecto operacional:
tratava-se de um gesto de cuidado, de responsabilidade com os seus, e de atencdo ao
bem-estar dos convidados.

Comida boa e farta, a musica, danga e cerveja garantiram o sucesso do evento. A
festa, que durou trés dias, contou com a presenca de ciganos de varios lugares, tanto
conhecidos, como parentes, além de moradores das proximidades. Era, ao mesmo
tempo, espaco de convivio, de partilha e de atualizacdo das redes de cuidado que
sustentam a vida em familia.

Em outro episodio festivo, ciganos de diversas cidades também se reuniram para
celebrar o casamento do qual participei em Tupaciguara. A festa, realizada em um
sébado, comecou a ser preparada ainda na terca-feira, e ja nos primeiros dias da semana
era possivel perceber uma intensa movimentagdo de parentes chegando e se instalando
nos arredores. Familias acamparam em terrenos proximos ao local da celebracéo,
reforcando o carater coletivo e expansivo do evento. Duas grandes tendas foram
montadas na rua, e a festa foi aberta a todos que quisessem participar.

Segundo So6nia, 0 noivo — primo de Amarildo — era de Araguari, e a noiva —
prima de Sénia — de Goiania. Tupaciguara foi escolhida como ponto de encontro por
estar no meio do caminho, facilitando o deslocamento das familias dos dois lados. Com
fartura de comida, masica sertaneja e danca, a celebracdo atravessou a noite, reunindo
ciganos e moradores da cidade em um espaco marcado pela hospitalidade e pela alegria
partilhada.

As pessoas responsaveis por organizar as festas, assumiam também o
compromisso de acolher os parentes que vinham de outras cidades. Cabia a elas nao
apenas garantir a realizacdo do evento, mas também providenciar a estadia e 0 bem-

estar dos que se deslocavam para participar — indicando locais adequados para montar
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as barracas e oferecendo refeicBes aos que vinham de longe, enquanto durasse sua
permanéncia. Esse acolhimento, longe de ser um detalhe logistico, expressava uma
forma de apoio entre parentes, entendido como um compromisso ético e afetivo de
cuidar uns dos outros.

Uma festa considerada boa era aquela que assegurava fartura, diverséo e
momentos de comunh&o, sem brigas ou desavencas — valores que reforcavam os lacos
entre os presentes e reafirmavam a coesdo familiar. O apoio material e simbdlico
envolvido nesse tipo de evento se configurava, assim, como uma dimensdo concreta do
que significa ser parente: estar disponivel, prover, acolher e, sobretudo, garantir que o
outro se sentisse bem.

O apoio entre parentes era entendido como condigdo fundamental para se viver
bem. Sua auséncia, por outro lado, podia gerar frustracdo, incbmodo e até a deciséo de
romper temporariamente com um lugar. Em uma das vezes que a familia de Dona Nelci
estava em Tupaciguara, uma situacdo vivida como desapoio a deixou bastante aflita e
desgostosa, levando a antecipacao da partida deles para Araguari-MG.

Eles retornavam de uma viagem a Goiatuba-GO, onde pretendiam visitar alguns
parentes e participar de uma festa, o que ndo aconteceu por conta de uma enfermidade
que acometeu Gabriel. Preocupados com a salde da crianca, seguiram para Uberlandia-
MG para consultar o0 médico de confianca da familia e se instalaram em Tupaciguara,
onde permaneceriam até que Gabriel estivesse recuperado. O menino foi diagnosticado
com uma infecgéo intestinal e aguardava melhora do quadro para uma nova consulta.
Sandoval, por sua vez, estava debilitado por uma forte infeccdo de garganta. Além
disso, as tabuas que ficavam no terreno e eram usadas como cama, haviam sido
roubadas e todos estavam dormindo no chdo. A &gua, negociada com o vizinho, era
trazida em baldes, ja que a mangueira havia ficado em Araguari. A tarefa de cozinhar
também preocupava Dona Nelci, que alegava dificuldades em encontrar lenha
suficiente.

Toda essa situacdo aborrecia Dona Nelci, que considerou estarem muito
desapoiados no local. Pode-se supor que a experiéncia de doenga de Gabriel e
Sandoval, somada a precariedade das condi¢des materiais — auséncia de cama, agua
encanada e lenha para cozinhar — ndo dissesse respeito apenas a infraestrutura em si,
mas a possivel auséncia das redes de apoio que, em outros contextos, sustentariam a
vida entre parentes. O desapoio, nesse caso, pareceu ganhar contornos que nao se

limitavam ao aspecto fisico, mas também atravessavam dimensfes afetivas e
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relacionais, sendo talvez vivenciado como a falta de amparo daqueles com quem se
compartilham vinculos. E possivel que essa auséncia de cuidado partilhado —
comumente atualizada por meio de pequenas ajudas, visitas, trocas e atencdo — tenha
contribuido para um sentimento de desconforto e vulnerabilidade. Nessa perspectiva, o
apoio entre parentes poderia ser entendido como aquilo que possibilita “viver bem entre
os seus”, ao passo que o desapoio configuraria um momento de suspensdo ou falha
nessa trama de relagdes que tece a vida cigana cotidiana.

O caso da irmd de Dona Nelci e mde de S6nia oferece pistas sobre como a
experiéncia de viver sozinho pode ser associada ao abandono. Conforme relataram
Sonia e Dona Nelci, Joana D’arc havia “deixado a vida cigana” quando se separou do
primeiro marido, ainda jovem, ¢ “passou a viver como moradora”. Apds a separacéo,
sua filha Sonia foi morar com a avo materna, mée de Dona Nelci, enquanto Joana
casou-se novamente com um morador e teve outros cinco filhos, todos residentes em
Tupaciguara. Quando conheci Dona Nelci, Joana vivia sozinha em sua casa, ja que 0
marido havia falecido ha alguns anos e os filhos moravam residéncias proprias.

Sonia, visitava a mde — que possuia uma salde debilitada — aos domingos,
cuidando da faxina, preparando o almoco, fazendo-lhe as unhas e os cabelos, como me
contou em conversa. Dona Nelci também costumava visitar a irmd com frequéncia, mas
demonstrava constante descontentamento com a situagédo em que ela se encontrava. Nas
conversas que tivemos apds suas visitas a Joana, Dona Nelci mencionava com
indignacéo o estado da casa da irmé&, que, segundo ela, deveria ser cuidada pelas filhas.
A auséncia dos filhos — especialmente das filhas — era percebida por Dona Nelci
como um sinal claro de negligéncia.

Entre os comentarios mais recorrentes de Dona Nelci sobre a irmd, estava a
auséncia de cuidado. O fato de Joana morar sozinha, longe da presenca cotidiana dos
filhos, parecia deixa-la em uma posigédo de fragilidade, fisica e moral. Para Dona Nelci,
estar entre os filhos garantiria a irma o amparo necessario que uma mée idosa deveria
receber. A soliddo de Joana, portanto, era entendida como abandono — néo apenas pela
auséncia de companhia, mas pela falha nos circuitos de cuidado e reciprocidade que, no
seu entendimento, deveriam sustentar os vinculos familiares.

Nesse sentido, o desconforto expresso por Dona Nelci ndo dizia respeito apenas
a condi¢do material da irma, mas ao rompimento de um valor fundamental: o de “cuidar
dos seus”. A cena nos convida a pensar que, no contexto etnografico descrito, viver

junto, visitar, cozinhar, arrumar e zelar por um parente — especialmente por uma mée
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— ndo é apenas um gesto afetivo, mas uma pratica que atualiza os lacos de
pertencimento e reitera 0 compromisso ético entre parentes. A auséncia de apoio, ou
seja, de cuidado pode ser interpretada como falha grave naquilo que constitui o préprio
ser em familia. Se o cuidado aparece como fundamento da vida em familia, sua auséncia
pode ser percebida como um sinal de ruptura do que sustenta o pertencimento.

Outro ponto que chama atencdo, se refere a saude como um dos bens mais
preciosos, frequentemente associada a ideia de viver bem e estar amparado pelos seus.
A doenca, por sua vez, configura-se como um momento delicado, capaz de testar os
vinculos de cuidado. Quando eu visitava Dona Nelci e perguntava como estavam as
coisas, ela costumava responder que “tudo estava bem porque estavam com satde”. Em
outra conversa, ao discorrer sobre o que considerava viver bem, apontou que a “vida do
cigano é boa quando estd fazendo seus negocios, vendendo suas coisinhas e com
saude”. Para ela, a doenca configurava a maior dificuldade que podiam enfrentar.

Em situacdes de enfermidade, a rede de parentes tinha um papel fundamental,
sendo acionada rapidamente para ajudar os familiares afetados. Sobre isso, Sénia

argumentou:

Vamos supor, nds ficamos aqui s6 eu o Luis e o indio. Se
acontecer alguma coisa, Nayara, os parentes ficam tudo
sabendo. Liga pros parentes, quando é fé, encosta cinco ou seis
carros aqui. Se ligar e falar que ta acontecendo isso e isso, vem
de Goiania, vem de onde for. Eles chegam de madrugada,
chegam de noite... Eles ndo tém horario, ndo. Eles sdo desse

jeito.

A fala de Sénia reforca a ideia de que o cuidado com a salde ndo é apenas uma
responsabilidade individual, mas uma pratica coletiva. Doencas nao isolam, ao
contrario, mobilizam. Nesse sentido, 0s momentos de adoecimento evidenciam tanto a
forca quanto os limites das redes de apoio, podendo consolidar vinculos ou expor
tensOes e auséncias.

Como mencionei, quando Seu Osvaldo adoeceu, todos ficaram muito abalados,
especialmente Sandoval, que sé se tranquilizou com a chegada do Tio Onor. Vindo de
Monte Carmelo-MG, Onor foi até Tupaciguara apoiar a irma e sua familia, gesto que

foi interpretado como fundamental naguele momento. A presenca de Onor aponta para a
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importancia do apoio entre irmdos e para a centralidade dos vinculos familiares no
enfrentamento da doenca. Esse episddio teve um peso enorme na decisdo de se
mudarem para Araguari, tendo em vista que a cidade oferecia mais recursos médicos.

Acontecimentos relacionados a salde, como enfermidades recorrentes ou
situagbes de emergéncia, podiam ou ndo resultar no deslocamento das familias, a
depender da gravidade percebida da situacdo. Em uma conversa, S6nia contou ter
sugerido a filha Rosilene que deixasse a cidade de Uberaba-MG, apds relatar que seus
filhos vinham adoecendo com frequéncia. Preocupada, Sonia interpretava a persisténcia
das doengas como um sinal de que “o lugar ndo era bom para eles”, o que justificaria
uma possivel mudanca de cidade. Apesar da sugestdo materna, Rosilene e o marido
decidiram permanecer em Uberaba, vendendo o carro da familia para arcar com o
tratamento das criangas em um hospital particular.

A situacgéo sugere que as decisdes sobre mobilidade, bens e investimentos eram
avaliadas a luz do bem-estar da familia, sobretudo quando se tratava da salde de
criancas pequenas. A relacdo com os bens materiais parecia menos orientada por uma
I6gica de acumulo do que por uma ética de cuidado e protecdo dos seus. A catira de
carros, casas, terrenos e objetos variados, assim como o empréstimo de dinheiro a juros
— praticas comuns entre 0s ciganos com guem convivi — também se organizavam em
torno de critérios de valor. Segundo Sé6nia, os juros variavam conforme a quantia
emprestada e o prazo para pagamento, podendo atingir entre 5%, 8% e 10%. Esses
empréstimos eram feitos tanto a ciganos quanto a moradores, mas quando a solicitacao
envolvia questbes médicas ou emergéncias familiares, o juro costumava ser abrandado.

Esse tipo de escolha também aparece na experiéncia com o nascimento dos netos
gémeos de Sonia, Divino e Jorge. Prematuros, os bebés permaneceram semanas
hospitalizados antes de receber alta. O parto de Rosilene, que ja havia sido planejado
com o médico de confianca da familia, foi antecipado por complicagdes e ela foi
encaminhada a um hospital particular em Uberlandia-MG. Os custos com a internacéo e
0 parto foram altos, mas Sonia ndo hesitou em vender a casa em que morava para
custear as despesas médicas. Ap6s a venda, passou a viver em uma barraca, no mesmo
terreno em que reside atualmente. Apesar de mencionar certa frustracdo por ter vendido
o imoével por um valor abaixo do esperado em decorréncia da emergéncia, refor¢ava que
sua prioridade era garantir a saude dos netos.

Esses episddios permitem sugerir que, no universo das familias com as quais

convivi, os bens circulam de maneira sensivel as necessidades dos parentes,
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especialmente quando envolvem cuidado, satde e bem-estar. O gesto de vender um bem
ou abonar um juro diante de uma doenca grave pode ser interpretado como parte dos
esforgos despendidos aos parentes, atualizando o valor do apoio mituo como principio
relacional e moral da vida em familia.

Assim como nas situacOes de enfermidade, a perda de um ente querido também
mobilizava intensamente os lagos de parentesco, revelando o quanto o apoio mutuo era
considerado essencial para enfrentar momentos de vulnerabilidade. O cuidado,
entendido como presenca, atencdo e partilha, ndo cessava diante da morte — ao
contrario, tornava-se ainda mais visivel nas praticas que envolviam o luto e a despedida.
Joana, irma de Dona Nelci e mée de Sonia, faleceu no inicio de 2016, e sua morte foi
um momento particularmente dificil para ambas. A presenca dos parentes que vieram de
outras cidades para participar da cerimdnia fanebre foi destacada com emogéo por Dona
Nelci, reforcando a importdncia do apoio familiar também nesse contexto.

Quando Branca, a sogra de Sénia, faleceu no final de 2018, o sentimento de
desolacdo era visivel na familia de Sénia. Vitima de um infarto, ela faleceu enquanto
realizava seus afazeres domeésticos do lado de fora de sua barraca. Soube do ocorrido
alguns dias depois, ao visitar a casa de Sonia. Tinha encontrado Branca pouco antes de
sua morte, quando fui até sua barraca perguntar sobre Leninha e Rosilene. Ela me disse
que as netas chegariam em breve. Ao retornar, haviam se passado sete dias de seu
falecimento.

Luis, filho de Branca, estava profundamente abalado. Contou que o luto era um
momento delicado entre os ciganos, marcado por uma série de restri¢Bes: sete dias sem
carne vermelha, seis meses sem peixe. Sénia e Leninha acrescentaram que, durante esse
periodo, também ndo se podia usar roupas vermelhas, ouvir misica ou dancar —
expressdes cotidianas de alegria que deveriam ser suspensas em respeito a perda.

Casos em que o falecimento do familiar ocorria em circunstancias mais
draméticas — como acidentes ou homicidios — também mobilizavam intensamente o0s
sentimentos e acbes da rede familiar, exigindo cuidados especificos e respostas
imediatas. Um primo de So6nia faleceu em um acidente de carro quando eles viviam na
cidade de Monte Carmelo. A familia do rapaz, segundo contou Sonia, “entrou em
desespero” e queimou tudo o que pertencia a ele, inclusive a barraca em que ele vivia.
No dia seguinte, a familia do rapaz alugou um caminh&o e foram todos embora. Sénia
possuia uma casa e um terreno na cidade, que foram vendidos em poucos dias, deixaram

também a cidade e ndo voltaram mais.
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Nessas situacdes, o sofrimento se expressava ndo apenas no luto, mas também
em gestos simbdlicos e decisdes radicais, como o abandono de lugares e a destruicao de
pertences do falecido ou o abandono do local onde o evento ocorreu. Esses atos indicam
a gravidade da perda e a tentativa de romper com aquilo que pudesse reavivar a dor, ou
ainda, de evitar o prolongamento do sofrimento e afastar influencias consideradas
negativas associadas a morte inesperada. E possivel que, ao lidar com esses
acontecimentos por meio de deslocamentos e rupturas materiais, busquem-se formas de
preservar 0s que permanecem. Assim, o cuidado com o0s vivos também se expressa ha
forma como se lida com a memoria e os rastros deixados pelos mortos, sendo parte
constitutiva do que significa ser familia ¢ apoiar “os seus” — mesmo quando isso
implica partir.

Assim como o luto e a doenca, os conflitos também podiam provocar
deslocamentos, reorganizando a configuragdo dos espagos e das relagfes entre os
ciganos. SituacGes percebidas como desrespeitosas, invasivas ou ameacadoras
mobilizavam decisdes que buscavam restaurar 0 bem-estar e a integridade do convivio
familiar. Um dos motivos que levaram a familia de Dona Nelci a mudar do terreno
cedido pela prefeitura em Tupaciguara foi o conflito estabelecido pela presenga de um
casal de moradores ocupando o espaco. O casal havia construido um barraco no
terreno, imediatamente ao lado da barraca de Dona Nelci, e isso a incomodava bastante.
Primeiro, porque ela considerava que apenas ciganos deveriam ocupar 0 espaco, dessa
forma, os moradores estariam ali de forma irregular e invadiam um espaco que nao era
deles. E segundo, porque o casal tinha problemas com abuso de alcool e brigavam
frequentemente. Tendo em vista a grande insatisfagdo com os “maus vizinhos”, Dona
Nelci se mudou para o outro terreno, negociado com um parente cigano.

Se em muitos casos os deslocamentos respondiam a conflitos com n&o ciganos
ou a precariedade das condicbes materiais, havia também situacbes em que
desentendimentos entre familias ciganas produziam rupturas duradouras e exigiam
acOes imediatas. Em uma conversa, S6nia recordou um episédio marcante em sua
trajetoria: o assassinato cometido por um primo de Luis, seu marido, contra um cigano
baiano, ocorrido durante um desentendimento entre eles.

Por conta disso, passaram muitos anos fugindo, ja que o parente que cometeu o

assassinato foi jurado de morte pelos parentes da vitima. Andavam de “tropa''” nessa

11 A tropa era um conjunto de pessoas viajando juntas em carrogas e cavalos.
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época e precisavam se esconder junto com o primo, ficando em regiées mais isoladas,
longe das cidades, “s6 pelos matos”. Quando decidiam entrar em uma cidade, nédo
demorava que fossem avisados de que parentes do cigano assassinado estavam por perto
e precisavam sair em retirada o mais rapido possivel.

Na época, S6nia estava gravida de oito meses do filho mais velho e nédo
aguentava mais a situacdo. Pedia a0 marido para que fossem para Tupaciguara viver
préximo a familia dela e assim, escapar das ameacas, mas Luis ndo quis. Com 0 apoio
de Dona Nelci, ela fugiu para a casa da mae de onibus, com o dinheiro que a tia havia
Ihe mandado. Segundo contou, Dona Nelci sempre a acolheu e aconselhou. A tia
recomendou que ela largasse a “vida sofrida” e voltasse para a casa da mée e assim ela
fez, pois estava cansada de viver fugindo. Depois disso, Luis foi ao seu encontro e
juntos decidiram se mudar para o interior de S&o Paulo.

Esse tipo de narrativa sugere que, em contextos nos quais o pertencimento a
familia implica responsabilidades compartilhadas, as agdes de um Gnico membro podem
gerar efeitos que ultrapassam sua individualidade. Um gesto isolado pode repercutir
sobre todo o grupo, comprometendo a possibilidade de permanéncia em determinados
lugares, a circulacédo entre eles e a manutencéo de relagdes com outros parentes.

As situacbes de doenca, morte e conflito descritas ao longo deste topico
evidenciam que o cuidado ndo pode ser compreendido apenas como uma resposta
instrumental a necessidades pontuais, configura-se como um principio relacional que
orienta a¢des e sustenta o pertencimento. A presenca, o deslocamento, a partilha de bens
e 0 acolhimento material e emocional dos parentes expressam uma disposicdo coletiva
que atualiza continuamente os lacos familiares. Em didlogo com Veena Das (2015),
pode-se compreender o cuidado como um modo de estar no mundo que se realiza nas
rotinas ordinarias da vida, sobretudo quando o sofrimento e a crise exigem a
intensificacdo dos vinculos. Nessa perspectiva, 0 apoio ndo apenas revela a densidade
das conexdes parentais, como também se constitui enquanto critério moral que estrutura
o “ser em familia”. Sua auséncia, por outro lado, ¢ percebida como falha significativa,
produzindo sensacBes de abandono e enfraquecimento dos vinculos. Assim, 0s esfor¢os
despendidos aos parentes, observados em diferentes contextos, iluminam a dimensdo

ética do cuidado como pratica social fundamental.

2.4. Pedidos
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Ao longo da minha vivéncia em campo, os pedidos surgiram em diferentes
contextos e situacGes. Na visita a Araguari, que descrevi anteriormente, alguns deles se
destacaram: o empréstimo de dinheiro, a transcri¢cdo de uma informacéo para o papel, o
pedido do violdo. Esses momentos ndo foram isolados. Ao contrario, com o tempo
percebi que os pedidos eram frequentes nos encontros com as familias, envolvendo
desde itens alimenticios, roupas usadas, objetos variados até copias de fotografias. A
variedade e a constancia dessas solicitacdes despertaram em mim certo estranhamento —
talvez comum a uma moradora de Tupaciguara — e me levaram a desconfiar da minha
prépria nogdo de pedir, abrindo espaco para investigar os sentidos e efeitos que esses
pedidos produziam na constru¢cdo e manutencdo das relacdes entre esses ciganos
mineiros.

O ato de pedir, muitas vezes, ¢ compreendido de forma negativa. Entre 0s
moradores de Tupaciguara, essa pratica remete a um esteredtipo amplamente difundido
sobre pessoas ciganas. E recorrente escutar falas que os classificam como “piddes”,
associando os pedidos a mentira, ao oportunismo ou a explora¢do. Em uma ocasido em
que se realizaria um casamento cigano na cidade, comentei com meu av0 sobre o evento
e ele relatou que uma cigana havia passado em sua casa pedindo dinheiro. Segundo ele,
embora ela alegasse estar arrecadando fundos para despesas médicas, a verdadeira
intencdo era financiar a festa que aconteceria em breve. Convicto de estar diante de uma
tentativa de engano, meu avo negou o pedido e compartilhou comigo sua desconfiancga,
reforcando a imagem negativa que circulava sobre essas praticas.

Entre os proprios ciganos, o ato de pedir também parece carregar camadas de
sentido distintas. Ferrari (2010) e Arruda (2018) relatam que dentre os ciganos Calon
com 0s quais conviveram durante o desenvolvimento de suas pesquisas, alguns
consideravam o ato de pedir vergonhoso. Entre os Rom de Pelotas, Peripolli (2013)
conta que esta € uma estratégia das mulheres cujos esposos ndo conseguem prover
sozinhos as necessidades da familia, funcionando como uma forma de complementar a
renda, uma estratégia de sobrevivéncia.

A dimensdo que o ato de pedir assumia na constru¢cdo e manutencdo dos
vinculos entre 0s ciganos com 0s quais convivi revelou-se um aspecto curioso a ser
investigado. Os pedidos pareciam operar como um dispositivo relacional, capaz ndo
apenas de acionar solidariedades em momentos de necessidade, mas, sobretudo, de

produzir e atualizar vinculos.
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Foi justamente por meio de um pedido feito por minha tia que tive acesso a rede
de relagdes dessas familias e iniciei minha insercdo em campo. Como relatei
anteriormente, Dona Nelci frequentava com certa regularidade o agougue de minha tia
Edina para pedir pequenas porcOes de carne. Esse gesto reiterado estabeleceu um
vinculo entre as duas, de modo que ao saber do meu interesse pela tematica da pesquisa,
foi natural que minha tia recorresse a Dona Nelci e pedisse a ela que me recebesse. O
pedido de minha tia foi atendido e, a partir de entdo, se iniciou uma relagdo que resultou
na colaboragéo ativa de Dona Nelci com meu trabalho de graduacéo.

A partir da primeira visita de Dona Nelci em minha casa, passei a integrar uma
rede de apoio que ela agenciava junto a outras mulheres ndo ciganas da cidade. As
visitas tornaram-se frequentes, assim como o0s pedidos. Diante de contratempos
cotidianos, era comum que Dona Nelci recorresse as amigas moradoras para obter
auxilio.

Quando Gabriel, ainda bebé, apresentou uma reacao alérgica a um sabao, ela
recorreu a uma de suas amigas para conseguir outro tipo de produto. Ao saber do
ocorrido, eu também lhe ofereci um sabdo neutro, para que pudesse testar o mais
adequado as roupas do neto. Em outra ocasido, ao acompanhar Juliana a prefeitura para
tirar a carteira de trabalho, Dona Nelci descobriu que precisava de uma foto 3x4 e ndo
estava preparada para arcar com 0s custos, ja que ndo portava consigo nenhuma quantia
em dinheiro. Tendo em vista a proximidade da minha casa com a prefeitura e o estudio
fotogréfico, ela passou em minha casa e pediu emprestado o valor necessario para as
fotos. Isso facilitaria resolver tudo imediatamente, pois ndo precisaria retornar ao
acampamento e se deslocar até a prefeitura novamente. Emprestei o valor solicitado e na
semana seguinte, ela retornou para devolver o dinheiro.

Episddios como esses, mostram como o0s pedidos operavam como uma
linguagem préatica do cuidado, ativando vinculos fundados na confianca e no
reconhecimento mdtuo. Mais do que demandas pontuais, os pedidos expressavam
modos de estar com o0 outro e produziam continuidade nas relagcBes que se mantinham
vivas justamente por meio desses gestos cotidianos de ajuda e reciprocidade.

Esse modo de produzir relacbes também operou de forma semelhante na
construcdo do meu vinculo com Sonia e suas filhas. No inicio da mudanca de Dona
Nelci para Araguari, ainda era comum encontra-la durante suas idas a Tupaciguara, que
aconteciam com alguma regularidade. No entanto, a medida que esses deslocamentos

foram se tornando mais espacados e breves, nossos encontros se tornaram mais dificeis.
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Como eu ndo conseguia encontra-la mais em seu terreno, decidi buscar noticias na casa
de sua sobrinha Sénia. Fui atendida por Rosilene, filha de Sénia, que me informou que a
tia havia se mudado para a cidade vizinha e quase ndo visitava Tupaciguara mais. Na
ocasido, Rosilene aproveitou a visita para me pedir que tirasse algumas fotografias de
seus filhos. Combinamos um dia para realizd-las, e assim iniciou-se uma nova
aproximacao.

A partir desse pedido, minha relagdo com a familia de Sonia se aprofundou e,
com o tempo, fui sendo incorporada aos seus circuitos de visitas e cotidianos. Como
ocorrera com Dona Nelci, o gesto de pedir — nesse caso, vinculado a fotografia — parece
ter operado como um modo de me inserir, pouco a pouco, em sua rede de relaces,
reafirmando o papel dos pedidos como operadores de vinculo e abertura.

No dia combinado para as fotos, fui até a casa de S6nia no fim da tarde,
imaginando que seria um bom momento, j& que as crian¢as costumavam tomar banho e
se arrumar nesse horario. Ao chegar, encontrei-as assistindo a um jogo de futebol no
campo em frente. Sugeri reagendar as fotos para ndo interromper a brincadeira, e
Rosilene me convidou a entrar em sua barraca. Conversamos por mais tempo e
combinamos novas visitas. A partir dessas idas para as fotografias, fui me aproximando
de Sbnia, Rosilene e Leninha. As visitas se tornaram frequentes e, quando estavam na
cidade, sempre me chamavam. As criancas passaram a me receber com entusiasmo,
corriam ao meu encontro, me abracavam, faziam perguntas e costumavam pedir
pequenos presentes. A relacdo que comecara com um pedido foi, pouco a pouco, se
consolidando em lacos de afeto e convivéncia.

Os netos de Sénia frequentemente me pediam coisas quando me viam:
guloseimas, roupas, calcados, lapis de colorir, cadernos. Esses pedidos, no entanto, nem
sempre eram bem recebidos pelas mées ou pela avd, que os repreendiam por estarem
sendo “piddes” e por incomodarem a visita. Em certa ocasido, Sonia se referiu a uma de
suas netas mais velhas como “interesseira”, dizendo que ela s6 se aproximava quando
queria alguma coisa. Isso revela que, embora pedir seja uma préatica recorrente, ha
normas e expectativas que regulam sua legitimidade. N&o se trata apenas do ato em si,
mas do momento, da forma, da finalidade e, especialmente, da relagdo entre quem pede
e quem é solicitado. Quando esses elementos nao sdo bem calibrados, o pedido pode ser
percebido como inadequado ou mesmo como um desvio de conduta.

Essas tensbes em torno do pedir — entre o gesto legitimo de cuidado e a

possibilidade de ser percebido como interesse ou incbmodo — mostram que, embora
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amplamente praticado, o pedido ndo é um ato neutro. Ele esta ancorado em expectativas
relacionais, em hierarquias e no reconhecimento mutuo entre aqueles que pedem e
aqueles que sdo solicitados. E nesse sentido que os pedidos ndo sdo apenas formas de
obter recursos, mas também modos de se posicionar na rede de relagdes, de afirmar
vinculos e de cuidar dos seus. Essa complexidade é evidenciada quando o pedido surge

em situacGes de necessidade, como exemplificou Sénia:

Vamos supor, tanto faz ser o homem como a mulher, as vezes se
tiver precisando ele ndo tem vergonha de chegar na sua casa e
falar "0 cé tem isso ai pra me dar?". Nao tem vergonha mesmo.
Se precisar chega em qualquer casa, cigano se precisar ele fala

"cé tem um arroz ai pra me dar?

Ao comentar sobre como o0s ciganos enfrentam as dificuldades cotidianas, Sonia
destacou a criatividade e a prontidao para buscar alternativas. Se falta gas, improvisa-se
com lenha; se falta agua, esquenta-se no fogdo; se falta comida, pede-se ajuda a alguém.
Para ela, o pedido ndo é motivo de vergonha, mas uma forma de assegurar o bem-estar
da familia. E melhor pedir do que deixar que alguém passe necessidade. Ainda assim,
essa pratica € regida por critérios relacionais: é preciso saber como, quando e a quem
pedir. Assim, o pedido emerge como linguagem do cuidado e do pertencimento, uma
chave importante na producéo e sustentacao das relacGes entre parentes e aliados.

2.4.1 Aliancas politicas

Os pedidos também se dirigiam ao universo da politica local, especialmente a
prefeitos e vereadores. Como mencionei anteriormente, o terreno em que viviam as
familias de Dona Nelci e Sénia, em Tupaciguara, havia sido cedido por uma gestdo
anterior da prefeitura. Tanto Dona Nelci quanto S6nia se referiam com apreco ao ex-
prefeito, afirmando que era alguém com quem “os ciganos podiam contar”. Em
contraste, criticavam severamente a administracdo em vigor, por entenderem que ‘“nao
fazia questdo de ajuda-los™. Essa diferenca de tratamento era atribuida ao fato de que,
nas elei¢cbes anteriores, suas familias haviam apoiado a reeleicdo do candidato

derrotado.
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A relacdo estabelecida com o ex-prefeito era compreendida como uma alianga
politica, sustentada por trocas simbdlicas e praticas: o voto e o reconhecimento publico
em troca de acesso a politicas pablicas distributivas. Atraves dessa alianca, era possivel
recorrer com maior facilidade aos servigos do setor social da prefeitura, especialmente
cestas basicas e apoio para moradia. Quando essa alianca se desfazia, como ocorreu
apos a derrota do candidato apoiado, 0 acesso aos recursos se tornava mais restrito, € 0
“apoio” politico precisava ser renegociado.

As eleigdes municipais em Tupaciguara costumam ser bastante acirradas e o
apoio de setores especificos, como os ciganos, podem influenciar diretamente nos
resultados. Foi 0 que aconteceu nas eleicdes de 2012, onde a candidata da oposicao
venceu por uma margem inferior a 50 votos. Cientes do peso que 0 seu apoio pode ter,
0s ciganos procuravam estabelecer aliancas durante o periodo eleitoral com o0s
candidatos e reivindicar direitos e favores durante 0 mandato. Os periodos de campanha
eram percebidos como momentos cruciais, em que aliangcas podiam ser construidas a
partir de promessas e garantias que se estenderiam por todo o mandato. Como disse
Dona Nelci em uma de nossas conversas, era “no tempo da politica que se decidia como
seria a vida nos proximos quatro anos”.

Mesmo em contextos de auséncia de aliados na gestdo municipal, Dona Nelci
buscava formas de interlocucdo com o poder publico. Frequentava com assiduidade o
setor de servicgo social da prefeitura, pleiteando a inclusdo da familia nos programas de
distribuicdo de beneficios. Como essas politicas publicas eram frequentemente usadas
como moeda de troca para eleitores da base do governo em exercicio, sua familia ficou
de fora enquanto a administracdo era comandada pela candidata de oposi¢do. Diante da
negativa oficial, Dona Nelci recorria a outros interlocutores com quem mantinha
vinculos — vereadores, assessores ou conhecidos — pedindo que intercedessem em seu
favor.

Assim, a relagdo com politicos pode ser compreendida como uma extensdo das
estratégias de cuidado discutidas ao longo deste trabalho. Os pedidos, quando dirigidos
a autoridades, mantinham-se como linguagem de producdo de relagdes. Através deles,
buscava-se garantir o bem-estar familiar, reafirmando que, também nesse plano, o
cuidado com os “seus” dependia da ativagdo de vinculos e aliangas — mesmo em

contextos marcados por desigualdade e excluséo.
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2.4.2 Oracdes

Certa vez, falava com Dona Nelci por telefone, pedi que ela me respondesse
algumas perguntas para tirar ddvidas relacionadas a pesquisa. Ela, gentilmente, disse
que eu poderia perguntar qualquer coisa e contou que ndo tinha um so6 dia em que ndo
pedisse a Deus por mim e pela minha pesquisa. Ao final da ligacdo, agradeci pela ajuda
e pelas oracOes, dizendo que contaria quando o trabalho fosse aprovado. Dona Nelci
entdo, afirmou que seria aprovado sim, pois ela estava pedindo a Deus que fosse e eu
poderia ficar tranquila. Em nossas despedidas, ela ndo deixava também de pedir que
Deus me abengoasse, dizia sempre “vai com Deus” e “Deus abengoe vocé e sua
familia”.

Nessas preces didrias, a ora¢do configura-se como uma forma de cuidado
espiritual — um recurso relacional em que Dona Nelci expressa afeto e solidariedade.
Para ela, Deus atua como um ponto de apoio generoso que nunca nega seus pedidos;
essa crenca sustenta uma “rede de cuidado espiritual” que, embora invisivel, fortalece a
confianga mutua. Ao enfatizar que “nada do que ela pedisse ficava sem receber”, ela
revela como as oragdes se entrelacam com as praticas cotidianas de cuidado, garantindo
conforto e esperanca mesmo diante das incertezas.

Misael, neto de S6nia, nasceu com uma hérnia no umbigo e segundo as
avaliacbes médicas, precisaria de uma cirurgia quando ficasse mais velho para a
retirada. Leninha e Sénia ficaram bastante preocupadas com o bebé e buscaram a cura
dele por meio de oragGes, simpatias e promessas. Sénia consagrou uma foto do neto no
altar da Capela do Divino Pai Eterno, pedindo pela cura e prometeu que caminharia a pé
até a igreja para agradecer se a graca fosse alcancada.

Em suas buscas por alivio, Leninha visitou igrejas pentecostais e em uma delas,
na cidade de Monte Alegre, o filho recebeu uma oracdo que declarava a cura de sua
hérnia. Conforme seu relato, durante a pregacdo, 0 pastor anunciou que uma crianga
com “doenca na barriga” fosse trazida até o altar para receber oracdo. Leninha ergueu o
bebé e o conduziu até ele; entdo, o pastor impds as maos e, em suas palavras, “fez uma
cirurgia” sobre a hérnia, removendo-a simbolicamente. Nos dias seguintes, Leninha
percebeu a reducdo gradual da protuberancia, até que a hérnia se tornou quase
imperceptivel. Esse episddio ilustra como, para Leninha, a oragdo atua ndo apenas como
pedido, mas como intervencao que materializa o cuidado — um gesto espiritual que se

traduz em alivio fisico e fortalece os vinculos de fé e confiangca em sua rede de relacgdes.
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Como a hérnia de Misael estava praticamente imperceptivel, e os médicos
descartaram a necessidade de cirurgia. Para honrar sua promessa, Sonia ingressou na
romaria anual ao Divino Pai Eterno, realizada na comunidade da Samambaia (BR-452, a
24 km de Tupaciguara). Durante quatro dias de celebragdes, devotos peregrinam a pe,
pagando promessas e agradecendo gracas alcangadas. Em um domingo, ainda de
madrugada, Sonia partiu em companhia de conhecidas e percorreu cerca de cinco horas
até a capela. Apds o almocgo festivo, retornaram de taxi. Embora exausta, Sonia
manifestou grande satisfacdo: havia testemunhado a cura do neto e cumprido seu voto,
revelando como o cuidado espiritual se encarna num compromisso corporal e coletivo.

O adoecimento de Misael, ainda bebé, reforca este mesmo padrédo de cuidado
familiar em face da vulnerabilidade. Assim como Dona Nelci e Sandoval se deslocaram
até Araguari para garantir o tratamento de Seu Osvaldo, Sénia e Leninha mobilizaram
praticas de fé — oragdes, simpatias e promessas — para proteger a satde do neto. Essas
acdes revelam que o cuidado ndo se resume a gestos materiais, mas também se expressa
por meio de rituais e vinculos espirituais, oferecendo recursos simbolicos para enfrentar
as adversidades cotidianas.

O que se evidencia a partir dos relatos é uma contraposicdo entre dois modos de
formular pedidos: aqueles direcionados a politicos e os dirigidos a Deus. No primeiro
caso, 0 atendimento € incerto e condicionado a aliancgas frageis, que podem se romper
com a mudanca de mandatos e interesses, como se viu na experiéncia de Dona Nelci
junto ao servico social da prefeitura. J& as oragdes, segundo seu testemunho, jamais
deixavam de ser ouvidas. Deus — descrito como “generoso” — atendia seus pedidos,
reforcando a ideia de um vinculo estavel e confiavel no campo espiritual.

Essa contraposi¢do permite pensar o atendimento aos pedidos a partir da nogéo
de apoio: espera-se que esse apoio venha da familia, dos aliados politicos ou das
instancias do sagrado, especialmente em momentos de adversidade, como enfermidades,
conflitos ou necessidades materiais. Quando o apoio falha, seja pela recusa de um
politico, pela auséncia de cuidado familiar ou pela quebra de aliangas, 0 que se torna
visivel é a experiéncia da soliddo, como no caso de Joana — cujos filhos moradores
deixaram de visita-la e cuidar dela. Assim, o éxito ou fracasso de um pedido revela mais
do que sua resposta pratica: ele explicita os contornos das relacdes que sustentam (ou

nao) o cuidado com “os seus”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao ingressar no mestrado, propus uma investigacdo centrada na identidade
cigana e no estigma, tomando o corpo como categoria de analise. No entanto, logo nos
primeiros contatos em campo, percebi que essas categorias, levadas de anteméo, nao
davam conta de compreender a complexidade das experiéncias que se desdobravam nas
relacbes cotidianas com as familias ciganas com quem passei a conviver. Outras
questdes se impuseram, e foi necessario redimensionar os caminhos da pesquisa.

A producdo de retratos de familia e a relacdo de compadrio construida com
Sandoval e Juliana, por meio de Gabriel, permitiram-me perceber que as relacbes de
parentesco constituiam um eixo central nas formas de viver e conviver entre agquelas
familias. Toda a minha inser¢cdo em campo era mediada por relagcGes familiares, e isso
me levou a recentrar a investigacdo em torno das praticas que produzem e sustentam tais
vinculos.

As discussfes teoricas acessadas ao longo do curso, especialmente aquelas
mobilizadas nas disciplinas de Etnologia Indigena e Teoria Antropoldgica, foram
fundamentais para que eu reformulasse o olhar e encontrasse instrumentos analiticos
mais ajustados a experiéncia de campo. Leituras como a de Joana Overing (1999), que
propde atencdo as praticas cotidianas na producdo de pessoas e mundos relacionais,
foram decisivas para deslocar meu interesse da identidade para as formas concretas de
viver junto e construir pertencimento.

Passei a adotar a nogdo de relacionalidade, conforme elaborada por Janet
Carsten (2000), como ferramenta analitica central. Em vez de buscar defini¢des fixas de
“familia” ou “parentesco”, procurei compreender como os lacos eram produzidos,
reforgados ou fragilizados no cotidiano, a partir de atos de cuidado, circulacdo de bens,
visitas, aliangas, conflitos e pedidos. Os dados de campo mostraram que ser parente
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implicava compartilhar a vida em sua materialidade — comer juntos, ajudar-se,
frequentar os mesmos espacos, celebrar, dividir o tempo. Viver sozinho, por outro lado,
surgia como figura da auséncia de apoio e da quebra dos compromissos esperados.

A centralidade do cuidado com o0s seus e a importancia de reiterar esse
compromisso de forma cotidiana marcaram profundamente minha experiéncia
etnografica. Diante de um mundo que valoriza o individualismo e a acumulagéo,
surpreendeu-me a relevancia atribuida a vida compartilhada, a redistribuicdo de recursos
e a manutencdo de vinculos. As relagfes observadas me levaram a questionar categorias
tidas como universais e a repensar, inclusive, meus proprios valores e formas de
conceber o que ¢ “viver bem”.

Assim, mais do que compreender o universo das familias ciganas mineiras com
guem convivi, a pesquisa se tornou uma oportunidade de rever pressupostos, tensionar
fronteiras conceituais e experimentar outras possibilidades de existéncia, onde os

vinculos, o cuidado e a reciprocidade ocupam lugar central na producéo da vida.
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