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RESUMO 

 

 

Neste estudo buscamos compreender como o homem foi pensado no interior da literatura 

produzida por Clarice Lispector (1920-1977), bem como o tipo de pensamento que foi 

utilizado para se alcançar essa compreensão de homem. Privilegiamos os oito romances 

escritos e publicados pela autora, mas também recorremos aos seus contos, crônicas, 

entrevistas, cartas, ensaios e a biblioteca da escritora. Em sua literatura, Clarice concebeu o 

pensamento como uma energia e o espaço literário como um espaço capaz de potencializá-

lo e pô-lo em movimento. Sua literatura buscou não representar a realidade, mas 

desenvolver um pensamento em ato, uma reflexão fecunda para transformar a realidade e o 

homem. Desse modo, percebemos que o homem foi pensado no interior desta literatura 

como um puro-devir, um corpo potente para assumir múltiplas formas, criticando, assim, a 

noção de homem construída na modernidade – àquela de sujeito do conhecimento, 

identidade e individualidade. Trata-se mais de aprender com a literatura do que 

propriamente analisá-la. Pensá-la em sua historicidade e compreender seus modos de 

produzir conhecimento. Lidar com ela não como objeto, mas como detentora de um saber o 

qual ansiamos ouvir. A literatura de Clarice ergue sua voz e se faz ouvida como 

epistemologia que agencia sujeitos, saberes e práticas sociais muitas vezes oprimidos, 

excluídos e ignorados pelas epistemologias predominantes na nossa cultura.  

 

Palavras-chave: Clarice Lispector; pensamento literário; concepção de homem; 

epistemologia. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Dans cette étude, nous avons essayé de comprendre la conception de l‟homme à l‟intérieur 

de l‟œuvre littéraire de Clarice Lispector (1920-1977), ainsi que le type de pensée qui lui a 

permis d‟en arriver à cette conception. Nous avons privilégié les huit romans écrits et 

publiés par l'auteure, mais nous avons consulté également ses contes, chroniques, 

interviews, lettres, essais et sa bibliothèque personnelle. Dans ses œuvres, Lispector a 

conçu la pensée comme une énergie et l'espace littéraire comme un espace capable de la 

potentialiser et de la mettre en mouvement. Sa littérature n'a pas cherché à représenter la 

réalité, mais à développer une pensée en acte, une réflexion capable de transformer la 

réalité et l'homme. Ainsi, on se rend compte que l'homme y a été pensé comme un devenir 

pur, un corps puissant pour assumer de multiples formes, critiquant ainsi la notion de 

l‟homme construite dans la modernité - celle du sujet de connaissance, d'identité et 

d'individualité. Dans cette thèse, il s'agit plus de tirer des enseignements de la littérature 

que de l'analyser, de réfléchir à son historicité et de comprendre ses modes de production 

de la connaissance. Il s‟agit de la traiter non pas comme un objet, mais comme la détentrice 

d'un savoir que nous désirons comprendre. La littérature s'élève et se fait entendre comme 

une épistémologie qui met en jeu des sujets, des connaissances et des pratiques sociales 

souvent opprimés, exclus et ignorés par les épistémologies dominantes.   

 

Mots-clés : Clarice Lispector ; pensée littéraire ; conception de l'homme ; épistémologie. 
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ABSTRACT 

 

 

On this study we seek to understand how man was thought within the literature produced 

by Clarice Lispector (1920-1977), as well as the type of thought it was used to achieve this 

understanding of man. We privileged the eight novels written and published by the author, 

but we also resort to her stories, chronicles, interviews, letters, essays and the writer`s 

library. In her literature, Clarice conceived thought as an energy and the literary space as a 

space capable of enhancing it and setting it in motion. Her literature sought not to represent 

reality, but to develop a thought in action, a  fruitful reflection to transform reality and 

man. Thus, we realize man was thought within this literature as a pure becoming, a 

powerful body to assume multiple forms, thus criticizing the notion of man built in 

modernity - that of the subject of knowledge, identity and individuality. It is more about 

learning from literature than analyzing it. Think about its historicity and understand its 

ways of producing knowledge. Dealing with it not as an object, but as a holder of a 

knowledge that we long to hear. Clarice's literature raises its voice and it make itself heard 

as an epistemology that brings together subjects, knowledge and social practices that are 

often oppressed, excluded and ignored by the prevailing epistemologies in our culture. 

 

Keywords: Clarice Lispector; literary thinking; conception of man; epistemology. 
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(Ed. utilizada) Rio de Janeiro: Rocco, 1999. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



P á g i n a  | 20 

 

  

PRELÚDIO 

(INTRODUÇÃO) 
 

 

 

O universo não é uma ideia minha. 

A minha ideia do Universo é que é uma 

ideia minha. 

A noite não anoitece pelos meus olhos, 

A minha ideia de noite é que anoitece por 

meus olhos. 

Fora de eu pensar e de haver quaisquer 

pensamentos 

A noite anoitece concretamente 

E o fulgor das estrelas existe como se 

tivesse peso. – Fernando Pessoa 

 

 

“Eppur, si mouve, disse com uma teimosia de burro”
1
. Desse modo, Clarice 

Lispector (1920-1977) narra a entrega sem resistência de Martim, protagonista de A maçã 

no escuro, que se coloca em fuga, após matar sua mulher, às autoridades. Essa frase, que 

significa “Entretanto, ela se move”, é atribuída a Galileu Galilei que, diante do Tribunal de 

Inquisição, renunciou sua crença no movimento da Terra em torno do Sol para escapar da 

condenação. A frase evidencia que a renúncia teria ocorrido por coação e não por 

persuasão. Não se sabe se, realmente, ele teria dito isso ou não. Mas a frase representa uma 

convicção diante da imposição de uma verdade pelas autoridades. É um sutil ato de 

protesto e lembra-nos a dificuldade que o Ocidente tem de aceitar a ideia de movimento, 

neste caso, do movimento da Terra. 

Há um espírito filosófico nos romances clariceanos, há uma atitude pensante e 

reflexiva através da qual ela questionou e leva seu leitor a questionar o homem e o estado 

de coisas que ele criou. Mas Clarice desenvolveu sua reflexão não a partir de uma 

discursividade ou epistemologia predominantes. É, igualmente, um ato de protesto. A 

autora não realizou tal reflexão no interior de um discurso filosófico ou científico. Ela 

escolheu os romances, um gênero discursivo que nas suas origens, meados do séculos XVI 

                                                           
1
 ME, p. 334. Padronizamos todas as nossas referências das obras de Clarice Lispector conforme o formato 

que se tornou comum nos trabalhos especializados sobre a autora: sigla do título da obra e número da página. 

Na tabela no início deste trabalho realizamos um quadro onde o leitor poderá consultar a sigla, o título da 

obra e os dados de publicações tanto da primeira edição quanto da edição utilizada neste estudo. 
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e XVII, era visto com muita desconfiança pelos poderes e autoridades socialmente 

estabelecidos
2
. 

Seus romances, apesar de parecerem estáticos – uma narrativa lenta sobre 

poucos fatos –, também se movem e surpreendem o leitor com suas epifanias. Vistos em 

conjunto, eles compõem uma obra que parece um eterno-retorno. São de uma eternidade 

insuportável para aqueles que pensam como a protagonista de A paixão segundo G.H.. Ela 

diz: “E eu não suportava a transformação lenta de algo que lentamente se transforma no 

mesmo algo, apenas acrescentado de mais uma gota idêntica de tempo.”
3
 

A obra de Clarice Lispector é instigante. Ela consegue provocar aquilo para 

qual foi produzida: o estranhamento e a hospitalidade. Indiferentemente de gostarmos ou 

não do estilo clariceano, todo leitor, diante de sua obra, sentirá esse estranhamento. Há 

uma irrealidade na obra, uma falta de sentido, uma linguagem poética que ora parece 

indecifrável e ora parece simplesmente não dizer nada, elementos estes que conduzem o 

leitor a essa sensação de estranhamento. Esta alteridade criada na obra exige do leitor uma 

atitude semelhante a do antropólogo-etnógrafo. A antropologia só existe onde se instala a 

diferença, onde se hospeda o estranhamento e faz dele a possibilidade de compreender o 

outro e a si mesmo. “Quando se percebe que não se está entendendo alguma coisa – uma 

piada, um provérbio, uma cerimônia – particularmente significativa para os nativos, existe 

a possibilidade de se descobrir onde captar um sistema estranho de significação, a fim de 

decifrá-lo.”
4
 Todavia, apesar desse estranhamento, a obra oferece ao leitor hospitalidade, 

ela é receptiva a ele, ela o deseja. E, aos que aceitam o convite, cria-se uma espaço de 

convívio e de intimidade.  

Mesmo assim, ou justamente por isso, Clarice Lispector é uma autora 

“canônica”
5
 da literatura brasileira e sua obra é conhecida e admirada por públicos 

distintos – quer estudantes da educação básica
6
, quer no mundo acadêmico

7
, quer por um 

                                                           
2
 GÓMEZ, Antonio Castillo. Livros e leituras na Espanha do século de ouro. São Paulo: Ateliê Editorial 

2014. 
3
 PSGH, p. 156. 

4
 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos e outros episódios da história cultural francesa. Rio de 

Janeiro: Graal, 2001, p. 106. 
5
 SOUSA, Carlos Mendes de. A revelação do nome. In: IMS. Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice 

Lispector. Vols. 17 e 18. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2003, p. 147. 
6
 Clarice Lispector é uma autora que conquistou um lugar na história da literatura brasileira de modo que está 

presente nos livros didáticos de Literatura Brasileira. 
7
 O site do Instituto Moreira Salles (IMS), órgão responsável pelo arquivo da escritora, catalogou mais de 

quatrocentas e cinquenta dissertações e teses sobre Clarice da década de 1980 para cá. – cf. IMS. Teses e 

Dissertações. Disponível em: https://claricelispectorims.com.br/artigos-sobre-clarice/teses-e-dissertacoes/. 

Acessado em: março de 2018. 

https://claricelispectorims.com.br/artigos-sobre-clarice/teses-e-dissertacoes/
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público leitor em geral
8
. As fortes críticas que a autora recebeu, especialmente nas décadas 

de 1940 e 1950, geralmente relacionadas à fraqueza da estrutura (problemas relacionados à 

construção ficcional, tais como composição de personagens e enredo) bem como a 

dificuldade de alcançar a “realidade”
9
, não interferiram nesse processo de canonização

10
. 

Tais críticas sustentam-se: seus romances são inacabados e parecem alheios à realidade 

social. No entanto, dessa primeira crítica de impressões para cá foi-se entendendo esses 

elementos de vários outros modos. Muitos desses críticos conseguiram identificar a 

singularidade da obra de Clarice, no entanto nem sempre perceberam isso enquanto uma 

novidade profícua, mas como defeito. 

Desejamos entender esse estranhamento, pois acreditamos que, como qualquer 

relação de alteridade, ele nos transporta para diante de um espelho e o que mais nos 

incomoda é ver nossa própria imagem refletida do que propriamente a visão do outro
11

. De 

todo esse estranhamento provocado diante da obra, dois foram os norteadores deste 

trabalho: as personagens e a relação da ficção com a realidade. 

As personagens clariceanas provocam um estranhamento, um desconforto, uma 

amálgama de sentimentos controversos não apenas a seus leitores, mas, às vezes, também 

aos narradores. Rodrigo S.M. por exemplo, narrador de A hora da estrela, sobre Macabéa, 

a protagonista de sua narrativa, diz-nos: “(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou 

oco desta moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. 

[...] Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente.)”
12

. 

Desse incômodo e raiva que sente pela personagem, já na página seguinte, declara seu 

amor a ela: “Só eu a vejo encantadora. Só eu, seu autor, a amo. Sofro por ela.”
13

  

As protagonistas da romancista não parecem humanas, o que corrobora com a 

atmosfera de irrealidade da obra. Não parecem, mas são. E isso gera o estranhamento, uma 

vez que o que temos diante de nós são imagens de homem com as quais nossa cultura não 

                                                           
8
 No site da Estante Virtual, maior loja virtual de vendas de livros novos e usados, consta que A hora da 

estrela, romance de Clarice Lispector publicado em 1977, foi o terceiro livro mais vendido da categoria 

“Literatura Brasileira” em setembro de 2018 e o quarto mais vendido em outubro de 2019. – cf. Disponível 

em: https://www.estantevirtual.com.br/livros-mais-vendidos/literatura-brasileira. Acessado em: setembro de 

2018; https://www.estantevirtual.com.br/livros-mais-vendidos/literatura-brasileira?mais_vendidos_es=1. 

Acessado em: outubro de 2019. 
9
 SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, 1979. 

10
 Sobre o processo de canonização de Clarice Lispector, conferir: SOUSA, Carlos Mendes de. A 

revelação..., op. cit.. 
11

 MORSE, Richard. O Espelho de Próspero. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
12

 AHE, p. 26. Os parênteses aparecem no original nos momentos em que o autor ficcional, Rodrigo S. M., 

interrompe a narrativa sobre sua personagem Macabéa para falar sobre o processo narrativo e/ou a relação 

dele com sua personagem. 
13

 AHE, p. 27. 

https://www.estantevirtual.com.br/livros-mais-vendidos/literatura-brasileira
https://www.estantevirtual.com.br/livros-mais-vendidos/literatura-brasileira?mais_vendidos_es=1
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se identifica. Concepções de homem possíveis as quais nosso pensamento e cultura 

rejeitam e desprezam.  

Além disso, o modo dessas personagens pensarem e agirem gera um 

estranhamento. Elas são descritas como tendo uma compreensão lenta, como “idiota”
14

. 

Mas não se trata apenas de certa imbecilidade. “Havia uma lógica secreta nesse 

pensamento absurdo, só que ele não conseguia tatear e localizar essa lógica impalpável”
15

. 

Era um tipo de pensamento absurdo, que escapava à lógica, um pensamento sem sentido. 

Mais do que o conteúdo que pensam, é o próprio modo de pensar delas que provoca esse 

estranhamento. Esse modo de pensar diferente aparece também nas obras através dos 

narradores e de como desenvolvem suas narrativas. 

É desse problema central que se ocupa nossa investigação: que tipo de homem 

é esse que aparece nos romances clariceanos? Que tipo de pensamento foi necessário para 

criar essa concepção? Por que o homem foi pensado assim? O que significa e quais as 

consequências de se pensar o homem desse modo? 

Nosso objetivo neste estudo é analisar o pensamento e a concepção de homem 

desenvolvida na literatura de Clarice Lispector. Norbert Elias
16

, Ernest Cassirer
17

 e 

Henrique Vaz
18

 lembram-nos da íntima associação entre os processos de construção da 

imagem de homem e os problemas epistemológicos de uma época; assim esses dois 

problemas se tocam e são, por excelência, o objeto de estudo de uma filosofia 

antropológica
19

. Nesse sentido, privilegiamos as obras clariceanas que nos parecem ser o 

resultado mais elaborado desse pensamento. Obras onde esse pensamento não apenas 

aparece, mas é o protagonista, é desenvolvido e se torna objeto de reflexão, surgindo como 

                                                           
14

 AHE, p. 30. 
15

 ME, p. 330. 
16

 ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994. 
17

 CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o homem: introdução a uma filosofia da cultura humana. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2012. Na biblioteca de Clarice Lispector há, inclusive, uma edição deste livro 

em inglês, publicado em 1953, e contém algumas marcas de leitura (riscos laterais, sublinhados...) que 

indicam que, de fato, Clarice o leu. Para uma noção geral da biblioteca de Clarice Lispector ver o Anexo 2 – 

A biblioteca de Clarice Lispector e para uma visão particular das obras de filosofia presentes na biblioteca da 

escritora ver o Anexo 4 – Obras sobre filosofia localizadas na biblioteca de Clarice Lispector, ambas no final 

deste estudo. 
18

 VAZ, Henrique C. de Lima. Antropologia filosófica I. São Paulo: Edições Loyola, 2001. 
19

 Sobre um trabalho desta natureza, lembramos a advertência de Cassirer de que, ao passo que uma história 

da lógica, da metafísica e da filosofia natural há uma coerência interna, uma ordem lógica entre os diferentes 

estágios apesar de seu desenvolvimento dialético, já uma história da filosofia antropológica: “Se quisermos 

apreender os seus reais sentido e importância, deveremos escolher, não o modo épico de descrição, e sim o 

dramático. Pois não somos confrontados com um desenvolvimento pacífico de conceitos e teorias, mas com 

um choque entre poderes espirituais conflitantes. A história da filosofia antropológica está cheia das mais 

profundas paixões e emoções humanas.” – cf. CASSIRER, Ernst. Ensaio sobre o homem..., op. cit., p. 21, 22. 
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tema das obras: os textos longos publicados em livros
20

. Esse corpus documental que 

orientou nosso estudo, embora utilizamos de todos os escritos da autora, é composto por 

sete romances e uma novela. São eles: Perto do coração selvagem (1943); O lustre (1946); 

A cidade sitiada (1949); A maçã no escuro (1961); A paixão segundo G.H. (1964); Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969); Água viva (1973); e a novela A hora da 

estrela (1977). 

Todavia há ainda um texto longo de Clarice, um romance, que não utilizamos 

de maneira sistemática: Um sopro de vida (1978). Este foi escrito concomitantemente com 

A hora da estrela, entretanto, trata-se de uma obra publicada a partir dos manuscritos da 

autora e organizados por Olga Borelli
21

. Assim, não se sabe se a obra já se encontrava no 

formato que a autora desejava; se estava pronta, do ponto de vista da autora, para 

publicação. Conforme veremos neste estudo, apesar do aspecto inacabado dos romances de 

Clarice, eles são fruto de um intenso processo de revisão, organização e sistematização. De 

modo que, nosso objetivo não é apenas caminhar pelas ideias da autora, mas entender o 

pensamento elaborado através da criação estética. Mais que as ideias em si, interessa-nos o 

modo como essas ideias aparecem e ganham forma. 

Desenvolvemos nossa análise no interior de um diálogo entre a obra tomada 

como singular e pensada no interior da literatura clariceana. Falar em “literatura 

clariceana”, como conjunto, não é apenas um movimento que a instituição literária 

possibilita: um ordenamento posterior que organiza e dá forma ao corpus documental que 

gravita em torno de um nome de autor
22

. Quando lemos a totalidade da criação romanesca 

de Clarice fica evidente que há uma repetição temática. Além de figuras, metáforas, 

vocabulário e o estilo que ecoam entre si, as próprias ideias e os temas repetem-se sem, no 

entanto, evoluir. É como se ela revestisse ou oferecesse o mesmo tema através de um novo 

olhar, e ao percorrermos a totalidade da obra, algo novo se evidencia. Cada obra, e cada 

releitura, é uma nova volta ao círculo, trazendo algo novo ao mesmo repertório. 

Assim, através dos mesmos fios condutores, Clarice Lispector desenvolveu sua 

literatura. Não de modo evolutivo, mas um processo em que examina e experimenta 

diferentes caminhos, avançando, retrocedendo, mudando de rota, pausando, sem uma 

                                                           
20

 Silviano Santiago organiza a produção literária de Clarice Lispector através da divisão entre textos longos 

e curtos. Os textos curtos referem-se aos contos e crônicas. Já os textos longos aos romances e a novela. – cf. 

SANTIAGO, Silviano. Bestiário. In: IMS. Cadernos de Literatura Brasileira..., op. cit., p. 194.  
21

 GOTLIB, Nádia Batella. Vida. Disponível em: https://claricelispectorims.com.br/vida/. Acessado em: abril 

de 2016. 
22

 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Lisboa: Veja/Passagens, 1992. 

https://claricelispectorims.com.br/vida/
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trajetória definida, sem destino, fazendo de cada obra um ser singular, sem filiação e sem 

continuidade, filho único, mas ao mesmo tempo feito do mesmo, um membro de uma 

família. E isso que permite pensá-los em conjunto. A literatura de Clarice é caleidoscópica: 

a transformação a partir do mesmo. Não à toa esse curioso objeto aparece em muitos dos 

escritos da autora. 

O que percebemos é que em cada romance esse tema se repete, mas também se 

transforma, uma vez que é lançado um novo olhar sobre ele. Desse modo, tomamos o 

conjunto dos romances publicados pela autora na busca pelo pensamento dela e 

desenvolvemos nossa análise concentrando-nos justamente nesses pontos que se repetem 

em uma tensão entre as semelhanças e as diferenças. Ao longo de nosso estudo 

construímos três caminhos de análise. Primeiro, buscamos identificar as peças do 

caleidoscópio: buscamos identificar essas temáticas que se repetem e para isso nos 

movimentamos ao longo de cada romance. Segundo, buscamos analisar certas imagens 

fabricadas por esse caleidoscópio, pausando em uma determinada obra para explorar 

melhor a largura de certo aspecto do pensamento da autora. Aqui, apesar de escolhermos 

uma ou outra obra para aprofundar essa análise, trata-se de um esforço de evidenciar 

questões fortemente presentes em todos os romances. E terceiro, a partir desse movimento, 

buscamos entender a lógica e a estrutura de funcionamento desse caleidoscópio, dessa 

literatura clariceana. 

Este problema, da concepção de homem, parece-nos uma questão que a própria 

autora colocou em sua ficção; acreditamos, inclusive, que seja um dos problemas centrais 

de sua investigação literária. Por outro lado, o segundo problema que colocamos à obra é 

totalmente uma instigação nossa diante dela: a relação da obra com a realidade histórica. 

Porém, não somos nós que inauguramos esse problema, ele data da publicação do primeiro 

livro de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, de 1943. 

Mas o nosso problema é diferente daquele suscitado pela crítica literária da 

década de 1940. Ela colocou à obra o problema do trato ficcional com a realidade social 

bem como a filiação da obra com o projeto literário brasileiro
23

. Não é dessa realidade que 

falamos. Como historiadores fomos influenciados pela historiografia francesa dos Annales. 

Mesmo que discordemos dela, ela se faz presente na nossa formação. Os Annales 

ensinaram-nos que todos os objetos culturais, assim como todos os homens, vivem no seu 

                                                           
23

 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. Campinas: 

Ed. da Unicamp, 2003. 
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tempo e refletem sua época
24

. Discordamos dessa concepção de história, de tempo e de 

homem. Todavia, uma variação desse problema lateja em nosso pensamento: qual é a 

relação da obra clariceana com seu tempo e com a história? Nesse sentido, a obra 

clariceana instigava-nos. Obviamente que a obra literária não possui nenhuma obrigação 

com o real. Mas a questão permanecia latente: ela não tem nenhum compromisso com o 

real, mas é impossível fazer um trabalho de história com essa obra? Como trabalhar 

historicamente com um documento que parece nada dizer de sua época? 

Nesse sentido, a literatura clariceana parece-nos um caso limite que, por sua 

própria estética, impede relações do tipo “a literatura como reflexo da história/realidade”. 

Obrigando-nos a superar esse caminho de análise frequente nas pesquisas em história. É 

interessante observarmos que do montante de trabalhos catalogados pelo Instituto Moreira 

Salles, mais de quatrocentas e cinquenta dissertações e teses, nenhum é fruto de uma pós-

graduação em História
25

. Compreensível. Além da própria obra parecer não trabalhar com 

a realidade de seu tempo, sua própria narrativa nega-se a contar fatos da história da 

personagem. Se mal há história ficcional, quanto mais fatos reais. E, por fim, com que 

método um historiador poderia acessar essa narrativa que mais do que nos dizer algo, 

apenas lança o leitor em certo movimento do pensamento: como fazer história não de um 

acontecimento, mas de um movimento do pensamento? 

Apesar disso, ou melhor, através disso, o historiador Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior
26

 realizou uma breve, mas profícua, reflexão sobre os modos como a 

história e a literatura se aproximam do real. Baseando-se em Lacan, entende o real como a 

vida pura que foge aos símbolos por meio do qual os homens interagem no mundo. Desse 

modo, a história é uma narrativa que busca racionalizar e organizar toda a incoerência da 

vida, de modo a construir pessoas que se assemelham mais a personagens de ficção do que 

à realidade. Por outro lado, as personagens clariceanas, como Macabéa de A hora da 

estrela, a obra de Clarice que o autor utilizou para tecer essa reflexão, aproximam-se mais 

do real do que a própria história, uma vez que confere ao homem toda sua dimensão 

incoerente, subjetiva, sensível e irracional. 

                                                           
24

 BLOCH, Marc. Apologia da História. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001; FEBVRE, Lucien. O 

problema da incredulidade no século XVI: A religião de Rabelais. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
25

 INSTITUTO MOREIRA SALLES. Dissertações ..., op. cit.. 
26

 ALBUQUERQUE JR., Durval Muniz de. A hora da estrela: história e literatura, uma questão de gênero? 
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Estamos com o professor Albuquerque Júnior. É possível pensar a obra de 

Clarice através da história. É possível compreender o tempo da autora, e também o nosso, 

através de suas narrativas. A literatura fala de seu tempo não apenas quando cria e descreve 

um tempo e espaço para o desenvolvimento da intriga. O próprio fazer literário, os modos 

como a literatura constrói sua discursividade, é um problema histórico. 

Entendemos “literatura” como o conjunto de discursos ficcionais 

desenvolvidos a partir de meados do século XVIII que romperam com o regime retórico de 

composição dos textos
27

, concedendo ao autor a liberdade de criação de obras e, portanto, a 

materialização do seu pensamento e da sua genialidade
28

, de modo a oferecer no seu 

interior uma interpretação do mundo
29

. Desse modo, se realizarmos das obras clariceanas o 

que Judith Lyon-Caen
30

 denominou de “leitura séria”, ou conforme a própria Clarice 

sugeriu que gostaria de ser lida, através de uma leitura “atenta”
31

, poderemos encontrar 

verdades romanescas e modos ficcionais de buscar e interpretar a realidade. 

Realizar esse tipo de leitura implica em acreditar que houve um esforço do 

pensamento no processo de construção da obra e respeitar esse esforço. Entender a obra 

literária como criação, fruto de um empreendimento, e não apenas obra do acaso, significa 

tomar o que a autora disse como sendo realmente aquilo que ela quis dizer e não como 

metáfora, representação ou símbolo de outra coisa – um não dito. Devolver ao texto uma 

voz, o que Clarice chamaria de “direito ao grito”
32

, ao invés de dotarmos o não textual, o 

que está fora do texto, como guia. 

Fazer uma leitura “séria” ou “atenta” de uma obra literária significa mais que 

buscar prazer através do texto, lê-lo apenas como hobby, embora tais modalidades de 

leitura sejam extremamente legítimas. E sim, diante de cada estranhamento que a obra 

produz em nós, não nos consolarmos com o simples pensamento de que “é apenas 

literatura”, ou tomarmos o estranhamento como um “defeito”, porém aceitá-lo e levá-lo às 

últimas consequências. Buscar entender o porquê de se trabalhar esteticamente para 

produzir esse efeito. Entender o propósito de uma artista que trabalha para produzir o 

estranho, o feio, tal como diz G.H., a protagonista do quinto romance de Clarice: “Terei 
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enfim perdido todo um sistema de bom gosto? [...] somente por não recear mais a falta de 

estética ... [...] constatar que eu perdi o medo do feio.”
33

 

Mas há, na obra de Clarice, uma outra problemática que também diz respeito à 

realidade histórica: a relação entre vida e obra. Os romances de Clarice não precisam de 

qualquer conhecimento prévio da vida da autora para alcançarem um nível maior de 

compreensão. Suas obras não são romances autobiográficos, autoficções
34

 ou 

autobiografias
35

. No entanto, quando conhecemos melhor a vida da autora, gera-se um 

estranhamento ainda maior. 

Por meio das biografias e trabalhos biográficos sobre a autora
36

, descobrimos 

que ela era judia ou pelo menos foi criada e recebeu uma formação judaica; que sua família 

era refugiada dos pogroms (a maior perseguição aos judeus na Europa, excetuando-se, 

obviamente, a nazista); que sua mãe contraiu sífilis, antes mesmo do nascimento da autora, 

e com o agravamento da doença da mãe, Clarice passou a infância vendo-a em estado 

semivegetativo e com crises de dor até perdê-la na morte, isso quando tinha nove anos; 

teve uma infância pobre no Nordeste; viveu na Europa nos anos finais da Segunda Grande 

Guerra (e, especialmente nos anos que morou na Itália, viu de perto os horrores do 

fascismo); viveu nos EUA durante os anos iniciais da Guerra Fria; viveu no Brasil durante 

a ditadura militar, participou, inclusive, de uma manifestação contra o AI-5. Apesar de ter 

vivenciado de maneira pessoal a maioria dos grandes acontecimentos históricos do século 

XX, nada disso aparece, pelo menos de modo evidente, em sua literatura. 

Pensamos aqui em certa estética do silêncio, que permeou a arte nesse período 

pós-guerra, uma estética do trauma, como nas poesias de Paul Celan
37

. Porém, era um 

silêncio de outra natureza, ele não remetia ao trauma, ao horror, à catástrofe, o silêncio 

clariceano simplesmente parece ser indiferente a tais acontecimentos – é um vazio, uma 

ausência. 
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Assim como a literatura não tem compromisso com o real, sabemos também 

que ela não tem que refletir a vida do autor
38

. No entanto, é de se estranhar uma obra 

conhecida pelos movimentos introspectivos da autora ignorar tais acontecimentos. Será 

que Clarice viveu indiferente ao seu tempo? Não foi tocada pela realidade que gritava ao 

seu redor e na qual pertencia? Seria uma espécie de processo de subjetivação que nega sua 

própria história de vida? Especialmente em um período conhecido como a “era do 

testemunho”
39

, era de se esperar que Clarice, tal como sua irmã, Elisa Lispector, também 

romancista, produzisse uma obra que desse voz ao silêncio provocado pelas catástrofes. E 

se “o papel do escritor” moderno, conforme declarou Clarice, era o de “falar o menos 

possível”
40

, cabe ao historiador “ouvir” o que diz esse silêncio uma vez que esse silêncio 

não se trata de uma expectativa do leitor que não se realiza, mas de um vazio que a própria 

obra constrói e alude.  

Elisa Lispector (1911-1989), a irmã mais velha de Clarice, formada em 

sociologia e em história da arte, era uma sionista ativa e secretária do Instituto Judaico de 

Pesquisa Histórica no Rio de Janeiro
41

. Também romancista, mas essa sim, diferentemente 

de Clarice Lispector, escreveu obras autobiográficas como No Exílio (1948) a partir da 

qual temos acesso à imigração e ao horror sofrido pela família Lispector. É curioso 

notarmos a posição dela frente à questão judaica através do esbouço da palestra A mulher 

judia através dos tempos
42

. Nela, a autora considerou que a principal marca do judaísmo 

não é a questão da nação ou da raça, mas sim, religiosa. 

Todavia, ela não entende a religião judaica como um conjunto de credos e uma 

doutrina, mas “um completo modo de vida”
43

. Acredita que o mundo ocidental foi formado 

pela mescla da cultura greco-romana e da judaica e enquanto a primeira é estática, a 

hebraica é “essencialmente móvel, dinâmica, vibrátil. É musical. Para o judeu, a vida é 

caminho, as suas concepções incutindo-lhe o senso de viagem”
44

. Além disso, no interior 

da tensão entre o particular e o universal, o indivíduo e a comunidade, o judaísmo promove 
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uma ruptura dessa tensão minimizando os interesses individuais, que é uma “atitude 

destrutiva”, sempre em prol de “interesses mais amplos”
45

. Assim, era uma missão, 

especialmente para as mulheres judias, formar uma juventude que vivesse esse judaísmo 

através desses princípios, essa “reforma” do homem, muito mais do que formar um adepto 

de práticas judaicas. 

Clarice Lispector pensa essas mesmas questões em seus romances, contudo, 

não através da fé judaica.  Quando Clarice foi casar-se com Maury Gurgel Valente, um 

católico, alguns familiares pressionam-na pela fato dele não ser judeu, ao que ela 

respondeu: “Não vejo solução para a questão judaica”
46

. O problema do qual ela se ocupa 

perpassa a questão judaica, mas é algo maior que ela, trata-se de um problema na 

concepção de homem e nos projetos de humanidade. O judeu tornou-se apenas uma vítima 

desse processo civilizatório ocidental excludente; todas as pessoas, todavia, tornam-se, em 

algum momento e em graus diferentes, vítimas dele. 

Assim, ao passo que Elisa observou o problema de modo mais restrito e pensou 

a solução através de uma nova forma de vivenciar a fé judaica, Clarice pensou o problema 

de modo amplo e acreditava ser necessário (re)pensar o homem e a humanidade, mas não 

unicamente através do pensamento racional. Mas de um pensamento fluido, musical, em 

movimento (tal como Elisa definiu a cultura hebraica) e que trouxesse esse movimento e 

essa diferença para o interior dessa ideia de homem. Dessa forma, ela resgata para o 

pensamento aquilo que a racionalidade moderna rejeitou. 

Aqui os problemas parecem imbricar-se. À medida que investigamos a ideia de 

homem e os tipos de pensamento existentes na obra observamos que eles forneciam uma 

resposta a um problema colocado, não pela/para a literatura, mas que Clarice desenvolveu-

o no espaço ficcional. Um duplo problema que se relaciona e que foi sentido pelos homens 

daquela época: a crise da razão do final do século XIX e início do XX e a crise da imagem 

de homem construída desde a modernidade e levada a cabo através dos ideais de progresso 

e civilização. O primeiro, um problema epistemológico, e o segundo, um projeto de 

homem de mais ou menos três séculos que viu sua crise com as catástrofes do século XX – 

é a revelação de seu fracasso.  

                                                           
45

 LISPECTOR, Elisa. A mulher judia através dos tempos..., op. cit., p. 12. 
46

 MOSER, Benjamin. Clarice..., op. cit., p. 211. 



P á g i n a  | 31 

 

  

Também reconhecemos que “É na multiplicidade dos tempos históricos que a 

história encontra sua justificação epistemológica, profissional e ético-política”
47

. Dessa 

forma, trabalhamos positivamente com a multiplicidade temporal que nossa temática 

evoca. Cada história possui e constrói seu próprio tempo. Nosso trabalho envolveu 

agenciar diversas temporalidades o que possibilitou percebermos a novidade e 

singularidade da literatura clariceana. Perpassamos a história de vida de Clarice; o tempo 

de escrita de cada obra; a história da recepção crítica da literatura de Clarice; a própria 

história da literatura; a história das ciências; a história da história e da historiografia; a 

história da racionalidade; a história do misticismo (que por si só já envolve inúmeras outras 

temporalidades: do judaísmo; do cristianismo; do pensamento oriental; do pensamento 

selvagem); a história do corpo no Ocidente; a história dos conceitos de civilização e 

progresso; minha própria história e a confusa história de nosso tempo
48

. 

Essa multiplicidade dos tempos históricos dialoga com a concepção de tempo 

pensada no interior da literatura clariceana. O tempo é uma das temáticas privilegiadas 

nessa literatura e se, aparentemente não trabalhamos com ele tão explicitamente é porque 

sua multiplicidade está implícita na multiplicidade de pensamentos que a obra traça, afinal, 

para Clarice Lispector “o tempo é quanto dura um pensamento”
49

. Assim, para a autora o 

tempo não é uma realidade em si, nem uma construção puramente subjetiva, ele é uma 

qualidade do pensamento, seu ritmo, o que marca o movimento de um modo de pensar. 

Desse modo, a imagem de tempo que temos é de um fluxo de consciência, um tempo que é 

puro instante. Esse modo de pensar que é privilegiado na obra clariceana é semelhante a 

ideia de Big Bang: uma explosão não controlada de energia e matéria (pois o pensamento 
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não é só abstração) que joga tudo em movimento em toda e qualquer direção e no decorrer 

do próprio movimento uma forma/trajetória vai nascendo e se explicitando. 

Desse modo, organizamos nosso trabalho em três capítulos buscando não 

resolver, mas pensar essas questões suscitadas na obra de Clarice Lispector
50

. No primeiro 

capítulo, buscamos identificar o tipo de pensamento e de escrita através dos quais os 

romances clariceanos foram produzidos. Analisamos também os elementos estruturais 

negativos dos romances clariceanos (tempo, espaço, enredo). Aquilo que propositalmente 

ela renunciou para destacar um tempo que não é como o da linguagem, linear e ordenado 

pela causalidade; um espaço que não é o ambiente histórico e geográfico das personagens, 

mas o do pensamento; e um enredo que não se dá pelos acontecimentos, mas pelas 

sensações. E, por fim, analisamos o elemento estrutural que mais se destaca nos romances 

da autora e o principal motivo do estranhamento provocado: suas personagens e a ideia de 

homem que surge através delas. 

Assim, ao invés de um tempo e espaço localizáveis, percebemos nos romances 

de Clarice Lispector um tempo indefinido e não-linear, uma multiplicidade de tempos e de 

formas de pensar o tempo, e uma falta de espaço que implica em uma desterritorialização. 

Ao invés de um enredo que evolui conforme a lógica da causalidade, também encontramos 

um enredo que diante de fatos banais estende-se ao infinito, alarga-se, transformando a 

própria lógica do sentido. Suas personagens, que parecem irreais são uma imagem de 

homem que criticam as subjetividades coerentes e estáveis das identidades modernas. 

Desse modo, Clarice construiu uma narrativa que deu voz e materialidade a certo 

pensamento de modo que em seus romances encontramos uma forma que coincide com o 

seu conteúdo, uma estrutura e um conteúdo que se remetem e dizem a mesma coisa. 

Buscamos desenvolver aqui uma filosofia antropológica que a estética clariceana produz. 
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No segundo capítulo, estudamos os dois modos de pensar predominantes na 

obra de Clarice. Um pensamento do tipo racional, próximo ao que Elisa Lispector 

relacionou à cultura clássica e ocidental, que denominamos, a partir da obra de Clarice de 

pensamento masculino. Um modo de pensar dominante na nossa cultura, mas que sofreu 

revezes com a crise da razão, abalando sua posição privilegiada no pensamento. Buscamos 

observar que tipo de homem, de tempo, de mundo e de relação com a vida esse 

pensamento racional produz. Depois, buscamos compreender os modos de funcionamento 

e o tipo de conhecimento alcançado por um pensamento que foge à razão e é predominante 

na literatura de Clarice, o qual denominamos de pensamento feminino, um pensamento 

mais intuitivo, epifânico, sensual e místico, pensamento próximo ao que Elisa relacionou à 

cultura hebraica. 

Neste capítulo, intentamos compreender os modos e procedimentos de cada um 

destes pensamentos produzirem e alcançarem o conhecimento. Nos concentramos, neste 

momento, nas estruturas e nos modos de produzir conhecimento presentes no pensamento 

masculino e feminino; de modo a entender como funcionam. Buscando, dessa forma, 

compreender as epistemologias e as metafísicas que esses romances desenvolvem. 

Assim, chegamos ao nosso terceiro e último capítulo. Nele veremos como, para 

Clarice Lispector, o pensamento, para pensar o homem e a vida, não pode ser nem 

masculino nem feminino, mas um pensamento como aquele que surge no interior de seu 

processo de criação literária. Esse pensamento assemelha-se àquela escrita literária cuja 

historicidade Foucault buscou traçar ao longo da década de 1960: uma escrita que pesquisa 

sobre o próprio ser da linguagem e que nos aproxima da experiência da morte e da 

loucura– espaço em que sobrou aquilo que o projeto de homem moderno rejeitou ao 

pensamento, ao ser e à linguagem
51

. Espaço onde se é possível reencontrar o que é anterior 

a esse projeto moderno. O pensamento existente na criação literária seria não apenas um 

pensamento para se produzir arte, mas um pensamento utilizado para pensar o homem, o 

mundo e a vida. Foi com um pensamento encontrado e aproveitado na literatura que 

Clarice pensou a crise da razão dos séculos XIX e XX, bem como é através dele que 

buscou pensar o homem. 
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“Pensar é um ato”
52

, diz Rodrigo S.M., o narrador de A hora da estrela. 

Também a narradora-protagonista de Água viva afirma que “o verdadeiro pensamento se 

pensa a si mesmo” e que é um “ato de pensar” e um “ato de pensamento”
53

. Dessa forma, o 

pensamento clariceano é uma reflexão crítica, pois pensa a si mesmo, mas também um ato, 

uma ação. Com isso em mente buscamos compreender como é o pensamento clariceano e 

o que ele cria. Aqui, percebemos que esse pensamento é composto pela sensualidade, pela 

escritura, pelo movimento e pela lógica simbólica. Identificamos também como o 

pensamento literário clariceano cria e desenvolve virtudes para o pensamento, como ele 

age, portanto, em si mesmo. Assim, caracterizamos esse pensamento através não daquilo 

que ele é, mas daquilo que ele promove: a imaginação; a ficção; a criação desenvolvida 

enquanto processo; a sensibilidade; a subjetividade e introspecção; bem como um saber 

construído a partir da alteridade. 

Contudo, o pensamento literário clariceano foi desenvolvido não apenas como 

um pensamento da/para a literatura, ele pode, e deve, ser utilizado para pensar toda a 

realidade e cultura humana. Através dos narradores clariceanos e do tipo de narrativa que 

produzem, bem como entendendo o lugar do autor na sua literatura e como Clarice entende 

o papel do autor na contemporaneidade, analisamos as consequências poéticas, filosóficas, 

políticas e sociais desse pensamento literário, uma vez que toda epistemologia produz 

conhecimentos, sujeitos e práticas sociais
54

. É necessário, por sua vez, avaliar as ações que 

esse modo de pensar propicia.  

E aqui, ficam mais evidentes as preocupações da autora em relação ao seu 

tempo e à realidade: entender o homem e construir um projeto de humanidade baseado no 

pensamento literário trata-se de um esforço em criar condições para que as diferenças, as 

singularidades, sejam respeitadas e valorizadas, mas ao mesmo tempo permitir criar um 

espaço de convívio comum com justiça social. 

Destituir a posição que a Razão ocupa no pensamento é evitar que novas 

catástrofes como a Shoah e os pogroms repitam-se, catástrofes que buscaram, antes de tudo 

eliminar as diferenças em prol de uma identidade. Devemos lembrar que a multiplicidade 

(temporal, dos sujeitos e epistemológica) foi pensada a partir e em consequência da 

Segunda Guerra Mundial e dos movimentos de descolonização. Dar condições para o 
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pensamento feminino atuar é criar um espaço onde a mudança, a transformação e a 

diferença possam fazer parte do pensamento. Uma razão literária pensada não enquanto 

técnica de produção de arte, mas enquanto tipo de pensamento, busca oferecer condições 

para que o pensamento humano, e tudo o que ele constrói, não se fixe em nenhum ponto, 

mas também não se perca indefinidamente em um eterno movimento incapaz de dar ordem 

ou forma: é permitir a pausa e o movimento no interior do ato de pensar. É construir um 

pensamento que possibilita pensar um homem e uma sociedade em que haja espaço, de 

fato, para todos e para cada um, e não um projeto criado para atender uma maioria (real ou 

imaginada) ou um homem universal que na verdade é apenas um modo de ser humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



P á g i n a  | 36 

 

  

CAPÍTULO 1 

O HOMEM NOS ROMANCES CLARICEANOS  
 

 

„Quem é você?‟, disse a Lagarta. 

Este não era um início encorajador para 

uma conversa. Alice respondeu, meio 

timidamente, „Eu – eu mal sei, senhor, no 

momento – ao menos eu sei quem eu era 

quando eu levantei esta manhã, mas eu 

acho que devo ter sido mudada várias vezes 

desde então.‟ 

„O que você quer dizer com isso?‟, disse 

severamente a Lagarta. „Explique-se!‟ 

„Receio que não posso me explicar, 

senhor‟, disse Alice, „porque eu não sou eu 

mesma, você vê‟. 

„Eu não vejo‟, disse a Lagarta. 

„Temo não poder colocá-lo mais 

claramente‟, respondeu Alice muito 

educadamente, „pois eu mesma não consigo 

entendê-lo para começar [...]‟ – Lewis 

Carroll 

 

 

1.1 UMA LITERATURA QUE PENSA A ESTRUTURA 

 

1.1.1 O tema de Clarice Lispector 

 

No interior das discussões sobre a literatura de vanguarda no Brasil um tópico 

recorrente são as inovações em relação ao fundo e a forma bem como aos processos de 

criação artística. Tais novidades marcam a importância desse movimento na história da 

arte. Clarice Lispector, em seu ensaio sobre o movimento de vanguarda no Brasil, 

movimento literário no qual sua literatura foi localizada e pensada, compreendeu esse 

movimento de maneira diferente. 

Para Clarice, pensar em termos de fundo e forma não era interessante, uma vez 

que, quer como contraposição, quer como justaposição, eles marcam uma divisão artificial 

na criação artística que não corresponde ao processo de criação, visto que fundo e forma 
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são uma “unidade indivisível”
55

.  Destarte, ela prossegue sua análise através da ideia de 

“tema”, em oposição à divisão entre fundo e forma, não vê sentido na separação de um 

texto entre os seus componentes estruturais (forma) e o seu conteúdo (fundo); isso seria 

uma ilusão, o que há em um texto é apenas seu “tema”. 

Tema, nessa perspectiva, não tem unicamente o sentido de assunto ou conteúdo 

do texto, isso seria simplesmente seu “fundo”. É mais que isso. Segundo Clarice, a unidade 

“fundo-forma é uma apreensão, e houve a apreensão de um modo de ser”
56

. Referia-se, 

nesse sentido, especificamente ao trato que Graciliano Ramos e José Lins do Rego deram 

ao “Nordeste”. Esse seria um novo “tema” na literatura brasileira, tema, então, não como 

um novo assunto, um novo tópico, que ganhou olhar pela literatura, mas como um novo 

modo de ser. Tema, conforme Clarice analisa, seria “um novo ponto de vista”
57

, um novo 

olhar sobre as coisas, uma maneira nova de pensá-las. 

Captar o tema de um texto é mais que perceber sua estrutura ou identificar seu 

conteúdo, envolve compreender seu modo de ser: seu processo de criação e seu 

funcionamento, sua estética. Identificar o tema de um texto é mais que ver algo no texto, é 

apreender um novo olhar e aprender a olhar as coisas através dessa nova lente. Cada texto, 

assim, é a construção de uma lente e oferece-nos um instrumento de visão. O tema não é a 

ideia que fundou o texto, o gênio de um autor, um espírito anterior ao produto artístico, 

mas é o próprio pensamento que nasce e se desenvolve simultaneamente à obra. 

Há, na tradição judaico-cristã, uma referência esclarecedora, mencionada, 

inclusive, por Clarice, na epigrafe de Um sopro de Vida – a criação do primeiro homem, 

Adão. Clarice cita Gênesis 2, 7: “Do pó da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-

lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.”
58

 Assim, Deus fez 

um corpo (do hebraico gewiyáh) do pó da terra, soprou-lhe nas narinas o fôlego de vida (do 

hebraico ruáhh, que é também traduzido por espírito), e o homem tornou-se um ser vivente 

(do hebraico néfesh, também traduzido por alma)
59

. O homem na tradição hebraica não tem 

uma alma, ele é um alma, uma constituição inseparável de corpo e espírito
60

. O tema de 
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que nos fala Clarice, familiarizada com essas concepções judaicas, é a alma, néfesh, esse 

ser resultante da união de um corpo/forma e espírito/fundo. De fato, “é simplesmente 

inaceitável para o judaísmo” o “dualismo matéria-forma”, ou fundo-forma, ou corpo-

espírito
61

. 

É curioso notarmos como a obra literária está sendo pensada por Clarice 

Lispector, não como um objeto de arte, mas como um ser vivo: é criada, possui seu próprio 

modo de ser, sua própria existência, seu fundo (corpo), forma (espírito) e tema (alma). Há 

uma vitalidade da obra, uma energia, e como um ser vivo ela é um agente no mundo. Desse 

modo, qual é o tema privilegiado nos romances clariceanos? É isso que buscaremos 

desenvolver ao longo de todo nosso estudo, pois mais interessante que apontar esse tema é 

perceber como ele se desenvolve e quais são suas implicações. 

No entanto, esse tema não é algo obscuro, incognoscível, ou uma matéria de 

difícil compreensão. Ele pode ser apontado de maneira direta. Ele é declarado pela autora. 

Ela informa-nos o fundo-forma de sua literatura. Em Perto do coração selvagem, primeiro 

romance da autora, o narrador afirma: “Então Joana [a protagonista da obra] compreendia 

subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que o movimento 

explicava a forma – era tão alto e puro gritar: o movimento explica a forma!”
62

. Assim, a 

forma ou o corpo da literatura clariceana é explicado pelo movimento. Rodrigo S.M., 

narrador da novela A hora da estrela, última obra publicada por Clarice, diz: “o 

movimento é espírito”
63

. 

Ora, nesse sentido o corpo da literatura clariceana é explicado pelo seu 

movimento, assim como o espírito dessa literatura é igualmente o movimento. Portanto, 

sua alma, seu tema (fundo-forma), é o próprio movimento. O romance Um sopro de vida 

inicia-se, justamente, com essa única frase na página inteira: “„Quero escrever movimento 

puro.‟”
64

 A literatura clariceana busca desenvolver um modo de pensar, um espírito, que de 

modo algum é desencarnado, ele tem um corpo, através do qual essa literatura possa pensar 

o movimento. Ou melhor, pensar em movimento. É esse o percurso de seus romances, 

nota-se o desenvolvimento de um pensamento em constante movimento, um pensamento, 

portanto, vivo. A literatura clariceana ocupa-se de “movimentos vagos como matéria 
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simplesmente viva. Era a renovação perfeita, a criação.”
65

 Essa literatura busca um 

pensamento movente, capaz de pensar a vida, e esse tipo de pensamento, sempre em 

renovação (ou transformação), pode ser adquirido por meio do processo de criação. Por 

meio da literatura e da criação artística, de modo geral, podemos alcançar tal pensamento. 

“Não havia o inesperado e o milagre era o movimento revelado das coisas”
66

. 

A literatura clariceana procurou encontrar/produzir esse milagre, esse momento em que o 

movimento das coisas era revelado. É um pensamento que se esforça, portanto, em captar o 

movimento das coisas, conhecer as coisas em si. Ora, esse parece-nos ser, também, o 

objetivo da empreitada fenomenológica nessa mesma época. A fenomenologia é uma 

filosofia transcendental cujo esforço, segundo Merleau-Ponty, consiste nesse reencontro 

com o mundo e a vida
67

. Ela surge com Edmund Husserl (1859-1938) e sua crítica ao 

conhecimento produzido pela ciência moderna a partir do pensamento cartesiano e, 

principalmente, kantiano. Tal ciência inaugurou uma ruptura entre sujeito e objeto 

separando o homem do mundo. Por outro lado, a filosofia fenomenológica buscou um 

retorno ao mundo, às coisas, pois elas falam. Assim, ao passo que a ciência é uma 

abstração, uma expressão segunda das coisas do mundo, a fenomenologia, através do 

método da redução, procurou ouvir esse conhecimento das coisas. 

Merleau-Ponty também faz uma distinção interessante: haveria uma 

consciência filosófica fenomenológica, tal como a praticada por Husserl, Heidegger e ele 

mesmo, mas antes mesmo dessa tomada de consciência já havia pensadores que possuíam 

essa atitude filosófica, essa maneira ou estilo de pensar, tais como Hegel, Kierkegaard, 

Marx, Nietzsche e Freud
68

. Com essa distinção em mente, conforme ficará evidente para o 

leitor ao longo deste trabalho, percebemos que o pensamento de Clarice Lispector, embora 

não se enquadre perfeitamente nos moldes de uma filosofia fenomenológica, partilha das 

preocupações, do estilo e das práticas que Merleau-Ponty apontou como presentes nesse 

movimento fenomenológico anterior à filosofia fenomenológica – uma atitude e postura 

filosófica que buscava não a produção de um saber, tal como a ciência moderna, mas uma 

descrição capaz de nos revelar do mundo.
69
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A filosofia de Georges Canguilhem, nessa mesma época, também criticou a 

facilidade com que o homem admitiu o conflito entre o conhecimento e a vida. Pensar 

conhecimento e vida como polos opostos produzia, segundo o filósofo, um conhecimento 

do tipo de um “intelectualismo cristalino” ou um “misticismo confuso”; ou a “destruição 

da vida pelo conhecimento” ou a “derrisão do conhecimento pela vida”
70

. Esse seria um 

falso conflito, o verdadeiro conflito não está entre o conhecimento e a vida, “mas entre o 

homem e o mundo na consciência humana de vida”
71

 – entre o homem e como o homem 

pensa a vida. Assim, entende o conhecimento não como um saber produzido pelo homem 

como fruto de uma especulação distante da vida, mas como um método através do qual o 

homem tenta resolver as tensões entre ele e o meio. O conhecimento ocorreria na 

intersecção do homem com a vida. 

Assim, ao passo que Canguilhem desenvolve seu pensamento em uma análise 

sobre como a vida foi pensada na Biologia e na Medicina, e a historicidade dessas 

representações, Clarice Lispector acreditava que a arte era, igualmente, uma forma de 

produzir conhecimento em que o “pensamento do vivente deve manter do vivente a ideia 

do vivente”
72

. Um saber produzido dessa experimentação do homem com a vida, um 

homem que pensa através de sua relação com a vida, e não um saber que forja um reino 

para o homem separado da vida, um tipo de saber que, segundo Nietzsche, produz uma 

negação da vida
73

. 

O existencialismo sartreano também buscou pensar o homem através desse 

pensamento fenomenológico. E, assim, chegou a uma concepção de homem e de mundo 

muito semelhante ao de Clarice Lispector, inclusive foi nessa tradição filosófica que o 
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pensamento clariceano foi mais ou menos vinculado
74

. “O homem, tal como o 

existencialismo o concebe, só não é passível de uma definição porque, desde o início, não é 

nada: só posteriormente será alguma coisa e será aquilo que ele fizer de si mesmo. Assim, 

não existe natureza humana”
75

. A concepção de homem produzida pelo existencialismo 

entende-o como um nada. Mas um nada positivo, um nada que não significa a completa 

ausência, mas sua infinita possibilidade, é o nada resultante da grande liberdade. Desse 

modo, “o homem nada mais é do que aquilo que ele faz de si mesmo”
76

. 

Esse homem que “faz-se”, que “não está pronto desde o início”, que “se 

constrói”, desfruta da grande liberdade de poder criar a si mesmo
77

. Assim, a concepção de 

homem é um trabalho estético e nada mais coerente que pensá-lo esteticamente. É isso que 

a literatura clariceana faz e não gratuitamente o existencialismo desenvolveu-se tão bem 

em terreno literário. 

Mas nosso interesse em apontar relações entre a literatura clariceana e a 

fenomenologia, o pensamento de Ganguilhem ou o existencialismo, relações essas que 

conforme se verificará ao longo desse trabalho são possíveis e pertinentes, não é para 

afiliar a autora a uma ou outra filosofia, mas para provocar esse tipo de relação. Ora, 

reconhecemos com Derrida que: “No conteúdo dos textos literários, há sempre teses 

filosóficas. A semântica e a temática de um texto literário carregam ou „assumem‟ alguma 

metafísica.”
78

 Todavia, o problema instala-se em como, ou qual o movimento através do 

qual essas teses filosóficas, essa metafísica, “alcança” a literatura. 

Partir de pensamentos filosóficos para explicar textos literários é entender que 

a literatura não é produtora de seu próprio pensamento, mas reprodutora de algo. Qualificar 

uma literatura por esta ou aquela filosofia é, em uma hierarquia de saberes, entender a 

literatura como acéfala cujo exercício é pegar determinado espírito filosófico e dar-lhe um 

novo corpo, talvez um corpo mais “simples”, uma nova ou uma outra escritura. 

Não estamos negando aqui a influência de autores filosóficos em textos 

literários. Mas entendemos influência tal como Harold Bloom pensou a influência no 
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processo de criação poética, através da noção de clinâmen, em que uma influência é 

sempre uma releitura, um ler-mal, uma leitura que transgride, corrige e recria o texto do 

qual se serve. Desse modo, cada influência é desvio de seu percursor e não sua 

reprodutibilidade.
79

 

Nesse sentido, é interessante compreender as “influências” filosóficas no 

pensamento clariceano, tal como as demais influências: antropológica, mística, teológica, 

psicológica, literária
80

. Essa compreensão se faz necessária não para entender a origem de 

determinado pensamento, mas para elucidar como ele se movimenta na obra de Clarice; 

como se renova, se modifica, se transforma em seu interior, sobretudo para percebermos 

como a obra constrói e desconstrói a realidade ao seu redor. 

Desse modo, nosso objetivo é realizar um estudo que conceda, de fato, 

dignidade ao pensamento literário ao percebermos não a filosofia a qual o autor filia-se, 

mas a filosofia que esse autor constrói. Analisarmos como no interior da estética 

clariceana, do seu processo de criação e das poéticas (des)envolvidas (os modos próprios 

de organizar e agenciar os enunciados na narrativa) seus romances criaram um pensamento 

original. Um esforço de libertar a literatura de uma relação em que a filosofia pensa para a 

literatura: uma relação em que a filosofia produz o conteúdo metafísico para a literatura e 

onde esta pode ser também objeto de especulação filosófica. 

Aceitamos o convite que a narradora de Água viva faz ao leitor: “Não se 

compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro.”
81

 Queremos ouvir 

Clarice com o corpo inteiro. Não apenas ouvir seu conteúdo (o assunto que se narra), mas 

também sua forma (os modos estéticos de composição da narrativa). Ouvir o tema 

clariceano: acompanhar esse pensamento movente nos modos como ele pensa o homem, a 

realidade e a si mesmo (pensa o próprio ato de pensar e também pensa a literatura). 

 

 

1.1.2 A crise da razão e a literatura que pensa o pensamento 

 

Neste tópico evidenciaremos como no século XX às crises da razão abalaram a 

cultura no Ocidente, colocando questões fundamentais para o pensamento da época e 

estimulando diversas reflexões, tais como as filosofias que já evocamos bem como o 
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próprio pensamento clariceano. A realidade histórica na obra de Clarice não é uma 

realidade do tipo social, embora relaciona-se com ela. Neste período o que moveu diversos 

pensadores foi uma reflexão sobre o próprio pensamento e o homem, e é aqui que Clarice 

se insere e onde podemos abrir uma chave interpretativa para sua ficção. 

Na virada do século XIX para o XX o pensamento místico reapareceu no 

interior desta reflexão sobre a crise da razão de modo que sua apropriação por Clarice 

Lispector não foi gratuita. Nesse ínterim, nosso objetivo neste momento é o de situar esse 

problema que Clarice investiga e cuja obra esforça-se em produzir uma reflexão sobre ele: 

o homem e o pensamento. É curioso observarmos como a temporalidade de uma literatura 

cruza-se não unicamente com uma História da Literatura ou das Artes (e neste caso a 

perpetuação de uma história linear), mas com o que muitas vezes é tomado com o aposto 

ao saber literário: o científico. E, nesse sentido, é no interior de uma história das ciências e 

do pensamento científico que localizamos o problema ao qual Clarice Lispector pensa e 

desenvolve sua reflexão – evidenciando, deste modo, a multiplicidade temporal dos 

acontecimentos humanos.   

Crise da razão, crise da civilização, crise da imagem da razão e da ciência, 

crise da cultura e das ciências ou, segundo expressão de Paul Valéry “crise do espírito”
82

. 

Todas essas são expressões através das quais Enrico Castelli Gattinara lança mão para 

analisar o caráter plural dessa crise que os homens da primeira metade do século XX 

sentiram e exprimiram. O autor destaca que tal crise não se deu de maneira coerente e 

uniforme, foi sentida, caracterizada e pensada de diferentes modos. E, assim, cada posição 

acerca dessa crise é uma abertura para pensá-la de modo singular de forma que não se trata 

da mesma crise para todos e, portanto, dever-se-ia falar em crises, no plural. 

Além disso, se de fato houve uma crise econômica marcada pela queda da 

bolsa de valores em 1929 e desastres militares e políticos que marcaram esse momento, tal 

crise não deixou de ser um período extremamente profícuo para a explosão de novas 

atitudes em termos culturais, de pensamento científico e filosófico
83

. Inclusive é nesse 

contexto e relacionado a ele que os movimentos vanguardistas proliferaram-se. Há uma 

crise da representação nas artes plásticas, como se evidencia os mais diversos movimentos 
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vanguardistas
84

. Movimentos, tais como o simbolismo e o surrealismo cujas relações com 

o pensamento clariceano ainda vamos analisar. 

Diante dessa pluralidade de crises, dois casos são, para nós, especialmente 

interessantes de se pensar, pois lançam luz em alguns problemas que a obra de Clarice 

Lispector tocou, mas que o modo como a literatura era pensada no Brasil, acabaram 

obscurecendo estes problemas: o caso francês e o alemão
85

. Se na França sentiu-se e se 

pensou a crise em termos de uma crise da racionalidade, na Alemanha houve um 

entrelaçamento dessa crise com o desenvolvimento do Estado nacional, perpassando muito 

fortemente pela crise da civilização, conforme analisado por Norbert Elias
86

. A literatura 

clariceana evidencia justamente uma crise da razão (ou de certa racionalidade e da posição 

que esta ocupa no pensamento), de determinada concepção de civilização (nacionalismo) e 

de homem (entendido como uma identidade, indivíduo e sujeito do conhecimento) – bem 

como de ideias deterministas baseadas nas concepções de evolução e progresso que 

também entram em crise nesse momento. 

As epifanias clariceanas não são simplesmente a queda do pensamento em 

divagações e devaneios, mas aceitar, nas palavras da personagem G.H.: que “o mundo 

havia reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma catástrofe, a minha 

civilização acabara”
87

. Era aceitar o “desmoronamento de minha civilização e de minha 

humanidade”
88

. As personagens clariceanas sofrem com a ruptura dessa imagem de 

civilização e de homem, mas não a lamentam. Elas caminham na contramão dessa 

civilização e concepção de homem afiançadas pela racionalidade moderna e que entraram 

em crise no início do século passado. 
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Assim, como bem analisado por Castelli Gattinara, a crise fez-se presente e 

constituiu um horizonte de expectativas para os homens desta época. Ela foi a própria 

vitalidade deste período, essa 

 

[...] atmosfera de crise, que toca em todos os domínios do saber e da vida, e que 

caracteriza-se não apenas pelos acontecimentos políticos e econômicos da 

primeira metade do século XX, mas também os sentimentos e os estados da 

alma, as crenças e os fundamentos que acreditavam-se inabaláveis
89

. 
 

Além de uma crise econômica e política mais facilmente observadas, houve 

uma crise geral do espírito radicalizada pelo desenvolvimento das guerras mundiais. Houve 

também a crise da ideia de homem que as teorias de Darwin e Freud provocaram. Mas, em 

território francês houve certa atenção especial para se pensar a crise do racionalismo e da 

ciência. Henri Berr, filósofo da época, observou que essa crise que se tornava tema comum 

dos estudos do período, tratava-se do fracasso da ciência, e não dela em sua totalidade, mas 

de uma espécie de filosofia da ciência
90

. E, nesse ínterim, a crise da física newtoniana, bem 

como dos fundamentos matemáticos e todas as consequências da física de Einstein e do 

indeterminismo quântico: tudo isso produziu, dentre outras coisas, uma crise do 

determinismo e do mecanicismo
91

. 

Segundo Lucien Febvre, foi uma crise do homem e do espírito, fruto das 

dúvidas provocadas pelas guerras, mas também o estilhaçamento de certos princípios 

científicos que fiaram o mundo moderno – tais como uma matemática rigorosa, a física 

newtoniana, a geometria euclidiana, enfim, uma ciência que, entendia os fenômenos 

naturais como objetos do mundo que poderiam ser compreendidos pela aplicação de 

métodos rigorosamente testados e aplicados
92

.  

O que se via em crise nesse período era o esquema positivista e o modelo da 

reflexão estática que este fazia da razão. Uma crise de certo modo de pensar e produzir 

conhecimento. A formulação de leis que se aplicavam apenas ao que era estático e 

repetitivo, não sendo capaz, por outro lado, do indefinido e da contingência
93

 ou, em 

termos clariceanos, um pensamento estático incapaz de captar o movimento das coisas. A 
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ciência como a maior representante da razão, do progresso e da verdade, tal como 

acreditavam os Iluministas; as ciências que tinham como modelo a física e a matemática 

clássicas
94

; a ciência que ditava os modelos de se conhecer e dizer a verdade – era essa 

ciência positiva e os usos que esta fazia da razão que entravam em crise
95

. 

Segundo Marlon Salomon, há neste período um “sentimento de incerteza, 

desorientação, insegurança e mal-estar cujos contornos imprecisos, diversidade e 

diferenças de intensidade” encontravam-se expressos e traduzidos no “campo das artes, da 

literatura, da filosofia, das ciências”
96

. Tratava-se de uma crise da própria ideia de 

civilização, a “constatação do fim do progresso”
97

, bem como a ruína da “imagem 

absoluta, definitiva, estática e arquitetônica da razão”
98

 e, na ordem do conhecimento 

científico, o que entrava em crise era a “lei da causalidade e da determinação unívoca dos 

fenômenos naturais”
99

. Assim, segundo o diagnóstico do filósofo e historiador das ciências 

Alexandre Koyré sobre este período de crise, conforme a análise de Marlon Salomon, é de 

que “era preciso uma nova concepção de mundo, uma ontologia, uma nova metafísica, uma 

nova filosofia”
100

. Para Alexandre Koyré o “tema da crise articula-se com o problema da 

revolução: apenas por meio de uma revolução intelectual torna-se possível sair de uma 

crise.”
101

 A crise da razão, portanto, requisitava uma nova forma de pensar. 

Na França, essa crise da ciência abalou certa epistemologia que a orientava e 

não o lugar de destaque que ocupava. A ciência continuou sendo a porta-voz da razão. 

Numa perspectiva crítica e analítica diante da crise houve, então, um esforço de proteger a 

ciência e não se fechou os olhos para tudo que foi conquistado por meio dela. No entanto, 

buscou-se pensar novas epistemologias, modelos mais abertos e flexíveis para o uso da 

razão
102

. Tinha-se ainda a convicção do potencial da ciência de produzir o discurso da 

verdade, no entanto, abria-se espaço, e desejava-os, para a produção de verdades fora do 
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espaço científico
103

. É nesse contexto que nascem as ciências humanas bem como o 

pensamento místico passou a ser reconsiderado seriamente (quer dos grandes místicos 

ocidentais do passado
104

; quer do pensamento comum no Ocidente até o Renascimento
105

; 

quer o pensamento místico presente na mentalidade dos primitivos
106

; quer do misticismo 

oriental
107

). 

O nascimento e o desenvolvimento da física de Einstein com sua consciência 

não-newtoniana de universo, concepção diferente daquela determinista presente na física 

clássica, também corroborou para a ruptura dessa epistemologia racionalista
108

. Se a 

revolução científica matematizou a natureza e a realidade, transformando-as em abstrações, 

substituindo a cosmologia medieval por uma ontologia matemática, a descoberta de novos 

princípios científicos na virada do século XIX para o XX, derrubou essa natureza 

matematizada possibilitando outros tipos de pensamento, epistemologias e saberes virem à 

tona. 

Ora, todas esses novidades epistemológicas encontram-se presentes nos 

romances clariceanos tanto na forma quanto no conteúdo. Há um abalo da narrativa lógica 
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causal e da apresentação dos acontecimentos de maneira linear, preferindo-se os fluxos de 

consciência e uma proliferação de multiplicidades temporais. Uma linearidade narrativa 

que se apresenta é explodida em devaneios constituídos de múltiplos fatos e 

temporalidades que se perpassam, mas não formam nada estável: o que temos ali é um 

dinamismo informe buscando variadas formas, mas não pousando em nenhuma delas. 

No lugar de uma euforia nacionalista ou de um romance que descreve modos 

típicos de uma ou outra nacionalidade, corroborando na formação destes nacionalismos, 

aspecto comum dos romances do século XIX, o espaço dos romances clariceanos nada 

falam sobre a sociedade brasileira ou sobre um centro urbano claramente definido ou 

identificável – há um espaço, um ambiente, que não pode ser descrito ou identificado com 

nenhuma nação. 

O modo dos narradores e personagens pensarem é fortemente marcado por um 

modo místico de pensar. Mesmo quando o conteúdo do que falam, narram ou pensam não 

seja uma experiência mística, mesmo um acontecimento cotidiano é descrito aos modos 

místicos de se pensar. Não através da razão positivista, mas pensa-se como os místicos, os 

homens ocidentais até o século XVII, as crianças, os camponeses, as pessoas comuns, os 

indígenas. Não sendo predominadas pelo racionalismo, os romances clariceanos 

desenvolvem uma ecologia do pensamento, onde modos diferentes de se pensar possuem 

espaço e voz para se desenvolverem
109

. 

 Toda essa construção romanesca não aparece simplesmente do nada. Antes, 

trazem para o romance aquilo que nas ciências, filosofia, mas também nas artes já estava 

sendo discutido e pensado. Portanto, essa aparente irrealidade dos romances clariceanos é 

fruto de um isolamento no qual a literatura foi pensada pelos críticos brasileiros da segunda 

metade do século passado. Bem como, por nossa cultura ter dificuldade em pensar a 

literatura como uma pesquisadora séria da realidade da qual participa tal como a filosofia e 

as ciências. 
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A literatura clariceana, através da valorização do pensamento místico insere-se 

nessa historicidade em que o racionalismo e os determinismos encontram-se em crise. É 

relevante atentarmos ao fato de que apesar de sua literatura ter sido relacionada à mística
110

 

e ao pensamento infantil
111

, ou a própria autora ter sido identificada como mística, 

hermética ou bruxa
112

, não localizamos nenhuma crítica, acadêmica ou não, que afirma que 

suas personagens são selvagens ou místicas. Queremos destacar com isso que o que mais 

se desenvolve na literatura clariceana não são conteúdos místicos, mas os modos místicos 

de se pensar, as possibilidades que a mística oferece ao pensamento e o impulso que ela 

proporciona à razão. 

Diante desse contexto de crise da razão, o lógico-matemático Bertrand Russell 

em seu ensaio Lógica e Mística, realizou um exercício semelhante ao esforço de Clarice: 

analisou as contribuições de elementos do pensamento místico para o pensamento lógico, 

elementos que ele acreditava serem válidos em forma, embora descartasse seu conteúdo, e 

fez isso no interior de um projeto muito claro, rejeitar os ideias de progresso que levaram 

essa ciência à crise. Neste ensaio, o autor afirma: 

 

Embora o misticismo inteiramente desenvolvido me pareça equivocado, em 

todas essas questões acredito que, fazendo-se restrição adequada, haja um 

elemento de sabedoria que se pode aprender a partir da maneira mística de sentir, 

e que não parece ser atingível de nenhuma outra maneira. Se esta é a verdade, o 

misticismo merece elogios enquanto atitude em relação à vida, não enquanto 

credo a respeito do mundo.
113

 

 

Para Russell, a crise da razão em seu tempo não era o fracasso da razão e da 

ciência de fato, mas de certo programa que os orientava e determinava seu 

desenvolvimento. Evidenciou que ideais de progresso, evolucionismos e determinismos, 

orientadores da ciência de sua época, era o que entrava em crise, não a razão. 

Desse modo, a obra clariceana localiza-se no interior desse fértil momento de 

discussões epistemológicas. O tema da sua obra são justamente essas questões que estão 

sendo densamente discutidas nos âmbitos das artes, ciências e da filosofia do período: o 

pensamento e o homem. Essa crise não lhe é desconhecida. Esse não é um problema que 

nós, na atualidade, colocamos ao passado, mas um problema que os homens daquele tempo 
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sentiram e pensaram, especialmente na Europa e nos Estados Unidos onde Clarice 

Lispector viveu nas décadas de 1940 e 1950. Além disso, a obra de Ernst Cassirer pensou 

muito bem esse problema, obra esta que Clarice conhecia.
114

 

Mas é principalmente na própria obra de Clarice que encontramos essa relação 

com a crise da cultura. Foi através da obra dela que acabamos nos deparando com esse 

contexto, foi sua literatura que aludiu para esse momento, para essa história. Sua obra faz 

críticas (à razão, à civilização, à ideia de homem, à ideia de progresso e de História) que se 

encontram em harmonia com os questionamentos desse período e que apareceram em 

decorrência das duas grandes guerras, dos movimentos de descolonização bem como das 

críticas ao pensamento alemão
115

. 

E o mais importante é que esse tema aparece e é desenvolvido na obra de 

Clarice: o desenvolvimento e a apresentação de uma outra forma de se pensar o homem e a 

vida. Em A maçã no escuro depois que o protagonista Martim perde sua cultura e sua ideia 

de homem ele aprende um “novo modo de amar” que era uma nova forma de 

“compreensão”, ele se apercebe que através dela “ele mudaria os homens” e daí questiona-

se: “„Será que sou um pregador?‟, pensou meio encantado.”
116

 Martim, então, tal como 

Jesus Cristo, desenvolve um plano de pregar e ensinar esse amor: 

 

mesmo que ele falasse de seu „descortinar‟ a uma pessoa apenas, esta pessoa 

contaria a outra, como numa „cadeia de boa vontade‟. [...] essa pessoa 

transformada pelo conhecimento seria percebida por outra, e esta por outra, e 

assim por diante. [...] assim como a moda sem que ninguém tenha sido obrigada 

a segui-la.
117 

 

Martim seria o pregador dessas boas novas. Era consciente que conseguiria 

alcançar apenas algumas pessoas, mas isso não o desanimou, pois acreditava no poder 

dessa mensagem influenciar outros, contagiá-los e se propagar tal como a moda. Foi 

exatamente após esse seu “descortinar” que ele sentiu a necessidade de escrever. Pegou, 

portanto, uma folha em branco e tentou faz uma lista. Não conseguiu escrever nada. 

Sentiu-se fracassado diante da escrita e foi derrotado por ela. Carlos Mendes de Sousa 

considera essa anotação de Martim, tais como outras cenas das obras clariceanas em que as 
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personagens tentam escrever, como uma escrita falida, o fracasso do escritor diante da 

escritura que alude à própria fundação da literatura
118

. E em entrevista concedida a Afonso 

Romano de Sant‟Anna, Clarice afirma: “Eu sou o Martim.”
119

 

Desse modo, ao passo que Clarice identificou-se com o protagonista de A maçã 

no escuro e sua tentativa de escrita refere-se à própria literatura da autora, a missão de 

Martim de ser um pregador desse amor é, na verdade, a missão que Clarice Lispector deu a 

si mesma e é o que ela empreende em sua literatura. Sua literatura, diante da crise da 

cultura deste período, é um esforço de pregar sobre uma outra forma de pensar, um 

pensamento literário, um novo espírito capaz de responder aos problemas colocados ao 

pensamento e ao homem diante dessa crise do espírito. 

Sobre a desconstrução de Martim, nos diz: “Se ele procurava passar do espírito 

da geometria para o da finesse, as coisas obstinadamente não tinham uma finesse 

alcançável pela sua grande boca e pelas suas mãos pouco hábeis. Foi, pois, grande esforço 

espiritual o seu.”
120

 A desconstrução de Martim passou por um esforço de transformação 

de um espírito da geometria – esse espírito da geometria, essa forma matemática de pensar, 

que estava por trás da revolução científica moderna
121

 através da qual o racionalismo 

passou a predominar o pensamento – para uma finesse, caracterizado como uma “esforço 

espiritual”. 

Ora, o empreendimento clariceano é construir essa finesse, um novo espírito, 

uma nova forma de pensar, mais delicada, mais sútil, mais feminina. Essa é sua grande 

revolução
122

: a constituição de uma nova forma de pensar que possibilite desconstruir a si 

mesmo e a criar condições para o engendramento de um espaço de copresença entre 
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sujeitos, culturas e saberes, onde cada um seja valorizado e requisitado por sua diferença e 

singularidade. Um compromisso de se manter (e se querer) a multiplicidade do homem, do 

tempo, dos conhecimentos, das culturas. Esse novo espírito de finesse é o que a literatura 

de Clarice, mas também de vários outros escritores, buscaram criar após essa crise da 

razão. 

No desenvolvimento da modernidade, o racionalismo foi ocupando um espaço 

privilegiado para se pensar o homem, sua cultura e a natureza
123

. Clarice está pensando a 

crise desta razão e buscando uma solução para esse problema. A autora evoca a literatura, 

ou uma razão desenvolvida no interior do processo de criação literária, uma forma de 

pensar presente na literatura, como resposta para essa crise, e, em sintonia com o seu 

pensamento, faz isso literariamente e não na filosofia, epistemologia ou história. 

A literatura clariceana é, em sua forma e conteúdo, a criação e divulgação 

desse tipo de pensamento mais literário, desse espírito de finesse. Não um pensamento 

desse tipo para se fazer literatura, mas o engendramento de um pensamento-outro para se 

pensar o homem, o mundo e a vida. Diante das ruínas da cultura moderna a obra clariceana 

ofereceu um espaço de pensamento democrático em que pensamentos-outros podem 

dialogar e conviver alargando os modos de compreensão do homem e sobre o homem. 

 

 

1.1.3 A narrativa perdida 

 

Os romances de Clarice Lispector são narrativas literárias cujas preocupações 

não são apenas estéticas e linguísticas: há nelas uma metafísica. Ultrapassando as 

discussões entre os elementos textuais e extra-textuais, linguagem e realidade, porém 

intimamente associados a eles, sua literatura constitui um espaço para a reflexão, criação, 

desenvolvimento, avaliação e experimentação de ideias. O romance clariceano é uma 

narrativa de investigação, de pesquisa, um laboratório para o exercício do e sobre o 

pensamento. Investigar não para encontrar uma verdade do tipo científica, mas enquanto 

processo de desenvolvimento do pensamento, elevar um problema para o centro da 

investigação e desdobrá-lo indefinidamente
124

. É acompanhar o movimento do 
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pensamento, mais que pousá-lo em qualquer conclusão: movimentar o pensamento é o que 

interessa nossa autora. 

O romance busca experimentar, ensaiar, os limites e possibilidades de 

determinado tema. Radicalizá-lo, pensar em suas origens, nas suas consequências, nos seus 

fundamentos, em como se liga a outras problemáticas, construir toda a possível trama na 

qual determinada temática está emaranhada. Não com o objetivo de encontrar um caminho 

ou encontrar um ponto fixo de apoio para dar um passo adiante. Mas, justamente ao 

contrário, para se perder. A obra romanesca de Clarice Lispector é uma obra de perdição. 

Rodrigo S. M., o narrador de A hora da estrela, necessitou desenvolver todo 

um difícil relato sobre Macabéa para, finalmente, alcançar essa perdição: “Aí de mim, todo 

na perdição e é como se a grande culpa fosse minha”
125

. O modo de ver fugidio de 

Lucrécia, protagonista de A cidade sitiada, constantemente a levava à perdição: “Enquanto 

Lucas fitava a linha já apagada do horizonte, Lucrécia passou a examiná-la com tanta 

doçura que se perdia de si.”
126

. Martim, de A maçã no escuro, transformou sua fuga em 

uma jornada sem destino à qual ele empreende “sem mapa, conhecimento ou bússola”
127

. 

Ele era “o único próprio ponto de partida” e não importava a direção que ele seguia, pois 

“Qualquer direção era a mesma rota vazia e iluminada”
128

. Ele fez da perdição sua 

aventura. 

Não apenas essas personagens, mas o estado de perdição é um estado no qual 

todas as personagens clariceanas ou já se encontravam ou se esforçaram para alcançar. Há 

uma perspectiva positiva nesse estado de perdição. Em Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres a perdição é relacionada à felicidade: “A alegria verdadeira não tinha explicação 

possível, não tinha sequer a possibilidade de ser compreendida – e se parecia com o início 

de uma perdição irrecuperável.”
129

 

A palavra perdição indica um estado de desorientação, confusão, aplicado tanto 

em sentido espaço-temporal quanto em sentido moral. A conotação positiva que Clarice 

aplica à palavra não deriva de uma mudança de significado desta, mas de uma mudança de 
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postura, atitude, diante deste estado. Perder-se é algo que se almeja, pois, conforme 

explicita em Água viva, “Quem não é perdido não conhece a liberdade e não a ama.”
130

 

Essa é uma técnica comum no pensamento místico de deslocar o significado das palavras 

até fazê-la chegar ao seu oposto, criando assim paradoxos e oximoros
131

. É disso que se 

trata a ideia da largura do pensamento em Deleuze
132

. Nesse sentido, Benedito Nunes, 

denomina esse procedimento em Clarice de “técnica de desgaste, como se em vez de 

escrever, ela desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de refluxo da linguagem, que 

deixa à mostra o “aquilo”, o inexpressado.”
133

 

Também é comum na filosofia a vinculação da perdição a certa condição 

humana com um valor negativo. No estoicismo, nos diferentes ceticismos ao longo da 

história, na filosofia cristã medieval, no existencialismo, em todos esses o homem é visto 

como um ser perdido em relação à vida e isso é entendido como algo ruim e que implica 

em certa desilusão, descontentamento, melancolia
134

. 

Clarice, por outra lado, parece acreditar que, de fato, a perdição é um estado do 

homem, contudo, ela é marca de felicidade e grande liberdade. Não se trata de um esforço 

de aceitação de uma condição à qual, dada sua impossibilidade de superação, restaria o 

consentimento. A perdição é vista, de fato, como um grande atributo do homem e o esforço 

de seus romances é justamente o de valorizar e desenvolver tal qualidade – a perdição é um 

estado que se busca e não que se rejeita. G.H., por exemplo, descobre ao longo de sua 

desconstrução que “Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo deserto, 

e sem estrela para me guiar, só a perdição me guiando”
135

. O melhor destino e orientação 

humana era ter a perdição como guia. 

Desde o primeiro romance da autora percebe-se essa concepção. Clarice diz 

sobre sua protagonista Joana: “Todo o seu corpo e sua alma perdiam os limites, 
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misturavam-se, fundiam-se num só caos, suave e amorfo, lento e de movimentos vagos 

como matéria simplesmente viva. Era a renovação perfeita, a criação.”
136

 A perdição 

implica na liberdade humana à medida que se o homem é perdido, ele tem também a 

grande liberdade de escolher qualquer direção. Desimpedido e livre de qualquer destino a 

cumprir, esse ser amorfo e sem limites pode renovar-se, criar-se e se recriar. O homem é a 

matéria amorfa através da qual cria artisticamente a si mesmo. O homem é a maior obra de 

arte de si mesmo e goza – tanto como artista quanto como obra, enquanto criador e como 

criação – das infinitas possibilidades inerentes à invenção e criação artística. 

 

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a minha 

liberdade. Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada.  Será ir 

apenas indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que 

é viver. O viver eu havia domesticado para torná-lo familiar.
137

 

 

A grande liberdade que é estar perdido significa viver em sintonia, em 

harmonia, com o ritmo da vida. Aceitar a vida com todas as suas contingências, 

movimentos, imprevisibilidade, mudanças, transformações. E para esta vida o homem está 

apto, uma vez que ele é elástico e amorfo e, portanto, capaz de acompanhar os movimentos 

da vida, de se amoldar e fluir junto a ela. Isso significa, conforme G.H. descobre, que “não 

há perigo na perdição”
138

. Resultando na alegria e no valor positivo dela. 

Assim, há nos romances de Clarice Lispector um espaço privilegiado para 

meditar metafisicamente o homem. Escrever romances significa deixar o pensamento se 

perder, cair em abstrações, devaneios. Se, por um lado, a filosofia, ou pelo menos certa 

filosofia, é construída em torno da ordenação e sistematização de ideias e conceitos que 

impedem o pensamento de correr solto, livre, há, nos romances de Clarice Lispector, toda 

uma investigação sobre o homem feita através de um pensamento perdido. Mais do que 

isso, há todo um esforço de deixar o pensamento se perder justamente para conseguir 

pensar o homem, um homem que, por carregar em si as marcas da perdição, não pode ser 

plenamente pensado por meio de um pensamento totalmente ordenado e orientado pela 

razão. 

Observemos mais atentamente como se dá essa perdição enquanto forma de 

narrativa e de meditação sobre o homem no romance Água viva em que temos como 

enredo uma protagonista anônima tentando captar através da escrita aquilo que mobiliza 
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seu pensamento. Diferentemente de uma narrativa que dispõe de elementos composicionais 

(narrador, personagens, enredo, tempo e espaço) ordenados em um intriga que desenvolve 

as ações
139

, temos aqui uma densa descrição do pensamento dessa narradora: a narrativa de 

um fluxo de consciência ininterrupto. 

 “Nesta densa selva de palavras que envolvem espessamente o que sinto e 

penso e vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa minha que no entanto fica 

inteiramente fora de mim. Fico me assistindo pensar”
140

. Esse é o material de Água viva: 

uma escrita que busca captar tudo o que essa narradora sente, pensa e vive, mas como se 

tivesse assistindo de fora seu próprio pensamento. “Estou atrás do que fica atrás do 

pensamento”
141

. Ao narrar esse fluxo do pensamento o que se busca é o que ocorre antes 

da formação do pensamento, o que está atrás, os seus impulsos originários, o mistério de 

seu processo embrionário. Essa narradora-protagonista, que se apresenta apenas enquanto 

um “eu”
142

, nos conta não sobre si, mas apresenta o que há atrás do pensamento por ir 

“criando o que vou dizer”
143

. É como se de fato ela se assistisse pensar e nos descrevesse 

essa visão. 

Em um esforço de simultaneidade, ela busca registrar tudo o que se passa 

“atrás do pensamento”. Ela vai “improvisando” à medida que narra os “instantes”, “como 

num flash fotográfico” capta o instante no ritmo do suingue de um “jazz em fúria” que é 

um ritmo musical, que dentre outras técnicas, apropria-se da improvisação
 144

. 

Confessa-nos: “História não te prometo aqui.”
145

. “Isto não é história porque 

não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de instantes”
146

. 

Trata-se, portanto, de uma narrativa sem história, é apenas a narração de tudo o que 

desenfreadamente se passa no processo de formação do pensamento. É a narração dos 

instantes, uma narrativa do/sobre o tempo, mas também uma narrativa que cria o tempo. 

“Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui 
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caleidoscopicamente registro”
147

. A narrativa de Água viva, então, assemelha-se a um 

caleidoscópio em que a cada instante forma uma nova cena por meio das mesmas peças, 

uma cena sem conexão com a anterior ou a posterior – rompe-se a lógica causal em favor 

de uma composição de cenas que simplesmente aparecem e desaparecem. O movimento 

torna-se mais importante do que estabelecer uma lógica no sentido dessas transformações. 

Diante disso que se forma, a própria narradora questiona-se: “Será que isto que 

estou te escrevendo é atrás do pensamento? Raciocínio é o que não é. Quem for capaz de 

parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe”
148

. A narrativa 

desse romance almeja ser não o fruto de uma escrita racional, encadeada por uma lógica 

causal, inclusive para se acompanhar tal narrativa é necessário deixar de lado esta razão. 

“No atrás do pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da natureza”
149

. 

“Ainda tenho medo de me afastar da lógica porque caio no instintivo e no 

direto”
150

. Nessa descrição de um denso devaneio, há uma busca pelo distanciamento do 

pensamento lógico-causal em detrimento de um pensamento diferente, completamente 

livre para se perder. A personagem segue “adiante de modo intuitivo e sem procurar uma 

ideia”
151

. Através de uma “selvagem intuição”
152

 fica “vagueante” em busca desse “difuso 

de maravilhamento”
153

 que existe no devaneio. 

O “eu” de Água viva utiliza de um escrita automática, impulsiva, não pensada: 

“escrevo tosco e sem ordem”; “Renuncio a ter um significado”; “convulsão da linguagem”; 

“Escrevo ao correr das palavras”; “vou escrever ao correr da mão”; “é uma tempestade de 

cérebro”; “Agora te escreverei tudo o que me vier à mente com o menor policiamento 

possível”
154

. O que escreve é obra não do pensamento, mas aquilo que o impulsiona, é 

matéria amorfa, é uma escrita inconsciente, perdida e que possui sua relevância pelas 

sensações provocadas, pela rico fluxo de imagens mentais que possibilita, pelo impulso e 

movimento que dá ao pensamento. É a utilização da linguagem escrita, sua matéria, a 

palavra, para alcançar a “energia”
155

 do pensamento
156

. 
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Essa escrita automática empregada pela protagonista-narradora de Água viva é 

extremamente semelhante à escrita que André Breton propõe enquanto linguagem 

surrealista em 1924. Ele define, assim, o movimento surrealista: 

 

Automatismo psíquico puro, pelo qual se pretende exprimir, verbalmente ou por 

escrito, ou de qualquer outra maneira, o funcionamento real do pensamento. 

Ditado do pensamento, na ausência de qualquer vigilância exercida pela razão, 

para além de qualquer preocupação estética ou moral.
157

 

 

Destarte, a arte surrealista é, para Breton, um esforço de tornar-se receptivo e 

passivo ao pensamento, encontrar esse pensamento puro calcado pelo racionalismo. Um 

esforço de produzir uma escrita que decalque o pensamento, ao que ele também chama de 

“escrita do pensamento”
158

. 

O próprio Breton, juntamente com Philippe Soupault, atiraram-se na 

experiência dessa escrita e ficaram surpresos, ao final do dia, com cada um tendo 

produzido mais de cinquenta páginas. Notaram que, com exceção das diferenças de 

temperamento, poderiam observar certa estrutura e “lógica” em seus escritos
159

. Desse 

modo, acreditavam que poderiam, através dessa escrita e desse pensamento, alcançar uma 

realidade maravilhosa tal como a vivida na mente das crianças, tal como a que existe nos 

sonhos (que considera uma realidade, sendo os momentos de vigília uma pausa dessa 

realidade). Acreditava, portanto, que desconsiderando esses estados de vigília, havia uma 

regularidade e uma integridade dos sonhos. “Creio na resolução futura destes dois estados, 

aparentemente tão contraditórios, que são o sonho e a realidade, numa espécie de realidade 

absoluta, de surrealidade, se assim se pode dizer.”
160

 

O autor ensina a técnica para alcançar essa escrita. Deve-se primeiro concentrar 

o espírito em si mesmo, tornar-se mais passivo ao pensamento, deixá-lo fluir, abdicar do 

papel de gênio criador e, em seguida:  

 

Repita a si próprio que a literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a 

tudo. Escreva depressa sem assunto prévio, suficientemente depressa para não 

parar e não ter a tentação de reler. A primeira frase virá sozinha, de tal modo é 
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verdade que em cada segundo existe uma frase estranha ao nosso pensamento 

consciente que só deseja exteriorizar-se.
161

 

 

Dessa forma, o surrealismo empreende certa crítica a uma literatura servil à 

racionalidade e, em seu lugar, pretende abrir uma fissura na realidade a fim de alcançar 

uma realidade maior. Uma realidade chamada de “surrealidade”. Uma realidade dada não 

apenas pela razão, mas através de um pensamento puro, que poderia ser alcançado por uma 

escrita automática, mecânica, simultânea ao pensamento.
162

 

Acreditamos que Clarice Lispector buscava um pensamento dessa forma, 

conforme analisaremos no próximo capítulo, mas ela lança mão de outras “técnicas”. De 

fato, a ideia de literatura de Clarice, bem como sua escrita, assemelha-se ao que propõem 

os surrealistas. No entanto, especialmente na composição de um romance, essa técnica não 

consegue ir adiante. Clarice não tem essa escrita automática dos surrealista, a protagonista 

de Água viva sim, mas esta é uma personagem. Ora, Clarice ficcionaliza a escrita 

surrealista, não a utiliza como técnica, há um intenso processo de composição em seus 

romances, conforme observaremos
163

, um esforço estruturante e racional que o surrealismo 

desconsidera. 

Porém, a perdição desse pensamento clariceano não significa um pensamento 

perdido, inutilizável, que nada diz. Apesar dessa euforia do pensamento, na sutil fronteira 

com a loucura (ou no diálogo desta com aquela), a narradora informa que continua com a 

“capacidade de raciocínio”
164

. Afirma também que: “Estas minhas frases balbuciadas são 

feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. 

Elas são o já. Quero a experiência de uma falta de construção. Embora este meu texto seja 

todo atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor”
165

. Há uma “doida 

harmonia”
166

, que embora doida é, ainda assim, uma harmonia. 

Nessa falta de construção, nesse enredo sem história, nessa escrita 

improvisada, e mesmo não “vendo bem o fio da meada do que estou te escrevendo”
167

, a 

narradora sabe que há um fio condutor, embora frágil. Existe certa ordem no caos, há 
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balizas construtivas mesmo que não sejam evidentes. Apesar de, no princípio, não haver 

uma ordem que orientasse essa narrativa, tal ordem vai aparecendo: talvez 

espontaneamente, no interior do próprio processo, ou porquê exista certo sentido 

incompreensível no inconsciente. Mesmo que se ignore o sentido do que se passa atrás do 

pensamento, ele possui certa disposição. É como a “lógica do sonho” que, mesmo não 

agradando a razão, possuí certa orientação – é uma outra lógica ou uma lógica-outra. 

Aceitar essa perdição do pensamento enquanto matéria pensada e enquanto 

forma de pensar (o fundo-forma que Clarice ressignificou como tema) é levar a sério o 

empreendimento desenvolvido pela autora. Essa perdição é o método da autora e não a 

consequência desesperada da incapacidade de elevar o pensamento a uma forma 

sofisticada e sistemática. Aceitamos a queda e buscamos acompanhar os movimentos desse 

pensamento deixando-o nos guiar, não o tratando como um objeto passível de ser 

dominado, mas buscando uma aproximação e uma compreensão. Mas o que esse 

pensamento nos fala? Qual é o tema desses romances construídos com esse pensamento 

perdido? 

 

 

1.1.4 A largueza de um enredo vazio 

 

Início da década de 1940, Clarice Lispector, então uma jovem com pouco mais 

de 20 anos, terminando o bacharelado em Direito, diante de uma folha em branca: “o que é 

que se faz com o papel em branco nos defrontando tranquilo?”
168

. Diante daquela agonia 

que os escritores contemporâneos, literário ou não, sentem. Agonia da folha em branca, do 

imperativo de preenchê-la, de ter que organizar seus pensamentos, de se expressar. O 

desespero de iniciar algo que, por mais que se tenha um projeto, cria forma e se desenvolve 

no ato mesmo de escrita, ou seja, a aflição de ter que aceitar e experimentar o instante da 

criação. O tormento de se entrar em contato com algo tão sem forma e que, no entanto, 

pode assumir qualquer uma. Algo frágil, sempre na iminência, porém, desenvolve-se e 

mesmo sendo uma criação, domina, dá sentidos e inventa o criador
169

. A aflição que todos 
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aqueles que escolheram fazer da folha em branco seu espaço para 

agir/interagir/interpretar/relacionar-se com o mundo bem entendem. Embora seja tão difícil 

exprimir essa experiência essencialmente contemporânea, mas que não é única dos 

literatos, ela apenas representa bem, e de forma latente, como é estar “perto do coração 

selvagem da vida”. 

Tal citação, de James Joyce em Retrato do artista quando jovem, 1916, é a 

epígrafe e o título do romance de estreia de Clarice Lispector. Romance que apresenta
170

 

bem nitidamente essa agonia do artista, do escritor, diante da folha em branco, bem como 

do homem moderno diante do seu contato com a vida. Perto do coração selvagem não é 

um ensaio filosófico ou um ensaio literário, mas propriamente um romance, assim como 

entendia a autora, bem como foi e é recebido pelo público. Ele contém tudo que um 

romance tradicionalmente promete, embora tenha sido amplamente qualificado pela 

recepção crítica literária da época como inacabado, misterioso e estranho
171

. Assim, parte 

da fortuna crítica sobre a autora qualificou Perto do coração selvagem e seus outros 

romances como incompletos por desenvolverem fracamente os elementos estruturais do 

romance, a saber: personagens, espaço, tempo, narrador, enredo – tais elementos dispostos, 

                                                                                                                                                                                
personalidade do autor. Desse modo, a figura do autor passa a existir e a se confundir com o texto. É a 

criação (a obra) que acaba dando vida ao criador (o autor). – cf. FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 

Lisboa: Vega: Passagens, 1992. p. 29-87. 
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realismo, de 20 de janeiro de 1968. Nela, Clarice entende a arte não como uma “forma de expressão humana 

consciente e controlada”, uma obra resultante da aplicação de técnicas humanas para criação ou imitação da 
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de mimese. Mas, arte como resultado da insatisfação humana diante “da forma das coisas como são”, o 

impulso transformador que há no homem e por meio do qual se relaciona com o mundo ao seu redor. A arte, 
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desconstrutor de nossa realidade (cf. DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição..., op. cit.). 
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P á g i n a  | 62 

 

  

através da linguagem, de modo que não apenas descreva um fato, mas constitua uma 

trama, amarre tais acontecimentos em uma intriga
172

. 

Todavia, Perto do coração selvagem não é, de fato, um romance que gira em 

torno dos acontecimentos da vida de Joana, a personagem central, ao contrário, a força que 

move a narrativa são as sensações: as sensações de Joana diante da vida; as sensações de 

Otávio, marido de Joana, diante da escrita; as sensações do narrador ao narrar. Tanto nesse 

romance como no pensamento de Clarice, de maneira geral, viver, escrever e narrar 

produzem sensibilidades semelhantes. O problema é claramente apresentado aos leitores 

logo no início do primeiro romance: 

 

O curto tempo de vida [de Joana] junto ao pai, a mudança para a casa da tia, o 

professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se misteriosa, o 

internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito curto, um simples 

olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.
173

 

 

Nessas quatro linhas rasas, o narrador resume a vida/fatos que acabaria por 

desenvolver nas pouco mais de duzentas páginas do romance sobre Joana. Mas o leitor não 

deve se iludir. Ao longo do livro, esses acontecimentos serão retomados, mas não descritos 

de forma mais desenvolvida do que do modo como a narradora já o fizera nesse resumo 

inicial. 

Para exemplificarmos a estratégia narrativa da escrita romanesca de Clarice, 

vejamos o capítulo quatro, intitulado O passeio de Joana, da primeira parte de Perto do 

coração selvagem. Esse capítulo possuí quatro páginas, mas se retirados os devaneios e a 

viagens interiores de Joana, resta apenas o seguinte diálogo: 

 

- Eu me distraio muito, disse Joana a Otávio. [...] 

- Então eu me distraio muito, repetiu. [...] 

- Eu notei, você gosta de andar, disse Otávio apanhando um graveto. Aliás você 

já gostava mesmo antes de casarmos. 

- Sim, muito, respondeu. [...]
174

. 

 

É no interior desse pequeno diálogo, disperso em meio aos devaneios, que o 

leitor é informado que a Joana criança que acompanhávamos a vida nos capítulos 

precedentes, se encontrava já adulta e casada e que (em conjunto com a indicação do título) 

ela estava, agora, em um passeio com o marido. Diante dessa escassez de narrativa factual, 

por outro lado, essas poucas páginas apresentam-nos um repertório bem mais rico de 
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devaneios e sensações, como as provocadas pelas imagens de: estar rodeado entre quatro 

paredes; montanhas; casa limpa; gelo sobre o fígado; galho seco; gravidez; voo de pássaro; 

ponte; brasa e cinzas; olhos vedados esperando por um tiro. 

No entanto, não foi nessa ruptura entre acontecimento, reflexão e narrativa da 

vida que a autora construiu seu romance. O passeio de Joana foi tanto um percurso em 

determinado local físico quanto no interior de seus pensamentos, através de uma narrativa 

em que elementos do passeio externo evocam memórias, pensamentos e sensações da 

mesma forma como esses elementos interiores transformam o ambiente exterior onde 

Joana se encontra em uma diluição na qual o leitor não poderá mais distinguir um e outro, 

de modo que resta ao leitor apenas pensar, sentir e ver como Joana.  

O romance não foi escrito com essa grossa divisão entre acontecimentos/fatos, 

de um lado, e devaneios e vida interior, de outro. Entretanto, é através desse passeio de 

Joana, do qual não sabemos quando, onde, nem por que ocorreu e muito menos o que 

sucedeu a partir dele, se é que originou outro acontecimento, que muitos aspectos 

importantes para a compreensão da obra são revelados pelo narrador. Por exemplo: 

descobrimos que a imagem que Otávio construiu sobre Joana não correspondia com a que 

ela possuía de si, embora o referencial externo para ambas fossem o mesmo indivíduo. 

Também aparece a ideia de que ao tomarmos algo para nós, não apenas passamos a possuir 

aquilo, como nós também somos transformados, ou seja, não existe nenhuma relação 

unilateral – quer interpessoal, quer entre as pessoas e o mundo –, quando há uma busca por 

compreensão, uma aproximação entre seres diferentes, sempre ocorre uma mútua 

influência. 

Por consequência, a aproximação entre narradora e personagem faz com que o 

modo de pensar e ser de uma influenciasse no da outra, de maneira tão intensa que o estilo 

de pensamento, a visão de mundo e, portanto, a forma de narrar, se tornassem a mesma. 

Percebe-se isso, pois embora a obra seja escrita predominantemente no discurso indireto 

livre, nos momentos em que a autora utiliza-se de discurso direto, o modo de Joana se 

expressar é exatamente o mesmo que o da narradora. 

Clarice sentada, com sua máquina de escrever no colo, encarando a folha de 

papel em branco, ansiando fazer dela um romance. O que escrever? A vida de uma 

personagem? Naturalmente. Daí nasce o problema: como se escreve/narra/cria uma vida? 

Parece que a escritora sentiu o mesmo que Joana: “Mas onde está o que quero dizer, onde 
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está o que devo dizer?”
175

. Ao que Perto do coração selvagem indica, tanto em sua 

estrutura, quanto em seu conteúdo – em seu tema –, Clarice tencionava escrever um 

romance não de fatos/acontecimentos sobre uma personagem, mas traduzir ou se 

aproximar o mais perto possível de como esta sentia a vida. Vida, não no sentido de 

biografia/memória/relato (o ser psicológico), nem de um período entre o nascimento e a 

morte de um indivíduo (o ser orgânico), mas da energia, das motivações, dos impulsos da 

personagem, não aquilo que faz ou lhe acontece, mas aquilo que a move e que a paralisa – 

os movimentos desse ser psicológico, orgânico, histórico e cultural. 

Todorov entende o romance como uma narrativa ficcional que, diferentemente 

de uma descrição, constitui uma intriga fundamentada no desenvolvimento dos fatos, ou 

seja, a transformação das ações.
176

 Por outro lado o que temos em Perto do coração 

selvagem é uma pobreza de ações e uma narrativa mais da “pausa” do que do 

movimento
177

. 

Problemas dessa natureza poderiam ser colocados por qualquer leitor frente à 

obra, embora de modos diferentes. O crítico poderia perguntar pela estrutura, por como a 

trama/ficção foi construída. O leitor “comum” questionaria quem, afinal de contas, era 

Joana. O fato é que este romance antecedeu questionamentos dessa natureza: “Por que 

recusar acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de várias maneiras, reconhecer 

a vida em diversas fontes... Quem poderia impedir a alguém de viver largamente?”
178

. A 

obra, portanto, recusa-se, propositalmente, a fornecer acontecimentos da vida de Joana que 

nos é dado com enorme carência e não uma limitação artística da escritora como supôs, por 

exemplo, Álvaro Lins
179

. 

A vida de Joana não é a descrição dos acontecimentos de sua vida. Não são 

através dos fatos que Joana vive; as coisas que lhe ocorrem não são capazes de nos dizer, 

por elas mesmas, sobre o ser da personagem. Joana vivia largamente e, como expressado 

pelo próprio advérbio, largo porque se expandia de dentro para fora: se capta melhor o 

coração selvagem de Joana pelo que sentia e não pelo que lhe acontecia. Ela era mais fruto 

de seus impulsos do que de suas circunstâncias. A largura, como entendida por Deleuze
180

, 
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é esse processo que de um único ponto, expande-o até o infinito, assim, em oposição a um 

acúmulo de acontecimentos, temos, em Clarice Lispector, poucos fatos 

narrados/vividos/sentidos, mas exaustivamente trabalhados. 

A obra nos questiona: “Sem viver coisas eu não encontrarei a vida, pois?”
181

. A 

narrativa de uma vida é a narrativa de acontecimentos? A vida se traduz pela sucessão de 

fatos? Tanto para Clarice Lispector, quanto para a narradora de Perto do coração selvagem 

e para Joana, parece que não. No capítulo oito da primeira parte, Joana vai procurar uma 

casa para alugar e se depara com uma senhora portadora de uma voz que, indiferente ao 

conteúdo do que dizia, era a voz em si mesma, seu som, que levava nossa personagem a 

diversos devaneios. Ela, enquanto conversava com essa senhora, buscava, em pensamento, 

captar a história de vida que produziu aquela voz. Quem era aquela mulher? O que lhe 

acontecera? Reconhece, afinal: 

 

Ela não tinha história, descobriu Joana devagar. Porque se lhe aconteciam coisas, 

estas não eram ela e não se misturavam à sua verdadeira existência. O principal – 

incluindo o passado, o presente e o futuro – é que estava viva. Esse é o fundo da 

narrativa. [...] Por que contar fatos e detalhes se nenhum a dominava afinal? E se 

ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar?
182

 

 

Joana também era como a mulher da voz, e, portanto, exigia uma narrativa que 

extrapolasse os fatos, uma vez que esses não seriam capazes de captar sua vida. Os fatos, 

embora tenham lhe ocorrido, não eram ela. Esse é, inclusive, o problema colocado por 

Pierre Bourdieu sobre a ilusão biográfica. O processo de narrar uma vida (como ocorre nas 

biografias e autobiografias, por exemplo), é uma ficcionalização do ser humano, uma vez 

que constrói uma vida coerente, através de uma narrativa que organiza os acontecimentos 

da vida e elabora uma trajetória de vida que corrobora com a construção de uma identidade 

imutável, tal como a que rege nossos documentos oficiais e como sugere a permanência do 

nome próprio – atrás do mesmo nome sempre o mesmo indivíduo
183

. 

Todavia, esses traços gerais do modo como Clarice constrói e narra seu 

romance – bem como as concepções de narrativa e a visão de mundo e de vida da autora 

que é possível compreendermos a partir dessa forma de narrar – não são exclusivos de 

Perto do coração selvagem, mas se encontram amplamente pensados e desenvolvidos em 

todos os romances da autora. 
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No segundo romance de Clarice, O lustre, entre a narrativa de um e outro 

acontecimento morno do cotidiano de Virgínia temos acesso à história da protagonista 

basicamente através da falsa identidade construída e pensada por meio da permanência do 

nome próprio da personagem. Mas, como bem colocado em O lustre: “Os meninos e as 

meninas deveriam tanto mudar de nome quando cresciam”
184

. É de uma inércia que o livro 

de duzentas e sessenta e uma páginas se ocupa e, no interior dessa falta de acontecimentos, 

há alguns episódios, nenhum essencial para o desenrolar do único acontecimento que de 

fato há na obra, a morte de Virgínia, descrita no último capítulo e em apenas seis páginas. 

Também é essa a opinião do narrador acerca da morte da personagem: a morte de Virgínia 

foi “O primeiro acontecimento real, o único fato que serviria de começo à sua vida, livre 

como jogar um cálice de cristal pela janela, o movimento irresistível que não poderia mais 

se conter.”
185

 Mas, a existência de tais fatos pouco importava, afinal, ela vivera “intata 

pelos acontecimentos”
186

. 

Igualmente, em A cidade sitiada, mais importante do que qualquer 

acontecimento sobre Lucrécia era o modo como ela via as coisas. “Nessa moça, que de si 

sabia pouco mais do que o próprio nome, o esforço de ver era o de se exteriorizar. O 

pedreiro construindo a casa e sorrindo de orgulho – tudo o que Lucrécia Neves podia 

conhecer de si mesma estava fora dela: ela via”
187

. A personagem era mais um produto do 

que via, ou melhor, de como via, do que um emaranhado de fatos conectados em torno 

dela. Ademais, as coisas vistas e o modo de ver estavam em constante mutação: “Um 

minuto a mais já a transformara: agora o modo de olhar anterior não servia”
188

. 

A maçã no escuro é um dos romances da autora cujo o enredo é mais 

estruturado, porém, mesmo nesse caso, os fatos são narrados, pensados e sentidos pela 

novidade e singularidade com que se apresentam e não como consequência ou origem de 

algo. Assim, Martim age com o espanto e o estado de alerta de quem vai realizar algo pela 

primeira vez. É por isso que, ao longo de toda sua jornada, a narradora diz que Martim 

realizara certa atividade “pela primeira vez”
189

. Embora fossem atividades rotineiras, como 

respirar e caminhar, que como ação efetiva ele já realizara diversas outras vezes, no 
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momento descrito elas funcionam como elementos construtores de uma realidade revelada 

que possuem sua importância pelo que trazem de novo, como descoberta proveniente da 

repetição que, repentinamente, produz revelação. Há um maravilhamento de coisas banais 

e cotidianas. 

Já em A paixão segundo G.H. temos a narrativa de um único acontecimento 

que durou um pouco mais de duas horas: a catástrofe de G.H. ao ir limpar o quarto da 

empregada e se deparar com uma barata, que esmaga e experimenta a massa branca de seu 

interior
190

. Mesmo sendo um acontecimento extremamente recente e curto o que a 

personagem possui na verdade é menos que uma recordação, são “visões fragmentárias”
191

 

dessa catástrofe, instantes descontínuos. E é isso que nos oferece. Essa confissão evidencia 

o processo de “escrever e falar”
192

 o que vivenciou, processo de “reviver”
193

, como meio 

utilizado pela personagem para a “concretização”
194

 dessa experiência. “Quero saber o que 

mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto não sei: só ao me reviver é que vou saber”
195

. 

Nessa narrativa a personagem procura consubstancializar o que viveu e, assim, ganhar algo 

dessa experiência. Desse modo, trata-se de uma narrativa que busca mais que descrever 

sensações, criar certo sentido, construir algo no interior da personagem que lhe possibilite 

dar realidade a uma experiência da qual ela afirma: “Não tenho palavras para exprimir”
196

. 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres temos um romance de 

iniciação no qual, por meio de um processo em que as sensações de Lóri são construídas, 

através da interação entre ela e o mundo, forma-se um novo corpo mais preparado para 

sentir o mundo e a vida com alegria. Não a alegria resultante das circunstâncias, mas a 

alegria de sentir a vida em todos os seus movimentos. A personagem não é dada pelos 

fatos, mas a percepção de coisas cotidianas, a construção dos sentidos – dos sabores, 

cheiros, sons, visões, toques – participam do processo de reconstrução dela e do mundo.  

Em Água viva temos a personagem inominada que diz: “Estou cansada. Meu 

cansaço vem muito porque sou pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mundo. [...] 

Tenho que tomar conta com o olhar”
197

.  Ela nasceu “incumbida”
198

 de realizar este 
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trabalho. Olhar o mundo é a ação e a matéria da qual se ocupa a todo instante nesta 

narrativa. E é justamente esse o enredo deste romance: “registrar o óbvio”
199

 e realizar uma 

espécie de “prestação de contas”
200

, o que resulta em uma descrição compulsiva que se 

esforça para registrar simultaneamente tudo o que se passa no pensamento, conforme 

analisamos. Não há uma narrativa de fatos, vivenciados ou pensados, mas a narrativa 

mesma dos próprios movimentos e caminhos de um pensamento perdido. 

O último livro publicado pela autora, A hora da estrela, possui uma postura 

muito curiosa em relação à descrição dos fatos. Aqui, a personagem possui, realmente, 

uma história. Há um enredo e, talvez por isso, foi considerado nos nossos dias “o texto 

mais acessível de Lispector e a melhor introdução possível à obra”
201

. Embora não 

concordamos de todo com esse comentário, de fato, essa novela é o texto longo mais fácil 

de ler que Clarice escreveu. Isso porque além da própria personagem, Macabéa, ser 

incapaz de produzir qualquer reflexão, de modo que o livro quase não contém os devaneios 

típicos da escrita da autora, também há uma sequência narrativa cronológica que permite o 

leitor acompanhar o enredo, bem diferente do que ocorre na escrita labiríntica de Água 

viva, por exemplo. Aliás, nessa obra há um enredo! Assim, de fato, A hora da estrela é o 

livro em que o leitor poderá desfrutar de toda o estilo de escrita clariceana sem sofrer a 

agonia provocado pela falta de sentido que seus outros romances produzem. 

Contudo, essa narrativa mais estruturada da vida de Macabéa é justamente para 

evidenciar a falta de acontecimentos de sua vida que é descrita como sendo “insossa que 

nem pão velho sem manteiga”
202

. Ela não sabia “inventar acontecimentos”
203

, possuía uma 

“vida murcha”
204

, “ela era incompetente. Incompetente para a vida”
205

.  Macabéa 

“defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua vida 

para esta não acabar”
206

. Para o narrador, ela “vivia para nada”
207

. No entanto essa é a 

matéria-prima de A hora da estrela, essa personagem com uma vida e, uma narrativa, 
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vazia, enfadada, irrelevante. Macabéa passa despercebida. Sua existência não é importante 

para nada nem ninguém. 

Desse anonimato resultou que Macabéa era um ser plenamente esquecido, 

imperceptível, como se fosse abstrata e incorpórea
208

. Os outros não a viam, ela era 

invisível na sociedade: “é tão tola que às vezes sorri para os outros na rua. Ninguém lhe 

responde ao sorriso por que nem ao menos a olham”
209

. Ela era esquecida por Deus: “Ela 

não pensava em Deus, Deus não pensava nela”
210

. Essa “moça anônima da história”
211

 

ficou boa parte do relato também despercebido pelo próprio narrador e pelo leitor. Rodrigo 

afirma: “ainda nem sequer sei o nome da moça”
212

. E, de fato, o nome dela só torna-se 

conhecido ao narrador e ao leitor na metade da narrativa, na página quarenta e três, quando 

Olímpico pergunta-lhe o nome. Até ela mesma se esquecia de si: “Estava habituada a se 

esquecer de si mesma”
213

; “Não sei bem o que sou”
214

. 

Os romances clariceanos são narrativas vazias em acontecimentos ou fatos o 

que não significa que a vida das suas personagens fossem vazias. Clarice muda a 

perspectiva, não desenvolve suas narrativas na vertical, construindo uma trama que se 

desenvolve pela causalidade, em que cada acontecimento encontra-se amarrado a outro em 

uma lógica de causa e efeito. Diferentemente, ela narra poucos acontecimentos, são 

histórias vazias, no entanto cada simples fato narrado explode, alarga-se e se expande em 

todas as direções e dão vida à personagem e à obra. Assim, ao invés de uma lógica de 

desenvolvimento progressivo, temos um enredo que se esparrama, dilata-se, e é o 

estiramento desses poucos fatos rumo ao infinito que compõe os enredos dos romances 

clariceanos. 

Trata-se, portanto, de uma outra concepção de fatos e acontecimentos, o que 

implica em uma diferente ideia de tempo e de narrativa/história. Para o filósofo Jacques 
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Rancière
215

, o acontecimento na história não é uma potência que corta o fio da história, 

uma novidade que produz uma diferenciação e um novo regime de acontecimentos. Um 

acontecimento que marca o fim de uma época e o início de outra. Um acontecimento pode 

ser uma reativação de algo já existente, mas que se encontrava em 

inércia/esquecido/ignorado. “Mas não se trata de um acontecimento no sentido de um ato 

original e fundador. Trata-se de um poder de gerar acontecimento, criar um regime de 

acontecimentalidade em ruptura com a ordem dominante do tempo.”
216

 

Tal como o acontecimento histórico para o filósofo, para Clarice o 

acontecimento ficcional não é um fato novo e original que dá movimento à narrativa e que 

necessita, portanto, de ser ligado a eventos que o antecedem e que o sucedem, construindo 

uma imagem de tempo linear, progressivo e causal. O acontecimento pode ser a 

ressignificação de algo comum e cotidiano, uma diferença concebida a partir, não do novo, 

mas do comum, rotineiro, banal – um novo olhar, uma mudança de perspectiva, sobre algo 

já existente. É justamente assim que a ficção clariceana se faz, não de grandes 

acontecimentos, mas de uma novidade inaugurada sobre o cotidiano. 

Ora, essa ideia de acontecimento, segundo Rancière, rompe com a ordem 

dominante do tempo, e é por isso que em lugar de um tempo linear o que percebemos nos 

romances clariceanos é uma multiplicidade temporal – imagem de tempo que critica a 

concepção de tempo único e linear do historicismo, positivismo e da noção de progresso e 

que passou a ser pensado no período do entreguerras como crítica aos ideais deterministas 

do século XIX
217

. Para Jacques Rancière “a ficção moderna inventou um tempo sem 

hierarquia, um tempo da coexistência em que os acontecimentos ínfimos portam a marca 

da totalidade de uma forma de vida.”
218

 É bem no interior desse tipo de ficção que 

localizamos os romances clariceanos. 

Desse modo, o acontecimento em Clarice Lispector, tal como Albuquerque Jr. 

analisou em Kafka
219

, é anti-historicista uma vez que subverte a lógica do acontecimento. 

Em ambos os escritores o que encontramos são acontecimentos que não possuem uma 
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causa primeira e nem um final previsível. Não há uma origem que tudo explica e o futuro 

permanece aberto e incerto. Semelhantemente, os acontecimentos na vida, diferente do 

modo como algumas práticas historiográficas os pensam, não seguem, portanto, uma 

estrutura e nem obedecem à lógica do tempo linear. 

No lugar desse tempo homogêneo, coerente, linear, rompe-se uma 

multiplicidade temporal: o tempo pensado, o tempo vivido, o tempo sentido, o tempo 

narrado, o tempo do autor, o tempo do leitor, a memória, a esperança, o instante, a duração, 

o tempo cósmico, a eternidade, a atemporalidade. Concomitantemente, a coerência e 

unicidade da identidade das personagens rompe-se em personagens mais incoerentes, 

instáveis e inconstantes (e porque não dizer mais reais e humanas?). No lugar de uma 

narrativa do desencadeamento desses acontecimentos e na estruturação desse tempo linear, 

o que vemos é a descrição pura de acontecimentos banais que nos permite perceber a 

complexa teia temporal que existe em cada instante do pensar, agir e sentir do homem. 

 

 

1.1.5 A realidade do/no espaço-tempo 

 

Através desse breve quadro sinóptico sobre o tipo de enredo apresentado nos 

romances clariceanos, intentamos mostrar que o que foi entendido por alguns críticos
220

, 

especialmente das décadas de 1940 e 1950, como problemas estruturais de construção 

ficcional nas obras de Clarice Lispector, deu-se de maneira consciente e intencional. Não 

há um enredo forte porque o tema (enquanto conteúdo e forma) de seus romances não é um 

contexto social ou algum acontecimento político, social ou cultural específico, o que não 

significa que sua obra e seu pensamento estejam desligados da história e não haja 

historicidade neles. A questão é que o tema dos romances clariceanos, esse pensamento 

movente, concentra-se na reflexão sobre o próprio homem, não algum fato ou 

acontecimento histórico e social, mas a ideia que o homem contemporâneo faz de si 

mesmo. Clarice desenvolve uma antropologia no interior de sua ficção. A reflexão que 

nossa autora empreendeu em seus romances é a de compreender o homem e desenvolver 

um pensamento capaz de pensá-lo em toda sua multiplicidade, bem como avaliar as 

consequências desse pensamento. 
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Todavia, frequentemente o conceito de homem não foi pensado no interior da 

história. Aliás, de um modo geral, é parte do empreendimento dessa filosofia que herdamos 

da Grécia Antiga pensar conceitos que transcendem ao tempo. Encontrar as essências 

eternas das coisas dadas no tempo. A verdade é, desse modo, aquilo que não pode ser 

corrompido pelo tempo e, consequentemente, pela história. A verdade está do lado da 

duração e não do efêmero/temporal. É nesse sentido que Aristóteles afirmava que a poesia 

é superior à história, pois por ela ser mais filosófica, universal, ela falava de uma verdade 

que atravessava as experiências no tempo e alcançava verdades eternas
221

. 

A História, enquanto disciplina no século XVIII, passava por um período de 

transição de sua própria concepção. De uma História que se ocupava com os grandes 

sujeitos e fatos que serviriam de exemplo para uma História que construía um coletivo 

singular, a soma de todas as histórias possíveis dentro de si mesma
222

. Nesses modelos 

historiográficos, o homem foi pensado na História ou como um modelo digno de ser 

imitado e, assim, a historiografia trabalhou na construção de heróis, os personagens que 

realizavam grandes ações, o homem extraordinário, que realiza grandes feitos, e aqui 

apenas poucos homens ocupavam um lugar na história ou tinha importância nesta; ou foi 

pensando o homem enquanto sujeito-universal, em que se apagava às diferenças em 

detrimento de uma uniformidade, um homem que mais do que corresponder a qualquer 

sujeito real era uma projeção daquilo do qual se esperava que o homem fosse
223

. 

Por outro lado, nesse mesmo momento a literatura desenvolve-se como uma 

tipologia discursiva nova e diferente da “poética”
224

 ou da “histórica” e “científica”
225

. A 

                                                           
221

 Lemos nesta passagem clássica da Arte poética: “Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o 

poeta; [...] a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso, 

a Poesia encerra verdades gerais; esta relata fatos particulares.” – cf. ARISTÓTELES; HORÁCIO; 

LONGUINO. A poética clássica. São Paulo: Cultrix, 2014, p.28. 
222

 Koselleck através da historicidade do conceito de história, analisou que no século XVIII, em decorrência 

da Revolução Francesa, o conceito de história atravessou uma transformação onde ela deixava de ser 

entendida como historia magistra vitae, uma coleção de exemplos do passado, e passou a ser entendida como 

geschichte (uma narrativa dos fatos passados bem como a reflexão sobre eles e sobre esse fazer). Desse modo 

a história passou a ser entendida como o desenvolvimento do espírito rumo ao progresso. –cf. KOSELLECK, 

Reinhart (et al.). O conceito de História. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 119-222. 
223

 As histórias nacionais, por exemplo, cunhadas sobre esse modelo historiográfico, mais do que pensarem 

sobre o homem real, projetaram um ideal de cidadãos que desejavam construir para sua nação. Trata-se da 

força do Estado na criação de indivíduos e, nesse sentido, a história serviu de muitos modos aos propósitos e 

anseios das nações e seus governantes. Sobre o caso alemão, Norbert Elias analisou como esse ideal de nação 

construiu uma imagem de homem criando um modelo para aquela sociedade onde quem se enquadrava tinha 

sua existência reconhecida, mas os diferentes a esse padrão eram invisibilizados. – cf. ELIAS, Norbert. Os 

alemães..., op. cit.. 
224

 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Rio de Janeiro: Editora 34, 2009. 
225

 JABLONKA, Ivan. La historia es uma literatura contemporânea: manifesto por las ciências sociales. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016. 



P á g i n a  | 73 

 

  

literatura, distanciando-se de uma concepção de verdade dessa filosofia clássica e também 

dessa poética, construiu um espaço que permitiu pensar o homem sobre outro viés, um viés 

mais histórico que a própria História, uma vez que estava mais interessada na compreensão 

do homem real do que em validar determinada filosofia da história. Mas se hoje há um 

conjunto de textos que entendemos como literários (um corpus constituído 

retrospectivamente, anterior, portanto, à própria Literatura), é porque, por mais que isso 

não seja explicitado, existem em nossa época formas próprias de se produzir e pensar todo 

aquele conjunto de diferentes textos que apropriamos como tal. Devemos entender, 

portanto, a historicidade própria desse objeto discursivo, o literário, bem como o 

significado que um texto sofre e produz ao ser inserido no interior dessa discursividade. 

Assim, vejamos como desde a fundação da discursividade literária esta propiciou um 

espaço em que o homem pudesse ser pensado de um modo singular e diferente das formas 

como a filosofia e a História o pensavam. 

Rancière, ao pensar a literatura e a arte de modo geral, no interior de um 

regime, ajuda-nos a conhecer e a analisar melhor os elementos que definem e constituem 

esse objeto. Para ele, um regime da arte é “um tipo específico de ligação entre modos de 

produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e modos de 

conceituação destas ou daquelas”
226

, ou seja, são as ligações estabelecidas em um 

determinado período entre os modos de se produzir, conceber, pensar e identificar uma 

obra como sendo de arte. O autor reconhece três grandes regimes de identificação das artes 

na tradição ocidental. Nos deteremos no período em que o autor localiza uma “revolução 

estética”
227

, que rompe com o segundo grande regime da arte (regime poético ou 

representativo) e inaugura o regime estético. 

O regime poético foi aquele baseado no princípio mimético de Aristóteles, em 

que o modo de constituir a intriga e organizar as ações na narrativa é mais importante que 

copiar a realidade. Nesse regime havia normas que ditavam os modos como uma obra 

deveria imitar a realidade. O valor de uma obra era reconhecida segundo a maior 

proximidade, ou não, com essas normas/modelos pré-existentes. Nesse regime, os temas 

eram representados segundo a grandeza dos gêneros, por exemplo, tragédia para 

representar os nobres e comédia para representar o homem comum. 
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O regime estético é um regime que trata a obra no singular. Não há modelos a 

se seguir. É uma ruptura com o regime representativo na medida em que “desobriga essa 

arte de toda e qualquer regra específica, de toda a hierarquia de temas, gêneros, artes”
228

. A 

arte no regime estético é a “potência absoluta do fazer” cuja “obra [é] resultante de sua 

própria lei de produção”
229

. Nesse regime há uma “indefinição entre a razão dos fatos e a 

razão das ficções”, ou seja, cria-se uma suspensão em que são rompidas e se mesclam o 

próprio da ficção (seus temas, sua forma de compor a intriga, a causalidade que se 

estabelece entre as ações) e o próprio dos fatos (sua realidade histórica e seu aparecimento 

desordenado no tempo)
230

. 

Se para alguns a ruptura com o regime representativo localiza-se no interior 

daquilo que foi denominado de arte abstrata, uma recusa absoluta da figuração, as 

vanguardas; para Rancière, essa ruptura ocorreu com a literatura romântico-realista que 

“não significa de modo algum a valorização da semelhança, mas a destruição dos limites 

dentro dos quais ela funcionava”
231

. Por outro lado, se o realismo buscou interpretar a 

realidade social em moldes históricos, não foi isso que constituiu a literatura moderna, esse 

foi o modo pelo qual a literatura do período buscou romper com o modelo normativo 

aristotélico dos gêneros. 

O realismo realista, segundo Erich Auerbach, é caracterizado por permitir com 

que personagens de qualquer classe social em seu cotidiano se tornassem objetos de 

representação literária séria. Além disso, esses “acontecimentos quotidianos estão 

submersos muito exata e profundamente numa época histórico-contemporânea 

determinada”
232

. Assim, com o realismo realista, a atividade artística e criativa passava a 

ser encarada não apenas como “livre força imaginativa”, mas um trabalho de invenção de 

natureza histórica, interpretativa e filosófica, semelhante ao saber histórico da época, mas 

não sobre o passado e sim sobre a vida real contemporânea. 

Mais que a formação de uma nova concepção de literatura, o regime da arte 

que essa “revolução estética funda” constitui novos modos de produzir a literatura, 

desenvolve um novo estatuto para o autor e uma nova forma de se entender e receber a 

obra. No regime poético/representativo, o autor não era encarado como um gênio 
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responsável pela criação e produção da obra, antes, eram todos aqueles que escreviam 

segundo as regras da retórica clássica
233

. Não havia a noção de originalidade e a qualidade 

da obra era dada por sua aproximação aos modelos já consagrados. Conforme Chartier
234

, 

até início do século XVIII, o próprio processo de produção da obra envolvia um ou mais 

compositores, as modificações realizadas pelos copistas, as interferências dos censores e 

do editor. É uma escrita colaborativa com reciclagem de histórias e frequente uso de 

lugares-comuns
235

. 

Já no regime estético, teremos uma nova concepção de escritor com o 

surgimento das próprias noções de autoria individual, originalidade estética e propriedade 

literária. O texto, a obra, não é mais fruto dessa escrita colaborativa, mas era fruto da 

expressão dos modos próprios e individuais pelos quais um autor sentiu e pensou. Desse 

modo, o texto passou a ser encarado como a materialidade da mente do autor
236

. 

Paul Bénichou
237

 considera que o romantismo foi uma revolução literária que 

provocou uma perturbação geral dos valores. Trata-se de uma revolução porque ocorreu 

uma promoção da literatura que passou a ocupar, em primeiro lugar, na ordem do espírito, 

um poder outrora concedido ao sacerdote e ao filósofo iluminista. 

Ocorreu o que Bénichou denominou de “sacerdócio poético”, que é 

caracterizado pela alta dignidade conferida ao escritor que passou a ser considerado um 

intérprete do mundo e guia para as pessoas. Ele também passou a ser visto como aquele 

que pesquisava o mundo através de uma linguagem revelada, capaz de traduzir a dor 

humana por meio de uma alta sensibilidade. Esse sujeito privilegiado seria capaz de melhor 

observar e compreender o que se passava e, por isso, podia orientar e guiar os demais. 

Desse modo, essa dor sai do plano psicológico e entra no metafísico, pois seriam capazes 

de entender e traduzir não apenas sua própria dor, mas a essência da dor e do sofrimento 

humano. 

A literatura, assim, revestida dessa promoção espiritual, seria um meio de agir 

sobre seu tempo. O romantismo fiava uma nova sociedade. A literatura excluía tanto a fé 

religiosa, quanto a fé na filosofia, mas excluía apenas para reconciliá-las em si mesma. 
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Esse novo intelectual, o literato, seria ao mesmo tempo um laico e livre pensador, mas de 

certa forma porta-voz de um poder transcendental, um observador privilegiado de seu 

tempo, um guia para a sociedade
238

. 

Esse “sacerdócio poético” não era apenas um desejo do romantismo nem uma 

autopromoção. Ele também pode ser observado em sentido inverso, na forma como o 

próprio escritor passou a ser encarado na sociedade, conforme análise de Judith Lyon-

Caen
239

 acerca não do projeto literário dos autores, mas da sua recepção, dos usos do 

romance na primeira metade do século XIX, bem como das formas como os leitores se 

apropriavam da literatura. 

Ao estudar a correspondência dos leitores com Balzac e Eugène Sue, a autora 

afirma que, diferentemente da representação de leitor que a crítica literária do século XIX 

constituiu, basicamente como Madame Bovary, uma jovem exaltada que não compreende 

os limites entre realidade e ficção, os leitores desses romancistas realizavam uma “leitura 

séria” das obras de ficção. Essa leitura define-se como aquela que não se deixava levar pela 

sedução da ficção e, portanto, foi capaz de retirar da ficção verdades romanescas
240

. 

Esses leitores receberam o romance como “ficções verdadeiras” sem 

confundirem ficção com realidade
241

. Essa relação que o leitor estabeleceu com o real 

podia ser notada através de dois tipos de reações diante dos romances: procuraram corrigir 

ou modificar o romance a partir da realidade ou se apropriaram dos esquemas romanescos 

para compreender a realidade social de seu tempo
242

. Os próprios romances possibilitavam 

esse tipo de leitura, uma vez que eles mesmos possuíam um projeto de representar a 

realidade e, geralmente, declaravam isso já nas palavras iniciais da obra. 

Para muitos desses leitores, no entanto, esses romances não apenas descreviam 

a realidade, eles a revelavam. Lyon-Caen percebe diferentes apropriações que os leitores 

de romances faziam deles: uma crítica da realidade social; denúncia da miséria 

contemporânea; revelação dos vícios e crimes daquela época; espaço que dá voz aos 

excluídos de representação; reflexão moral, social e/ou política; bem como meio de difusão 

de novas ideias, de reformas e de ação. Apesar dessas diferentes apropriações, elas 

carregam algo em comum: os leitores receberam os romances como obras de investigação 
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séria e estavam atentos a sua matéria filosófica, moral, política e social, pois reconheciam 

o alto valor e a utilidade dessas obras. 

Assim, a literatura inaugurou um espaço discursivo em que o homem poderia 

ser pensado no interior de sua individualidade e na sua relação com o tempo. O homem 

entendido, ao mesmo tempo, por sua singularidade, mas também no interior de uma 

sociedade a qual pertencia. Não como essência, como quer certo discurso filosófico, algo 

que perpassa todos os homens em todas as épocas. Nem pela generalização de certo 

discurso histórico permeado de interesses morais e nacionais, mais interessado em corrigir 

e formar os homens do que em pensá-lo. O homem presente na literatura refletia bem as 

tensões entre a individualidade e a sociedade, o singular e o universal, tensão que o homem 

histórico, real, conheceu desde a formação dos Estados Nacionais e da constituição das 

esferas públicas, privadas e dos espaços de intimidade
243

. 

Desse modo, segundo Norbert Elias
244

, até a primeira metade do século XIX, 

os escritores de romances e da literatura em prosa de modo geral estavam preocupados em 

descrever ao leitor o que as pessoas faziam, o que acontecia com as personagens. 

Gradativamente a narração passou a embarcar não apenas os acontecimentos, mas o que as 

pessoas vivenciavam, a descrição interior das personagens, a paisagem interior, os fluxos 

de consciência. Essa mudança ocorreu, segundo o sociólogo, porque tanto autores quanto 

leitores alcançaram um novo nível de autoconsciência e de concepção de homem – o 

nascimento do indivíduo e de formas individualizadas de vivenciarem e sentirem sua 

época.
245

  O discurso literário é, assim, material privilegiado para percebermos as imagens 

que os homens criam sobre si mesmos. 

Todavia, Clarice Lispector ao desenvolver uma concepção de homem em seus 

romances não a liga aos fatos e acontecimentos históricos ou fictícios. Esse homem 

clariceano não é determinado pelos acontecimentos históricos. O sujeito moderno não é 

uma consequência de uma realidade que lhe é exterior, mas das formas individualizadas de 

como sentem essa realidade. De modo que há, na literatura clariceana, certa indiferença em 

relação aos fatos históricos – o que não a torna a-histórica. Mais importante do que esses 

fatos são as formas como o homem relaciona-se com eles. As sensibilidades presentes na 
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obra, bem como sua própria estética, são o que há de mais histórico na literatura clariceana. 

Não devemos procurar em seus romances a história ao lado dos fatos, mas ao lado da ideia 

que o homem faz de si mesmo. O que há de mais histórico nos romances de Clarice é a 

antropologia que desenvolve. 

A personagem G.H., por exemplo, no interior de seu difícil testemunho 

confessa: “Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o de interromper tudo isto e 

inserir neste difícil relato, por pura diversão e repouso, uma história ótima que ouvi... E 

também poderia, para descansar, falar na tragédia. Conheço tragédias”
246

. A catástrofe 

pessoal (experimentar a massa branca da barata) da qual se ocupara e que lhe rendera uma 

narrativa tão dolorida, fazia com que as tragédias históricas, que a personagem confessa 

conhecer e que a autora vivenciara (como por exemplo as perseguições contra o povo 

judeu no século XX nos pogroms e Shoah), servissem apenas como histórias para 

descansar. 

Para Clarice, não importa o acontecimento, importa o homem diante desse 

acontecimento. Tais acontecimentos não se fizeram sozinhos e nem por uma força 

transcendental (Deus, Espírito, História...) – são consequências do pensar e do agir do 

homem. Assim, sua atenção está voltada não para as catástrofes do século XX, mas em 

produzir uma reflexão para entender o que foi aquele homem que produziu e permitiu a 

existência destas catástrofes e que tipo de ideia de homem poderia impedir a construção de 

realidades tais como estas. A imagem do homem sobre si mesmo é o que orienta esse 

pensar e agir. O silêncio de Clarice quanto ao horror de seu tempo não significava 

ignorância ou indiferença, mas ela não precisava descrevê-los, ela não faz propaganda da 

catástrofe. Porém, a autora busca entender como elas são possíveis e como evitá-las e, no 

seu pensamento, a questão gira em torno do homem: o agente, produtor e responsável pela 

sua história. 

Desse modo, conforme nosso leitor poderá observar no Anexo 1 – Aspectos 

formais da obra (tabelas 1 – 8), os romances clariceanos contêm referências extremamente 

vagas de locais geográficos e datas. Não se trata de um silenciamento ou apagamento 

dessas referências, é visivelmente uma indiferença. O espaço, por exemplo, são cidades 

fictícias, ou então referências vagas como “cidade”, “campo”, “praia”. Em outros casos, há 

referências vazias, basicamente apenas citando o nome de locais reais (Rio de Janeiro, 
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Maceió, Brasil, Berna, Suíça, Paris, Tchecoslováquia), mas o fato é que esses locais são 

descritos de modo que poderiam ser qualquer lugar. 

O mesmo se dá em relação ao tempo, às vezes temos datas imprecisas, como 

“192...”
247

, mas de modo geral nem isso. Através de algumas referências de pessoas, 

objetos e práticas culturais, podemos localizar o tempo como sendo a época em que a 

autora vivia, visto que, tais referências indicam esse período
248

. No entanto, na obra 

clariceana, tanto o espaço quanto o tempo não são elementos estruturais desenvolvidos e 

que corroboram para explicar as personagens e sua história. 

Essa falta de referência quanto ao tempo e ao espaço, essa desconexão entre as 

personagens e uma realidade dada, juntamente a esse pensamento perdido, possibilitou 

alguns críticos compreenderem a obra da autora como uma falta de realidade. O problema 

é que as questões pensadas por Clarice não ocupam uma delimitação espaço-temporal tão 

precisa. Não se trata de um problema social do Brasil no século XX. Ela se ocupa de uma 

questão mais ampla: produzir uma reflexão metafísica do homem, mas que não ignorasse a 

história. Vejamos um exemplo de como essa mudança de perspectiva (do Brasil para o 

homem ocidental de seu tempo) influência a recepção crítica de sua obra. 

Atentemos para a análise de Luís Costa Lima, em 1970, referente aos quatro 

primeiros romances de Clarice Lispector: 

 

Mas não é por entender sensivelmente um fenômeno que um artista já conseguirá 

dar-lhe força maior e veracidade estética. [...] A falha do romance de Clarice 

Lispector resulta de que ela não consegue assentar a sua palavra – 

magnificamente bem traçada – nesta raiz do concreto, e em seu lugar desenvolve 

a percepção imediata em divagações intelectualizantes, que não conseguem 

romper os limites da subjetividade, nem tampouco se elevar a situação filosófica. 

[...]  

A arte, portanto, não é apenas estilo (soma de procedimentos técnicos), mas 

forma: apreensão aguda da posição de certos homens frente a certo mundo e, 

deste mundo, frente a todos os seres. É desta inter-relação que surge a 

perspectiva, configurada ora na sua expressão histórica (base do realismo crítico 

ou lógico), ora na sua expressão cósmica (base do realismo cósmico)
249

. 
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Para o crítico, o trabalho de um artista não é a simples criação do belo, a mera 

construção de algo através de um estilo agradável, mas sim um trabalho estético sobre a 

realidade. É relevante, todavia, que ele não identificava a realidade apenas com problemas 

sociais de uma época, mas como aquilo que perpassa uma sociedade em seu contexto 

específico e, portanto, histórico. Por isso, diz que há dois graus de perspectiva desse olhar 

sobre a realidade: o histórico e o cósmico. 

Para ele, o realismo crítico/lógico/histórico é aquele em que há uma “crítica 

social que não resvala no panfletário. E assim o imaginário, a ficção, alcança a realidade 

histórica”
250

, tal como considerou a obra de Graciliano Ramos. Dessa maneira, trata-se de 

problemáticas de uma época, fugindo da mera descrição cronista, por intermédio de 

procedimentos estéticos. Já o realismo cósmico consistia em “relatar a vida a partir de uma 

posição sem distância, do seu próprio seio, sem o amparo de uma perspectiva histórica”, 

conforme bem empregado por Guimarães Rosa
251

. 

O realismo cósmico decorre justamente do fato do autor conseguir pensar 

filosoficamente a vida, no interior da ficção, em um tom autobiográfico. Desse modo, o 

autor seria a ponte entre a realidade e a ficção. Se autobiográfico, através da localização 

espaço-temporal do próprio autor, seus questionamentos filosóficos alcançavam a 

realidade. Enquanto o primeiro realismo fala de fora para dentro (o artista traz o contexto 

para dentro da obra), o segundo fala de dentro para fora (ao falar de si narra também de 

como o contexto é sentido – é a construção de uma subjetividade). 

Os romances clariceanos, com essa desconexão com o tempo e o espaço, não 

poderiam apresentar um realismo histórico. Eduardo Portella, no prefácio da primeira 

edição de A hora da estrela, último livro publicado por Clarice, ainda questiona: 

“Devemos falar de uma nova Clarice Lispector, „exterior e explícita‟, o coração selvagem 

comprometido nordestinamente com o projeto brasileiro?”
252

. A interrogação se dá porque 

nessa novela a autora trouxe para o enredo a realidade social de uma emigrante nordestina 

que foi para o Rio de Janeiro. Mas, percebamos que a dificuldade da crítica da época em 

localizar a realidade na obra de Clarice deu-se por sua literatura não estar inserida no seio 

desse “projeto [literário] brasileiro”. 
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Abel B. Baptista
253

 entende que a formulação desse projeto literário 

nacionalista brasileiro ocorreu na fundação do próprio romantismo brasileiro que coincidiu 

com o momento da nossa independência política. Assim, apropriando-se de um projeto e 

concepção europeia de literatura, os românticos brasileiros articularam uma dimensão 

estética a uma institucional e social, de modo que, a ideia de nacionalidade afiançou e 

fundamentou o projeto literário da época. 

Em vista disto, “desde o romantismo, a literatura brasileira se estrutura 

dominantemente como interpretação do Brasil, e a busca da nacionalidade literária se 

confunde com a construção de imagens da identidade nacional brasileira”
254

. Por fim, esse 

projeto romântico brasileiro foi tão bem-sucedido que se tornou uma lei e critério de 

validação e qualificação de toda a atividade literária feita no Brasil, quer em um olhar 

retrospectivo (na busca pela literatura brasileira antes do Brasil se tornar independente) 

quer para o futuro (enquanto expectativa e missão para nossos escritores). 

Baptista ainda destaca que uma literatura nacional não deve ser confundida 

com um ideal nacionalista de literatura
255

. Enquanto a primeira toma a Nação como seu 

objeto, o ideal nacionalista de literatura pressupõe uma hierarquia das leituras da obra 

baseada na identidade nacional entre autor e leitor. Baptista trabalha essas concepções em 

estudo sobre o caso de Machado de Assis e as concepções de literatura da crítica, tais como 

Schwarz e Candido, e a do próprio Machado. O pesquisador português, assim, evidencia 

como os críticos dessa época, meados do século XX, que também foram os críticos da obra 

de Clarice Lispector, possuíam esses dois ideais: o do projeto literário brasileiro e o ideal 

nacionalista de literatura. 

Eduardo Portella questionava se em A hora da estrela, Clarice Lispector, por 

falar de uma emigrante nordestina pobre no Rio de Janeiro, introduzia na sua literatura 

uma mudança de percurso e, dessa forma, inseria-se no interior de tal projeto. Responde tal 

questão de forma afirmativa e negativa. Negativamente, porque, segundo ele, Clarice 

sempre foi uma escritora brasileira que através do figurativo e do folclórico procurou falar 

de um Brasil desde dentro. Mesmo na escrita intimista de Clarice, o fato de ser brasileira já 

a insere nesse projeto uma vez que, falava de dentro, de forma subjetiva, mas era fruto de 

uma subjetividade brasileira. E, afirmativamente, porque agora ao evocar o regional e essa 
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contraposição entre o “nordeste rural” e a “cidade inconquistável”, evocando aquilo que 

subjaz ao “que seria a história do Nordeste”, a autora trabalha e questiona esses “dois 

brasis”
256

. Em ambos casos, o importante foi encontrar um lugar para nossa autora dentro 

desse projeto literário brasileiro. 

Todavia, o texto de Portella é mais uma apologia entusiasmada a Clarice e sua 

obra que procurou remediar as críticas que ela vinha recebendo. No entanto, revela de 

modo sintomático as expectativas quanto à obra dela e dos escritores brasileiros de modo 

geral. É um indício de que, realmente, a ausência estruturante de tempo e espaço nos 

romances da autora corroboraram para a não localização de sua literatura no interior desse 

projeto nacional e a não compreensão de sua arte. Assim, foi comum identificar a obra dela 

como misteriosa e estranha. Desse modo, Alceu Amoroso Lima, por exemplo, na orelha da 

primeira edição de O lustre, diante do fracasso de localizar Clarice nesse projeto, afirmou 

que ela se encontrava “numa trágica solidão em nossas letras modernas”
257

. 

Luís Costa Lima
258

, porém, considerou também que Clarice não havia 

conseguido alcançar o realismo cósmico. Apesar da caracterização intimista de sua obra, os 

críticos entre as décadas de 1940 a 1970 não ligaram essa escrita a uma escrita 

autobiográfica. Costa Lima, sobre A paixão segundo G.H., declarou que a narrativa “não 

leva a confundirmos a obra com uma autobiografia”
259

 e, neste romance, ele acreditava que 

a escritora conseguiu, finalmente, a “reimersão na realidade”
260

.  O esforço da autora de 

(per)seguir esse pensamento perdido impedia a formação de uma filosofia do tipo clássica, 

ordenada e sistematizada, logo as meditações que encontramos na sua obra foram 

classificadas por Costa Lima, por exemplo, como “abstração intelectualizante”
261

, 

“desvario abstratizante e a atração irracionalista”
262

, “[seus personagens] meditam sobre 

qualquer ninharia”
263

. Pois, para ele, nada conectava essas ideias ao mundo “real”. 

Se a obra de Lispector tinha algo que a aproximava da realidade, localizava-se 

em seu pensamento, que foi associado, por outros, a uma tendência da autora para a 
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filosofia existencialista e reflexões acerca da condição humana
264

. Costa Lima, ainda, 

acreditava que havia na obra da autora “um fundo romântico, disfarçado por um jargão 

existencialista”
265

. Assim, a autora tendia ao existencialismo, mas fracassou por não 

conseguir desenvolvê-lo, quer em ideias, quer como crítica à realidade. 

Para nós, esse esforço de Lispector em minimizar o espaço, o tempo e o enredo 

deu-se, justamente, para valorizar o narrador, as personagens e a linguagem. Todos esses 

elementos que são marcadamente fortes nos seus romances – o que não significa, por outro 

lado, fortemente estruturados, segundo os padrões dos críticos da época –, transformam 

essas obras em obras de personagens. Não como em uma biografia, uma obra sobre a 

história de vida de um personagem de modo a construir uma identidade e subjetividade 

coerente e estável, mas em cada romance o que autora intenta é captar o modo de ser de 

cada protagonista. Ela busca não responder quem é Joana, ou Lucrécia, ou Virgínia.... Mas, 

entender como é, como pensa, em determinado instante, essas personagens. 

Clarice em sua busca pela ideia de homem sai de uma ontologia do “que é?” 

por uma do “como é?”. Substitui a busca por verdades imutáveis e atemporais, por 

verdades circunstanciais dadas no tempo mínimo do instante e que, nem por isso, são 

menos legítimas ou menos importantes. Ao contrário, essas são as únicas verdades que 

servem ao homem, pois gozam da mesma dimensão que ele. 

Desse modo, nos romances clariceanos, o narrador vai se diluindo no modo de 

ser de seus personagens e sua função é basicamente dar linguagem a um pensamento sem 

linguagem
266

. Essa linguagem passa a meditar sobre si cada vez mais para evidenciar essa 

tensão entre sua natureza conceitual e esse esforço para captar o efêmero
267

. E a 

personagem cada vez mais se dilui em seu pensamento
268

. De modo que teremos, nos 
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romances clariceanos, uma personagem cuja única realidade é seu modo próprio de pensar, 

um narrador que narra esse pensamento e uma linguagem que pensa a si mesma para 

evidenciar seu fracasso em captar esse tipo de pensamento. 

Vejamos então os modos de ser dessas personagens e, ao pensá-los, que ideia 

de homem Clarice Lispector concebe em seus romances. 

 

  

1.2 AS PERSONAGENS: UMA CONCEPÇÃO DE HOMEM 

 

1.2.1 A desterritorialização das personagens 

 

Como já mencionamos, o pensamento clariceano não pode ser apreendido por 

um pensamento que busca encontrar verdades eternas e imutáveis. Assim, é através de uma 

outra forma de pensar filosoficamente que conseguimos nos aproximar da obra – não nos 

aproximar como leitores, mas como pesquisadores; a obra de Clarice Lispector é, 

justamente por se negar a esse intelectualismo, mais fácil de ser apreendida quando nos 

colocamos como leitores do que como pesquisadores. 

Um pensamento e uma filosofia, tal como a praticada por Gilles Deleuze
269

, 

ajuda-nos a nos aproximarmos do pensamento de Clarice Lispector. Para ele, a filosofia 

não é simplesmente “repetir ou repensar os filósofos”, mas “um processo de criação”, 

criação de um pensamento, produção de um conhecimento, criação de conceitos
270

. Desse 

modo, não é gratuito que a literatura de Clarice e o pensamento de Deleuze se aproximam, 

pois eles têm em mente uma questão em comum: a criação de ideias e pensamentos. 

No entanto, a riqueza da filosofia de Deleuze vem da forma como ele cria 

conceitos através de sistemas compostos de elementos heterogêneos provenientes da 

filosofia como de outros domínios do saber, como da própria literatura. Segundo Roberto 

Machado, Deleuze mobiliza e agencia diversos conceitos de sistemas filosóficos diferentes, 

por exemplo de Nietzsche (vontade de potência, niilismo, eterno retorno), de Bergson 

(multiplicidade, tempo puro, diferença da natureza, gênese, virtual, atual, atualização), de 

                                                                                                                                                                                
imaculabilidade. Havia uma certa perversão em se tornar eterno. Seu próprio corpo era abstrato.” – cf. ME, p. 

46. 
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Espinosa (univocidade, imanência, intensidade) e sugere conceitos de obras que não tem 

sentido filosófico, como o modo que se apropria de Proust, Beckett e Kafka.
271

 

 Assim, esse pensamento-monstro (formado da união de pensamentos 

diferentes) constitui uma filosofia que “recria e relaciona, pelo procedimento da colagem, 

“novos” pensamentos já existentes, dentro e fora da filosofia, sempre com o objetivo de 

construir um pensamento que afirma o primado da diferença sobre a identidade” e esta é a 

singularidade do pensamento deleuziano
272

. Modo de pensar que se aproxima do 

pensamento clariceano e que encontram traços no pensamento místico, conforme 

analisaremos no próximo capítulo. Dessa forma, tendo em mente uma filosofia tal como 

entendida por Deleuze, podemos afirmar que Clarice desenvolve uma reflexão séria sobre 

o homem em sua ficção. 

Nesse tópico, delinearemos a imagem de homem presente nos romances 

clariceanos e nesse sentido o conceito de devir de Deleuze ajuda-nos a compreender a 

perspectiva da autora, assim como as narrativas clariceanas contribuem para entendermos a 

realidade destes devires. A concepção que Clarice Lispector faz de homem é muito 

semelhante aos processos e ao valor político-social dos devires analisados por Deleuze. 

Neste sentido, é a literatura de Clarice que lança luz e dá realidade ao pensamento de 

Deleuze e não o contrário. É válido destacar que, embora contemporâneos, não 

encontramos uma relação de influência direta entre eles. Todavia, acreditamos que essa 

proximidade de seus pensamentos ocorra devido ao modo como ambos analisam o homem 

de seu tempo, concedendo, para isso, importância ao processo de criação (filosófica ou 

literária) e a partir de uma influência intelectual em comum: Benedito Espinosa
273

 (1632-

1677). 

O pensamento espinosista é uma filosofia que pensa como a criança
274

. A 

relação da criança com os animais, por exemplo, não é de representatividade, mas de 

afetividade. O animal não é o membro de uma espécie ele é um ser individualizado. Essa 
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relação afetiva com as coisas considera as coisas em suas singularidades e não, como em 

uma filosofia clássica, os universais, as essências que permitem com que todos os seres 

sejam iguais. Assim, o que faz com que a criança e o pensamento espinosista reconheçam 

outros seres semelhantes não é uma relação de universalidade, mas de potência. Espinosa 

não pergunta pelo “o que é?”, mas “o que pode?”. A partir disso traça uma lista de potência 

dos seres que os permitem serem identificados, não pela semelhanças com outros da sua 

espécie, mas segundo os critérios dessa lista afetiva
275

. 

No primeiro romance clariceano, Perto do coração selvagem, no capítulo A 

pequena família
276

, encontramos uma excelente explicação do pensamento espinosista 

através das anotações que Otávio, personagem que era marido da protagonista Joana, fazia 

para compor um artigo acadêmico. Lemos ali: “No topo do estudo colocaria in litteris 

Spinoza traduzido: „Os corpos se distinguem uns dos outros em relação ao movimento e ao 

repouso, à velocidade e à lentidão e não em relação à substância.”
277

 Clarice aqui cita a 

Ética, parte II, Da natureza e origem da mente, proposição treze, axioma dois, lema um
278

. 

As personagens clariceanas não são pessoas tais como aparecem nas biografias
279

, mas são 

corpos espinosistas em movimento e repouso. 

 

Um corpo não se define pela forma que o determina, nem como uma substância 

ou sujeitos determinados, nem pelos órgãos que possui ou pelas funções que 

exerce. No plano da consistência, um corpo se define somente por uma longitude 

e uma latitude: isto é, pelo conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem 

sob tais relações de movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão 

(longitude); pelo conjunto de afectos intensivos de que ele é capaz sob total 

poder ou grau de potência (latitude). [...] Coube a Espinosa ter destacado essas 

duas dimensões do Corpo e ter definido o plano de Natureza como longitude e 

latitude puras. Latitude e longitude são os dois elementos de uma cartografia.
280 

 

Dessa forma, em Espinosa um corpo não é sua substância, sua essência, seus 

órgãos, funções ou formas, mas uma relação entre suas dimensões de latitude e longitude: 

os movimentos e repousos dele e, portanto, suas circunstâncias, suas transformações; e os 

afetos que ele produz por meio de sua potência, as relações que ele é capaz de estabelecer 

com as coisas ao redor. O ser da filosofia clássica é, portanto, diferente do ser pensado por 
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Espinosa. Deleuze e Guattari explicam essa diferença através da distinção entre dois 

processos de individuações: por hecceidades
281

 e por subjetividade. 

Por subjetividade produz-se a concepção de indivíduos, de seres, que são pura 

essência, identidades. Aqui teremos um espaço dado no plano das substâncias e um tempo 

que é cronos, um tempo medido, passado, presente e futuro, um tempo que estabelece 

relação de sequência entre as temporalidades, que fixa as formas de modo que são 

localizadas, um tempo que permite as ligações de tipo causal. Na individuação por 

hecceidade, baseado nessa concepção de corpos de Espinosa, uma individualidade é 

formada no plano das velocidades e afetos (espaço das longitudes e latitudes) e um tempo 

que é aion, um tempo sem forma, que não pode ser medido, que só conhece as velocidades 

e não cessa de ser dividido. Um tempo que não é passado, presente e futuro, e por isso 

também não é instante, mas um tempo que é puro efeito, não tem causas, nem 

consequências. Uma simultaneidade entre o aí-já e o ainda-não-aí, entre o que já foi e o 

que poderá ser, essa tensão, e não uma síntese, que evoca sempre as possibilidades de se 

assumir infinitas formas, um tempo das multiplicidades
282

. 

Assim, a hecceidade são agenciamentos entre velocidades e afetos indiferente 

às formas dos sujeitos. Tal como as imagens formadas em um caleidoscópio que, com as 

mesmas peças, em um movimento as configura de uma forma completamente nova e que 

não se repete. Assim, na hecceidade, “as relações, as determinações espaço temporais não 

são predicados da coisa, mas dimensões de multiplicidade”
283

. É nesse sentido que a 

literatura de Clarice corrói o tempo e o espaço, eles não são qualidades dos seres, o que se 

cria é uma multiplicidade que é entendida por Deleuze e Guattari do seguinte modo: “Uma 

multiplicidade não se define por seus elementos, nem por um centro de unificação ou de 

compreensão. Ela se define pelo número de suas dimensões; ela não se divide, não perde 

nem ganha dimensão alguma sem mudar de natureza.”
284

 

Percebamos agora como essa concepção de homem enquanto multiplicidade 

está presente nesse romance de 1943. Ao longo desta descrição, percebemos que Joana se 

identifica com a falta de forma, com as possibilidades infinitas de ser o que a escapa, a 
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grande liberdade que a arranca do tempo de cronos e do espaço das substâncias e a leva a 

uma outra realidade, da longitude e latitude e o aion. 

 

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo 

de beleza, que o movimento explicava a forma – era tão alto e puro gritar: o 

movimento explica a forma! – e na sucessão também se encontrava a dor porque 

o corpo era mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta.
285

 

[...] 

Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e definida. Sinto-me 

espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de mim 

mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia 

ou bonita. É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito 

quase esqueço que sou humana, esqueço meu passado e sou com a mesma 

libertação de fim e de consciência quanto a uma coisa apenas viva. Também me 

surpreende, os olhos abertos para o espelho pálido, de que haja tanta coisa em 

mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. [...] Até que uma frase, 

um olhar – como o espelho – relembrando-me surpresa outros segredos, os que 

me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do poço, calo todas 

as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho. – Analisar instante por 

instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de espaço. Possuir 

cada momento, ligar a consciência a eles, como pequenos filamentos quase 

imperceptíveis mas fortes. É a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo 

de captá-la seria viver. Mas o sonho é mais completo que a realidade, esta me 

afoga na inconsciência.”
286

 

 

No lugar de formas definidas (identidades) o que temos aqui são os 

movimentos que explicam as formas: um plano cartográfico em que se localiza os seres por 

suas longitudes e latitudes, suas circunstâncias. Um movimento ininterrupto, um puro 

devir. Para Joana era “como se a eternidade fosse a renovação”
287

: um movimento infinito, 

mas não uma repetição do mesmo, a eternidade produz não a semelhança, mas a diferença, 

a renovação. Ela é flutuante, como espalhada pelo ar. Assim, Joana se estranha como 

humana, se percebe de outra qualidade, não se reconhece nesta identidade fixa que o 

homem estabeleceu para si e, facilmente, cai em outra realidade onde ela é quase humana. 

Assim são as personagens clariceanas. Joana, a personagem de estreia de 

Clarice, já é pensada nesses termos. Ela vivia “largamente”
288

. Essa largueza, ao contrário 

da horizontalidade que acumula um saber e solidifica a identidade, é o que permitia a 

extensão de si e das coisas até elas alcançarem esse lado oposto. Por isso, Joana “sabia 

igualmente que a verdade poderia estar no contrário do que pensara”
289

. É um contrário 

alcançado pela diferença que o desgaste do sentido, seu alargamento, produz. Não é 
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simplesmente uma posição oposta, é todo um movimento que produz e alcança esse outro 

sentido. 

O homem clariceano se identificando com essa multiplicidade implica que no 

interior dessas identidades infinitas ele pode ser infinitas coisas e não apenas infinitas 

subjetividades. O homem é entendido aqui como um puro devir
290

. Das protagonistas 

clariceanas temos que Joana é um forte exemplo de personagem que devém animal. Assim 

como Virgínia devém luz e criança; Lucrécia devém coisa ou objeto; Martim devém 

vegetal, mineral e animal; G.H. devém barata; Lóri, mesmo sendo do gênero feminino, 

devém mulher; a narradora de Água viva devém música. 

Entender o homem como devir, tal como Clarice o entende, significa que o 

homem pode tornar-se quase animal, quase planta, quase mineral, quase coisa, quase 

criança, quase mulher. O devir é exatamente esse estado de tornar-se quase outra coisa. 

Entender o homem no interior dessa desterritorialização é retirar o homem desse território 

humano, e no interior de várias afeições que sente por outros seres, perceber essa potência 

de quase sê-lo. Essa afeição o liga as coisas, sem no entanto, transformar-se nelas. É um 

agenciamento entre o eu e o outro, o devir é o movimento desse agenciamento em que não 

há transformação de um ser em outro, mas a evocação das potências silenciadas no seu 

interior que possibilitam essa identificação que o fazem quase ser
291

. Esse “quase” marca 

uma distância fundamental. 

Segundo Deleuze e Guattari, a psicanálise já observou esses processos de 

devires, mas os interpreta como pulsões. A antropologia também, como Levi-Strauss ao 

falar do totemismo, essa identificação do pensamento primitivo com outros elementos da 

natureza. No entanto, entendem esses fenômenos como símbolos ou arquétipos e, desse 

modo, negam a realidade do devir. Falando sobre esse devir-animal presente na literatura 

(o devir-baleia em Melville e o devir-barata em Kafka), os filósofos afirmam:  
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O devir-animal não tem nada de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma 

alegoria. Não é tampouco o resultado de uma falha ou de uma maldição, o efeito 

de uma culpa. [...] É um mapa de intensidades. É um conjunto de estados, todos 

distintos uns dos outros, enxertos sobre o homem enquanto ele busca uma saída. 

É uma linha de fuga criadora que não quer outra coisa que não a si mesma.
292

 

 

Os autores são incisivos ao afirmarem a realidade dos devires. “Um devir não é 

uma correspondência de relações. Mas tampouco é ele uma semelhança, uma imitação e, 

em última análise, uma identificação. [...] E sobretudo devir não se faz na imaginação [...] 

não são sonhos nem fantasmas. Eles são perfeitamente reais.”
293

 Para entendermos essa 

realidade é necessário lembrarmos que já o relacionamos com esse “quase” (uma 

aproximação, mas não completa identificação) e com a desterritorialização. Devir-animal, 

por exemplo, não é o homem transformar-se em animal, mas entrar em um não-lugar (nem 

humano nem animal) que o permite esquecer de sua humanidade, o devir é relacionado a 

antimemória, e se aproxima dos traços animais que existem nele mesmo
294

. É esse tipo de 

devir que encontramos nos romances de Clarice Lispector. Quando a protagonista de Água 

viva afirma, por exemplo, “Sou um objeto.”
295

, não se trata de uma comparação ou 

metáfora entre a identidade da personagem e a do objeto, trata-se da realidade do devir e 

tudo o que ele implica. 

Podemos perceber, assim, que “o devir é pensado em contraposição à imitação, 

à reprodução, à identificação ou à semelhança. Devir não é atingir uma forma; é escapar de 

uma forma dominante.”
296

 O devir é um pensamento que dá conta da diferença sem 

subordiná-la à identidade, que desterritorializa o modelo
297

. Ora, mas qual é a forma 

dominante, qual é o modelo ocidental de nossa concepção de homem? Para Deleuze: “o 

homem constituía a maioria ou, antes, o padrão que a condicionava: branco, macho, adulto, 

„razoável‟, etc., em suma o europeu médio qualquer, o sujeito da enunciação.”
298

 Desse 

modo o homem não pode devir-homem, isso seria uma territorialização. O devir é 

mobilizar todos esses outros que há potencialmente no homem: “assim macho-(fêmea); 

adulto-(criança); branco-(negro, amarelo ou vermelho); razoável-(animal).”
299
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Desse modo as personagens clariceanas são identidades formadas por 

hecceidades, não por subjetividades
300

, instauram essa multiplicidade, desterritorializa o 

homem, e é nesse sentido que a literatura clariceana tem a mulher como protagonista. 

Joana, já indicava essa relação da mulher com o devir, notemos: 

 

 divindade das mulheres [...] elas existiam mais do que os outros, eram o símbolo 

da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. 

Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir 

a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de 

„tornar-se‟. Através dela exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os 

tempos?
301

 

 

Ser mulher era assumir esse mistério de poder ser qualquer forma e, no entanto, 

não assumir forma nenhuma. É negar a identidade fixa em prol de um “tornar-se” ou um 

devir. É ser matéria-prima, matéria amorfa que guarda em si a potência para assumir 

infinitas formas, mas não as assume, permanece sempre sendo a potencialidade de um 

corpo e nunca a essência. O tempo de Joana é aion e não cronos; seu não-espaço é uma 

desterritorialização. É nesse sentido que entendemos a carência estrutural de tempo e 

espaço das obras clariceanas. 

É essa concepção de homem que habita o pensamento de Espinosa e de 

Clarice: o homem como devir. Ainda é importante destacar que ambos guardam outro traço 

em comum: sua intimidade com o pensamento judaico, indiferentemente a permanecerem 

ou não na crença judaica. O judaísmo rabínico, tal como o cristianismo, entende que o 

homem foi feito à imagem e semelhança de Deus, conforme registrado no livro bíblico de 

Gênesis 2:26, considerado sagrado em ambos sistemas religiosos. No entanto, o 

cristianismo, muito mais influenciado pela filosofia grega clássica, possui uma concepção 

de Deus diferente da dos judeus. 

A identidade de Deus foi revelada ao profeta Moisés na conhecida passagem da 

sarça que queima, mas não se consome. Nesse momento Moisés é convocado para libertar 

os israelitas da escravidão do Egito, e ele pergunta sobre a identidade de Deus, caso os 

israelitas o questionassem sobre quem é esse Deus: “Qual é o nome dele?”
302

. Deus 

responde-lhe: “„Eu Me Tornarei O Que Eu Decidir Me Tornar.‟ E acrescentou: „Isto é o 
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que você deve dizer aos israelitas: „Eu Me Tornarei‟ me enviou a vocês.”
303

. Aqui, no 

original em hebraico, Deus se apresenta pelo seu nome, o tetragrama YHWH, traduzido 

para o português como Jeová
304

. 

O nome YHWH deriva do verbo hebraico HWH que é traduzido como “vir a 

ser; tornar-se”
305

. Assim, no pensamento judaico a identidade de Deus e, por conseguinte, 

dos homens, está relacionado a essa potência transformadora, ao tornar-se, ao devir. Isso é 

importante, pois a busca e o estudo pelo nome divino é o que fundamenta a mística judaica 

que, conforme analisaremos no próximo capítulo, exerce influência no pensamento de 

Clarice Lispector
306

. 

Por outro lado, a tradição cristã traduz essa passagem onde Deus revela seu 

nome como “Aquele que é”. Assim, no lugar desse devir, Deus e os homens, foram 

entendidos através do verbo ser. Tomás de Aquino, em O Ente e a Essência, foi quem mais 

considerou essa relação através desse mesma passagem da sarça ardente. Aqui, ele instala a 

“identidade entre a essência (essentia) e o existir (esse) em Deus”
307

. De modo que entende 

Deus como o ato puro de existir e é nisto que consistiria a simplicidade divina, para Tomás 

de Aquino, “a identidade entre substância, essência e ser.”
308

 

Para o filósofo Hans Jonas o Deus hebraico é devir. “Um Deus emergente no 

tempo, em vez de possuir um ser concluído que permanece idêntico a si mesmo por toda a 

eternidade”
309

. Aluno de Heidegger, Hans Jonas diz que a oposição helênica entre “ser” e 

“devir”, diminuindo o devir e excluindo-o da ideia da Divindade, não combina com a 

linguagem bíblica.  Assim, “o „devir‟ em Deus reside no simples fato de que ele é afetado 
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pelo que acontece no mundo, e „afetado‟ significa alterado, feito diferente”
310

. Isso implica 

também, que a eternidade não é imutável, indiferente e morta, mas que cresce, movimenta-

se, altera-se (e não simplesmente expande em si mesma) com a acumulação do tempo. 

Clarice pensa Deus como devir ao pensá-lo não como Essência ou como Ser, mas como 

processo, algo em constante transformação. “Aguenta eu te dizer que Deus não é bonito. E 

isto porque Ele não é nem um resultado nem uma conclusão, e tudo o que a gente acha 

bonito é às vezes apenas porque já está concluído.”
311

 

Com esses breves apontamentos do pensamento de Espinosa, vejamos como, a 

partir de um pensamento não das identidades e entidades, mas do devir e da diferença, 

Clarice Lispector pensa o homem, bem como as problemáticas decorrentes desse modo de 

pensar. 

 

 

1.2.2 Devir-outro: a destituição dos privilégios do homem  

 

Joana, a protagonista de estreia de Clarice, foi caracterizada ao longo do 

romance de modo selvagem, bestializada. A autora a descreveu como: “demônio”; 

“víbora”; “bicho estranho”; “corça na planície”; “gata selvagem”; “animal bêbado”; “um 

animal”; “bicho de plumas”; “inconquistada”; “força selvagem”; “alma de um animal”; 

“cavalo novo”
312

. 

Toda esse descrição é um esforço para mostrar a natureza animal e selvagem 

de Joana, que a princípio pode ser entendida como má, cruel ou perversa, mas, na verdade, 

trata-se de certa amoralidade ou, conforme escreveu a personagem Otávio em Perto do 

coração selvagem, no artigo sobre Espinosa: “„A tragédia moderna é a procura vã da 

adaptação do homem ao estado de coisas que ele criou‟”
313

. Joana é a tensão trágica desse 

esforço humano de se adaptar ao mundo social, à civilização, que ele mesmo construiu. 

Ora, aqui já é dada a existência de um conflito entre uma realidade fabricada 

pelo homem (o mundo da cultura) e uma que possui sua existência independente da razão 

humana (o mundo da natureza). O homem não é a síntese entre essas duas realidades, mas 

a tensão trágica entre elas. Visto que esse esforço de adaptação é vão, o homem continua a 
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construir o mundo, mas essa natureza dada, que não é estática, não é dominada. Essa 

tragédia humana, que Otávio pensa através do olhar espinosista sobre Joana, lembra bem a 

concepção nietzschiana de homem. O homem como resultado trágico do conflito entre 

duas forças: a apolínea e a dionisíaca; o mundo da ordem e o do caos; a cultura versus a 

natureza; ou, seguindo os passos schopenhaurianos desse primeiro Nietzsche, o conflito 

entre a Vontade e a Representação
314

. 

Em Clarice, esse modo selvagem de ser de Joana resulta da emergência das 

forças da natureza sobre o mundo humano. Evidencia-se através de formas de 

pensar/sentir/ser que existem no homem, mas não foram inventadas pelo homem, uma vez 

que existem na natureza não humana, na natureza animal, por exemplo. Joana se orienta 

pelos sentidos: “Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, olhando as coisas que 

passavam e as paradas. Mas na verdade não enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a 

vida”
315

. 

No decorrer da obra vamos perceber constantemente a visão, o olfato, o 

paladar, o tato e a audição serem utilizados para ela compreender o que lhe ocorre. Trata-se 

de uma forma de pensar os sentidos diferente daquela pensada por Aristóteles, por 

exemplo, para o qual o princípio e a base de todo conhecimento se originava dos sentidos a 

partir dos quais outras formas de conhecimento se derivariam, tais como a experiência, 

memória, arte e filosofia, ou seja, das sensações ao conhecimento lógico
316

. O que 

observamos aqui não é a utilização dos sentidos apenas para o reconhecimento do 

ambiente físico em que se encontrava, mas do seu uso para compreender também questões 

de ordem pessoal, social e filosófica
317

. A utilização de um modelo de pensamento não-

humano (os sentidos, o corpo, diferente da razão, são uma faculdade comum a todos os 

animais) para compreender o mundo humano. 
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O homem é trágico porque está sempre no interior dessa tensão que nunca se 

dissolve: entre um pensamento lógico e um pensamento-outro, entre uma realidade dada e 

uma construída. Tal como um animal que segue seus instintos, a percepção de Joana ocorre 

através de seus sentidos. Mas diferentemente dos animais, Joana produz reflexão por meio 

do que sentiu, e essa reflexão gera novas sensações. Esse pensamento de Joana é 

simultâneo às sensações, portanto, não é o desenvolvimento destas, como quer Aristóteles, 

mas é uma forma de conhecer através do qual se permite o pensamento correr livre e solto, 

perdido, em constante comunicação com um corpo plenamente atento. 

Desse modo, através de pequenos acontecimentos, de eventos cotidianos, esse 

pensamento desperta e desabrocha em sensações, devaneios e epifanias, e no interior destes 

há uma suspensão do tempo e do espaço, que permitem Joana entrar em contato com uma 

outra realidade, a realidade de um mundo não-humano que, no entanto, engloba também o 

homem. É afastando-se do tempo – das temporalidades de passado, presente e futuro que 

constroem uma duração e um fluxo através da consciência do homem – e aceitando a 

realidade do instante que se torna possível Joana entrar em contato com essa realidade-

outra. 

Assim, encontramos amarrado em Joana uma ideia de homem, uma trama de 

formas de pensamento e uma experiência de tempo através das quais ela vive e Clarice 

narra a história desta personagem. Trata-se, pois, de uma concepção de pensamento, de 

homem e de tempo, e da relação entre eles, presente na obra tanto no seu conteúdo quanto 

em sua forma, em seu fundo-forma, seu tema, que se repete compulsivamente ao longo de 

todos os romances da escritora. Acompanhemos, brevemente, a construção dessa 

composição temática. 

Virgínia, a protagonista de O lustre, o segundo romance de nossa escritora, é 

uma personagem atípica na literatura brasileira. “Virgínia não pensa”
318

, ela é “sem 

inteligência”
319

, “Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões 

sobre coisas como andar”
320

, “tinha certa espécie de dificuldade em raciocinar”
321

, é 

“vulgar” e “não pensa”
322

, “uma pessoa tola e normal”
323

, em resumo, segundo Vicente, o 

namorado dela, Virgínia era “nem pretensiosa [...] nem bela [...] ela nada era [...] Como 
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parecia sonsa”
324

. Virgínia é descrita pelo narrador, percebida pelos outros e se percebe 

como alguém sem conhecimento, absorta, distraída e alheia. Apesar dessa vulgaridade e 

burrice, não é de forma caricaturada, cômica, banal ou como modelo a evitar que Virgínia 

é descrita, mas com seriedade. 

Essa tolice da personagem, esse embrutecimento, não ocorria por um problema 

cognitivo ou por falta de conhecimento, mas basicamente por dois motivos. O primeiro era 

pelo fato dela ser distraída: “aquela dificuldade de acompanhar a palestra, uma tendência a 

certa inexpressão calma como se ela então pensasse em nada”
325

. Ela também “procurava 

não adormecer para viver do sono [...] vivendo sem consciência e sem finalidade”
326

. 

Assim, ela estava constantemente absorta e enlevada, resultado de certa forma de pensar e 

não de uma falta de pensamento. 

O segundo refere-se à carência de palavras ao seu pensamento. “„Suas coisas‟ – 

pensava sem palavras, sabida na própria escuridão”
327

. Virgínia “a si própria concedia o 

privilégio de não exigir gestos e palavras para se manifestar”
328

. Ela “gostava sempre de 

não dizer”
329

. Não se trata de uma negação da linguagem, mas do desenvolvimento de uma 

forma diferente de pensar a linguagem, e diante da dificuldade imposta por essa diferença, 

restava-lhe o silêncio. 

Na verdade “toda ela era sustentada por algumas palavras. Mas empregadas 

com tal sentido, com tal sentido, com tal espécie de natureza cega e estranha que, quando 

as usava alto ou em pensamento ou quando as ouvia, não estremecia, não reconhecia, não 

notava”
330

. Dessa forma, o que ela falava nem sempre fazia sentido aos seus ouvintes. O 

modo como Virgínia se apropriou da língua acabou criando essa distância e incompreensão 

entre ela e seus ouvintes. Seu embrutecimento é, acima de tudo, um problema com a 

linguagem. 

Por exemplo, quando retornou para Granja, a fazenda onde moravam, e a irmã 

dela, Esmeralda, que nunca havia saído de lá, lhe perguntou sobre a vida na cidade, 

Virgínia compreendeu o que sua irmã gostaria de saber, sabia das coisas que seriam 

interessantes de se relatar, mas não conseguiu traduzir essa experiência em linguagem, de 
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modo que “só poderia pensar e dizer: fazia um calor! todos estavam tão cansados, eram 

duas horas da tarde – só isso. E Esmeralda não compreenderia”
331

. 

Desse modo, sem grandes acontecimentos em sua vida, sem participar ou 

produzir grandes feitos, alheia à linguagem, Virgínia é alguém que facilmente passaria 

despercebida se não fosse pelo esforço de seu narrador.  “Sair dos limites de sua vida – era 

uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como uma força apenas”
332

. Embora o 

que Virgínia sentisse não fosse sentido através de palavras, a frase está lá, e quem traduziu 

a experiência em linguagem foi o narrador. É através desse tipo de narrador que passamos 

a notar seres insignificantes como Virgínia e as demais protagonistas dos romances de 

Clarice. 

Tal intervenção linguística ocorre ao longo de todo o livro, com o narrador 

transcrevendo em palavras o mundo íntimo da personagem que pensa de modo afásico. 

Não se trata apenas de organizar em palavras o que Virgínia sentiu sem palavras. Não que 

Virgínia não conseguisse encontrar as palavras que se adequassem ao seu pensamento, era 

a própria natureza do seu pensamento que era contrário ao discurso. Nesse sentido, o papel 

fundamental do narrador aqui é não apenas contar uma história, mas o de narrar uma forma 

de pensar contrária à linguagem, ou melhor, contrária ao modo de ser da língua 

estabelecida – subvertendo tanto a linguagem quanto o pensamento. O papel do narrador 

aqui não é, necessariamente, dar voz a uma pessoa, mas produzir uma narrativa que se 

esforça em traduzi-la, explicá-la. O narrador clariceano é mais um tradutor do que um 

narrador. Este é também o esforço empreendido pelos místicos quando buscam escrever 

sobre essa experiência
333

. 

A própria personagem “Gostaria de contar ou de ouvir uma longa história só de 

palavras”
334

. Virgínia tinha uma relação íntima e secreta com as palavras, como havia com 

as coisas, seu problema era com a língua – enquanto uma construção sócio-histórica, com 

sua lógica, sua gramática, e sua forma própria de pensar. Daí o papel desse narrador de 

contar essa “história só de palavras” que Virgínia gostaria de contar/ouvir, mas era 

incapaz. 
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Virgínia também é descrita por meio de referências luminosas para ressaltar a 

sua fluidez. “Ela seria fluida durante toda a vida”
335

. Se o pensamento de Joana foi 

caracterizado por ser selvagem, sensitivo, instintivo e amoral como o de um animal, o de 

Virgínia, por um caminho diferente, era da mesma forma. Virgínia é como a luz, a 

escuridão e a sombra, que não são pegas, pois são fluidas, e mesmo assim revelam as 

coisas através desse jogo de contrastes entre o claro e o escuro fornecendo o contorno 

delas. 

Nesse sentido, O lustre, no interior desses jogos entre a claridade e a escuridão 

dialoga com a estética barroca que inaugurou, nos séculos XVI e XVII, esse conflito no 

Ocidente, uma estética que também pensou a crise da razão de sua época, da razão 

aristotélica
336

. Para Rubem Barboza Filho
337

, o barroco foi mais do que um estilo de arte, 

pois estabelecia um verdadeiro estilo de vida; mais do que um ambiente histórico, foi uma 

subjetivação da vida e do mundo. Uma resposta dada ao colapso dos princípios e valores 

medievais, uma reconstrução do estilo de vida ocidental. O barroco mais do que produzir 

objetos de arte produziu homens e representações do mundo baseadas em um sentimento 

de perda, de melancolia e solidão, permeadas de um tom trágico e angustiante. Uma 

dramatização da sociedade que se sentia desamparada e perdida. Uma tentativa de se 

reconciliar com o Deus perdido em um Universo no qual o homem não conhecia mais seu 

próprio lugar. 

Helmut Hatzfeld
338

 também considera que o barroco, para além dos elementos 

estéticos, é uma cosmovisão que busca o equilíbrio e o sossego final através do conflito 

entre os opostos – Deus e o mundo, alma e corpo, bem e mal –, daí ser tão fortemente 

presente os paradoxos e antagonismos como elementos composicionais. O Barroco é um 

olhar indiferente, e também uma desconfiança, ao equilíbrio pretendido pelo humanismo e 

pela cultura clássica. 

José Antonio Maravall
339

 considera o barroco como um conceito de época 

(uma realidade única, uma conjuntura) que remete à cultura europeia do século XVII.  As 

manifestações culturais desse período buscaram uma resposta às mesmas necessidades, aos 
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mesmos problemas, e foi isso que as uniu. São diferentes respostas dadas em diferentes 

campos, mas ao mesmo problema – uma consciência de desconforto que provocou 

desarranjos sociais, provenientes de novas formas de comportamentos, novas crenças, 

ideias, aspirações, crise que tem sua origem nas relações econômicas, segundo o autor. 

Embora esses elementos estéticos e metafísicos da composição barroca 

também se fizeram presentes nos romances de Clarice Lispector, é válido lembrar que não 

se trata do mesmo problema nem do mesmo contexto histórico. Conforme fica evidente no 

ensaio escrito por Otávio, marido de Joana, os problemas pensados nos romances de 

Clarice se referem à “tragédia moderna” do homem
340

, e aqui por moderna referia-se a um 

problema de seus dias. No entanto, tal como a arte barroca pareceu evidenciar a crise de 

uma ideia de homem e construir outra em seu lugar, os romances clariceanos parecem se 

ocupar de uma problemática semelhante: a crise de uma concepção de homem e os 

problemas pensados a partir disso. 

Mesmo “sem palavras” e “sem inteligência”, Virgínia, “pensava simples e 

claro”, “pensava sensações”, o que “se aproximava de um pensamento porém jamais o 

alcançava”
341

. Seu pensamento não era algo palpável, não poderia ser expressado, não era 

algo que pudesse ser dado a outro, era de um fragilidade que nem ela mesma conseguia 

alcançá-lo. 

Esse pensamento fluido de Virgínia era resultado dela pensar “sem inteligência 

a própria realidade” fazendo de sua “meditação” um “modo de viver”
342

. Virgínia vivia, 

pensava e contemplava a realidade não através de um racionalidade lógica, mas de modo 

meditativo, ela contemplava a realidade, observava, era passiva a ela, submetia-se à 

realidade no mesmo grau que lhe significava. Através dessa “secreta vida atenta [...] que no 

entanto estava sendo o seu modo mais interior e verdadeiro de existir”
343

 ela sentia e se 

relacionava com o mundo. 

Desse modo, “estar acordada era então da mesma matéria do dormir, mas 

purificada num só véu e ela via através dele sonâmbula e mansa”
344

. O pensamento de 

Virgínia era da mesma natureza do sonho, que foge ao controle da razão, “numa clara 

alucinação ela pensava”
345

. Mesmo acordada, com a luz da razão, ela conseguia alcançar 
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um modo de pensar sonâmbulo e alucinado, um pensamento perdido no escuro, que 

resultava nesse jogo de sombras bem explorado pelo barroco. 

Já Lucrécia, a protagonista do terceiro romance de Clarice, assim como Joana, 

é comparada a animais, especialmente a ave e o cavalo. Ela possuía “língua de ave”
346

 e 

“garras”
347

. Em diferentes momentos após uma visão ela “bateu asas”
348

. É descrita 

possuindo um “grande corpo de animal”
349

 com “cabeça de cavalo”
350

, “cascos”
351

, 

“ferraduras”
352

, “patas”
353

, “rabada”
354

, “grossas veias de cavalo”
355

. Possuía um “galopar 

com patas sensíveis”
356

 e certa “graça equestre”
357

. E “torcia o pescoço [...] imitando um 

cavalo”
358

. 

Como Virgínia, Lucrécia “não era inteligente”
359

, “Nunca precisara aliás da 

inteligência”
360

, “parecia refletir profundamente. Embora não pensasse em nada”
361

, 

“Olhando estúpida em volta, com a dificuldade de pensamento”
362

 e “Remoendo sua 

dificuldade de raciocinar”
363

. Ambas detentoras de uma vida íntima que consumia seu 

pensamento e, tal como um animal, atentas aos sentidos atiçados por estímulos do mundo 

externo. 

Se Joana foi relacionada a animais e Virgínia à luz, Lucrécia era um objeto: 

“sua futilidade era um despojamento severo e quando ela estivesse pronta pareceria um 

objeto [...] Era nisso que ela trabalhava ferozmente com calma”
364

. Apesar de em um 

primeiro momento A cidade sitiada parecer uma crítica aos processos de modernização da 

vida nas grandes cidades com o avanço do capitalismo, esse processo de metamorfose da 

personagem não se trata da “coisificação do homem” tal como analisado pelas filosofias 
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marxistas. Se assim fosse, essa obra salvaria Clarice das constantes críticas à negação da 

realidade em sua literatura.  

Lucrécia não é absolvida pela vida moderna e mesmo assim esforça-se em 

transformar-se em coisa. Ela “trabalhava ferozmente” nisso. Ser um objeto não significava 

uma crítica à sociedade de consumo. Embora Lucrécia gostasse de possuir uma porção de 

objetos, o valor deles não se relacionava ao capital investido, nem havia uma necessidade 

de tê-los para ser socialmente aceita. Trata-se de uma relação especial que Lucrécia 

estabelecia entre si, os objetos e a cidade. Lucrécia é um devir-coisa e assim como os 

outros devires nas obras clariceanas (devir-animal, devir-vegetal e devir-mineral) é, antes 

de tudo, uma crítica ao homem fruto do projeto moderno racional e civilizatório
365

. Nesse 

sentido, sobre esses devires, diz-nos Evando Nascimento,  

 

[...] importa a restituição de tudo o que o humanismo antropocêntrico 

açambarcou como prerrogativa de uma das espécies [a humana], em detrimento 

de todas as outras. [...] Defender a existência de um „homem animal‟ em vez de 

um „homem humano‟ não resulta em bestializar os homens, nem muito menos as 

mulheres, mas resgatar os sentidos comuns que desde sempre partilhamos com 

as outras espécies, inclusive a capacidade calculadora e linguageira em sentido 

amplo, bem como certa pulsão destrutiva, por vezes cruel.
366

 

 

Quanto a Martim, o único protagonista masculino dessa literatura construída 

em torno de personagens femininos, dedicaremos a ele uma análise mais pormenorizada 

em outro tópico deste trabalho, pois como ele aparece na obra à maneira de um herói 

mitológico, é possível desenvolvermos melhor essa noção de homem que aparece nos 

romances da autora uma vez que a construção de um herói/mito angaria essa função. 

 

 

1.2.3 O homem, demasiadamente humano: o inumano, o desumano e o não humano 
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G.H., uma das protagonistas mais conhecidas de Clarice Lispector, sofre uma 

catástrofe, não apenas de experimentar a massa branca visceral da barata, mas de entrar no 

processo de “transformação de crisálida em larva úmida”
367

. G.H. passara por uma espécie 

de “metamorfose”
368

, mas em sentido reverso. Ela atravessa um processo de 

deformação/desconstrução de sua humanidade até alcançar seu lado “inumano”
369

. Isso 

revela o quanto ela havia enfeitado a própria existência, e o quanto isso foi se tornando um 

verdadeiro fardo, de modo que sua metamorfose não é uma transcendência de si. O homem 

já havia transcendido através das ideias e concepções que fazia acerca de si, através das 

identidades fixas que construía; G.H., em caminho inverso, agora vai da sua identidade 

subjetiva ao devir. 

Através desse processo, G.H. ia perdendo toda a “pata humana”
370

, por meio da 

qual tocava nas coisas. G.H. ia aprendendo a se relacionar com o mundo sem a mediação 

dos conceitos, ideias, sensibilidades, conhecimento produzidos pelo homem: “sem nenhum 

sentido-humano, seria a minha identidade tocando na identidade das coisas”
371

. Um 

esforço de tocar nas coisas em si mesmas, destituir a experiência das reflexões e ideias que 

o homem já havia construído sobre este fenômeno e vivenciá-la como uma experiência 

totalmente inédita. É um processo de perda da sua cultura, sua civilização. 

Esse processo, ao longo da narrativa, adquire várias denominações, tais como: 

“coisa”, “inumano”, “imundo”, “raiz”, “plasma”, “neutro”, “sêmen”, “proteína”, “deserto”, 

“núcleo”, “sabá”, “vida orgíaca”, “fé demoníaca”, “inexpressivo”, “matéria”, “germe”, 

“semente”, “insosso”
372

. Em todos eles percebemos uma negação da fixação de formas e 

uma tendência a coisas sem forma, mas com potência para múltiplas transformações. 

Nenhuma dessas palavras traduzem realmente essa experiência uma vez que não há, de 

fato, palavras para exprimi-la
373

. Todavia, toda essa caracterização indica um processo que 

visa alcançar um estado de coisas anterior a um produto pronto e acabado, um estado em 

que as coisas ainda se encontram em formação e não resultado ou fruto. 
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Entrar nesse processo, que conduz a um estado “inumano”
374

, traduz o esforço 

de se aproximar desse mundo existente antes e diferente de todos os sentidos e 

significações construídos através da cultura. É um processo de destituição de sua 

humanidade. É por meio dessa catástrofe que G.H. se transforma em uma típica 

personagem clariceana. Se transformou em um ser inumano e amoral, como a Joana 

bestializada. Como Virgínia, perdeu o pensamento e a linguagem. Em seu lugar, realizava 

meditações visuais, como Lucrécia. E como Martim, aceitou o processo de desumanização, 

de ser impessoal e objetiva, tornou-se “incógnita e anônima”
375

. 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, entramos em contato com a 

protagonista Loreley. Tal como Martim é um homem, Lóri é uma mulher. Não 

simplesmente que Lóri fosse uma pessoa do sexo feminino. O feminino nos romances 

clariceanos, em oposição ao masculino, não se refere simplesmente ao gênero das 

personagens, mas a certo modo próprio de se pensar e de se relacionar – um modo de ser, 

uma hecceidade. Há de fato uma valorização do feminino, não para colocá-lo acima do 

masculino, mas para compensá-lo, o que culminará no que a escritora em Água viva, 

romance subsequente, chamará de “it”. Consideraremos esses modos de ser masculino e 

feminino no próximo capítulo, por isso, neste momento, não debruçaremos mais a fundo 

sobre Lóri. 

Lóri, à semelhança de Joana, Virgínia e Lucrécia, possuía certa facilidade de 

entrar em devaneios. Ela “tinha sempre visões fugitivas, verdadeiros quadros que se 

esvaneciam, antes de adormecer. Mas falara disso a Ulisses e ele explicara que era um 

fenômeno muito comum que se chamava eiditismo, e que era a capacidade de projetar no 

campo alucinatório as imagens inconscientes”
376

. Contudo, “Lóri tinha uma espécie de 

receio de ir longe demais”
377

. Desse modo, ela possuía um modo de pensar feminino que 

lhe propiciava esses devaneios, todavia, o medo de perder-se nesse pensamento-outro a 

impedia de deixá-lo desenvolver-se. Assim, a protagonista se afiançava através de uma 

identidade social imutável e sólida como esforço para barrar esse modo de pensar 

feminino, delicado e mutável. 

Ao passo que em Perto do coração selvagem, O lustre e A cidade sitiada 

temos personagens que são figurais desse modo de ser feminino e mais que narrar suas 
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trajetórias de vida narra-se exatamente os momentos em que as personagens caem nesse 

pensamento, ou deixam-se guiar por ele, em A maçã no escuro e A paixão segundo G.H., 

narra-se o processo de entrada das personagens nesse modo de ser. Já em Uma 

aprendizagem evidencia-se a busca de certo equilíbrio, busca administrar essa dualidade 

entre o ente e o devir, numa dimensão mais pragmática e cotidiana. 

O eu de Água viva, a curiosa protagonista inominada deste romance, é tão 

mutável que dar-lhe um nome criaria uma ilusão de duração identitária que ela, certamente, 

não possui
378

. 

Esse eu não é uma subjetividade individual, trata-se, paradoxalmente, da 

impessoalidade do eu. “E se digo „eu‟ é porque não ouso dizer „tu‟, ou „nós‟ ou „uma 

pessoa‟. Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou o és-

tu”
379

. Apresenta-se na forma de um “eu” porque a língua obriga que quem fale seja a 

primeira pessoa discursiva, e deixa claro que seu “eu” é um “és-tu” – é aquilo que existe 

em comum entre o eu e o outro, o que, portanto, não podem ser os traços individuais de 

personalidade. “És-tu”, a potência do devir, esse eu sendo desterritorializado e não 

ocupando o espaço do “eu” também não é um “tu”. É um quase-outro, uma potência 

transformadora para a alteridade, sem de fato transformar-se no outro. Um entre-lugar que 

não tem nem alcança um ponto fixo. Não está do lado de cá, nem de lá. É apenas o 

movimento, um impulso. 

No entanto, é curioso notarmos que esse “eu” poderia ser um “tu”, a segunda 

pessoa discursiva, o próprio interlocutor – e de fato, todo autor após publicar sua obra, ao 

lê-la, adquire as propriedades do leitor e não mais de autor. Poderia ser um “nós”, a união 

dessas duas vozes. Poderia ser, inclusive, “uma pessoa”, um outro qualquer – tamanha 

impessoalidade que esse eu atingiu. Mas não é conferido a esse “eu” as propriedades de ser 

a terceira pessoa do discurso (um “ele” ou “ela”) – pois esse “eu” não poderia ser, e de fato 

não é, o objeto desse discurso, a terceira pessoa discursiva, uma obra que fala de si, uma 

autobiografia ou um romance autobiográfico, por exemplo, uma identidade subjetiva. 
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Frequentemente, ao longo da narrativa, nossa narradora-personagem nega-se a 

falar de si e declara que seu esforço é o de alcançar o “impessoal”
380

. Declara: “eu, obra 

anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto dura minha existência”
381

. 

Esse “eu” que narra é um ser anônimo, porque “Na hora de pintar ou escrever sou 

anônima”
382

. E, mantendo-se fiel a essa postura, nossa narradora-protagonista nos nega 

qualquer história de si, qualquer anedota pessoal, qualquer acontecimento, qualquer 

autobiografia. 

“Não faço confidências. [...] O que saberás de mim é a sombra que não ocupa 

lugar no espaço [...] Construo algo isento de mim e de ti”
383

. Obviamente a narradora não 

está negando sua existência. Existe um “eu” que fala. O que ela nega é falar de si mesma. 

“Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser „bio‟”
384

. Esse 

romance não se trata da narrativa da vida de uma personagem, não é a história de alguém, 

mas a própria narrativa de um estado impessoal que existe nos homens quando estes abrem 

mão de sua personalidade subjetiva. Uma escrita de si conduziria, pela própria lógica da 

linguagem, à construção de uma identidade fixa – essa é a ilusão do eu, uma subjetividade 

fixa, ordenada e coerente. 

É um esforço de captar o estado “mais alto de humanidade. Ou da 

desumanidade”
385

 – um esforço para alcançar um estado que destitua os privilégios do 

homem, a forma dominante, aquela que Deleuze define como branco, macho, adulto, 

razoável/racional ... um europeu médio qualquer, o sujeito da enunciação
386

. Um sujeito 

filosófico, um conhecimento e uma epistemologia que, não nos esqueçamos, implica 

também em práticas e atores sociais
387

. 

Nesse movimento brusco pela desumanização, o “eu” declara: “tenho a 

estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano”
388

. Esse “eu”, toda 

“fragmentária”
389

, que é “pura inconsciência”
390

, satisfeita com o “impessoal vivo”
391

, 
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“fúria dos impulsos”
392

, um ser “em transe”
393

, que busca se desorganizar internamente
394

, 

esse “eu” poderia ser perfeitamente Joana, Virgínia, Lucrécia, Martim, G.H., Lóri ou 

Macabéa. Mas aqui temos apenas uma voz que fala, que não narra sua própria história, e 

muito menos a de outro “eu”, ficcional ou real, fala sobre a impessoalidade do homem, 

esses outros devires que podemos alcançar. É, portanto, uma protagonista à margem de sua 

própria narrativa, como todas as outras personagens clariceanas. 

Por fim, Macabéa, a protagonista de A hora da estrela, que, segundo João 

Adolfo Hansen, é a síntese de todas as protagonistas dos romances clariceanos
395

. Todas 

elas, na verdade, são formadas da mesma “essência”, da mesma energia: o puro-devir, as 

multiplicidades, as desterritorializações. No entanto se cada uma evidenciava certo aspecto 

diferente desse tipo de ser, em Macabéa nós temos uma visão mais panorâmica dessa 

natureza. 

Se com Joana, Clarice traz ao público uma personagem bestializada, que pensa 

de modo mais impulsivo e intuitivo o que resulta em um comportamento amoral, um devir-

animal. E com Virgínia temos um outro viés desse pensamento-outro, dessa irracionalidade 

que aparenta a idiotice, a estupidez, baseado em um pensamento fechado em si mesmo e 

incapaz de se fazer inteligível através da linguagem estabelecida. Em Lucrécia, nos é dado 

uma nova forma de ver, um conhecimento produzido através de uma aproximação sensível, 

atenta aos detalhes, às coisas pequenas, aos objetos da cidade. 

Rodrigo S. M., narrador e personagem desta novela, nos apresenta Macabéa 

exatamente dessa forma. Ela “era de leve como uma idiota, só que não o era”; “não saber 

fazia parte importante de sua vida”; “Quando acordava não sabia mais quem era”; “Pensar 

era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava”; “Macabéa continuou a gostar de não 

pensar em nada”
396

. Ela “Não fazia perguntas. Adivinhava que não há respostas”
397

. No 

entanto, “uma vez se fez a trágica pergunta: quem sou eu? Assustou-se tanto que parou 

completamente de pensar”
398

. Assim, havia nela uma ausência de reflexão sobre si mesma. 

Certa vez meditou: “já que sou, o jeito é ser”
399

. Essa reflexão sobre si cairia na construção 
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de uma duração, e na invenção de uma identidade. Macabéa não era esse ponto fixo, ela 

vivia em ato, ela era apenas uma hecceidade e não uma essência. 

“Essa moça não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe 

que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia para 

quê, não se indagava”
400

. Macabéa, como um animal, apenas vivia sem precisar saber de si 

para viver. Apenas vivendo, como ação contínua, sem necessitar construir qualquer 

significado ou sentido para sua vida ser mais real. “Esse não-saber pode parecer ruim mas 

não é tanto porque ela sabia muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o 

rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo”
401

. Contudo, esse não 

desenvolvimento da racionalidade e da subjetividade não são descritas de maneira 

negativa. Em seu lugar havia todo um conhecimento adquirido de modo espontâneo, 

intuitivo, um conhecimento dado, uma graça: tal como o cão que sabe abanar o rabo sem 

ninguém ter-lhe ensinado. 

“Vagamente pensava de muito longe e sem palavras”
402

. Essa forma perdida de 

pensar ocorria sem palavras o que conduzia nossa personagem à mudez. “Ela falava, sim, 

mas era extremamente muda”
403

 e “Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de 

ruídos”
404

. Não era muda, mas não falava por certa dificuldade de se expressar, assim 

como, pela falta do que dizer. Sua vida e seus pensamentos eram vazios. 

Macabéa, assim como todas as personagens clariceanas, através desse modo 

próprio de pensar, possuía uma rica vida interior. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos 

porque embora à toa possuía muita liberdade interior”
405

. Apesar, ou melhor, por meio 

desse pensamento diferente, Macabéa tinha uma abundante vida interior. Não vivia em 

profunda meditação e reflexão filosófica ou existencialista, tal como a obra clariceana 

passou a ser (re)conhecida, mas em uma liberdade de vida interior que pensava 

profundamente, apenas pensava, não sobre um determinado tema ou sobre si mesma, um 

pensamento que não se ocupava de um objeto ou de uma forma, apenas se movia. 

Nossa protagonista, “como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por 

si mesma”
406

. Era como viver em um profundo transe de si mesma, o que a apartava da 
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realidade e de si. Mas era através dessa interioridade que ela vivia, experimentava, sentia e 

interagia com o mundo exterior. Não necessitava de um grande acontecimento para cair em 

graça, “ela prestava atenção nas coisas insignificantes como ela própria”
407

. E, assim, 

entrava nesse estado de “inesperada felicidade” e “leve êxtase” quando “via um arco-íris”, 

por exemplo
408

. 

Desse modo, tal como Martim, G.H. e o eu de Água viva, Macabéa é uma 

personagem anônima e sem humanidade. Ela, comparada a outras pessoas, “era 

subproduto”
409

. Quando Olímpico, o namorado dela, pede que ela fale um pouco de si, 

Macabéa espanta-se. Ao notar sua surpresa, ele diz: “Gente fala de gente”. A isso, ela 

afirma no decorrer do pequeno diálogo: “Desculpe mas não acho que sou muita gente”; “É 

que não me habituei”; “É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço 

para conseguir ser possível?”
410

. Desse modo, temos uma personagem “impossível” e que 

não se sentia “muita gente”. Ela era “impossível”, um absurdo à razão humana, impossível 

de ser fixada em uma forma ou identidade. Sua vida, seu modo de viver, era uma 

irrealidade em relação à realidade construída pelo homem. Sua forma de ver o mundo não 

fazia sentido. Ela era um erro na humanidade. Ou melhor, ela, um puro-devir, o devir em 

potência, ao negar ser o que é um homem, denunciava o erro do homem: sua humanidade. 

 

 

1.3 O HOMEM CLARICEANO 

 

1.3.1 O nascimento do (outro) homem 

 

A maçã no escuro, romance publicado no Brasil em 1961, mas cujo término de 

sua escritura, conforme consta na própria obra, foi em “Washington, maio de 1956”
411

, é o 

único romance da escritora que possui um protagonista masculino – Martim. Mais que um 

protagonista, temos aqui um herói. 

Esse romance fornece-nos elementos que nos permitem identificá-lo com um mito 

cosmogônico cujo enredo narra a metamorfose de Martim: como ele deixa de ser um 

homem comum, nasce como um novo homem, adquire uma nova visão de homem e de 
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mundo, busca reformular o mundo e recebe a missão de pregar essa nova forma de ser. 

Mito, não no sentido como costuma ser entendido no mundo moderno: a narrativa de algo 

que não aconteceu ou de algo que não seja verdade. Mito, no sentido grego de mythos: uma 

narrativa que busca dar significado às coisas, refere-se, portanto a algo que de alguma 

forma aconteceu uma vez (não necessariamente de maneira literal) e que acontece o tempo 

todo
412

. Ora, não pertence ao enredo das cosmogonias fornecer uma explicação sobre a 

origem do mundo e do homem? Explicar a vida para o homem? 

O enredo de A maçã no escuro caminha nesse sentido. A história de Martim 

parece ser não a história de um homem, uma individualidade fictícia ou real representante 

de uma espécie, mas a história dos homens, da espécie humana. Assim como o livro 

bíblico de Gênesis narra a história da criação do mundo e de Adão e, dessa forma, narra a 

história de todos os homens, a narrativa de Martim busca, como todo mito, significar, 

produzir sentidos ao homem sobre si mesmo, o mundo e a vida. Desse modo, 

procuraremos acompanhar a jornada de Martim para entender melhor essa concepção de 

homem, de mundo e de vida em Clarice Lispector, e que provocou, e ainda provoca, tanto 

estranhamento entre seus leitores. 

Martim era um homem comum, vivia como a maioria dos homens viviam. Até 

que, certo dia, como ato de grande cólera e coragem, cometeu um crime que fora o de 

matar sua mulher
413

. Após cometer o crime, ele se coloca em fuga e acaba por encontrar 

um hotel desativado na beira de uma estrada que, outrora, foi a estrada principal da região. 

Através da descrição que é feita ao longo de toda a narrativa, esse crime foi, para Martim, 

o ato através do qual ele destruiu sua “existência anterior”
414

. A tentativa de matar sua 

mulher resultou na morte de uma ideia que ele tinha de si, não enquanto um sujeito 

individual, mas enquanto ser humano: é a morte de uma concepção de homem que o 

conduziu a um esvaziamento da ideia que tinha de ser humano propiciando a construção de 

uma nova ideia de humanidade. 

                                                           
412

 ARMSTRONG, Karen. Em nome de Deus: o fundamentalismo no judaísmo, no cristianismo e no 

islamismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 9-18. 
413

 Invertemos aqui a ordem de apresentação dos fatos. Ao leitor do romance é dito no início da narrativa 

apenas que Martim encontrava-se em fuga devido a um crime que cometeu, mas não se diz que crime foi 

esse, e a existência desse crime torna-se, ao longo da narrativa, um elemento totalmente abstrato, conforme o 

próprio personagem sente: “esse crime que cada vez se tornava mais elástico e amorfo, e o homem já se 

afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter cometido um crime abstrato, e na verdade seu crime agora 

parecia mais com um pecado de espírito, apenas.” Embora frequentemente é retomada essa ideia de que 

houve um crime de fato, a narrativa induz o leitor a tomar o crime também por abstrato. Contudo, no último 

capítulo do livro tomamos conhecimento do crime de Martim, ao mesmo tempo que o próprio protagonista 

parece reconhecer seu crime que, por vezes, ignorava. – cf. ME, p. 275. 
414

 ME, p. 33. 



P á g i n a  | 110 

 

  

No hotel, após insistir, Martim conseguiu se hospedar, e ali permaneceu por 

duas semanas “num sono quase ininterrupto”
415

. Foi despertado desse estado de vigília 

quando escutou, primeiramente “através de um sono” e depois com a “memória”
416

, a 

partida de um velho fusca que ficava abandonado no jardim. Despertando dessa 

sonolência, desconfiado que o dono foi denunciá-lo à polícia, fugiu do hotel pela janela e 

se pôs simplesmente a correr.  

Esse período no hotel, em grande sonolência, foi, para Martim, como a 

gestação de sua nova forma de ser e pensar o homem. Sua fuga, que se deu com ele ainda 

“adormecido”
417

 o “despertou”
418

 e o colocou em estado de “alerta”
419

, tal como o parto 

que desperta o nascituro. É a formação de um novo modo de ser para Martim bem como 

uma nova concepção de homem, conforme indica o título dessa primeira parte do romance: 

Como se faz um homem. “E assim como, se houvesse reencarnação do espírito depois da 

morte, a lei mandaria que não se tivesse consciência de ter vivido”
420

. Através dessa fuga, 

como que reencarnado, Martim desperta para um novo modo de vida, uma nova 

consciência de homem. A partir daí todo o restante do capítulo descreve o processo através 

do qual Martim se faz como homem, um novo homem, um novo sujeito à semelhança das 

mulheres-protagonistas clariceanas. A morte do homem enquanto identidade subjetiva e o 

nascimento para um puro-devir. 

Nosso herói perde sua formação anterior, sua inteligência, sua linguagem, sua 

cultura. Ele se tornara seu único marco, ele era seu próprio ponto de partida. Ele, como 

Adão na tradição judaico-cristã, nascera adulto, mas sem um passado e sem uma história 

quer de sua vida (um passado autobiográfico) quer de sua espécie (a história da 

humanidade). 

No sermão-confissão que fez a um auditório improvisado de pedras-ouvintes, logo 

no início de sua jornada, nosso herói afirma: “Imaginem uma pessoa – continuou então – 

que não tinha coragem de se rejeitar: e então precisasse de um ato que fizesse com que os 

outros a rejeitassem, e ela própria então não pudesse mais viver consigo”
421

. Martim 

referia-se a si mesmo nesse sermão e seu ato criminoso foi o meio encontrado por ele para 
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que, através da rejeição dos outros, pudesse também se rejeitar, e, desse modo, possibilitar 

sua desconstrução e sua recriação. Sua jornada trata-se do processo de criação de um novo 

modo de ser e pensar o homem. Mas, para isso, ele deveria ser rejeitado pelos outros, ele, 

que era uma pessoa comum, deveria tornar-se um outro, um estranho. 

Prosseguindo seu sermão às pedras, confessa: “– Com um ato de violência essa 

pessoa de quem estou falando matou um mundo abstrato e lhe deu sangue”
422

. Através de 

seu crime, do sangue de sua mulher, nosso herói deu sangue ao mundo. Devolveu uma 

realidade concreta ao mundo de abstrações criadas pelo homem. Desejava aproximar-se da 

realidade de maneira direta e não através de conceitos, noções, ideias constituídas no 

pensamento humano e através dos quais voltamos à realidade do mundo
423

. Martim, 

através do sangue da mulher, desconstruiu-se enquanto homem, bem como sua cultura. 

Há no pensamento ocidental, segundo o antropólogo Alfred Kroeber
424

, antíteses 

complementares, pares de ideias em um “equilíbrio de contrários que se excluem”, tais 

como corpo-e-alma e físico-e-mental. Embora acreditava que esses pares já estavam 

superados, haviam um outro mais moderno e que era ainda válido, os pares: “o vital e o 

social” ou “o orgânico e o cultural”. De todo modo, a intenção do estudioso foi pensar o 

homem no interior desses dois aspectos distintos. Assim, pensando através de Kroeber, é 

como se Martim saísse do mundo social e cultural e adentrasse no mundo vital e orgânico. 

O período no hotel, o grande sono, foi o tempo necessário para que Martim 

perdesse todas as concepções que tinha de si e pudesse, por assim dizer, nascer de novo. 

Tal nascimento deu-se como as dores e dilatações de um parto. “O corpo inteiro do homem 

despertou.”
425

. Um movimento involuntário, uma contração, que expulsa Martim do hotel e 

o põe em fuga. Mas como ele nasceu? 

“E de novo um embrutecimento suave o dominava.”
426

. Martim não pensava mais, 

pelo menos não mais por meio do código cultural que possuía. “Sua alma agora alerta não 

distinguia o que era ou não importante, e a toda operação ele deu a mesma consideração 
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escrupulosa.”
427

 Martim “só sabia quem era pela sensação em si próprio dos movimentos 

que ele próprio fazia”
428

. Esse corpo apenas alerta, atento ao que lhe acontecia, que se 

comunicava com “a situação através do tato”
429

, era Martim, apenas isso, sem nenhuma 

elaboração sofisticada de si, nem mesmo consciência de sua existência. Ele era apenas um 

movimento, uma hecceidade, e não uma identidade subjetiva. Agora, ele passou a sentir o 

seu corpo, “o peso dele próprio”
430

, um “ser orgânico perecível”
431

. “Aquela coisa que ele 

estava sentindo devia ser, em última análise, apenas ele mesmo. [...] e ficar atenta a isso, 

era ser”
432

. Era apenas um corpo orgânico vivendo. Tal como um neonato humano ou 

como os ancestrais do homo sapiens. Clarice aqui ressignifica o sentido filosófico do ser. 

Ela ligou o ser não a uma entidade psicológica, mas a um corpo em movimento, um corpo 

em interação com o meio. É como se a autora afirmasse: a única essência humana é devir. 

O mito clariceano devolveu Martim, o homem, ao nível da natureza: o homem é, 

antes de tudo, um ser orgânico como qualquer outro ser vivo da natureza. O mito 

clariceano, portanto, embora narrado à semelhança da narrativa bíblica, aproxima-se da 

perspectiva antropológica para pensar o homem. Não podemos afirmar precisamente com 

quais pensadores da antropologia, mas Clarice Lispector estava familiarizada com as 

interpretações antropológicas acerca do homem e da cultura uma vez que ela participou de 

cursos de antropologia brasileira e psicologia, em 1942, na Casa dos Estudantes do Brasil, 

enquanto cursava Direito
433

. 

Após essa fuga-nascimento, Martim, caminhando como um “cego”
434

, depara-se 

em uma “extensão deserta”
435

, um “grande espaço vazio e inexpressivo” que parecia que 

“tivesse inaugurado”
436

. “Mas – sem mapa, conhecimento ou bússola”
437

, sem nada que lhe 

pudesse utilizar de orientação, “como uma pessoa que não pensa”
438

 e também sem a 

“linguagem dos outros”
439

 simplesmente caminhava em “Qualquer direção”
440

. Contando 
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apenas com seu corpo, que tomava conhecimento dele porque “doía”, no entanto, “nenhum 

dos seus sentidos lhe valia”
441

. Desse modo, ele fazia do que via, mesmo que fosse através 

de um sonho, a “realidade”
442

. Ele via a extensão e, ele mesmo, era uma extensão. Martim 

não era um homem separado da natureza, ele agora era parte dela. 

Nosso protagonista, livre de toda sua construção anterior – pensamentos, ideias, 

sentidos, memória, história – e de posse de uma “sabedoria instintiva”
443

, com uma 

“ilimitada liberdade”
444

, ele era apenas um “homem estúpido tendo a mais grande 

solidão”
445

. Solidão provocada pela grande liberdade de tudo o que a espécie humana já 

havia construído. E assim, inicia sua jornada, pois “Nada impedia de transformar a fuga 

numa grande viagem, e estava disposto a fruí-la.”
446

. 

“Mas em duas semanas aprendera como é que um ser não pensa e não se mexe e 

no entanto está todo ali.”
447

 Com a perda dos seus antigos traços humanos, da cultura 

através do qual se entendia e pensava a si mesmo, após renascer como um novo homem, ou 

simplesmente após nascer de novo, abandonando sua forma de ser humana, nosso herói 

passou a viver simplesmente com o seu corpo e não com o pensamento.  Como ser 

simplesmente orgânico, foi por meio da realidade do seu corpo e de suas percepções que 

ele vivia e não uma vida criada no interior do seu próprio pensamento. Se a imagem de 

homem enquanto um ser, uma identidade subjetiva foi criada anteriormente pelo 

pensamento, a ideia de homem enquanto devir, agora, foi constatada através do corpo. 

Foi ali também que nasceu nele “esta sua inteligência atual. Que era grosseira e 

esperta como a de um rato”
448

. Na antiga inteligência de Martim, antes de seu crime, 

compreender era “transformar a coisa em algo comparável e então abordável”
449

. A 

compreensão era um “momento de segurança”
450

, em que para se aproximar de qualquer 

experiência nova e, portanto, instável, para não se perder nela, utilizava-se de instrumentos 

– experiências, ideias, conceitos e palavras – já conhecidos e, através destes, o pensamento 

construía, indiretamente, ideias sobre as coisas, sem tocar nelas, sem vivenciá-las 
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inteiramente. Agora, sua “inteligência nova era um ato”
451

, era uma atitude, uma postura 

diante das coisas e não simplesmente um raciocínio sobre elas, era um conhecimento por 

afeição e não pela razão. 

Por meio da inteligência que nosso herói possuía antes do crime, ele havia 

desenvolvido muitas ideias: “o acúmulo pensamento de bondade sem a ação de bondade, 

com o pensamento de amor sem o ato de amor [...] sem falar de certa crescente imprecisão 

de existir que terminara se tornando o impossível sonho de existir”
452

. A antiga forma de 

pensar de Martim é caracterizada como produtora de ideias, enquanto a sua nova 

inteligência era ato, ação, experimentação. Não se trata da problemática ordinária entre 

teoria e prática, mas de um contraponto quanto a posturas distintas de modos de se 

conhecer as coisas. 

Através do pensamento racional, o homem conseguiu forjar um espaço no 

interior de sua mente para criar abstrações, conceitos, ideias, palavras, que buscam explicar 

a realidade. A existência e a busca pelo sentido da vida são abstrações criadas pelo ser-

pensante e não pelo ser-vivente. O pensamento já catalogou percepções, impressões, 

emoções, sensações, através das quais as experiências são sentidas.  Martim, antes de seu 

crime, era um desses homens cheios de pensamentos de bondade, de amor e embriagado 

pelo sonho de existir, mas cuja vida se fez apenas no seu pensamento. 

No esforço sobre-humano para dar sentido à vida, esforço inútil uma vez que, 

na concepção da autora, não há sentido mesmo, cria-se um excesso de ideias em prol desse 

sentido, constrói-se uma existência, uma vida além da vida, um projeto humano ao qual 

todos deveriam corroborar, uma vida ditada pela esperança (um futuro que orientava a 

vida). Essas ideias são muito mais um esforço de salvar a realidade do caos e um 

compromisso da razão com esse projeto de humanidade que ela criou do que, realmente, 

fruto de um esforço de compreensão da realidade. 

Essa negação do mundo humano, a realidade construída pelo pensamento, não 

se insere na dicotomia de uma realidade construída e uma realidade dada. Na obra de 

Clarice, toda a realidade humana é sempre fruto de uma construção de pensamento, e isso 

não era um problema. O problema era com esse tipo específico de pensamento e como ele 

construía a realidade: através da sua inteligência anterior “sua alma se tornara abstrata, e 
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seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse e nada aconteceria”
453

. Esse 

pensamento é de uma natureza diferente da realidade, ele busca ordem e sentido e nisso há 

certa domesticação da vida uma vez que esse não é seu movimento. Desse modo, o homem 

caíra em uma negação da vida: inventou o “impossível sonho de viver”, e “aparentemente 

aquele homem terminara por esquecer que uma pessoa pode agir. [...] na verdade já tinha 

involuntariamente agido”
454

. O homem estava tão desesperado para compreender a própria 

vida que esquecia de viver. Por isso, era necessário aprender a viver no tempo em que a 

vida acontece – e como ato, o tempo de se viver é o instante. Também, esse pensamento 

era tão abstrato que ele se esquecia de sua própria potência construtora de realidade. 

Nesse descampado, “„querer‟ seria de agora em diante sua única forma de 

pensar”
455

. Martim apenas pensava naquilo que seu corpo orgânico pedia. Ali ele tinha 

“apenas o fato de estar vivo” e “não tinha nenhum plano formado” quanto ao que fazer da 

vida
456

. Ele não tentava compreender aquele lugar, apenas vivia, “sentado, submisso, 

respirando”
457

. Nosso herói no descampado, tal como Adão no Éden, não possuía o fardo 

de um passado (pessoal ou da humanidade) nem uma esperança (um futuro prometido, 

como o da morte). O único tempo que ocupava seu pensamento e que lhe orientava era o 

instante mesmo em que estava vivendo – o tempo daquilo que tocava seu corpo, o tempo 

imediato e instantâneo dos sentidos sensoriais
458

. O único sentido que buscava era entender 

o que seu corpo orgânico queria. 

Assim, “aquele homem se tornara finalmente real, um rato verdadeiro, e 

qualquer pensamento dentro dessa inteligência nova era um ato”
459

. Após abandonar seu 

pensamento racional, Martim tornou-se real, passou a existir em um nível mais “objetivo”, 

conforme desejava. Como um rato, retratado no obra como um animal frágil sempre em 

fuga e, por isso, com um agudo instinto de sobrevivência, nosso herói que “não tivera 
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sequer tempo de pensar no que fizera”
460

, finalmente conquistou a realidade, “aquele 

homem procurava se manter apenas vivo, e nada mais”
461

. 

Martim, “incapacitado de ser o homem antigo”
462

, “perdera a linguagem”
463

 e 

“parecia não querer nunca mais usar o pensamento [...]. Ilógico, lutava primitivamente com 

o corpo, torcendo-se numa careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se 

tornar apenas orgânico”
464

. Martim, sem as concepções humanas sobre si, o mundo e a 

vida, sem sua cultura, apenas vivia como um ser orgânico – um corpo que sente e reage ao 

mundo. “E o que o sustentava era a impessoalidade extraordinária que ele alcançara, como 

um rato cuja única individualidade é aquilo que ele herdou de outros ratos”
465

. Perder essa 

forma anterior, implicava em alcançar um nível de existência impessoal em que perdera 

sua subjetividade psicológica e o que havia de singular em Martim era simplesmente 

aquilo que o inseria no conjunto da espécie humana: Martim era o homem. Sua única 

distinção na natureza era enquanto membro de uma espécie, um homem igual a todos os 

homens, uma espécie de um gênero. 

Dessa forma, após ser concebido em movimento, nosso herói que acreditava 

que aquele dia no descampado fosse um domingo, pois “domingo era o primeiro dia de um 

homem”
466

; Martim nasceu como homem. Não como o homem moderno, cheio de cultura, 

de uma linguagem e pensamentos altamente sofisticados, mas como um homem pré-

histórico, totalmente inserido na natureza e que era apenas mais um animal. Assim, o mito 

cosmogônico de Clarice narra a natureza humana não através de explicações religiosas, 

mas da própria história natural do homem. 

A autora faz isso não para entender como surgiu nossa espécie biológica, mas 

regressou às origens para lembrar que, em meio a todas as culturas que o homem construiu, 

há nele um passado pré-histórico, selvagem, em que foi um ser orgânico ligado à natureza 

e, por mais que a cultura procurasse libertá-lo desta, tal origem orgânica não poderia ser, 

simplesmente, ignorada. Esse esforço de se libertar da natureza, criou um homem 

demasiadamente humano, que negou a vida em prol de uma abstração de si, uma 

autoimagem, que é, na verdade, um criação de si mesmo que escamoteou a natureza 
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presente no homem que, apesar de todos os esforços, ainda pulsava em suas veias. É essa 

“lembrança” da vida selvagem que possibilita os devires do homem. Ou melhor, esse 

esquecimento da humanidade humana. Esse resquício de que, por trás das individualidades 

subjetivas, dos psicologismos, há um homem impessoal, comum a todos os homens e 

pertencente a natureza. Martim é a consequência do ideal do homem moderno que buscou 

a luz, a razão, e a civilização como forma de reprimir sua natureza. Mas que, agora, 

buscava o retorno, a união, a religação com a natureza, com a vida. 

As ideias de Clarice parecem convergir com as de Nietzsche. Inclusive, nos 

manuscritos de Um sopro de vida há uma anotação avulsa dela com a seguinte frase do 

filósofo e o nome dele: “A alegria absurda por excelência é a criação”
467

. Tal citação, que 

pensa o processo artístico de criação, apareceu como epígrafe da mesma obra quando foi 

publicada em 1978. 

Nietzsche faz uma enérgica crítica à ciência de seu tempo contrapondo-a a arte. 

Afirma: “Todo o nosso mundo moderno está preso na rede da cultura alexandrina e 

reconhece como ideal o homem teórico, equipado com as mais altas forças cognitivas, que 

trabalha a serviço da ciência, cujo protótipo e tronco ancestral é Sócrates.”
468

 Esse homem 

teórico é exatamente o que era Martim, o oposto ao homem objetivo que se tornou por 

meio de sua jornada. 

Essa ideia e ideal de homem construídos através do pensamento racional é um 

“homem abstrato, guiado sem mitos, a educação abstrata, os costumes abstratos, o direito 

abstrato, o Estado abstrato”
469

. Essa cultura, construída através do pensamento socrático e 

que dominou o pensamento ocidental com o racionalismo moderno cartesiano e o das 

luzes, ela não somente ditou uma forma de pensar a ciência, ela ocupou todo o pensamento 

– na arte, na religião, na vida cotidiana... – e, como consequência, transformou a realidade 

em mera abstração. 

Assim, esse homem moderno deu um “caráter abstrato” à sua “existência”, 

produziu uma “arte decaída” que era apenas “mera diversão”, sua “vida [era] guiada pelo 

conceito”
470

. A vida pensada, sentida e experimentada somente por meio desse pensamento 

resultou em uma força, segundo Nietzsche, “corroedora da vida”
471

. A ideia de homem 

pensada por Clarice em seus romances é uma crítica e uma resposta à imagem de homem 
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desenvolvida ao longo da modernidade e que, com a crise da razão do final do século XIX 

e início do XX, não se sustentava mais. 

Como bem analisado pelo sociólogo Norbert Elias
472

, a construção da 

autoimagem do homem – a ideia, a noção que o homem faz de si mesmo – ocorre 

imbricada a questões de ordem epistemológica e social. É no interior de uma malha entre 

como o homem acredita conhecer as coisas, bem como o lugar que acredita ocupar no 

mundo, que o homem cria uma imagem de si mesmo. 

Segundo o sociólogo, a partir de Descartes (1596-1650) o homem tornou-se 

sujeito e objeto do conhecimento e isso alterou drasticamente a imagem que fazia de si. 

Descartes destruiu todo o edifício do conhecimento, estabelecendo uma nova base para 

este, que deveria ser alicerçado não mais nos sentidos, mas na razão – trata-se da 

construção de uma nova epistemologia. E desse modo, o homem poderia lançar-se em 

busca do conhecimento verdadeiro acerca de si, do mundo e de Deus. No decorrer das 

descobertas sobre os eventos naturais, os homens perceberam novas coisas a seu próprio 

respeito. Se conscientizaram cada vez mais de si mesmos como seres capazes de obter 

essas certezas através de sua própria observação e reflexão individuais. A imagem do 

universo físico também alterou sua autoimagem. 

À medida que os homens “ampliavam” sua autoconsciência passaram a perceber a 

si mesmos como membros de um grupo familiar, ou do Estado, mas também enquanto 

indivíduos. Ocorreu então uma necessidade de controlar as emoções, de pensar antes de 

agir, para que esse indivíduo ocupasse os lugares públicos e sociais – as sociedades de 

corte
473

. Esse processo de controle deu mais ênfase ao indivíduo, pois embora fosse esse 

lado pessoal que procurava conter, esse esforço dava mais consciência ao sujeito de que ele 

era também um indivíduo. E ao observar os outros, gerou no observador a ideia de um “si” 

desprendido dos “outros”. Esse ato de pensar condensou-se à ideia de “inteligência”, 

“razão”, “espírito”. Essa consciência é tida como algo no interior dos seres humanos
474

. 

Desse modo, a imagem que o homem moderno vai construindo sobre si é a de 

seres que compreendem acontecimentos pela exclusiva aplicação da inteligência, da 

observação e do pensamento individuais – o nascimento do indivíduo. A noção de homem 

na modernidade amarra, portanto, as noções de sujeito (o homem como ser dotado da 

capacidade de conhecer, através de sua própria razão, a si mesmo, ao mundo e os outros) e 
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de indivíduo (pessoa singular que sente e percebe as coisas no seu “interior”, desconectado 

do mundo “externo”, das outras coisas e pessoas)
475

. 

Martim, o homem clariceano, é uma oposição, uma crítica e um ataque a esse 

homem teórico que Nietzsche denunciou, e também a esse sujeito conhecedor, como Elias 

definiu essa imagem que o homem moderno construiu sobre si, bem como a tudo o que 

essas noções de homem estavam amarradas: uma forma de pensar e de se relacionar 

consigo mesmo, com o mundo e com outras pessoas.  

Foi essa ideia de homem que Martim abandonou e foi desenvolvendo uma 

outra se entregando “sem defesa à harmonia imensa do descampado” que “crescia sem 

sentido” e ele também se reconstruía “sem sentido”
476

. Mas esse era só o início de sua 

jornada. Com essa nova forma de ser, pensar e se relacionar com o tempo, Martim ia 

construindo uma nova ideia de homem através das diferentes experiências que adquiriu por 

meio de uma meditação profunda, cotidiana e persistente. Martim, do descampado, acabou 

por entrar nas terras de uma fazenda e lá ele desenvolve seu processo. É nesta fazenda e 

nas novas relações que Martim vai estabelecendo com a natureza, bem como com outros 

homens e mulheres, que Martim desenvolve-se como um novo homem. Prossigamos em 

sua aventura. 

 

 

1.3.2 A evolução do homem entre os espaços da natureza e da cultura 

 

Ao adentrar no sítio Martim ofereceu-se para trabalhar ali em troca de pouso e 

comida. Vitória, a dona da fazenda, mesmo desconfiada, aceitou o trabalho dele e 

ofereceu-lhe um velho depósito de lenhas como quarto. Na primeira madrugada que passou 

ali, e após o término de todas as tarefas que lhe eram dadas ao longo de sua estadia, 

Martim ficava observando, pela janela do depósito, o terreno. Se antes, o espaço de Martim 

era o descampado, onde observava e vivia na largueza da natureza, agora ele adentra em 

outro espaço de reflexão. 

Esse encontro entre Martim e o terreno o atingiu “pela incompreensão do que 

ele via”
477

. Ao homem “pareceu-lhe que no grande silêncio ele estava sendo saudado por 

um terreno da era terciária, quando o mundo com sua madrugada nada tinha a ver com uma 
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pessoa”
478

. Naquele terreno Martim viu que alguma coisa ali “acontecia. Mal acontecia. 

Apenas acontecia”
479

. Terreno de “pedras”, “tronco deitado”, “raízes expostas”, “ervas”, 

“mosquitos”, “passarinhos”, “ratos e ratas”
480

 – uma orgia da natureza. Esse espaço foi 

denominado de terreno da era terciária, na escala geológica, a era terciária ou cenozoica, 

foi o período geológico anterior ao atual, em que aparecem na Terra os primeiros primatas 

e hominídeos. 

Martim, por “uma obstinação de sonâmbulo”, observava diariamente este 

“terreno terciário de vida apenas fundamental”
481

, era um “mundo rudimentar”
482

. O 

terreno era de uma enorme incompreensão e “esse modo de não entender era o primeiro 

mistério de que ele fazia parte”
483

. Martim aceitou essa incompreensão e passou a 

pertencer e aprender com ela. 

“Tinha agora todos os sentidos que um rato tem, e mais um com o qual 

constatava o que acontecia: o pensamento”
484

. Martim possuía apenas os sentidos 

sensoriais, como um animal, mas desenvolvera agora um sexto sentido: o pensamento. Não 

este modo de pensar moderno, lógico-racional, sofisticadamente inventado, mas o 

pensamento enquanto um sentido que permitia apenas constatar o que lhe acontecia. Era 

um pensamento primário ou primitivo, contado como mais um “sentido”, uma forma do 

corpo interagir com o meio. Era um modo de sentir o que seu corpo percebia, e não como 

uma forma de construir em seu pensamento um mundo exterior a ele e no qual ele não se 

relacionava. Era um pensamento ainda “enigmático”
485

. “Eram pensamentos profundos, 

satisfatórios, substanciais”
486

. 

Como um órgão sensorial, o pensamento aqui apenas busca dar uma forma 

àquela realidade incompreensível. Este pensamento primário adquirido por Martim era um 

modo de se aproximar da natureza, era um pensamento produzido pela realidade das coisas 

e não uma abstração criada unicamente pela razão. Diferentemente da sua forma de pensar 

anterior, o modo de ser do homem teórico, na qual se partia do pensamento para a 

realidade, e, desse modo, o pensamento era uma maneira de relacionar-se à distância, 
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indiretamente, com o mundo e a vida. Agora, sua nova forma de pensar, como um sentido, 

era um modo de tocar, sentir e interagir com mundo. 

Era uma forma de pensar ainda bastante distante do pensamento racional. 

Diferentemente desta racionalidade que possui um sistema aprimorado de regras de 

articulação de proposições que visa a obtenção de uma verdade, este pensamento que é um 

sentido possuí apenas uma “lógica obscura”
487

, misteriosa, ignora-se suas regras de 

funcionamento. Assim, mesmo com a aquisição desse pensamento, Martim continuava um 

“homem de compreensão lenta”, com um “modo de pensar atrapalhado”, de modo que “se 

sentia intimidado pela própria estupidez”, todavia “ele também era sagaz”
488

. 

Martim, na extensão deserta, tal como os demais animais, simplesmente 

sobrevivia, mas agora, no terreno terciário, conquistava o pensamento. Como mito, a 

narrativa parece lembrar o homem do processo de aquisição do pensamento pela nossa 

espécie. No entanto, conforme observaremos, não é um esforço da autora de narrar as 

etapas do desenvolvimento do pensamento. Mas de observar, através da história natural do 

homem, uma espécie de morfologia do pensamento: as diversas formas do ato de pensar, as 

implicações dessas modalidades, bem como os modos como se relacionam, tudo isso para 

evidenciar a multiplicidade das formas de pensar bem como suas validades. Todas essas 

modalidades de pensamento não são superadas, não há uma evolução do pensamento, são 

modos de pensar diferentes que habitam o homem e, embora possam estar adormecidas 

podem ser evocadas e agenciadas. Despertá-las é lembrar contra a predominância do 

pensamento racional que ele é apenas uma forma de pensar, nem o melhor nem o pior; 

Clarice não hierarquiza os modos de pensar apenas abre caminho para a expressão de 

outros formas de pensamento que existem no homem, mas encontram-se sufocados. Busca 

recuperar a multiplicidade do pensamento para impulsionar seu movimento. 

É interessante observarmos que, neste processo de formação de Martim, nesta 

história do homem, ele adquiriu o pensamento através da imitação das formas de vida, bem 

como do espaço, do terreno. Ou seja, o pensamento surgiu por meio de um esforço de 

imitação da realidade e de construção dela, portanto, um esforço artístico. Não através da 

pintura, da escultura, nem mesmo da escrita. De modo primitivo, Martim utiliza do seu 

próprio corpo para imitar aquele terreno, faz arte através de seu próprio corpo e assim 
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adquire o pensamento. Na verdade, não é bem uma imitação, uma cópia, era um devir, um 

esforço de tornar-se aquelas formas: formas minerais, vegetais e animais. 

“Era uma profunda sonolência em guarda, e uma meditação quase metafísica 

sobre o próprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu 

terreno.”
489

 Imitando as plantas com o corpo Martim ficava apenas parado, observando, 

“Meditar era observar o vazio.”
490

 O homem aprende com as plantas. Em Bachelard há 

também uma aproximação entre os homens e a vida vegetal.  Além de uma simples 

aproximação metafórica, analisa uma “espécie de misteriosa proximidade ontológica”, 

certa “pedagogia da lentidão”, dos “pequenos dramas”, dos “acidentes de percurso”
491

. A 

vida vegetal “parece levar a cabo a impossível síntese da vida e da morte, do crescimento e 

do declínio, do tempo linear e do tempo cíclico”
492

. 

Para Evandro Nascimento, as plantas e todos os elementos não humanos 

fortemente presentes na obra clariceana, tais como as coisas/objetos, animais, bem como as 

mulheres e as crianças, são elementos que excedem ao homem, mas que, 

contraditoriamente, pertencem a ele. Esses elementos evocam a questão do devir em lugar 

da identidade. É um tornar-se, um quase-ser-outro, não uma metamorfose, pois isso 

implicaria na passagem de uma identidade para outra, mas o que temos aqui é uma perda 

de identidade; o ser torna-se um devir. São um chamado, um convite da autora para que o 

leitor possa identificar-se com esse não humano que não é o oposto do humano, pertence 

àquilo que chamamos de homem, mas que foi abandonado por esta humanidade, esta 

concepção predominante de homem
493

.  

Desenvolvendo o pensamento como forma de sentir e pensando em sintonia 

com a vida vegetal, o que Martim sentiu e aprendeu com aquele terreno?  “Lá nenhuma 

planta sabia quem ele era; e ele não sabia quem ele era; e ele não sabia o que as plantas 

eram; e as plantas não sabiam o que elas eram. E todos no entanto estavam tão vivos 

quanto se pode estar vivo”
494

. No terreno, mesmo sem se dar conta de si, tudo estava bem 

vivo. Não havia, portanto, a necessidade de entendimento para a vida realizar-se plena 

como um ato. Não era necessário meditar e interrogar sobre a vida para alcançá-la: viver 
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era um ato, uma atitude, uma postura, não um pensamento, uma ideia. Sem esse 

conhecimento de si, nada assumia uma forma, simplesmente vivia-se largamente. 

Observemos agora uma descrição curiosa deste espaço que Martim via, 

imitava, absorvia e no qual pensava, pois por intermédio desse “aprendizado penoso”
495

, 

ele se tornava aquele terreno terciário, ou melhor, ele devinha em terreno terciário. 

 

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de jardim ou 

horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade. Certamente haviam 

alguma vez tentado estabelecer ali ordem inteligível. Até que a natureza, antes 

expulsa pelo plano da ordem, voltara sorrateiramente e lá se instalara. Mas em 

seus próprios termos.
496

 

 

Nessa passagem percebe-se a descrição de uma relação de coexistência entre a 

cultura e a natureza da qual Martim, e o homem de modo geral, originava-se, na 

perspectiva da autora. O terreno terciário foi, outrora, uma tentativa de criação de um 

jardim/horta, um esforço do trabalho humano de “estabelecer ali ordem inteligível”. Na 

história da humanidade a agricultura foi o primeiro grande empreendimento humano sobre 

a natureza, o primeiro grande esforço do homem de dominar e se libertar da natureza. 

O desenvolvimento da agricultura pelos primeiros grupos humanos foi um 

momento decisivo na história. Esse processo, conhecido como revolução neolítica, “supõe 

um fundo de reflexão, de observação das realidades naturais, de aproveitamento dos 

malogros e dos meios-êxitos, que é sem dúvida uma fase capital da „desselvatização‟ do 

pensamento humano”
497

. Igualmente, esse processo supõe “um sentido novo de 

causalidade, portanto, um progresso da racionalidade, em favor dos quais a sedentariedade, 

um certo tempo de lazer, as condições menos duras da existência quotidiana 

desempenharam, certamente, o seu papel.”
498

 

A revolução neolítica foi uma conquista do homem que tinha aquele 

pensamento que Martim passou a ter após sua fuga: um pensamento ainda primário, mas 

não do homem primitivo, embora ainda não era também a racionalidade socrática. Um 

pensamento intimamente relacionado com a reflexão e observação da natureza, uma 

causalidade desenvolvida por meio do acúmulo de experiências adquiridas pelas 

experimentações cotidianas. Essa revolução, fruto de um avanço do pensamento do 
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homem, corroborou igualmente para que, através das consequências deste empreendimento 

(tempo para lazer, condições menos duras para a sobrevivência...) o pensamento pudesse 

produzir mais cultura. 

 Assim, o desenvolvimento da agricultura propiciou a existência de um tempo e 

de um espaço em que o homem vivesse em um ambiente que não era o natural, a criação 

de um outro ambiente, um pouco mais liberto das contingências da natureza, mas não 

totalmente apartado da natureza. O esforço de criação do jardim/horta naquele terreno 

descrito por Clarice representa bem esse ambiente (físico e intelectual) onde o homem 

empreendeu seu poder de criação sobre a natureza. Contudo, isso não foi a separação do 

homem da natureza, o jardim/horta, o espaço humano de domesticação da natureza, não 

teve seu projeto plenamente realizado, de modo que, “a natureza, antes expulsa pelo plano 

da ordem, voltara sorrateiramente e lá se instalara”. 

O terreno, por fim, não era nem o jardim/horta nem a natureza selvagem. 

Apesar do projeto desse jardim/horta, um certo empreendimento sobre a natureza, com o 

passar do tempo a natureza foi retornando, invadindo este terreno. Assim, naquele espaço 

coabitava duas forças: a natureza e a cultura. E o novo Martim era o fruto da intensa 

observação e imitação daquele espaço. Não se tratava da forma como Jean-Jacques 

Rousseau considerava o “bom selvagem” ou da apropriação desta teoria na forma do 

indigenismo dos românticos brasileiros. Martim não era a simples renúncia do pensamento 

racional e da cultura, mas a aceitação e convivência desta dualidade tipicamente humana. 

O novo Martim encarava a vida de maneira semelhante aos antigos gregos: 

uma agon. Para Nietzsche, agon era a mais nobre e fundamental ideia grega
499

. Entendia 

agon como uma competição justa e necessária, sem fim, nem trégua, no entanto, o combate 

não era um extermínio, mas também não poderia ser resolvido por um acordo. O objetivo 

era estimular a força e o desenvolvimento de talentos. A criação de espaços onde uma 

disputa justa, e interminável, pudesse ocorrer, tais como os ginásios (disputas corporais), 

os teatros (concursos de poesias e tragédias), a ágora (disputa política através da retórica 

pela palavra) e, em certo sentido, também a filosofia (a disputa de ideias, como na 

dialética, por exemplo). A disputa, todavia, deveria ser justa, ou seja, existir condições 
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justas para que os competidores pudessem desenvolvê-la e, assim, permitir a manifestação 

e o desenvolvimento de novas forças e talentos
500

. É um movimento incessante. 

Entender agon como princípio que move o homem no mundo envolve pensar o 

homem como devir. Esta eterna disputa impossibilita a estabilidade das coisas e sua 

solidificação em algo, a fixação de uma forma, de um ponto, das identidades. Desse modo, 

o princípio da agon possibilita entender o mundo, o pensamento e a vida como eternas 

transformações, como movimento. Pensá-los como o processo de criação artística: “esse 

jogo entre contrários é também o do artista, que cria e ao criar destrói, pelo puro prazer 

estético”
501

. O homem clariceano está no interior dessa arena, arena entre as forças da 

natureza e as forças da cultura tal como Martim observou no terreno terciário. Mas não se 

trata de uma arena que visa o combate e a destruição de um inimigo, mas uma arena cujo 

conflito produz a estimulação de si e do outro. 

É interessante observarmos que, nesta narrativa mítica-antropológica 

clariceana, após Martim nascer como novo homem, destituído de toda a sua cultura e cair 

na extensão desértica, ali, enquanto se desenvolvia como homem orgânico ele tinha um 

tipo de pensamento. Em seguida, no terreno terciário, ainda se desenvolvendo como 

homem, ele alargou seu pensamento. Por fim, ele observou naquele terreno uma tensão 

entre a natureza e o esforço humano de controlá-la. Atentemo-nos ao fato de que, em 

Clarice Lispector, esse homem orgânico, primitivo, desenvolveu-se juntamente com o 

pensamento: o homem formou-se no interior dessa coexistência entre a natureza e a 

cultura. Há uma simultaneidade entre elas que permitem ao homem ser concebido como 

um devir. A antropologia, mais ou menos na mesma época, já pensava a interação do 

homem com a cultura de maneira semelhante. 

Clifford Geertz, em meados do século XX, criticava a perspectiva tradicional 

antropológica que acreditava que o avanço biológico do homem foi primeiramente 

completado para somente depois surgir a cultura. Nessa perspectiva, o homem biológico 

havia concluído seu desenvolvimento, o homem tornou-se homem, e após esse “momento 

mágico o avanço dos hominídeos dependeu quase que inteiramente da acumulação 

cultural, do lento crescimento das práticas convencionais, e não da mudança orgânica 

física”
502

. No entanto, tal momento não parece ter existido. 
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Segundo o antropólogo, o Homo sapiens, o homem moderno, desenvolveu-se a 

partir dos Australopitecíneos, os homens-macacos da África do Sul e Oriental. Esses já 

existiam em torno de quatro milhões de anos e aqueles há apenas duzentos ou trezentos mil 

anos. No entanto, achados arqueológicos mais recentes comprovam a existência de alguns 

objetos de atividade cultural (ferramentas, caça...) já nos Australopitecíneos, em torno de 

um milhão de anos atrás. Isso indica que a cultura é anterior ao próprio Homo sapiens. E 

mais, que a cultura foi um elemento fundamental para o desenvolvimento e formação do 

Homo sapiens, a cultura, portanto, criou esse animal. Na história natural do homem, a 

cultura não foi uma aquisição posterior a um animal já formado, foi através dela que o 

Australopitecíneo tornou-se o homem, o Homo sapiens.
503

 

Desse modo, da criação de ferramentas e descoberta do fogo à criação de 

sistemas simbólicos significantes, todas essas aquisições culturais desenvolveram um 

espaço cultural que obrigou este animal a adaptar-se a ele. Essa lenta acumulação e 

desenvolvimento cultural propiciou uma vantagem seletiva aos que a dominavam, “até que 

o que havia sido o Australopiteco proto-humano, de cérebro pequeno, tornou-se o Homo 

sapiens, de cérebro grande, totalmente humano”
504

. Não houve um processo estratigráfico 

da evolução humana, mas uma interação entre o padrão cultural, o corpo e o cérebro em 

um sistema de realimentação, um feedback positivo, um sistema em que cada um modelava 

o progresso do outro. 

 

Submetendo-se ao governo de programas simbolicamente mediados para a 

produção de artefatos, organizando a vida social ou expressando emoções, o 

homem determinou, embora inconscientemente, os estágios culminantes do seu 

próprio destino biológico. Literalmente, embora inadvertidamente, ele próprio se 

criou.
505 

 

Assim, o nosso sistema nervoso central desenvolveu-se em interação com a 

cultura, de modo que “sem os homens certamente não haveria cultura, mas, de forma 

semelhante e muito significativamente, sem cultura não haveria homens”
506

. Os homens, 

segundo o antropólogo, “até o último deles, são artefatos culturais”
507

. O homem criou-se a 

si mesmo, através da cultura. Não existe uma natureza humana, existe um homem formado 

justamente através dessa relação entre a cultura e a natureza. O homem foi-se criando, um 
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artefato cultural, uma criação artística, não à toa Clarice, através de uma aguda e sensível 

percepção do processo de criação artística, revelou essa imagem de homem. Um homem, 

portanto, sempre em processo, em construção, a falta de uma forma, mas uma potência 

infinita de multiplicidades ou, como analisaram Evando Nascimento
508

 e Carlos Mendes de 

Sousa
509

, o homem clariceano como um devir. O homem como uma coisa amorfa e que, 

por isso, pode criar-se como quiser: ele não é nada (não é uma essência), mas pode vir a ser 

qualquer coisa, é um puro devir. 

 

 

1.3.3 A deformação do homem: a arte que se torna artista de si mesma 

 

Martim desenvolvia-se e parecia não caber mais no terreno terciário e foi aí 

que, através de uma ordem de Vitória, ele foi parar em um novo ambiente de 

aprendizagem: o curral. “Seu contato com as vacas foi um esforço penoso”, sentiu “nojo” 

daquele lugar em “desordem”
510

. Pela repulsa que sentiu, Martim constatou que estava 

sendo abstrato de novo e, visto que desejava ser um “homem objetivo”
511

, insistiu. Ali, 

“imitando as vacas” adotou “aquela falta de necessidade de ver para saber que os animais 

tem [...] a perfeita objetividade”
512

. Martim aprendeu a entregar-se diante daquilo que não 

conhecia, daquilo que sequer seus órgãos sensoriais pudessem informar-lhe o significado. 

E, “imóvel”, deixou-se “ser reconhecido” pelas vacas
513

. Neste contato entre os 

corpos dele com elas em que ficou submisso e elas “escolhendo nele apenas a parte delas 

que havia nele”
514

, “algo que ele próprio não conhecia”
515

. Martim, parado, passivo à 

situação, apenas deixou as vacas reconhecerem-no, sim reconhecer, pois existia algo em 

comum entre eles e era isso que possibilitava o contato. Havia nele algo que ele mesmo 

desconhecia e que através do contato com as vacas, com o outro, passou a tomar forma: um 

processo de descoberta de si através do outro, o outro como parâmetro e não simplesmente 

objeto do conhecimento. Aqui temos a descrição da realidade do devir, deste agenciamento 

entre o homem e o não-humano, uma aproximação que arrasta as formas, mas que não para 
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em nenhuma delas. O homem podia devir-animal, porque havia algo de animal nele 

mesmo. Havia uma semelhança, mas não uma identidade entre eles. Havia algo inumano 

tanto em Martim quanto nas vacas, esta inumanidade arrastou ambos os corpos 

possibilitando que ele, através desse ponto em comum, quase se transformasse em vaca, 

embora não virou uma, de fato. E o que aprendeu de si através desse devir-vaca? 

 

E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo experimentado pelas 

vacas: estas [...] com aquela falta de necessidade de ver para saber que os 

animais têm, como se já tivessem atravessado a infinita extensão da própria 

subjetividade a ponto de alcançarem o outro lado: a perfeita objetividade que não 

precisa mais ser demonstrada. Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco 

homem: essa coisa dúbia que nunca foi de uma margem a outra.
516 

 

Nosso herói que desde seu crime desejava dar sangue ao mundo e alcançar a 

realidade encontrou nas vacas “a perfeita objetividade”: essa era a ponte que interligava ele 

a elas. Ele, assim como as vacas, também possuía esta objetividade através da qual ele 

poderia atravessar a subjetividade (o conhecimento de si, ou melhor, o conhecimento da 

realidade construída a partir de si, a cultura, o mundo criado pelo pensamento, a 

identidade) para a objetividade (a realidade das coisas indiferente ao sujeito que pensa, a 

natureza, o saber construído através da experiência com o mundo e a vida).  

O homem, este “fraco homem”, com a aquisição do pensamento, tornou-se 

“essa coisa dúbia que nunca foi de uma margem a outra”. Desde então, não foi mais nem 

apenas “objetivo”, nem “subjetivo”, nem só natureza, tampouco apenas cultura. Esta coisa 

trágica que se tornou o homem, que não pertence a nenhuma margem, mas persiste em 

seguir o fluxo, em ser o “processo”
517

. É isso que o devir proporciona ao homem, não 

atingir nenhuma margem, mas o próprio movimento de devir, uma desterritorialização que 

provoca no homem por abalar suas identidades: “O devir não produz outra coisa senão ele 

próprio.”
518

 

Foi também no curral que Martim reconstruiu o tempo: “o homem cada dia 

retomava no curral o instante interrompido do dia anterior, unindo num tema à parte os 

instantes esparsos que passava com as vacas, e deles fazendo a única sequência”
519

. 

Martim fez dos instantes no curral uma duração; se anteriormente descobrira que o tempo 

era amorfo, percebia agora que poderia modelá-lo, dando-lhe um formato, mas tinha a 
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liberdade de moldá-lo como e quantas vezes quisesse. Ele “parecia ter descoberto o 

tempo”
520

. 

Aquele homem, ou simplesmente o homem, “estava buscando, em doloroso 

esforço espiritual, libertar-se enfim do reinado dos ratos e das plantas – e alcançar a 

respiração misteriosa de bichos maiores.”
521

 Através do desenvolvimento da cultura as 

possibilidades eram infinitas, e o homem, libertando-se do reinado dos ratos e das plantas, 

no qual apenas sobrevivia submisso à natureza, alcançava a respiração dos bichos maiores 

– complexificou sua relação com a natureza. Ele construiu o tempo.       

“Que não devia brutalizar-lhes o ritmo próprio, e que lhes devia dar tempo, o 

tempo delas [das vacas]. Que era um tempo inteiramente escuro, e elas ruminavam feno 

com baba. Ao pouco este também se tornou o tempo do homem. Redondo, lento, 

incontável por um calendário”
522

. Através das vacas, da descoberta deste não-lugar entre a 

objetividade e a subjetividade, o homem criou uma forma para o tempo. No entanto, esse 

tempo não era uma pura abstração do seu pensamento: um tempo linear organizado pelo 

princípio da causalidade. O tempo do homem era o tempo das vacas. 

“Era à base de um curral que o tempo é indefinidamente substituído pelo 

tempo.”
523

 Por meio de um tempo, um ritmo existente na natureza, o homem criou seu 

próprio tempo para orientar-se. Construiu um calendário, dividiu o tempo, mas esse movia 

redondo e lento: o tempo cíclico dos mitos. Através da interpretação dos ritmos da 

natureza, suas repetições, sua circularidade, o homem criou o calendário. É curioso nesta 

narrativa da criação do tempo que o tempo humano foi feito como uma tentativa de 

imitação de um ritmo, um movimento, da natureza. 

Este tempo criado, o calendário, chronos, e não a história, era um tempo que se 

repetia, mas também se modifica. As fases da lua, o equinócio, o solstício, os eclipses, as 

estações do ano, esses eventos naturais que se repetem ao longo de um período e através 

dessa estrutura que se repete o calendário foi possível, todavia, isso não significa que sejam 

sempre iguais: todo ano há primavera, mas as primaveras não são todas iguais (quer no 

plano dos acontecimentos humanos quer nos seus efeitos na natureza). Em Perto do 

coração selvagem, Clarice compara a eternidade não simplesmente com a repetição, mas 

com a renovação, algo que, simultaneamente, repete-se e se transforma. O tempo pensado 
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por Martim é uma imitação da eternidade. O infinito e o tempo assemelham-se e não se 

opõem. Este tempo alude para o infinito e não escamoteia-o. 

Assim, para a autora, a cultura, em um primeiro momento, deu-se como 

interação desta relação entre homem e natureza. A natureza serviu de modelo ao homem e 

o homem desenvolveu-se através destas aquisições. O pensamento, tal como um sentido, 

apropriou-se de uma objetividade e passou a criar a partir dela. Também este tempo criado, 

esse calendário, tinha por objetivo não dominar a natureza, mas permitir os usos da 

natureza pelo homem. O tempo, como interpretação dos ritmos da natureza, uma tentativa 

de dar forma ao seu movimento, possibilitou a ação do homem, o trabalho, na natureza: o 

tempo de arar, de plantar, de colher... Se o pensamento concedeu certa liberdade do 

homem da natureza, a cultura não foi nem a dominação nem a exclusão do homem sobre a 

natureza, mas uma interação criativa com ela, processo inerente à própria constituição do 

homem. 

Em meio à aprendizagem de Martim no curral, ele se aproximou da “mulata” 

que trabalhava na fazenda. “Sentiu o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a corpo 

com o pulso mais íntimo do desconhecido.”
524

 Nessa cena que, sem a troca de nenhuma 

palavra entre ambos, caminhava para o ato sexual, de repente, a “mulata” simplesmente o 

abandonou encolerizada. “Ela vibrava de raiva, Deus sabe por quê.”
525

 Embora o fato não 

se concretizou enquanto ato, deu ao nosso herói uma profunda aprendizagem. 

 

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava saber de 

tudo. E agora – como fato no entanto muito mais concreto – ele não sabia de 

nada. [...] Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a 

linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério.
526

 

 

Através da mulher, Martim entrou em contato com os fatos sem lógica, sem 

explicação, incoerentes, entrou na “profundidade do mistério” do homem. Se com o 

terreno descobrira uma natureza incompreensível, agora percebia que o ser humano 

também o era. Ele, que antes sabia de tudo, percebeu que, na verdade, sempre há um 

mistério, não se pode compreender tudo. No entanto, por meio da “mulata”, mais que 

aceitar a incompreensão dos acontecimentos, nosso herói, pela primeira vez desde sua 

fuga, aproximou-se de modo íntimo de outra pessoa, e foi de uma mulher. E apesar desta 

incompreensão e do ato que não se desenvolveu, Martim estava satisfeito.  
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Também começou a compreender as mulheres. Não as compreendia de um modo 

pessoal [...]. Mas pareceu entender para que nascem mulheres quando se é 

homem. [...] Tratando das vacas o desejo de ter mulheres renasceu com calma. 

Ele o reconheceu logo: era uma espécie de solidão. Como se seu corpo por si só 

não bastasse. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou então o couro 

feminino da vaca e olhou em torno: o mundo era feminino e masculino. Esse 

modo de ver lhe deu um profundo contentamento físico.
527

 

 

Por intermédio dessas duas experiências – o cuidado com as vacas (sempre o 

rebanho junto no curral) e a aproximação com a “mulata” –, Martim percebeu que estava 

sozinho e que sentia solidão
528

. Percebeu também que o mundo era masculino e feminino, 

havia, portanto, pelo menos dois modos de ser homem e de relacionar-se com a realidade. 

Ele compreendia as mulheres, não de maneira individual e pessoal, como o indivíduo que a 

“mulata” era, mas enquanto conjunto, gênero. Ao ganhar a incompreensão, ele 

compreendeu as mulheres enquanto um outro: uma outra forma de tocar e de criar a 

realidade. Uma outra forma de ser e de pensar. Todavia, essa experiência deu a Martim 

mais do que a necessidade do outro gênero. 

“As vidas individuais ele não as entendia. Mas já ao olhá-las em conjunto [...] 

isso ele já pareceu entender como conjunto. [...] E assim como as vacas contavam quietas 

com a existência de outras vacas – o homem se envolveu pelo calor indireto dos outros.”
529

 

Martim sentiu a solidão não oriunda da carência afetivo-sexual, mas a carência de ser só – 

de sentir o calor humano assim como sentia o calor das vacas. Nasceu assim, o desejo do 

homem de viver em sociedade. 

Esse fator é de extrema relevância. Compartilhar a vida em comunidade, se, 

por um lado, avança neste movimento de libertação do homem da natureza, por outro, 

criou e aprisionou-o a outro tipo de natureza – uma por ele mesmo inventada através da 

cultura: a sociedade, um ambiente humano criado pelo e para o homem. Essa substituição 

obrigaria o homem a adaptar também seu modo de ser e de pensar: era necessário agora 

adaptar-se a essa nova “natureza”. 

Finalmente, alcançamos o momento em que Martim completa sua 

aprendizagem e nasce como homem, conforme indicado no título da primeira parte da 

obra. Martim e Vitória, montados em cavalos, sobem a encosta, a extensão deserta, a qual 
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ele havia subido quando fugia do hotel. “Montado no cavalo, num lampejo de 

incompreensão genial, ele viu o campo.”
530

 Martim, agora mais “desenvolvido”, retomou 

ao lugar de início de sua jornada, mas com uma postura diferente – ele se alarga ao infinito 

até atravessar a si mesmo e chegar ao seu oposto. 

“Mas a que desta vez ele quis, numa primeira fome inesperada, dar um 

nome.”
531

 Outrora, naquela mesma encosta, nosso herói havia perdido a linguagem dos 

outros, mas agora renasce nele o desejo de linguagem. Agora, tendo um corpo com os 

sentidos em alerta, com a aquisição de um pensamento, a formação de uma cultura, 

tornando-se um espaço de convivência entre a natureza e a cultura, desejando a vida em 

sociedade, agora, renasce em nosso herói o desejo, ou a necessidade, de uma linguagem – 

lembrando que cada linguagem é uma forma de pensar. Ele queria a palavra, estava ávido 

por ela: “tinha a necessidade de se comunicar. [...] Não sabia por onde começar a 

pensar”.
532

 A linguagem e o pensamento tornaram-se parte inerente da nova natureza de 

Martim. 

“Desejar algo mais do que apenas sentir pareceu afligir Martim, este sinal 

confuso de transição para o desconhecido inquietou-o”
533

. Não bastava mais para Martim 

sentir aquele momento, ele se inquietou para traduzi-lo em palavra, em linguagem. Essa 

inquietação tocou profundamente nosso herói, foi através dela que “Martim emergiu 

totalmente e como homem.”
534

 Finalmente, nasceu como homem. 

De fato, a aquisição da linguagem na história do homem foi um divisor de 

águas. É representativo que a escrita, enquanto marca dessa aquisição, foi tradicionalmente 

utilizada para distinguir uma pré-história de uma história. É através de uma linguagem 

mais elaborada, desenvolvida, que o homem pôde, de fato, alcançar sua liberdade da 

natureza. Assim, “aquele homem se tinha feito.”
535

 O Homo sapiens, tal como analisado 

por Geertz, e o homem clariceano são seres que criaram a si mesmos. São incompletos, tal 

como os romances de Clarice Lispector, o que não significa deficientes – são amorfos e 

capazes, portanto, de tornarem-se o que quiserem, de completar qualquer ciclo, embora o 

que está em jogo é, justamente, a possibilidade de habitarem essa desterritorialização e não 

se fixarem em nenhuma forma. 
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Se enquanto um ser orgânico, o homem/Australopiteco foi criação da natureza; 

a partir daí ele tomou seus próprios caminhos, transformou-se em algo totalmente diferente 

do que era, criando não apenas a si mesmo, mas sendo uma criação altamente criadora 

sobre a natureza. Altera-se a relação criador-criatura. “E que parecia clamar por um novo 

deus que, entendendo, concluísse desse modo a obra do outro Deus.”
536

 Atentemo-nos para 

o contraponto entre deus e Deus. Um ser maior que o outro. Um infinito, o outro finito, 

mas ambos criadores (artistas!). A vida nos romances clariceanos foi pensada no interior de 

dois impulsos criadores: o homem, finito, criador da cultura, mas também a natureza que 

através do mistério desenvolve-se ilógica e sem sentido. O homem, deus, ao pensar e 

desenvolver a cultura, criou a si mesmo como que concluindo a obra da natureza, Deus.
537

 

É muito profícuo percebermos, no entanto, a relação traçada no romance entre 

a constituição do homem com o pensamento e a linguagem. Entre elas há também uma 

relação entre a realidade objetiva, que Martim tanto busca, e a realidade subjetivada, dada 

através da cultura. O homem, através da linguagem e do pensamento, constrói a realidade e 

deveria fazer isso sem fixar-se em nenhuma margem (da objetividade ou da subjetividade). 

O homem, a linguagem e o pensamento são relacionados a um impulso criador de 

símbolos. Vejamos como se dá essa relação.  

Martim, no início de sua jornada destaca que tanto em sua formação anterior, 

quanto naquele momento de sua fuga, ele tinha aversão aos símbolos: “As coisas 

simbólicas sempre o haviam incomodado muito.”
538

 No entanto, é justamente a aquisição 

dos símbolos que o fizeram renascer como homem. “Com o rosto batido pelo vento que 

logo passou a simbolizar alguma coisa [...] Martim então se lembrou inesperadamente de 

como um homem costumava ser: era como ele estava sendo agora! Numa sensação 

agonizante ele se sentiu uma pessoa.”
539

 Martim, montado no cavalo diante daquela 

extensão deserta, sentiu o vento bater-lhe no rosto, todavia, sentiu isso não apenas com o 

corpo, isso foi tomado como símbolo de algo. 

Ora, tomado pelo símbolo, “tudo estava se manifestando para Martim, assim 

como as flores se abrem em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas 
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ele estava. [...] Acabara de decidir ser, não um outro, mas esse homem.”
540

 Diferentemente 

do embrutecimento que lhe ocorreu quando esteve ali pela primeira vez, agora, tomado 

pelo pensamento simbólico, tudo se manifestava para Martim, a realidade revelava-se para 

ele. Ele decidiu ser esse homem simbólico, esse “animal symbolicum”
541

. 

Desse modo, “ele próprio se tornara de repente o sentido das terras e da 

mulher, ele próprio era o aguilhão daquilo que ele via. Foi isso o que sentiu, embora 

recebesse de seu pensamento apenas o latejar.”
542

 Desenvolvendo o pensamento simbólico, 

nosso herói passou a construir a realidade, dando sentido ao que via (as terras e a mulher, 

Vitória). Ele era o aguilhão do que via. Ele era o estímulo, o impulso. A realidade se 

revelava para ele e através dele. 

 

Esse era o primeiro símbolo que ele tocara desde que saíra de casa: „subir a 

montanha‟. E neste obscuro ato ele se fecundava. Aquele lugar [a encosta] era 

um velho pensamento jamais formulado. [...] E como se da invenção de uma 

lenda antiga tivesse nascido aquela realidade.
543

 

 

Martim passou a criar símbolos, como “subir a montanha”, referindo-se com 

isso ao momento em que o vento tocara-lhe o rosto. Aquele lugar, a encosta, passou a 

representar um pensamento. Martim passou a pensar através de símbolos. Segundo 

Cassirer, é necessário distinguir símbolo de sinal. Enquanto o sinal possui algo de físico ou 

substancial, uma marca que representa outra coisa, uma marca visível que alude para algo 

invisível, os símbolos são designadores, eles ocupam uma função. O símbolo produz algo 

com uma “universalidade, validade e aplicabilidade geral” que dá acesso ao mundo criado 

pela cultura humana; no entanto, os símbolos não são rígidos ou inflexíveis, são móveis, ao 

passo que “um sinal ou signo está relacionado à coisa à qual se refere de um modo fixo e 

singular”
544

. 

Desse modo, os símbolos permitem pensar sem fazer referência a nada dado 

pelos sentidos. Tal como a geometria, o pensamento simbólico é um pensamento relacional 

puramente abstrato que reconhece universais, o que não significa que é uniforme, mas é 

capaz de perceber as diferenças e as singularidades entre as coisas. A cultura, enquanto 

criadora de símbolos, forneceu esse espaço puramente humano, em que o pensamento é 

livre para movimentar-se sem necessitar de referentes fora do pensamento. “É o 
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pensamento simbólico que supera a inércia natural do homem e lhe confere uma nova 

capacidade, a capacidade de reformular o seu universo humano.”
545

 De modo que é o 

próprio pensamento humano, cuja estrutura geral, sua arquitetura, Cassirer considera que 

seja essa função simbólica, que possibilita ao homem a multiplicidade. 

 “Então, num impulso da mesma natureza do impulso de querer dar nome, 

procurou se lembrar que gesto se usava para exprimir aquele instante de vento e de alusão 

ao desconhecido.”
546

 Aquele instante do vento batendo no rosto de Martim, que ele queria 

tomar como símbolo, era um impulso da mesma natureza de “dar nome”, como também o 

era a de exprimir através do gesto, do corpo, aquele símbolo. Desse modo, o pensamento 

humano, que funciona através de um sistema simbólico, criando, conectando e substituindo 

um elemento a outro, criou tanto o homem quanto a linguagem. Através do pensamento o 

homem criou a linguagem por meio da qual interiorizou o mundo, substituindo sua 

materialidade objetiva por símbolos abstratos, permitindo-lhe uma interação com a 

natureza e com outros de sua espécie e, assim, criando a si mesmo. 

Nesse momento de extrema interação entre Martim e o mundo, através do 

pensamento criador de símbolos, ele “com o ar apreensivo de quem pode errar, estava 

atentamente procurando copiar para a realidade o ser que ele era, e nesse parto estava se 

fazendo a sua vida.”
547

 Martim buscou dar um lugar para ele nesta realidade, passou a 

construir sua vida. Se o pensamento libertava-o da natureza, através desse mesmo 

pensamento, buscava alçar para si um lugar nela – ele construía uma imagem de si e 

buscava um lugar no mundo.  E assim, “com angústia lembrou-se de que essa angústia era 

ser gente”
548

. Lembrou-se de sua natureza trágica, desta angústia de ser gente, constituída 

por pertencer ao mesmo tempo, mas sem se identificar completamente, com a cultura e a 

natureza. 

“Até que – até que nova onda de brisa apagou tudo. Deixando como realidade 

apenas o homem e a mulher sobre os cavalos.”
549

 Contudo, este conhecimento de sua 

condição, esta visão da realidade, perdia-se. Instantes depois desta revelação, “pode-se 

dizer honestamente que Martim não percebeu nada.”
550

 “E assim como, se houvesse 

reencarnação do espírito depois da morte, a lei mandaria que não se tivesse consciência de 
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ter vivido, o momento de contato de Martim com aquilo que se é passou despercebido 

dele.”
551

 Martim, nesta angústia de ser o homem que se tornou, aceitou ser e viver sem 

consciência desta condição; todavia a marca dela continuaria impressa nele, de modo que, 

eventualmente, por alguns instantes, poder-se-ia subir-lhe à consciência, como lhe 

acontecera naquele momento em que o vento lhe soprava ao rosto. 

Ao tornar-se homem, Martim tornou-se símbolo de si mesmo: “nada acontecia 

enquanto ele estava na encosta. E nem ele exigia ainda que algo acontecesse. [...] Ali 

existir era uma ênfase. [...] E era como se ali Martim se tornasse o símbolo dele mesmo. 

Ele que, enfim, se encarnara em si próprio.”
552

 O homem ao criar-se formou algo diferente 

daquilo criado pela natureza, sem deixar de ser, ao mesmo tempo, aquilo formado pela 

natureza. Como o barro que, esculpido, torna-se uma estátua sem deixar de ser ainda 

barro
553

 – o homem está do lado do barro (amorfo) e a imagem que ele constrói de si do 

lado da estátua (forma fixa). O homem tornava-se ele mesmo o símbolo desta tensão entre 

um aspecto constituído pela cultura e outro pela natureza. Embora nenhum desses aspectos 

existisse sozinho de fato: não existe um homem da natureza e um homem da cultura, é isso 

que a antropologia de Geertz, por exemplo, esclarece; só existe o homem constituído por 

essa interação.  

Assim, Clarice termina a primeira parte desse romance mitológico, Como se 

faz um homem, fornecendo-nos uma rica interpretação de como ela pensa o ser humano, 

objeto central da sua investigação não apenas em A maçã no escuro, mas de todos seus 

romances. As protagonistas clariceanas fornecem ao leitor uma imagem de homem, não a 

irrealidade de um fantasia, mas através da ficção, do processo criativo, Clarice apresenta-

nos o homem enquanto uma multiplicidade: um ser amorfo que pode assumir, portanto, 

qualquer forma. O homem que não é fruto nem da natureza (um ser puramente biológico), 

nem uma criação de seu pensamento (a imagem que faz de si mesmo), mas uma interação 

do tipo agon entre elas (um conflito que não resulta em síntese). O homem que vive neste 

não-lugar, em uma desterritorialização, um ser que vive no fluxo do rio e não habita 

nenhuma margem (nem a objetividade nem a subjetividade). Um homem que é artista e 

objeto de arte, criador e criatura, um homem que fez e faz a si mesmo. 
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Desse modo, somos tentados a entender A maçã no escuro como um romance 

de formação. Os romances de formação (do alemão Bildungsromane) são narrativas em 

que acompanhamos o desenvolvimento (moral, psicológico, intelectual...) da personagem. 

Geralmente essa formação (Bildung) pode ser entendida de quatro maneiras: como do 

trabalho (no sentido de esforço prático) em que a personagem passa do particular para o 

universal; como viagem (não necessariamente sair de um lugar geográfico para outro, mas 

o movimento de ir e entrar em um espaço de aprendizagem) e assim a personagem 

atravessa um processo de encontrar o que falta em si através do outro; como tradução (no 

sentido de trazer a experiência da jornada como resposta aos seus anseios, processo de 

recriação, de transferência de uma experiência para outra); e como filologia (reflexão 

crítica sobre essa aprendizagem através dos modelos dos antigos gregos).
554

 

Martim entrou nesse processo de formação e desenvolvimento moral, 

psicológico, intelectual, enfim, ele passou por uma verdadeira revolução espiritual através 

do trabalho que realizou na terra da fazenda e em si mesmo; da viagem introspectiva em 

busca de aprendizagem; do esforço de tradução de sua experiência uma vez que tinha como 

objetivo transmitir sua aprendizagem; filológica porque sua narrativa desenvolve-se 

através dos modelos mitológicos antigos. Todavia, sua formação é de um tipo muito 

diferente, é uma formação destruidora. Seu processo não é o de formar-se enquanto 

homem, mas de desconstruir tudo isso que a civilização moderna acredita ser o homem. 

Nesse sentido, A maçã no escuro, poderia ser entendida muito mais como um romance de 

(de)formação
555

. 

Compreender essa obra como romance de (de)formação possui implicâncias 

nas quais acreditamos que Clarice Lispector tinha consciência ou, pelo menos, tais 

consequências convergem com o pensamento clariceano produzido no interior de sua 

literatura. Os romances de formação, a arte, e a cultura de modo geral, foi um instrumento 

político para a unificação do povo e do território germânico. Norbert Elias
556

 destaca que 

os alemães interpretavam a si mesmos através do conceito de Kultur em oposição ao 

conceito de Zivilisation que relacionavam aos franceses e ingleses. Assim, para os alemães, 

ao passo que “civilização” indicava uma exterioridade humana, a superficialidade de sua 

existência, boas maneiras, e identificavam-nas com os modos de ser francês e inglês, eles 
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reconheciam-se através da oposição aos estrangeiros pela ideia de cultura: uma formação 

intelectual e interior (Bildung), suas realizações intelectuais, artísticas e científicas.  

 

O conceito francês e inglês de „civilização‟ pode referir-se a factos políticos ou 

económicos, religiosos ou técnicos, morais ou sociais. O conceito alemão de 

„cultura‟, na sua essência, refere-se a factos espirituais, artísticos e religiosos, e 

tende a traçar uma nítida divisória entre factos dessa natureza, por um lado, e os 

factos políticos, económicos e sociais, por outro.
557

 

 

No século XVIII, enquanto a burguesia alemã sonhava e projetava a unificação 

do território e a formação da Alemanha enquanto Estado Nacional, os conceitos de 

Zivilisation e Kultur possuíam uma oposição social: o primeiro relacionado aos valores da 

nobreza de corte alemã, influenciados pelos padrões franceses, e o segundo exprimia os 

valores da classe média burguesa e intelectual da Alemanha. 

De modo que a burguesia alemã, porta-voz dessa consciência nacional, em 

busca de uma identidade, esforçou-se em contrastar este ideal cortês e estrangeiro de 

Zivilisation com a Kultur que eles desenvolviam. Esta antítese entre cultura e civilização 

passou, portanto, de uma antítese social para uma antítese nacional à medida que a classe 

burguesa foi adquirindo maior espaço político. 

Desse modo, o processo de unificação dos territórios da Alemanha e de sua 

formação enquanto um Estado Nacional passou pela constituição de uma cultura comum 

que formava o espírito do homem germânico: esforço de construir a unidade e identidade 

de um povo que legitimasse a união política e territorial. A cultura alemã foi pensada como 

elemento que justificasse a formação do Estado-Nação e, portanto, era uma cultura pensada 

de modo excludente e que inventou e idealizou o que era o alemão. Essa cultura foi 

pensada para exprimir a consciência nacional do alemão, e não para pensar o homem de 

modo geral. 

Nesse sentido a formação cultural do homem alemão, desde o século XVIII, foi 

um projeto de uma política cultural ou de um nacionalismo cultural
558

. Nesse sentido, a 

cultura, na Alemanha, foi parte de um projeto político e social para a promoção dos valores 

e das ideias burguesas e da classe média intelectual. Um dos inauguradores desse projeto 

político-cultural foi Johann Winckelmann, considerado o criador da moderna história da 

arte que substituiu as biografias dos artistas pelo estudo histórico das próprias obras
559
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Winckelmann foi um dos responsáveis pelo modo moderno de pensar os gregos e a 

valorização desse modelo. Sobre ele, no contexto da reflexão estética e filosófica sobre a 

arte de modo geral, mas em particular o teatro, Roberto Machado afirma: 

 

Seu pensamento foi marcante tanto por sua concepção da arte grega clássica 

como arte cuja lei suprema é a beleza, quanto pela maneira como estabelece a 

posição que os artistas alemães deveriam ter em relação a ela. 

[...] 

Ele foi, assim, o primeiro de uma série de intelectuais e artistas alemães 

dominados pela „nostalgia da Grécia‟, isto é, em primeiro lugar guiados pela 

concepção dos antigos como fundamentalmente os gregos – e não mais os 

romanos, como para os italianos renascentista e os franceses clássicos – e, em 

segundo lugar, convencidos da importância dos gregos antigos para a 

constituição da própria Alemanha.
560

 

 

Assim, havia uma hegemonia alemã do estudo da filosofia que centralizou os 

gregos como o início e o desenvolvimento do pensamento filosófico e situava-os como os 

seus continuadores isso desde Winckelmann. Havia, portanto, um contexto que 

centralizava e privilegiava o pensamento filosófico grego, em detrimento ao de outras 

culturas, e privilegiava também os alemães como os grandes estudiosos e continuadores 

desse projeto
561

. A cultura alemã, que idealizava a Grécia, produziu uma arte que 

disseminou valores nacionalistas, uma arte que ao pensar o homem, não o pensava em sua 

universalidade; o que estava por trás do homem produzido pela cultura alemã era, na 

verdade, não o ser humano, mas o ideal do que se projetava para o cidadão alemão. Essa 

cultura alemã buscou a formação não do homem em sua universalidade, mas do alemão 

para a futura Alemanha. O que orientava essa cultura era a formação de um nacionalismo, 

de um território, cujas consequências, na esteira do pensamento de Norbert Elias, foi a 

ascensão do nazismo.  

Ora, A maçã no escuro, conforme buscamos evidenciar em nossa análise, pensa 

o homem como devir, rejeita todas as territorializações, especialmente as nacionais, critica 

todo esse ideal socrático de pensamento e esse ideal de beleza gregos (conforme 

destacaremos ainda mais no próximo capítulo) e, consequentemente, esse ideal grego-

germânico. Os romances de (de)formação produzidos por Clarice Lispector ao buscarem 

destituir o homem de certo tipo de cultura/humanidade e evocam seu pertencimento à 

natureza, objetiva construir uma nova cultura que rejeita os ideais políticos, sociais e 
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ideológicos que a cultura e a civilização ocidental criaram – cujo modelo, por excelência, 

tornou-se os alemães bem como os modos como eles entendiam os gregos antigos. 

Joana, Lucrécia e Virgínia, as protagonistas dos primeiros romances 

clariceanos já figuravam este homem, esta cultura e civilização enquanto devires. Todavia, 

no desenvolvimento da literatura clariceana mostrou-se necessário não apenas promover 

essa nova concepção de homem, cultura e civilização, mas destruir aquilo que a cultura 

anterior já havia criado para que, em seguida, algo novo pudesse ser formado. Nesse 

sentido, Martim, G.H. e Lóri são personagens que passam por este processo de 

desconstrução. Desse modo, assim como os Bildungsromane buscavam a formação cultural 

do homem, mas o que estava por trás era a disseminação de um projeto político e social da 

burguesia alemã que promovia uma noção de homem e cultura, Clarice Lispector, opondo-

se a esses ideais, criou romances de (de)formação para desconstruir o que certa cultura 

construiu. Permitir o homem pensar através do logos, mas também através do mythos.
562 
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CAPÍTULO 2 

A TOPOGRAFIA DO PENSAMENTO CLARICEANO 
 

 

Jesus lhes disse: „Quando de dois fizerdes 

um, e fizerdes o interior como o exterior e o 

exterior como o interior, e o acima como o 

embaixo, e que fizerdes o macho e a fêmea 

serem um e o mesmo, quando fizerdes olhos 

em lugar de um olho e mão em lugar de 

mão e pé em lugar de pé, imagem em lugar 

de imagem – então entrareis em [o reino]. – 

São Tomé, As escrituras gnósticas 

 

A mulher de dentro de cada um não quer 

mais silêncio 

A mulher de dentro de mim cansou de 

pretexto 

A mulher de dentro de casa fugiu do seu 

texto 

E vai sair 

De dentro de cada um 

[...] A mulher de dentro de cada um não 

quer mais incenso 

A mulher de dentro de mim já cansou desse 

tempo 

A mulher de dentro da jaula prendeu seu 

carrasco. – Elza Soares 

 

 

2.1 O MASCULINO E O FEMININO EM CLARICE LISPECTOR 

 

2.1.1 O sopro do/no pensamento 

 

Nos romances clariceanos é possível desenharmos uma topografia dos modos 

de pensamento que se encontram presentes bem como as suas utilizações e as relações 

entre eles. Neste capítulo, buscaremos fazer essa geografia do pensamento clariceano, ou 

pelo menos, dos modos, das modulações, do pensamento no interior da obra.  

Há na literatura clariceana, de modo geral, e em especial nos seus romances, 

um pensamento que, por ora, identificaremos com os devaneios, as epifanias, as 

abstrações, a irracionalidade. Característica latente da escrita e do estilo clariceano. 
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Todavia, a obra não foi feita exclusivamente por esses devaneios, embora, de fato, eles 

predominem na obra, seria impossível ler e entender qualquer coisa produzida apenas 

através desse modo de pensar. A escrita clariceana faz fronteira com a loucura, devém-

loucura de fato, mas, mesmo assim, ainda está bem longe de meras anotações de um 

esquizofrênico
563

. Apesar das semelhanças, há um fio condutor, uma ordem, como 

mencionamos no capítulo anterior, que dão certo sentido a este pensamento perdido pelas 

abstrações. Esse pensamento pouco perceptível no conteúdo da obra, mas fundamental 

para organizá-la e estruturá-la, chamaremos, por ora, de um pensamento lógico. 

Talvez por concentrarmos nossa atenção nos romances que possuem uma 

estrutura mais desenvolvida que os contos é que a existência deste pensamento lógico-

ordenador tornou-se mais visível. Uma vez que, no interior da falta de sentido dos 

romances da autora, quando os lemos em sua totalidade fica latente a existência de uma 

estrutura e, apesar das enormes diferenças entre as obras, há uma repetição compulsiva, um 

esforço para dar forma ao informe, para dar voz ao silêncio, para escrever o que não pode 

ser escrito, para explicar o inexplicável. Em conjunto, percebemos que seus romances 

criam certo padrão que se desenvolve e transforma-se, modificando a si mesmo e as 

demais obras. 

Além disso, em seus romances as protagonistas são sempre identificadas com 

esta primeira forma de pensar, os devaneios. Contudo, há outros personagens que pensam 

segundo o sentido desse pensamento lógico-ordenador. Algumas protagonistas, como 

Martim, G.H. e Lóri, sofrem um processo de transformação que consiste em grande parte 

em conseguirem pensar não apenas mediante o pensamento lógico, mas também em deixar 

esse pensamento irracional desenvolver-se. Aqui, pela contraposição e por ocuparem a 

margem dos romances podemos, em um primeiro momento, acreditar que a autora nega a 

importância deste pensamento ordenador. No entanto, não é este o caso. 
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É importante percebermos que a obra ficcional de Clarice não está nem do lado 

da personagem nem do autor. A obra não é, mesmo quando ocorre uma identificação entre 

personagem e narrador (como em A paixão segundo G.H. e em Água viva), apenas fruto da 

visão de mundo das personagens. Igualmente, embora o autor com todo o seu trabalho de 

construção e criação ofereça na obra seu pensamento, a narrativa não apresenta unicamente 

esse modo de pensar. Desse modo, a obra não é apenas puro devaneio, nem apenas espaço 

de expressão do pensamento de um autor. A obra, ela mesma, enquanto um ser que age no 

mundo de modo independente de seu autor, produz seu próprio pensamento. Ela expressa 

um pensamento singular, mas interligado aos expressos pelo narrador e pelas personagens 

(um pensamento presente no conteúdo/fundo) e pelo autor (presente na forma). O tema, o 

fundo-forma ao qual Clarice referia-se, conforme já vimos, expressa a autonomia da obra, 

ela é criação, mas é também criadora. 

É curioso observarmos o modo como Rodrigo S.M, narrador de A hora da 

estrela, descreve o processo de criação dessa novela. Ele inicia sua narrativa sabendo dela 

o mesmo que o leitor ao iniciar a leitura: nada. A história vai sendo revelada ao autor e ao 

leitor simultaneamente. “Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo 

pelo que agora escrevo”
564

. É como se o narrador/autor oferecesse Um sopro de vida
565

 à 

obra e depois de criada ela crescesse de forma autônoma em uma frequente relação com o 

autor em que ambos se desenvolvessem juntos
566

. Assim, é ao longo da narrativa que ele 

percebe e descobre o que está por trás daquilo que ele mesmo narra. O narrador/autor não 

apenas dá forma através da escrita ao seu próprio pensamento; ele dá vida a um 

pensamento que se desenvolve de forma autônoma. 

É curioso a autora dar ao seu romance inacabado, Um sopro de vida, este título 

inspirado na passagem bíblica da criação do primeiro homem, Adão, passagem registrada 

em Gênesis 2:7 que também é a epígrafe da obra: “Do pó da terra formou Deus-Jeovah o 

homem e soprou-lhe nas narinas o fôlego da vida. E o homem tornou-se um ser 

vivente”
567

. No pensamento da autora o processo de criação literária assemelha-se ao modo 

como as escrituras hebraicas explicam a criação do homem. Conforme já mencionamos, 
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Adão foi feito à imagem e semelhança de Deus, mas não era simples cópia, imitação. Deus 

fez um corpo para ele do pó do solo, como Virgínia que fazia bonecos com barro
568

, o 

homem recebeu uma forma. Em seguida, Deus soprou nas suas narinas um fôlego de vida, 

do hebraico neshamáh, que significa também espírito. No relato de Gênesis a palavra 

original expressa uma força ou energia impessoal presente em tudo que respira, animal e 

humano. Assim, essa coisa criada veio a ser, tornou-se, um ser vivente, do hebraico néfesh. 

Desse modo, Deus deu o impulso inicial à vida de Adão, no entanto, este não 

nasceu “acabado”, embora fosse perfeito. Ele era uma criatura que se criava 

constantemente e, após o impulso inicial divino, ele continuou criando a si mesmo de 

maneira livre e independente. E mais, Adão e a humanidade passaram a criar, dar formas, 

significados, sentidos, para o Deus criador. Algo semelhante ocorre no processo de criação 

literária como fica bem evidente na tensão narrativa de Um sopro de vida – obra em que 

Clarice ficcionalizou esse processo de criação: o autor cria a ficção, mas a ficção 

desenvolve-se de modo independente (tal como analisavam os estruturalistas
569

) e, por fim, 

cria sentidos ao próprio autor, que se torna, também, uma ficção do nome próprio do 

sujeito psicológico
570

. 

Portanto, a obra não é simplesmente o espaço de expressão do pensamento do 

autor, ela própria produz um pensamento. Um pensamento que não é anterior ou posterior 

à escrita, mas o modo de pensar que o próprio processo de escrita ficcional produziu, e que 

pode ser percebido na obra quando considerada como um todo, em seu fundo-forma. 

Com isso, intencionamos chamar a atenção para três modos distintos de pensar 

presentes nos romances de Clarice Lispector: os devaneios, um lógico ordenador e outro 

ligado ao próprio processo de criação literária. Não se trata da existência isolada e 

independente de três tipos de se pensar presentes na literatura clariceana. Mas, como em 

uma topografia, há nuances, diferentes intensidades, misturas, transformações entre esses 

tipos, de modo que há inúmeros movimentos diferentes do pensamento desenvolvidos a 

partir da intensidade, extensão e profundidade de cada um deles, bem como das relações 

entres essas três modalidades básicas. Ao longo deste capítulo consideraremos as duas 
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primeiras formas básicas de pensamento, bem como o que está envolvido nesses modos 

próprios de se pensar: a imagem de homem, de mundo, de tempo e de vida que eles 

produzem. No próximo capítulo consideraremos a última modalidade de pensamento, bem 

como suas decorrências. Por ora, vejamos como a própria obra indica uma nomeação e 

uma relação entre esses pensamentos. 

 

 

2.1.2 Gêneros do pensamento 

 

Tradicionalmente se qualifica a escrita clariceana como escrita feminina. 

Álvaro Lins já em 1944, por ocasião da publicação do primeiro livro da autora, afirmou 

que a obra pertencia a “literatura feminina” uma vez que sua escrita possuía características 

comuns do comportamento feminino tais como o lirismo e o narcisismo
571

. Essa associação 

era até de se esperar, uma vez que a primeira edição da obra saiu em capa rosa – o que, na 

época, caracterizava os romances para mulheres
572

 – e, além disso, tratava-se de uma 

autora mulher escrevendo um romance cujo enredo, a grosso modo, reduz-se a um 

triângulo amoroso, uma temática sentimental que nossa cultura relacionava, e ainda 

relaciona, à mulher, e cuja protagonista era, igualmente, uma mulher. 

Com o tempo foi-se identificando a obra no interior de uma crítica feminista 

que viu ali uma importante consideração acerca do papel e do lugar da mulher na 

sociedade moderna. Inclusive, para Carlos Mendes de Sousa, um dos três fatos importantes 

para a canonização da escritora é a atenção que a crítica feminista da década de 1980 

concedeu à sua obra
573

 – os outros dois fatores são o prêmio Graça Aranha, conquistado já 

na publicação do primeiro livro, o que desde o princípio conferiu certa atenção à autora, e 

o segundo, que coincide com a época de sua morte, foram os processos de 

internacionalização da obra. 

Ora, essa crítica não surgiu do nada: a grande maioria dos enredos da ficção da 

escritora, quer nos romances quer nos contos, são protagonistas mulheres presas em seus 

afazeres cotidianos domésticos ou mergulhadas na vida familiar e, de repente, em meio a 
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essa rotina, perdem-se em devaneios e caem em uma realidade outra
574

. Além disso, a 

escritora trabalhou em colunas femininas de jornais que ela escreveu “transfigurada nas 

personagens Helen Palmer e Tereza Quadros”
575

 e como ghost writter da atriz Ilka 

Soares
576

 e, justamente por serem colunas femininas, deveriam ser tratados temas que a 

direção dos jornais julgavam interessar às leitoras, geralmente moda, beleza e assuntos 

domésticos. 

Essa leitura feminista permaneceu em muitas pesquisas sobre a obra de Clarice 

Lispector. Em 2007, organizou-se um evento na Universidade de Brasília (UnB) para 

homenagear Clarice Lispector visto que, naquele ano, completavam-se 30 anos da sua 

morte. O evento contou com duzentos e vinte e um participantes, quarenta e três 

comunicações, o lançamento de um livro
577

 e uma vasta programação cultural. De fato, o 

evento reuniu grandes especialistas do tema, tanto brasileiros quanto estrangeiros. Através 

dos Anais do evento
578

 temos acesso a um panorama do estado da arte sobre a autora.  

Como era de se esperar os estudos sobre Clarice concentram-se na áreas da 

Literatura e da Linguística. Mas outros dados são relevantes: a ausência de trabalhos 

provenientes da História e da Filosofia, por exemplo, bem como o crescente interesse pelo 

trabalho jornalístico da escritora – e aqui, além dos profissionais da área da Letras, 

aparecem também os estudiosos oriundos da área de Comunicação. 

Após detida leitura desse material, observamos que havia alguns poucos 

trabalhos que se interessaram por mapear o pensamento da escritora, geralmente fazendo 
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relações frouxas, ou com o existencialismo ou com o pensamento primitivo
579

. Havia ainda 

os trabalhos que se detinham em questões da linguagem – basicamente inseridos em três 

grupos: 1) a questão da crise da narrativa, especialmente em A hora da estrela; 2) a 

linguagem e o silêncio, especialmente através de Água viva; 3) e os estudos acerca das 

traduções das obras clariceanas
580

. 

Porém, a grande maioria dos estudos sobre Clarice Lispector na década de 

2000 localizavam-se no interior de uma complexa teia de relações entre as questões de 

gênero, questões sociais, aspectos biográficos e os escritos publicados em jornais (pontos 

que se intercruzam em diferentes sentidos). Há vários estudos de gênero que entendem a 

obra da autora como uma crítica social ao papel da mulher na sociedade, trabalho feito 

especialmente por meio dos seus contos e escritos jornalísticos. Juntamente com esses 

trabalhos, há estudos que problematizam as questões sociais presentes na obra da escritora, 

especialmente A hora da estrela, referentes às relações sociais, imigração, o pensamento 

moderno, consumismo, cotidiano nas grandes cidades, denúncia quanto a existência dos 

excluídos e de grupos sem voz na sociedade brasileira, e aqui, novamente, volta-se a 

atenção à mulher. 

Desses trabalhos, observa-se facilmente o apelo para a realidade social através 

da crítica sobre a condição e o espaço da mulher, que exemplificaremos apenas com alguns 

trechos que consideramos mais elucidativos, embora exemplos desta natureza 

multipliquem-se ao longo dos Anais: “as narrativas de Clarice Lispector estabelecem 

vínculos entre literatura e as tensões sócio-históricas. Acreditamos que a autora, em sua 

interpretação da sociedade, colaborou para uma representação mais crítica das mulheres e, 

especialmente, de uma parcela delas tidas como invisíveis, as donas-de-casa”
581

; “a 
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invisibilidade no espaço urbano é correlata da invisibilidade pública das mulheres 

culturalmente confinadas à esfera doméstica”
582

. 

É interessante observarmos que há, de fato, algo relacionado ao feminino no 

interior desta literatura que indiferente à interpretação que lhe foi atribuída ao longo do 

tempo chamou e ainda chama a atenção dos leitores da obra clariceana. Todavia, não nos 

parece que a obra ocupou-se de realizar uma crítica social dos lugares reservados às 

mulheres. De modo geral, especialmente nos romances, o enredo mais corrobora com os 

lugares já fixados para as mulheres na nossa sociedade que busca propriamente criticá-

los
583

. 

O enredo sobre Joana desenvolveu-se em torno de sua relação com Otávio, seu 

marido. Virgínia sai do campo para a cidade onde vive com dificuldades sustentada apenas 

pela pensão mandada pelo pai. Arruma um namorado, Vicente, que não sabe o que ele 

mesmo viu nela já que nada nela era interessante. Ela não estuda nem trabalha e tanto ela 

quanto sua mãe e irmã, que continuaram no campo, estão confinadas basicamente no 

espaço da casa. Lucrécia é uma moça namoradeira que procura um marido que lhe possa 

tirar do subúrbio de São Geraldo e levá-la para uma cidade maior: “todo homem parecia 

prometer uma cidade maior a uma mulher”
584

. Ela “pensara que se aliando a um forasteiro, 

sacudir-se-ia para sempre de S. Geraldo”
585

. O marido dela era um homem mais velho e 
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que ocupava uma posição social superior a de Lucrécia, portanto, esta poderia facilmente 

ser entendida como uma “mulher interesseira” ou “golpista”. 

G.H., por outro lado, é uma escultora, solteira, financeiramente independente e 

que mora em uma cobertura de classe média. Diante disso, diz sobre sua situação: “Para 

uma mulher essa reputação é socialmente muito [...] zona que socialmente fica entre 

mulher e homem”
586

. G.H. destaca que ter autonomia financeira e social a coloca em uma 

situação superior a da maioria das mulheres, a aproxima do lugar social do homem (a 

independência). No entanto, em momento algum essa repartição dos lugares sociais por 

gênero é questionada ao longo da obra. Apenas o constata: não o critica, ironiza ou 

defende. Já Lóri é professora primária e, apesar de inserida no mundo do trabalho, recebe 

uma pensão do pai que é sua principal fonte de renda. Ela vive na cidade do Rio de Janeiro 

apenas como forma de fugir da vida ao lado da família na cidade pequena. O enredo gira 

em torno do romance entre Lóri e Ulisses e não há quaisquer considerações sobre o papel 

da mulher na sociedade. Já a protagonista de Água viva nada fala do espaço social em que 

vive, apenas que é pintora. 

Em A maçã no escuro, temos Vitória, a dona da fazenda retratada como “uma 

mulher tão poderosa”
587

 e sua prima, Ermelinda, que por outro lado era “muito 

sensível”
588

. Duas representações tradicionais da mulher: a “solteirona” amargurada e a 

viúva incapacitada e dependente de outros. Por fim Macabéa, de A hora da estrela, uma 

moça virgem, criada pela tia beata, emigrante nordestina no Rio que vive em condições de 

extrema miséria e trabalha como datilógrafa. No namoro, ela “não dava despesa para 

Olímpico”
589

, seu namorado. Apenas uma vez que ele pagou um café pingado na condição 

que custasse o mesmo preço do café simples
590

. Em outra ocasião, quando foram ao Jardim 

Zoológico, cada um pagando sua entrada, ela “teve tanto medo [do rinoceronte] que se 

mijou toda”
591

. Assim, quando Olímpico afirmou: “Você me custou pouco, um cafezinho. 

Não vou gastar mais nada com você”
592

.  Macabéa, resignada, pensou: “eu não mereço que 

ele me pague nada porque me mijei”
593

. 
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Assim, de modo geral, não nos parece que Clarice denuncie ou critique o lugar 

da mulher na literatura ou na sociedade patriarcal brasileira, mas tampouco que ela 

corrobore com a cultura dominante e machista. Ela apenas descreve essas situações, de 

maneira indiferente, pois essa não é realmente sua preocupação. Todavia, a obra de 

Clarice, de fato, acentua frequentemente a existência de uma diferença entre o masculino e 

o feminino sem entrar na ordem das questões sexistas – o que não invalida leituras dessa 

natureza.  

Sobre a relação afetiva entre Perseu e Lucrécia, a descrição não é feita em 

termos de duas subjetividades em tensão, mas de uma tensão entre o masculino e o 

feminino: “Era este o cruel desejo do rapaz, olhando-a com ferocidade. Lucrécia, 

ameaçada, crescia em defesa, ambos fitando-se em raiva, mas a verdade se transformando 

sorrateira: ele de testa enrugada, ela já assustada, ele masculino, ela feminina, uma leve, 

outro pesado, ela ruim e ele bom.”
594

 

Nessa passagem observamos que o cerne da relação desloca-se para uma 

oposição natural entre o homem e a mulher, não para as individualidades psicológicas nem 

para questões histórico-sociais construídas a partir de uma diferença de gênero, mas para 

duas formas de ser dentro da mesma espécie, uma masculina e outra feminina. Momentos 

assim reproduzem-se ao longo das obras de Clarice. Na cena em que narra a relação sexual 

entre Martim e Ermelinda, afirma: “Quando um homem e uma mulher estão perto e a 

mulher sente que ela é uma mulher e o homem sente que ele é um homem – isso é 

amor?”
595

. Sobre o encontro de Lóri e Ulisses: “Ele era um homem, ela era uma mulher, e 

milagre mais extraordinário do que esse só se comparava à estrela cadente”
596

. Além disso, 

as personagens femininas são sempre relacionadas a certo mistério, não oriundo de um 

segredo pessoal, mas certo “mistério feminino” ou “mistério de mulher”
597

. Seria, de fato, 

apenas uma distinção de gênero? Observemos. 

Rodrigo S. M., o narrador de A hora da estrela, sobre a personagem da qual se 

ocupara, bem como sobre a sua própria narrativa, afirma: 

 

Sei que há moças que vendem o corpo, única posse real, em troca de um bom 

jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal 

tem corpo para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a 
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ninguém. Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, e até o 

que eu escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser 

homem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas.
598

 

 

O narrador considera a existência de uma escrita masculina e outra feminina de 

modo que estabelece uma distinção entre elas. A história produziria a mesma narrativa 

indiferente a quem a contasse desde que fosse também do gênero masculino, pois se fosse 

uma mulher a narrativa seria outra. Mas a distinção feita por Rodrigo não é entre o gênero 

masculino e o feminino, mas entre uma escrita masculina e outra feminina. Mais 

importante, portanto, que as diferenças psicológicas e as subjetividades individuas para a 

produção da narrativa, seria o gênero da escrita e não do autor. 

Todavia, essa distinção entre o masculino e o feminino não se dava apenas na 

escrita:  

 

Também começou a compreender as mulheres. Não as compreendia de um modo 

pessoal [...]. Mas pareceu entender para que nascem mulheres quando se é 

homem. [...] Tratando das vacas o desejo de ter mulheres renasceu com calma. 

Ele o reconheceu logo: era uma espécie de solidão. Como se seu corpo por si só 

não bastasse. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou então o couro 

feminino da vaca e olhou em torno: o mundo era feminino e masculino. Esse 

modo de ver lhe deu um profundo contentamento físico.
599

 

 

 

Para a autora, não se trata apenas de duas perspectivas na escrita: uma 

masculina e outra feminina. Era a própria realidade, o mundo, que possuía esta dupla 

natureza. Atentemos que não se trata de existir um mundo masculino e outro feminino, 

uma espécie de mundos paralelos. O mundo é feminino e masculino – há no mesmo mundo 

duas formas de ser. A realidade é apenas uma, mas há uma forma masculina e outra 

feminina de se relacionar com ela. Em que sentido? Seria essa distinção ligada aos gêneros 

sexuais? 

Atentemos para uma passagem bastante elucidativa nesse sentido: 

 

Se pegava num livro nele encontrava o mesmo movimento viscoso, almas 

insinuando-se em perdão, amor buscando amor, os sacrifícios rindo, covardia e 

extremo prazer morno. Por Deus, aquilo era o homem [o ser humano]. Mesmo se 

folheava numa livraria um ensaio sobre máquinas de tração, na qualidade do 

raciocínio encontrava perfume feminino e masculino, palavras se alinhando 

coradas e animadas, o caminho em busca de uma ideia curvando-se, elevando-se, 

vivendo... [...] Também nele [em Daniel] os tecidos cruzavam em estrutura 
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vegetal e ele fora lançado no centro da mulher, lá onde latejava o sangue do 

mundo. Esse era o segredo da vida, pois.”
600

 

 

Há uma qualidade do raciocínio que é masculina e outra feminina, o que há, 

portanto, são dois modos de pensar: um masculino e outro feminino. As coisas não 

estariam divididas entre masculino e feminino, o mundo era masculino e feminino. Em 

qualquer livro, em qualquer pensamento, até mesmo em algo técnico e objetivo como um 

livro sobre máquinas de tração seria possível verificar a existência desses dois modos de 

raciocinar. 

Esses modos diferentes de pensamento não estão ligados ao gênero masculino 

e feminino. Ambos existem concomitantemente. No fragmento acima, por exemplo, 

Daniel, irmão de Virgínia, mesmo sendo homem e heterossexual, pois ele se casou com 

Rute, foi lançado no centro da mulher: ele, portanto, desenvolve um pensamento 

eminentemente feminino. Em outro momento, é dito sobre o mesmo personagem: “– Ele 

tem qualquer coisa de feminino ou pelo menos de muito comum entre as mulheres. Ele 

pensa com movimentos, seus pensamentos são tão primários que ele os age...”
601

. Daniel 

ao ser comparado novamente com o feminino não o foi por algum traço ou trejeito, mas 

por um tipo de pensamento. 

Assim, este pensamento masculino e feminino em nada está ligado ao gênero 

sexual da personagem ou sua orientação sexual, são duas propriedades que existem em 

todo e qualquer pensamento, indiferente ao objeto pensado ou ao sujeito que pensa. Sobre 

este pensamento feminino fortemente presente em Daniel, também foi dito que ele era 

movente, flutuante, imediato (que não separa pensamento e ação). Por outro lado, 

observemos como é marcada a diferença entre o masculino e o feminino em A cidade 

sitiada: “Porque este homem, que enxugava os lábios com o lenço, era de pedra. Enquanto 

que Lucrécia Neves não duraria muito, Lucas o sabia: ela seria substituída muitas vezes 

enquanto ele era o que permanece.”
602

 Ao passo que este aspecto feminino do pensamento 

é marcado pela transformação, pela diferença que provoca em si mesmo, um pensamento 

em devir; o masculino é pedra, é estabilidade, identidade, duração, essência
603

. 
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Esses aspectos do pensamento não se relacionam ao gênero sexual. Podemos 

observar melhor esse ponto em uma cena do romance Água viva, quando a narradora nos 

fala sobre flores. Diz que “Pistilo é órgão feminino da flor” e “Estame é o órgão masculino 

da flor.”
604

. Ou seja, em termos de anatomia vegetal, reconhece que as flores são 

masculinas e femininas podendo ser hermafroditas ou não, monoicas ou dioicas. No 

entanto, em seguida a essa consideração descreve algumas flores como sendo masculinas 

ou femininas, não se referindo, então, à diferença anatômica, visto que as flores podem 

apresentar os dois órgãos reprodutores na mesma flor, ou em flores diferentes, mudando 

basicamente em sua estrutura visível o órgão de reprodução. Desse modo, não faria 

nenhum sentido falar que a flor tal é masculina ou feminina, pois, ou tal flor é hermafrodita 

ou, dentro da mesma espécie, há flores tanto masculinas quanto femininas.
605

 

Segue dizendo, por exemplo, que “Rosa é a flor feminina que se dá toda e tanto 

que para ela resta só a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. Quando 

profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o corpo inteiro 

perfumado. O modo dela se abrir em mulher é belíssimo.”
606

 E que “Estrelícia é masculina 

por excelência. Tem uma agressividade de amor e de sadio orgulho. Parece ter crista de 

galo e o seu canto. Só que não espera pela aurora. A violência de tua beleza.”
607

 Assim, 

pouco importa o gênero sexual para ele ser masculino ou feminino, a masculinidade e 

feminilidade de que a obra de Clarice parece considerar é de outra natureza. Neste exemplo 

das flores relacionou o feminino a certo mistério, incompreensão, intimidade e 

interioridade. Já o masculino a certa beleza, agressividade e força. Essa natureza descritiva 

é utilizada para caracterizar também as pessoas. Atentemos à descrição feita em torno de 

Ermelinda e Martim: 

 

Pois o modo de ver de Ermelinda costumava deixar tudo tão instável e leve como 

ela própria. Ele, o homem, reapareceu. Assegurando a realidade. E aquele corpo 

grosseiro contrabalançava a suavidade do milharal, a suavidade das mulheres e 

das flores. Com a firmeza ingênua que um homem tem, e que é a sua força, ele 

contrabalançava a nauseante delicadeza da morte.
608
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Novamente o feminino foi relacionado à delicadeza, à sensualidade, à vida 

íntima, mas também à lembrança da morte. Já o masculino a uma forte racionalidade que 

assegura a realidade, ingênua força, mas que contrabalanceia ao modo de ser feminino. 

Desse modo, retomamos a nossa descrição inicial dos modos de pensamento em que 

denominamos um modelo de pensamento de devaneio e outro lógico e ordenador e 

propomos aqui substituí-los por termos mais adequados à literatura clariceana: o primeiro 

um pensamento feminino e o outro, masculino. 

Esta distinção pode parecer a tradicional e comumente conhecida distinção 

entre o homem forte e racional e a mulher sensível e sensual, o que resvalaria em uma 

visão sexista e preconceituosa. Mas não se trata disso uma vez que o masculino, e não o 

homem, é que foi retomado com os atributos do racional e da construção de essências, 

identidades e verdades; e o feminino, e não a mulher, que foram dotadas das qualidades do 

sensual e sensitivo e da construção de conhecimentos em constante movimento. Além 

disso, essa distinção feita no interior da obra clariceana entre um masculino forte e racional 

e um feminino sensível e sensual não é preconceituosa, uma vez que o preconceito não 

estaria justamente em pensar a sensualidade como negativa ou inferior à racionalidade? 

Contudo, no pensamento clariceano não há a dominação de um sobre o outro, mas há a 

valorização desta distinção que possibilitará o aparecimento de uma terceira modalidade de 

pensamento, conforme apontamos no início deste capítulo. 

Nosso esforço agora será o de qualificar e buscar entender os modos de 

funcionamento, bem como o tipo de conhecimento que cada um destes pensamentos 

produz. No entanto, é importante destacar que este terceiro tipo de pensamento é 

caracterizado por um tipo de relação entre o masculino e o feminino. Não há um 

pensamento exclusivamente masculino ou feminino. Há apenas modos de pensar com 

propriedades masculinas e femininas e que em determinados momentos pode assumir 

predominantemente uma ou outra forma. Masculino e feminino relacionam-se, imbricam-

se e produzem uma variedade na paisagem do conhecimento, por isso falamos de uma 

topografia. 

Por ora, é importante destacarmos que esta relação entre o masculino e o 

feminino pode ser de dominação de um ou de outro. Mas pode ser também uma relação 

intensa de trocas, um intercâmbio, um contato constante, uma relação sexual – conforme 

veremos no próximo capítulo. Ainda naquela passagem sobre as flores, a narradora de 

Água viva diz: “Fecundação é a união de dois elementos de geração – masculino e 



P á g i n a  | 155 

 

  

feminino – da qual resulta o fruto fértil. „E plantou Javé Deus um jardim no Éden que fica 

no Oriente e colocou nele o homem que formara‟ (Gen. 11-8).”
609

. A narrativa hebraica do 

Gênesis é incisiva em destacar que foram criados macho e fêmea e que, a partir daí, a 

criação se desenvolveria por sua conta própria – a criação, por sua vez, criaria outros. E 

isso se daria através da fecundação. 

Esse é o terceiro modo de pensar que destacaremos neste trabalho, um 

pensamento fecundo, não o fruto resultante dessa fecundação, mas a fecundação em si, 

como reprodução, criação de algo novo, o ato sexual. Esse pensamento, resultante de uma 

relação entre o masculino e o feminino é curiosamente denominado em Água viva de it
610

. 

Este é, de fato, o pensamento desenvolvido no interior da literatura clariceana. 

Apropriadamente nossa autora utiliza o pronome pessoal da língua inglesa it 

que em nossa língua corresponderia às orações sem sujeito ou com o sujeito inexistente. It 

é o pronome utilizado para referir-se à terceira pessoa quando se trata de objetos, animais, 

lugares, enfim, tudo aquilo que não é humano. É a energia do it que a protagonista de Água 

viva busca. Mas não apenas ela, todas as protagonistas clariceanas buscam essa força it, 

esse estado neutro de existência e de pensamento, em que o homem pensa e se torna algo 

entre a estabilidade do masculino e a fluidez do feminino. Uma neutralidade impessoal que 

destitui os privilégios do homem. 

“Todos os seres vivos, que não o homem, são um escândalo de 

maravilhamento: fomos modelados e sobrou muita matéria-prima – it – e formaram-se 

então os bichos”
611

. It é o sopro de vida que existe em tudo o que é vivo. É o que há nos 

homens, não o que nos transforma em ser-humano, mas aquilo que nos assemelha com 

todos os animais – é aquilo que assegura a realidade dos devires. 

Nesse esforço de captar o it “parece que alcanço um plano mais alto de 

humanidade. Ou da desumanidade – o it”
612

. Nesse movimento brusco pela 

desumanização, o “eu” declara: “tenho a estranha impressão de que não pertenço ao gênero 

humano”
613

. É este pensamento fecundo, desumano ou sem sujeito, pensamento perdido, 

proveniente da relação conflituosa do masculino e do feminino, que faz o homem alcançar 

uma existência e um pensamento diferentes dos do homem (e aqui nos referimos não ao 

homem enquanto espécie humana, mas ao homem-masculino: o masculino enquanto 
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pensamento e existências, sujeitos e práticas sociais, predominantes e privilegiadas em 

nossa cultura). Este pensamento it é um pensamento estético que leva o homem-masculino 

a devir-coisa (Lucrécia e Macabéa), devir-luz (Virgínia), devir-música (eu de Água viva), 

devir-vegetal (Martim), devir-mineral (Martim), devir-animal (Joana, Lucrécia e Martim), 

devir-criança (Virgínia), devir-mulher (Lóri) e assim, finalmente, devir-literatura (Rodrigo 

S.M.), destituindo deste modo o espaço privilegiado do homem-masculino em nossa 

cultura. Pensamento que pode ser denominado de fecundo, sexual, it, pensamento da 

escritura, pensamento literário ou pensamento clariceano. 

 

 

2.2 A FORÇA DO PENSAMENTO MASCULINO 

 

No capítulo anterior compreendemos a concepção de homem que aparece na 

obra clariceana: o homem enquanto uma tensão entre a cultura e a natureza, entre o estado 

de coisas que ele mesmo criou e o mundo orgânico. Ora, qualquer imagem de homem é 

sempre produto do pensamento. O homem, assim como os romances clariceanos, é uma 

obra inacabada e uma criação que se torna criador e cria-se a si mesmo. Ele é um artista 

capaz de se construir e desconstruir a si mesmo. 

Desde sua formação enquanto espécie animal, o homem já se constituiu 

enquanto obra inacabada, em contínuo processo de formação, fruto de uma relação 

constante da cultura e da natureza – isso não é uma explicação literária do homem, 

podemos conclui-la a partir da filosofia espinosista, mas também da antropologia do século 

passado. 

Assim, a noção de homem está do lado da cultura. É uma consequência do 

nosso pensamento sobre nós mesmo, de modo que, cada tipo de pensamento, no interior de 

uma cultura e de um sistema de concepções cria uma noção de homem que se difere uma 

das outras. Agora vamos elucidar como cada tipo de pensamento criou uma imagem de 

homem, de mundo e de vida, entender as consequências desse tipo de pensamento na vida 

do homem, tanto do pensamento masculino quanto do feminino, para posteriormente 

entendermos como, porquê e quais as consequências, dessa imagem de homem presentes 

nos romances clariceanos. 

Nada na obra clariceana é estático. Seu pensamento move-se e, quase nunca, 

seu movimento é progressivo. Desse modo, as personagens tomam uma posição, depois 
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retrocedem, avançam, arrependem-se, aceitam a novidade, recusam-na, perdem-se. Um 

bom exemplo nesse sentido é Martim. Ao longo de toda a narrativa fica evidente essa 

perdição do pensamento e do homem. Desse modo, essa distinção que aqui colocamos ao 

leitor de uma noção de homem, concepção de tempo, ideia de mundo e relação com a vida 

desenvolvidas no interior de um pensamento masculino, feminino e it, ela é fruto de um 

olhar posterior sobre a obra, o olhar do pesquisador, mas que o fez após, primeiramente, 

perder-se na obra. Ao leitor, essas concepções aparecem a todo o tempo, de modo 

fragmentado, instável. Os próprios personagens ao longo das narrativas trocam de visões, 

evidenciando que não se trata, para Clarice Lispector, de uma hierarquia entre essas 

concepções, e, por consequência, uma hierarquia entre os tipos de pensamento. Trata-se 

apenas de elucidar que de fato e ao tempo todo há uma agenciamento constante no 

pensamento humano entre as formas masculinas e femininas de pensar. 

 

 

2.2.1 A luz da razão 

 

O que denominamos na obra clariceana como pensamento masculino é toda 

essa forma de pensar lógico-racional que surge com a filosofia grega antiga e vai se 

desenvolvendo, aprimorando e dominando o pensamento no Ocidente. Esse grande modelo 

de pensamento nos alcança de forma tão imediata que raramente, na nossa vida cotidiana, 

paramos para pensar sobre como ele funciona, de modo que acreditamos que ele é a forma 

natural do homem pensar. Despercebe-se, na maioria das vezes, que esse pensamento é 

mais uma invenção e conquista da cultura. O homem não pensa de modo racional, o 

homem aprendeu a usar o pensamento lógico, esse foi, realmente, uma grande conquista 

para o pensamento humano, no entanto, há outras formas de se pensar que a epistemologia 

dominante nas culturas ocidentais relega.
614

 

“A filosofia, que surgiu com os gregos, é um modo de pensar e exprimir 

pensamentos que se tornou o padrão do pensamento ocidental.”
615

 Essa razão ocidental, 

construída por Sócrates, Platão e Aristóteles, que se desenvolveu e nos alcançou de modo 
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imperativo, percorreu todo um longo e tortuoso processo até conseguir, finalmente, se 

estabelecer enquanto tal. 

Se muitas vezes a história da filosofia parece narrar uma epopeia do progresso 

da razão, com seus eternos-retornos aos pensamentos de Platão e Aristóteles, concordamos 

com Ernest Cassirer
616

, para quem a descrição dessa história deveria ser dramática, pois 

não há um desenvolvimento pacífico de conceitos e teorias quando se trata de falar sobre o 

homem, mas uma história de conflitos, com vitórias e derrotas. Se enquanto modo de 

pensar, podemos localizar o surgimento do pensamento racional na Grécia Antiga, é válido 

destacar que a racionalidade também possui uma historicidade. A razão modificou-se ao 

longo do tempo, não apenas acumulou saberes, mas a posição que ela ocupou nas 

sociedades, seus usos, as práticas e sujeitos que promoveu, modificaram-se ao longo do 

tempo. 

Nesse sentido, é válido destacar que o pensamento medieval apropriou-se da 

razão grega de maneira singular, produzindo diversas sínteses entre as verdades racionais e 

as reveladas
617

. Outra momento decisivo na história da razão no Ocidente é a revolução 

científica do século XVII, compreendida como uma revolução espiritual do homem
618

. E 

também a ascensão da razão feita pelo Iluminismo no século XVIII, uma razão que já não 

era a mesma da dos cientistas modernos, como Descartes, por exemplo. Os iluministas 

promoveram os usos públicos da razão e a transformaram não apenas como um modo de se 

pensar a ciência e a filosofia, mas a difundiram como uma forma de pensar que deveria ser 

usada por todos para se pensar tudo, inclusive, a política, o homem e a vida cotidiana, é um 

momento que ocorre uma crescente popularização do racionalismo
619

.  

Embora já bastante conhecida, a estrutura mais geral do pensamento masculino 

e suas consequências, vejamos como ele aparece nos romances clariceanos. Neste capítulo, 

evidenciaremos os estados mais “puros” do pensamento masculino e feminino. No caso do 

pensamento masculino é bem modesta sua aparição mais isolada, e, neste estado, ele 

geralmente ocorre na obra como uma contrapartida para marcar uma transformação. No 

entanto, desde já é importante ressaltarmos que há um valor e uma positividade dele na 

obra, que veremos no próximo capítulo em que trabalharemos as relações fecunda entre o 

pensamento masculino e feminino. 
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Como destacamos, os romances clariceanos se aproximam da estética barroca 

por seu jogo entre a luz e a escuridão, com sua predileção pela sombra. A intensidade da 

luz, na obra clariceana, não se refere apenas à composição do espaço e das visões, mas, 

especialmente, ao tipo de pensamento: “Com o pensamento cego e tranquilo pela espécie 

de luz.”
620

. O pensamento masculino é sempre relacionado à luz, à claridade, e, portanto, à 

razão, ao passo que o pensamento feminino se apresenta à noite, no escuro. É cara à cultura 

ocidental a relação entre a luz e a razão. Platão
621

, no mito da caverna, traçou fortemente 

essa relação. O filósofo era, para ele, o homem que saiu das trevas da caverna, conheceu a 

realidade exterior através da luz, tomou consciência de que o que via no seu interior não 

era a realidade, mas apenas sombras dela, e então assumiu a missão de retornar à caverna 

para revelar aos outros a situação ilusória que se encontravam e guiá-los à liberdade 

fornecida por uma realidade dada através da luz da razão. 

O herói clariceano também retorna à caverna. Virgínia, por exemplo, recebeu 

como uma missão da Sociedade das Sombras, uma sociedade secreta formada apenas por 

ela e seu irmão, Daniel, a tarefa de pensar profundamente. Ao ser questionada sobre o que 

ela conseguiu pensar, “ela calava assustada, sem poder lhe explicar que vivera um dia de 

inspiração excessiva, impossível de ser guiada para um pensamento sequer, assim como o 

excesso de luz impedia a visão”
622

. Virgínia não conseguia formular em palavras todo esse 

pensamento que sentiu ao longo do dia, de modo que, para Daniel, ela era “vulgar”, porque 

não sabia pensar “com profundeza”, e, como punição, ela foi enviada à escuridão do porão 

para poder “pensar profundamente”
623

. Mas “ao contrário do que Daniel imaginara, ela 

amava o porão e nunca o temera”
624

. E neste ambiente propício, Virgínia possui profundos 

devaneios. 

Para o herói clariceano, o excesso de luz também impedia a visão. De modo 

que há predileção pelas sombras, um espaço permeado por luz e escuridão, uma luz difusa, 

de viés, que permite ver, mas também não é cegado pelo excesso de luz – há espaço 

também para o mistério. Assim, o pensamento masculino é o herdeiro da luz da razão e 

aquele que pensa através da linguagem. 

Ainda com Virgínia, mas agora em relação ao seu namorado, Vicente, é 

descrita certa tensão entre eles: “Havia uma luta entre os dois que não se resolvia [...]. Era 
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uma luta despercebida que no entanto os ligava num mesmo meio de atração, 

desentendimentos, repulsa e cumplicidade. [...] O jeito que ele tinha de apanhar as palavras 

comuns e delas fazer um pensamento”
625

. Ele, o homem, o pensamento masculino, 

conseguia transformar palavras em pensamento, ao passo que ela “pensava sem 

palavras”
626

. 

Ora, ao destacar que o pensamento masculino pensa através das palavras, de 

uma lógica de disposição de predicados, Clarice está chamando atenção para um problema 

do pensamento masculino que ele busca esconder: “As coisas eram difíceis porque, se se 

explicassem, não teriam passado de incompreensíveis a compreensíveis, mas de uma 

natureza a outra. Somente o olhar não as alterava.”
627

 Nesse esforço do pensamento 

masculino de explicar, esforço de traduzir a realidade em linguagem, ele na verdade não 

captava a realidade, não a deixava mais compreensível, apenas mudava sua natureza. Por 

outro lado, o pensamento feminino pensa com imagens e a verdadeira compreensão, 

portanto, seria apenas olhar essas imagens formadas. 

A realidade, em Clarice Lispector, é “sem lógica”
628

, possui uma “lógica 

obscura”
629

, as coisas aconteciam “ilogicamente”
630

 ou sem a “menor lógica”
631

, ou através 

de uma “lógica secreta”
632

 ou “como no sonho, a „lógica‟ era outra”
633

. Desse modo, como 

poderia a lógica formal e ordenadora da linguagem se aproximar desse mundo? 

O pensamento masculino é um pensamento que visa criar uma ordem, fixar 

uma forma, impor limites em uma realidade que é, segundo Clarice, amorfa. As primeiras 

páginas de A paixão segundo G.H. em que acompanhamos o difícil esforço da personagem 

de abandonar todo seu modo de pensar, conhecer e ser, no esforço de apenas conseguir 

lembrar, relatar e aceitar sua experiência do dia anterior de provar a massa branca visceral 

da barata é, por sua radicalidade, uma das melhores passagens dos romances clariceanos 

para exemplificarmos como Clarice entendia o pensamento masculino. Esse modo de ser 

construído através do pensamento masculino é o que a autora vai chamando nessas páginas 
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de terceira perna: um membro artificial e dispensável, mas ao qual se encontrava apoiada e 

acreditava que era essencial, mas na verdade atrapalhava mais que ajudava. 

“Sei que precisarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova 

terceira perna que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de 

„uma verdade‟.”
634

 O pensamento masculino constrói verdades como forma de se proteger, 

mas proteger de quê? “Como é que se explica que meu maior medo seja exatamente o de ir 

vivendo o que for sendo?”
635

 A dificuldade do homem em aceitar a falta de forma da vida, 

suas contingências, sua imprevisibilidade, sua falta de lógica, seus movimentos. Desse 

modo, o pensamento masculino cria uma realidade ao seu gosto: 

 

Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substância amorfa – a 

visão de uma carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 

pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será mais a 

perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.
636

 

 

No pensamento clariceano, o homem parece não suportar o infinito, essa seria 

uma visão dos loucos, e então, para se relacionar com a realidade que é infinita, o 

pensamento masculino humaniza a vida, cria, contorna o caos de sua realidade amorfa, 

ordenando, fixando formas, dando-lhe sentido, estabilizando a vida, ao menos, seria essa a 

intenção. 

Contudo, o homem acabara preso nessa trama. “E sem dar uma forma, nada me 

existe. [...] Só posso compreender o que me acontece mas só acontece o que eu 

compreendo”
637

. Nesse esforço humano de dar ordem à realidade, o homem acreditou tanto 

na luz dessa razão que não percebera que seu excesso também o cegava. Mais que uma 

visão da realidade, esse pensamento tornou-se a própria condição de existência das coisas. 

Mais que um modo de olhar a realidade, esse pensamento tornou-se juiz que determina, 

através de seus próprios critérios, o que existe ou não. 

“Ordenando as coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo.”
638

 Antes da 

catástrofe, esse era o esforço de G.H., e do pensamento masculino; ordenar o mundo, a 

realidade, a vida, e assim criar um mundo de formas que pudesse ser entendido por esse 

pensamento ordenador. “Arrumar é achar a melhor forma.”
639

 A ordem era a melhor forma 
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para o mundo e para o pensamento masculino. No entanto, “a realidade é delicada demais, 

só a realidade é delicada, minha irrealidade e minha imaginação são mais pesadas.”
640

 Esse 

mundo ordenado, apesar de toda sua beleza, era uma irrealidade, um mundo imaginado, 

dos sonhos e que não refletia a realidade do mundo. 

O homem humanizou a realidade, dando-lhe uma forma, moldando-a ao seu 

gosto e, portanto, trata-se de um padrão estético que não reflete também a inteireza do 

próprio homem. O homem, formado na tensão entre cultura e natureza, também pertence a 

essa realidade e deriva dela suas propriedades. O pensamento masculino ao impor uma 

forma ao mundo, deu também uma forma para si mesmo. Martim afirmou: “é que sempre 

precisei de uma forma de viver. Porque também eu sou uma pessoa tão livre que procuro 

uma ordem onde aplicar minha liberdade.”
641

 O homem também é dotado de uma 

infinitude que é desordenada, mas o pensamento masculino também trabalhou no próprio 

homem, dando-lhe uma forma. Afinal, como disse G.H., ela tinha “o medo de não mais 

pertencer a um sistema”, de “continuar perdida”, “de viver o que não entendo”, de se 

“entregar à desorientação”
642

. 

Assim, esse pensamento foi criando todo um sistema de ideias, construindo a 

realidade, o mundo, o homem, moldando tudo conforme seu gosto. E, tal como o trabalho 

de um artista o que temos aí é uma obra produzida debaixo de uma concepção estética, 

baseada no padrão de beleza dos antigos gregos, de onde também esse pensamento 

masculino se originou, uma beleza alcançada através de um esforço de equilíbrio, 

harmonia, simetria, ordem e também utilidade. O que Nietzsche denominou de serena-

jovialidade grega e que associou ao impulso criador apolínio
643

.  

Em oposição ao pensamento masculino, Virgínia “não poderia posar para uma 

escultura grega mas era profundamente mulher”
644

. O pensamento feminino, e o que ele 

produz, não se adequa a esse pensamento e estética dos antigos gregos, eminentemente 

masculino. G.H. confessa-nos: 

 

Pois nunca até hoje temi tão pouco a falta de bom gosto: escrevi „vagalhões de 

mudez‟, o que antes eu não diria porque sempre respeitei a beleza e a sua 

moderação intrínseca. [...] Terei enfim perdido todo um sistema de bom gosto? 
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[...] somente por não recear mais a falta de estética ... [...] constatar que eu perdi 

o medo do feio.
645

 

 

G.H., após sua catástrofe, ao se libertar do pensamento masculino, liberta-se, 

juntamente com ele, de todo um sistema estético, baseado na beleza, na moderação, no 

bom gosto. Deixar-se perder pelo pensamento feminino era aceitar o feio e, a literatura 

clariceana de modo geral, tem preferência pelo feio, pela falta de ordem, pelo desarmônico, 

pelo conflitante. O que é curioso nesse ponto é que se esse pensamento masculino cria um 

mundo e uma imagem de homem segundo critérios estéticos, significa que o compromisso 

desse pensamento não é com uma verdade de fato, com a construção de ideias que se 

aproximam, representam, expressam, aquilo ao qual se propunha falar, mas é um 

pensamento atrelado a uma moral que visa justamente moldar as coisas conforme seu 

critério estético. O compromisso desse pensamento, mais que conhecer as coisas, é 

construir um sistema onde o homem possa se refugiar de seu medo da natureza e de todo o 

movimento, transformação, incoerência que lhe são próprios. 

“Não a claridade que nasce de um desejo de beleza e moralismo, como antes 

mesmo sem saber eu me propunha; mas a claridade natural do que existe, e é essa claridade 

natural o que me aterroriza.”
646

 G.H. e as personagens clariceanas de modo geral inserem-

se nesse movimento que quer abandonar a claridade da luz da razão “que nasce de um 

desejo de beleza e moralismo” em direção a uma claridade mais natural, uma iluminação 

não dada pela mente humana e que, por isso, permita a elas ver o horror que há na 

natureza. Daí, a personagem arremata: “o horror sou eu diante das coisas”
647

. Horror, não 

no sentido de aversão, mas no sentido de espanto que conduz a uma admiração e possibilita 

um olhar mais puro para o mundo. 

G.H. prossegue: “minha moralidade era o desejo de entender e, como eu não 

entendia, eu arrumava as coisas [...] eu só admitia a finalidade”
648

. A personagem define-se 

diversas vezes como uma pessoa moral, mas não a moral cristã, por exemplo, a moralidade 

da qual ela se referia era da ordem do pensamento. “Toda uma civilização que se havia 

erguido”
649

 através do imperativo do pensamento masculino de buscar ordem e sentido, 

mais que apenas uma forma de pensar, construiu uma moral: o critério de julgamento 

daquilo que é certo ou errado, aquilo que normatiza, o que é lícito ou não. G.H. sabia que 
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“é preciso não esquecer que sem os regulamentos e as leis também não haverá a ordem, era 

preciso não esquecê-los e defendê-los para me defender”
650

. 

“Um olho vigiava minha vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de 

verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim.”
651

 Através do 

pensamento masculino, que busca colocar beleza e ordem na natureza, o ser humano 

construiu um “mundo humanizado”
652

, um mundo feito pelo homem e para o homem, e 

que se afiançava através de interdição, da imposição de princípios tais como verdade, 

moral, lei humana, Deus e a própria noção de sujeito. O que sustenta o mundo construído 

pelo pensamento masculino é o não. 

Viviane Mosé
653

 busca em seu ensaio compreender essa imagem de homem 

enquanto sujeito do conhecimento. Considera que a filosofia pré-socrática concentrava 

suas reflexões sobre a própria natureza, buscando construir uma arché – um princípio na 

natureza que fundamentava todas as coisas. A questão, para Tales de Mileto, por exemplo, 

era se tal princípio era um devir (um vir a ser, uma transformação, um movimento) ou se 

tal princípio era um ser, uma “identidade e permanência, que pode ser atingida somente 

pelo pensamento”
654

 – nesse momento a natureza ainda podia ser pensada como devir. Já 

Parmênides altera os princípios dessa questão instaurando uma lógica gramatical da 

exclusão, divide o mundo em duas esferas o ser (a positiva) e o não ser (a negativa). 

Assim, surge na Grécia, no final do século V a. C. uma filosofia em que: 

 

não são a intuição, a opinião, as sensações, o corpo, os afetos, que devem ser 

seguidos, mas o pensamento e a razão, porque somente eles podem nos conduzir 

ao bem e à verdade. [...] é um modelo de pensamento que se chama razão, um 

modelo que se opõe a uma parte considerável da vida.
655 

 

Desse modo, o devir foi excluído como concepção válida para se pensar 

filosoficamente. Ou se é um ser, ou não é; ou se é uma essência, uma verdade, ou apenas 

uma aparência no mundo, algo sem valor filosófico. Em Sócrates temos um pensamento 

baseado na dialética que visava construir conceitos universais para elaborar um discurso 

ordenado onde houvesse consenso. Seu pensamento está voltado para a vida na polis, sua 

filosofia deixa de se dedicar à natureza para dedicar-se aos homens (a política, a ética, e o 
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próprio pensamento são as questões centrais). A organização da vida nas cidades ocupa um 

espaço importante tanto no pensamento socrático quanto no de Platão. Dessa forma, ele 

utiliza uma filosofia que pensa através de essências e de conceitos universais para pensar o 

próprio homem e a vida do homem. 

Segundo Mosé, Platão vai sustentar uma relação íntima entre o ser e o pensar, 

ao distinguir o mundo inteligível (dado pelo pensamento) do mundo sensível (dado pelos 

sentidos), o discurso filosófico torna-se o discurso do universal, do ser, da verdade, e esse 

discurso corresponderia à verdade, de modo que, o discurso filosófico não é apenas um 

discurso, mas ele é capaz de dizer a realidade, a essência das coisas.
656

 

Já com Aristóteles ocorre ainda uma identificação entre o dizer e o significar. 

Ao constituir uma lógica, ao sistematizar as condições discursivas, acredita-se que, através 

do discurso, o pensamento enuncia a verdade das coisas. Assim, a ontologia aristotélica 

tem seus princípios baseados em princípios de linguagem: o ser de alguma coisa pode ser 

apreendido pelo pensamento, este pode definir o ser (dizer o que ele é) e a definição das 

coisas é o objetivo do conhecimento filosófico.
657

  

Desse modo, os três princípios lógicos
658

 presentes no pensamento filosófico 

sustentam a ideia de causalidade. Em Aristóteles, a lógica, na forma de discurso, é a 

manifestação da própria ordem e essência das coisas. Há uma correspondência entre a 

dimensão lógica e a ontológica, uma continuidade entre a linguagem e o ser. A lógica é o 

instrumento para o pensamento verdadeiro, sustenta-se pela exigência de sentido, “não um 

sentido móvel, capaz de manifestar a existência própria e singular das coisas, mas o sentido 

como identidade, como essência, como imutável”
659

. Por fim, segundo a crítica de 

Nietzsche, essa lógica excluiu uma parte da vida que diz respeito ao corpo, às paixões e 

sensações. “O que as argumentações filosóficas em torno da verdade permitiram foi a 

justificação da exclusão”
660

. 

Esses princípios filosóficos ganharam nova força e vigor na modernidade e 

através deles foi construída a subjetividade moderna, uma ideia de homem como sendo 

uma “unidade idêntica a si mesma, e, principalmente, uma unidade que é causa, que é 
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origem do pensamento e da ação”
661

. Nessa subjetividade moderna, baseada nos princípios 

e poderes da razão, o sujeito acredita que pode pensar, agir, determinar, escolher, a partir 

unicamente de si mesmo. Na modernidade “pensar é um acontecimento isolado dos fatores 

externos e pertence unicamente ao sujeito que pensa. [...] o sujeito é o princípio por 

excelência do pensamento e da ação”
662

. 

São todos esses princípios e ideias presentes nesse discurso filosófico que 

busca a verdade, a essência, a identidade das coisas, esse pensamento racional, lógico, 

baseado no pensamento grego antigo e que se torna privilegiado na modernidade que é o 

pensamento masculino clariceano. 

 

 

2.2.2 O homem da razão 

 

Após compreendermos melhor o tipo de conhecimento produzido pelo 

pensamento masculino vamos agora investigar as consequências desse tipo de pensamento 

e do saber que ele produz. Primeiramente, qual a concepção de homem formulada através 

desse pensamento? 

De modo geral, o pensamento masculino produz aquilo que as personagens 

clariceanas não são (Joana, Virgínia, Lucrécia, Macabéa) ou então eram e acabam entrando 

em choque com esse outro modo de ser através de uma catástrofe (sempre eventos 

cotidianos e banais como Lóri se maquiando, olhando o horizonte, banhando-se no mar, ou 

G.H. indo arrumar seu apartamento). 

“Lídia, o que quer que seja, é imutável, sempre com a mesma base clara”
663

. 

Lídia é a prima e ex-noiva de Otávio, marido de Joana, protagonista do primeiro romance 

de Clarice, e que, por fim, tornou-se a amante e engravidou dele. Otávio é o personagem 

que está dividido entre Lídia e Joana. Não se trata da divisão patética entre duas mulheres. 

Otávio está dividido entre dois modos de ser: a imutabilidade, estabilidade, harmonia, 

ordem, serenidade de Lídia; ou a “força selvagem” de Joana
664

. Lídia é o ser-humano 

construído através do pensamento masculino, a imutabilidade da identidade fixa, a 

individualização por subjetividade. Joana é puro-devir, a individualização por hecceidade. 
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Assim como é Lídia também é Olímpico – o namorado de Macabéa e que a 

trocou pela amiga de trabalho dela, Glória. Em um curioso diálogo no qual Macabéa revela 

que ainda não havia acostumado a ser gente, ela era “impossível”, não conseguia adaptar-

se nessa forma humana definida pelo pensamento masculino, ele diz: “– É, você não tem 

solução. Quanto a mim, de tanto me chamarem, eu virei eu.”
665

 Olímpico de Jesus, 

“sobrenome dos que não tem pai”
666

, tornou-se a identidade coerente e ordenadora que 

havia em seu próprio nome. Além da identidade que todo nome próprio guarda
667

, 

Olímpico tem uma particularidade interessante que é a peculiaridade de seu nome: 

olímpico é o adjetivo relativo àquilo pertencente ao Olimpo, morada dos deuses gregos. Os 

deuses gregos são por excelência, diz Nietzsche, os expoentes da beleza, ordem, 

identidade. “O grego conheceu e sentiu os temores e os horrores do existir: para que lhe 

fosse possível de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e a vida, a resplendente 

criação onírica dos deuses olímpicos.”
668

 Assim, o sonho olímpico, a fixação das formas 

dos seres, foi um modo que a razão encontrou para dar estabilidade aos movimentos da 

vida. Dá uma ordem ao caos. 

Lóri, também evocando a cultura trágica grega, refere-se a essa ideia de 

homem: 

 

[...] „persona‟. Escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário 

humano. E solitário. Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se 

escolhera para representar-se e representar o mundo, o corpo ganhava nova 

firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva como a de quem superou um 

obstáculo: a pessoa era.
669

 

 

A máscara utilizada pelos atores gregos continha apenas uma expressão, 

alegria ou tristeza, e o ator representaria aquele mesmo papel durante toda a peça. A pessoa 

era, mas o que era? Não importa, o importante seria a pessoa tornar-se um ser coerente e 

estável ao longo de toda sua vida. Ou, nas palavras de G.H., “De nascer até morrer é o que 

me chamo humana”
670

. 

Martim, entre recuos e avanços, quando caía na sua forma anterior ao crime, 

transformava-se em “algo que talvez tivesse um sentido se fosse olhado de uma distância 
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que o colocasse na proporção de uma folha de árvore. [...] No fundo ele era nada.”
671

 

Mesmo sendo nada, mas se visto à distância ele adquiria uma forma e um sentido. Tal 

como uma tela impressionista cuja a composição não possui linhas que fixam as formas, 

mas cuja distância possibilita reconhecer a imagem: essa unidade coerente que é o homem 

é apenas uma ilusão, uma sensação, construída através do pensamento masculino. 

Ao longo de sua jornada, através de uma sabedoria instintiva, Martim intui: 

“fazemos de nós o homem que um outro homem possa reconhecer e usar”
672

. Essa forma 

que o homem se dava, a constituição de uma subjetividade coerente e estável, a fixação do 

homem em uma identidade, era um esforço de tornar-se o próprio nome. Esse esforço era 

um imperativo social, precisa-se ser conhecido e reconhecido pelos outros. Na clássica 

analogia da sociedade com o corpo, cada indivíduo possui um lugar e uma função, cada 

pessoa é uma célula especializada que compõe esse todo coerente e funcionando. Uma 

célula que se transforma, uma célula que não possui forma fixa, que se prolifera sem 

sentido, um homem-devir, uma personagem clariceana, é uma célula cancerígena que põe 

em risco toda a unidade do corpo e deve, portanto, ser eliminada. 

G.H. também insiste nesse ponto: 

 

[...] pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa que tem o meu nome. E 

acabei sendo o meu nome. É o suficiente ver no couro de minhas valises as 

iniciais G.H., e eis-me. [...] Também dos outros eu não exigia mais do que a 

cobertura das iniciais dos nomes. [...] Em torno de mim espalho a tranquilidade 

que vem de se chegar a um grau de realização a ponto de ser G.H. até nas 

valises. Também para a minha chamada vida interior eu adotara sem sentir a 

minha reputação: eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo que de mim 

os outros veem. [...] É a minha espécie de beleza.
673

 

 

G.H. era G.H. nas suas valises, na sua vida social, na sua vida íntima. Curioso 

notarmos que “G.H.” era sequer um nome próprio, mas apenas uma sigla, uma 

representação social desse nome, uma marca para identificar e reconhecer as valises de sua 

dona. A pessoa de G.H., por fim, era apenas isso: um traço individual para distinguir-se na 

multidão, mas que sequer possuía a profundidade e a largueza de uma subjetividade. 

Menos que o nome que representa um todo organizado e coerente, G.H. tornou-se apenas a 

assinatura que localizamos nos documentos oficiais: diz um nome, uma função, uma 

posição social, mas nada revela sobre a vida ou a pessoa por trás dessa assinatura. 
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Bastava reconhecer-se e ser reconhecido. O pensamento masculino criou uma 

harmonia e uma ordem tão perfeitas da qual a realidade das coisas não cabia mais. Após 

sua catástrofe G.H. sente-se perdida, “É difícil perder-se”, no entanto, percebe que se achar 

seria novamente criar uma forma, incrustar-se em um ser, como era G.H., e a isso 

reconhece que era ser a “mentira em que vivo” e o “grande esforço de construção que era 

viver”
674

. 

Esse sujeito construído através do esforço de milhares de homens ao longo da 

história, essa imagem de homem que o pensamento masculino desenvolveu e que se 

acreditou ser a natureza do homem, ele, embora não se tenha feito sozinho, tornou-se 

responsável por aquilo que é: “um homem [...] tem a obrigação de ser responsável pelo que 

diz, de saber sobre o que fala, e de entender o que se passa com ele.”
675

 Essa missão dada 

ao homem de tornar-se esse sujeito coerente, lógico, racional, tanto em pensamento, quanto 

na vida social e íntima, esse homem não tem direito de errar. O pensamento masculino, 

pensamento da ordem, beleza e perfeição, criou uma imagem de homem que é um sonho e 

não condiz com a sua realidade e, no entanto, mesmo nunca alcançando esse ser, espera-se 

e se cobra dele, como se seu fracasso fosse um fracasso individual e não de todo um 

projeto de homem construído através do pensamento masculino. 

Nos tempos de Clarice, o homem tinha a missão de tornar-se esse homem, o 

sujeito do pensamento masculino. “Eu nascera sem missão”, diz G.H., “minha natureza 

não me impunha nenhuma”
676

. E é justamente por isso que o pensamento clariceano não 

compreende “porque cabe a nós cumprir uma promessa que no entanto nos foi feita.”
677

 O 

pensamento masculino, especialmente na modernidade, construiu essa imagem, esse 

projeto, esse sonho de homem, no entanto, Clarice, como muitos outros, já observava a 

crise dessa imagem, a ilusão desse projeto. 

Ao longo da modernidade, a crise da cultura moderna, no século XVI, foi 

respondida através da solução racionalista e cartesiana
678

. Assim, a “razão matemática” 

tornou-se a chave para a verdadeira compreensão das coisas
679

. No século XVIII, o 

racionalismo iluminista, uma mistura da razão cartesiana com o empirismo de Newton e 

Bacon, foi utilizado para pensar não apenas a ciência, a razão tornou-se o pensamento 
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privilegiado para pensar todas as coisas, inclusive as artes, a religião, a sociedade e o 

próprio homem
680

. Desse modo, a crise da razão do final do século XIX e início do XX não 

foi apenas uma crise epistemológica, foi também uma crise da cultura, toda uma cultura 

criada através e para a razão. A literatura clariceana denuncia a incapacidade de continuar 

levando essa imagem de homem adiante. Seria necessário pensar o homem, construir uma 

outra imagem tal como a escritora a desenvolve e que analisamos no capítulo anterior.  

Em Água viva, o eu que narra declara: “Sou limitada apenas pela minha 

identidade.”
681

 Para Clarice Lispector, o corpo finito do homem não significa sua finitude, 

e aqui parece que ela concorda com a filosofia clássica para a qual o pensamento 

representa a liberdade do homem. Liberdade da natureza, o que significa, em último caso, a 

liberdade do medo da morte. O homem, mesmo em sua finitude, alcança o infinito através 

do pensamento. Contudo, se a razão, a “arma” humana contra a natureza, tinha como 

objetivo lançá-lo ao infinito, por fim, a identidade formada por esse pensamento racional 

masculino, novamente limitou o homem: o pensamento, que Clarice concorda ser infinito, 

buscou retirar o homem da finitude imposta pela natureza, mas ao invés de elevá-lo à 

infinitude, apenas o aprisionou em outra finitude, a do sujeito, a da identidade. 

Esse problema leva-nos ainda a outro: que concepção de tempo há, no interior 

dessa estrutura de pensamento, que fiança essa imagem de homem? Em Clarice há uma 

relação fundamental – entre tempo, pensamento, ideia de homem e escrita – que devemos 

respeitar para entendermos a largueza de seu pensamento. 

“Por enquanto o tempo é quanto dura um pensamento.”
682

 Para Clarice, o 

tempo é o ritmo, o movimento do pensamento. “Quantos minutos se tinham passado? 

tinha-se passado a espécie de minutos em que o pensamento é o tempo.”
683

 Cada modo de 

pensar produz um tempo correspondente à forma e aos movimentos desse tipo de forma de 

pensar. O tempo não é conteúdo do pensamento, mas uma dimensão dele, seu movimento, 

seu ritmo ou vibração. E mais: “só no tempo há espaço para mim.”
684

. Essa noção de 

tempo produzida por um modelo de pensamento participa ativamente na própria imagem 

de homem que esse pensamento produz. 
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Além do mais, “Descrevendo-o tento misturar palavras para que o tempo se 

faça”
685

, o tempo é, igualmente, produzido pela narrativa; ou pelo menos sua forma 

evidencia-se por meio dela. Cada regime de escrita produzida sob um modo de pensamento 

dá realidade a um tempo próprio. “Vim te escrever. Quer dizer: ser.”
686

 E essa imagem de 

homem deve ser captada através dessa escrita. 

O homem, para Clarice Lispector, vive em “um tempo selvagem e 

domesticado”
687

. O pensamento feminino, como veremos, produz esse aspecto selvagem 

do tempo ao passo que o pensamento masculino produz esse tempo domesticado. Vitória, a 

dona da fazenda em que Martim trabalhou após sua fuga, mulher marcada pelo pensamento 

masculino, em meio a uma confissão-desabafo realizada a ele em meio a uma discussão 

por ele se negar a cumprir uma ordem, cai em devaneio e reconhece o caráter 

composicional do tempo. Vejamos: 

 

A mulher então se perguntou absorta se não haveria mil outras coisas que lhe 

tinham acontecido... E das quais ela simplesmente ainda não sabia. Perguntou-se, 

com a gravidade de uma descoberta, se ela na verdade não tinha escolhido viver 

de alguns fatos passados, quando poderia viver de outros que tinham igualmente 

acontecido – e tinha direito a eles – assim como neste instante ela estava vivendo 

do rapaz da fogueira. Ali estava ela, tonta e pesada; o seu passado revelava-se 

tão cheio de possibilidades quanto o futuro. Oh mais que o futuro. Porque o 

passado tem a riqueza do que já aconteceu. 

[...] 

Oh quantas lembranças tinha, e jamais tocara nelas! Ávida que fora de viver, 

quando... quando na verdade já vivera. Quando na verdade o acontecimento já 

tinha acontecido. E ela não soubera.
688

 

 

Através de um pensamento absorto, o pensamento que, por excelência, em 

Clarice Lispector, conduz à verdade, a personagem constatou que o tempo em que ela 

vivia, o tempo constituído pelo pensamento masculino, era uma duração que não refletia a 

realidade dos fatos, antes, uma duração constituída pela organização de determinados fatos 

de sua vida, não era uma totalidade, mas uma seleção diante da vastidão de fatos e 

experiências que lhe ocorrera. Uma duração era apenas uma organização temporal 

possível, e não a própria realidade do tempo, mas um tempo construído pela consciência 

humana. 

Temos aqui duas perspectivas da duração. Através do pensamento masculino, 

Vitória, assim como Bergson, acreditava que “a verdadeira realidade do tempo é sua 
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duração; o instante é apenas uma abstração, desprovida de realidade.”
689

 Por intermédio do 

pensamento feminino, Vitória percebe a duração do tempo como um agenciamento de 

instantes, de fatos, dentre outras possíveis, conferindo realidade ao instante e entendendo 

essa sensação de duração como Bachelard na crítica que empreende à concepção 

bergsoniana: “A vida, aliás, coloca à nossa disposição uma riqueza tão prodigiosa de 

instantes que, em face da percepção que temos deles, ela parece bem indefinida. [...] É aí 

que reside nossa impressão de continuidade íntima.”
690

 

Vitória percebeu que a vida oferecia uma variedade de instantes. Certo instante 

poderia impulsioná-la a olhar para trás, e também para frente, colhendo e planejando 

instantes semelhantes a esse, e dar-lhes uma coerência, construindo, assim, uma duração. 

Se o tempo no pensamento masculino estava do lado da duração de Bergson, no 

pensamento feminino, percebe-se a crítica bachelardiana a essa duração, bem como se 

reconhece a realidade dos instantes e da multiplicidade temporal. 

Esse problema parece estar no cerne da desconstrução da subjetividade de 

G.H.. Antes desse processo, havia uma “harmonia de meu passado”
691

, ela declara. 

Passado, presente e futuro, organizados e produzindo uma duração. “Esperança para mim 

era adiantamento. Eu nunca havia deixado minha alma livre, e me havia organizado 

depressa em pessoa porque é arriscado demais perder a forma.”
692

 O pensamento 

masculino que busca dar forma às coisas, ao dar uma forma ao homem, necessitava 

também dar uma forma ao tempo para que essa imagem de homem não se desmoronasse, 

era a ordem do tempo, esse tempo domesticado, essa duração, que assegurava a sensação 

de realidade dessa imagem de homem, do homem enquanto identidade fixa. E a 

temporalidade que norteava esse sentido do tempo era o futuro ou a esperança. G.H. criou 

uma “vida toda organizada pela esperança”
693

. E, através de seu processo de 

desconstrução, compreende: 

 

Não posso pôr em palavras qual era o sistema, mas eu vivia num sistema. Era 

como se eu me organizasse dentro do fato de ter dor de estômago porque, se eu 

não a tivesse mais, também perderia a maravilhosa esperança de me livrar um 

dia da dor de estômago: minha vida antiga me era necessária porque era 

exatamente o seu mal que me fazia usufruir da imaginação de uma esperança 

que, sem essa vida que eu levava, eu não conheceria.
694
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O pensamento masculino criou um sistema que deu forma, sentido e limites ao 

homem e ao tempo, e através desse sentido de duração assegurou essa identidade do 

homem, que é uma irrealidade, tal como a duração é uma irrealidade, para Clarice e 

também para Bachelard. Este último, através da noção de hábito, refletiu sobre como o ser 

(identidade, substância) torna-se uma evidência para o pensamento, não em virtude de sua 

racionalidade, mas de uma força de vontade de repetir a si mesmo a qual ordena o passado 

e faz do futuro não uma possibilidade, mas uma esperança. 

 

Esse convite do hábito a perseguir o ritmo de atos bem ordenados é, no fundo, 

uma obrigação de natureza quase racional e estética. São, então, menos forças 

que razões que nos obrigam a perseverar no ser. É essa coerência racional e 

estética dos ritmos superiores do pensamento que forma a chave da abóboda do 

ser.
695

 

 

O hábito é entendido como uma força que transforma o novo em cotidiano, 

apaga a singularidade das experiências e concede à semelhança o valor de identidade. O 

hábito realiza uma assimilação rotineira da novidade. Essa síntese é realizada no interior de 

um instante e não reflexo de uma duração
696

. Através dessa força ordenadora do hábito, o 

indivíduo tem o futuro como temporalidade norteadora de sentido. Nesse desejo de 

identidade, o sujeito recapitula seu destino a cada nova experiência e completa isto que 

jamais se consuma. Daí o desprezo clariceano pela esperança, a espera de nada que se 

completa e que impede sentir a realidade do instante. 

 

Reconhecemo-nos em nosso caráter porque imitamos a nós mesmos e porque 

nossa personalidade é, assim, o hábito de nosso próprio nome. É porque nos 

unificamos em torno de nosso nome e de nossa dignidade – essa nobreza do 

pobre – que podemos transportar para o futuro a unidade de uma alma.  A cópia 

que refazemos sem cessar deve melhorar, senão o modelo inútil empana-se e a 

alma, que não passa de uma persistência estética, dissolve-se.
697 

 

A identidade, a imagem de homem organizada pela unidade estética do 

pensamento masculino, compreende o tempo como uma duração cujo passado e presente 

apontam para a repetição dessa identidade no futuro. E nessa promessa de permanência da 

identidade que a duração trabalha para cumprir a vontade do hábito afim de satisfazer o 

desejo estético desse pensamento ordenador. 
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Por meio dessa sensação de “unidade indestrutível”, produzida pela duração, a 

identidade é tomada como realidade do homem e, como consequência disso, “em cada um 

dos nossos atos, no menor de nossos gestos, poder-se-ia apreender o caráter acabado do 

que se esboça, o fim no começo, o ser e todo o seu devir no impulso do germe.”
698

 No 

lugar de um homem sempre em processo, nasce um ser, uma natureza humana, cuja a única 

realidade e natureza é a de ser apenas uma imagem, um sonho, fruto de um pensamento 

ordenador, que delimitou e deu forma ao homem. 

Essa imagem de tempo – entendida como duração, tempo homogêneo, linear, 

evolutivo, sincrônico; construída e pensado através do pensamento masculino e formulador 

desta imagem de homem (homem que é indivíduo, sujeito e identidade) – foi formulada em 

torno dos conceitos de progresso e civilização, ideais construídos no interior da filosofia 

iluminista do século XVIII e reforçada no século XIX pelo historicismo e pela 

cientificidade do positivismo
699

. Já no período do entreguerras, mas especialmente após a 

II Guerra Mundial e os movimentos de descolonização, esses ideais foram cada vez mais 

criticados e passou-se a desenvolver imagens de tempo
700

, de homens
701

 e dar vozes a 

epistemologias
702

 que passaram a aceitar e a lidar com as multiplicidades do tempo, do 

homem e do conhecimento. 

 

 

2.2.3 O mundo masculino 

 

Em Clarice Lispector o homem é um artista pensante, ele cria coisas através, 

mas não unicamente, do pensamento. Artista não como o produtor de obras que adquirem 

na cultura valor de arte, mas artista como criador. O homem, através do pensamento, cria 

uma ideia do que seja o homem, cria um tempo, cria uma vida social, cria um sentido para 

sua existência e, por fim, desenvolve uma relação particular com a vida através de toda 

essa obra que construiu. Cada tipo de pensamento possui uma estética própria e constrói 

tudo isso orientado por esse gosto estético. Vejamos, agora, como o pensamento 
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masculino, orientado por sua estética da beleza, das formas, da ordem e da harmonia, 

construiu um mundo para o homem e como este acabou, por fim, relacionando-se com a 

vida. 

Os romances de Clarice Lispector descrevem bem pouco o espaço das 

personagens. Mais que um espaço geográfico, eles nos apresentam um espaço para o 

desenvolvimento do pensamento, ou de um tipo de pensamento. Assim, através da análise 

que empreendemos no romance A maçã no escuro encontramos um homem entendido 

como a consequência trágica das interações entre a cultura e a natureza. Lembrando que, 

esse homem trágico não é nem o homem do pensamento masculino (este é o homem 

entendido enquanto sujeito e identidade) nem o homem do pensamento feminino (a 

ausência completa de um eu em detrimento da união com o Infinito), mas um 

agenciamento deles. 

Privilegiamos essa obra, mas tal concepção pode ser extraída de todos os 

romances da autora. Por exemplo, em O lustre, a Granja Quieta e o Brejo Alto (a fazenda 

onde Virgínia Morava e o pequeno município interiorano no qual a fazenda se localizava) 

estão para a constituição de um espaço em que predomina as forças da natureza em 

oposição à cidade litorânea, espaço criado através da cultura humana. Igualmente, em A 

cidade sitiada percebemos a diferenciação de um espaço da natureza e da cultura pela 

oposição entre o subúrbio da cidade de São Geraldo, a pequena cidade na ilha e a fazenda 

onde a mãe de Lucrécia cresceu (tais espaços do lado da natureza), com a metrópole a qual 

Lucrécia vai morar após se casar, bem como a cidade de São Geraldo após seu 

desenvolvimento (espaços que figuram a cultura). Lucrécia, não pertence nem a um nem a 

outro, ela se movimenta entre eles, nenhum a satisfazendo plenamente. Também em A 

paixão segundo G.H. esses espaços distintos da cultura e da natureza podem ser percebidos 

pela ordem que havia no apartamento de G.H. onde “um aposento precede e promete o 

outro”
703

 (espaço da cultura) em oposição à “violentação” que o quarto da empregada era 

em relação ao restante da casa (espaço da natureza)
704

. Em A hora da estrela percebemos, 

por outro lado, um espaço único, a cidade do Rio de Janeiro, o espaço da cultura, em 

oposição à própria Macabéa elemento dessa natureza marginalizada pela civilização da 

cultura. 
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Assim, é importante destacarmos que o espaço urbano-industrial, mais que 

apresentar uma crítica da autora em relação à vida nas grandes cidades
705

, é o espaço onde 

se evidencia a construção de uma realidade fabricada por uma cultura dominada pelo 

pensamento masculino. No pensamento judaico-cristão, vale lembrar, a força da ideia de 

cidade tendo como cerne justamente o conflito entre a vontade humana e a divina, entre 

cultura e natureza
706

. 

Todavia, ao longo dos romances clariceanos é possível no interior desses 

espaços percebermos mais que o conflito entre a natureza e a cultura em si, podemos 

também captar elementos de como o pensamento masculino foi criando o espaço de 

vivência; podemos ter acesso a uma realidade social construída através do pensamento 

masculino. De fato, uma pequena imagem, visto que esse não era o objetivo nem a 

centralidade das discussões levantadas nos romances da escritora, mas que serve aos 

nossos propósitos aqui. De modo que não são nos espaços (re)apresentados que devemos 

buscar a realidade na/da obra. Se buscados aí, de fato, acreditaremos que a obra da autora 

nada, ou muito pouco, fala sobre o real. 

Clarice parece apontar a vida nas grandes cidades como o expoente da vida 

criada pelo pensamento masculino. A cidade, como espaço criado pelo homem, é um 

espaço que dominou e deu formas e limites à selvageria da natureza. “Na cidade rio era 

liso, os coqueiros eram alinhados, mesmo as montanhas pareciam limpas e podadas, tudo 

se estendia à superfície realizado. Enquanto em Brejo Alto a existência era mais 

secreta”
707

. 

Também Martim percebe esse esforço de constituição de um espaço humano 

que o subtraia da natureza: “„por Deus, se não criássemos um mundo, este mundo apenas 
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divino não nos receberia‟. [...] tínhamos enfim criado um mundo e tínhamos lhe dado a 

nossa vontade.”
708

 Esse mundo criado pelo homem para que a tão sonhada harmonia e 

ordem que projetava sobre si mesmo através do pensamento masculino tem a cidade como 

espaço privilegiado. Assim, diante da necessidade de construir um tempo para assegurar 

aquela imagem de homem construída pelo pensamento masculino, foi necessário também 

formar um espaço onde a ordem interna do homem refletisse a ordem externa, e vice-versa. 

Quando Lucrécia casou-se e se mudou para uma grande metrópole, o narrador 

disse: “Caíra de fato em outra cidade – o quê! em outra realidade”
709

. A cidade é mais que 

a moradia do homem, é um habitat, uma realidade construída pelo homem e para ele. 

Contudo, como era a vida nesses espaços? Resumidamente: a cidade funcionava como uma 

máquina em que, após o impulso inicial, ela dava continuidade ao seu funcionamento de 

maneira impessoal e automático. A organização da máquina, em que cada engrenagem 

ocupa um lugar e uma função, é o que permite esse movimento mecanicista, construído 

pelas leis da razão que ordenaram a natureza. Assim, essa realidade das cidades reflete essa 

lógica nos homens que vivem e relacionam-se de maneira impessoal, anônima e individual. 

Vejamos como se dão essas relações. 

Em A cidade sitiada, fazendo uma contraposição entre S. Geraldo e a grande 

metrópole para a qual Lucrécia mudou-se, afirma-se: “Pois se em S. Geraldo os motores 

eram invisíveis, aqui haviam emergido, e não se sabia o que era motor e o que já era 

coisa.”
710

 Ao passo que a cidade de S. Geraldo era uma cidade cujas forças, os motivos, de 

seu funcionamento eram ignorados e invisíveis
711

, na metrópole, a força da cidade era 

mecânica. Esse tipo de descrição se repete ao longo da obra
712

 para destacar, justamente, 
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que “A civilização se erguia”
713

: a força da cultura e aqui, a força do pensamento 

masculino, em oposição à natureza. 

Na ocasião de um jantar social ao qual Lucrécia e seu marido participaram na 

metrópole, descreve-se: “– Nunca se vira tanta comida, disse Mateus orgulhoso como se a 

festa fosse sua, era assim que cada um se apoderava do que podia”
714

. Na cidade, tudo 

parecia de todo mundo, os avanços da cultura pareciam oferecer um desenvolvimento e 

progresso para todos, todo mundo se apoderava como se fosse seu. Contudo, esse 

“ambiente universal evitava a noite verdadeira; o modo íntimo se reduzia a impessoal.”
715

, 

na verdade esse espaço de todo mundo, tornou-se um ambiente impessoal e, portanto, de 

ninguém. As conquistas do pensamento masculino, o progresso da razão, pareciam ser da 

humanidade, no entanto não alcançavam, realmente, a todos. A razão criou elementos de 

exclusão em torno desse universal vazio e impessoal de “humanidade”. Embora as pessoas 

tomassem as conquistas da razão como se fossem delas, elas não tiravam proveito de seu 

despojo. As pessoas de modo individual, íntimo e direto, não tinham parte dos frutos do 

pensamento masculino. Eram apenas convidados que assistiam e comemoravam, mas não 

os donos da festa. 

“S. Geraldo perdera os motivos e agora funcionava sozinho.”
716

 Dessa lógica 

mecanicista sucedeu que a cidade, a forma de viver criada pelo pensamento masculino, 

criou uma realidade que funcionava com suas próprias forças e acabou, por fim, engolindo 

o homem. “Também se empregava muito a palavra „sociedade‟, naqueles tempos. „A 

sociedade exige tudo e não dá nada, o senhor não acha?‟, dizia-se muito.”
717

 

Nessa realidade construída através do pensamento masculino: “Agregara-se a 

um povo e, fazendo parte dessa multidão sem nome, sentia-se a um tempo célebre e 

desconhecida. [...] Da íntima incompreensão da rua do Mercado, passara à incompreensão 

pública”
718

. Uma sociedade de anônimos, mas em que todos atuariam como se fossem 

celebridades – vivia-se baseado no valor social das coisas, embora se fosse um 

desconhecido nessa sociedade e todos viviam na cidade como se não pertencessem a ela. A 

sociedade aqui é como uma transcendência que impõe esse modo de viver, mas não une as 

pessoas como uma coletividade de fato, e muito menos une as pessoas ao espaço onde 
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estão. O homem passa a viver em função da sociedade, ela adquire força própria, e não 

mais a sociedade é entendida como uma organização humana para facilitar os modos de 

viver. O homem tornou-se servo dessa entidade e não mais seu criador. A vida em 

sociedade tornou-se um fim em si mesma. 

Nesse automatismo, a cidade-realidade, construída como espaço humano de 

refúgio das forças da natureza, tornou-se uma força modeladora da vida dos homens, um 

modelo que o homem passou a imitar. “Lucrécia mesma fora apanhada por alguma roda do 

sistema perfeito.”
719

 Tornando-se mais uma peça dessa estrutura. Nessa metrópole “as 

coisas de tal modo já se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem 

superior a elas, ou eram presos em alguma roda.”
720

 Os homens rapidamente eram 

incorporados dentro desse sistema, compondo, refletindo e repetindo essa estrutura. 

Mas o que sustentava essa realidade construída pelo pensamento masculino? 

Neste ponto, a passagem de A maçã no escuro em que Martim é preso, é bastante 

esclarecedora. Martim, como vimos no capítulo anterior, é essa concepção de homem que, 

sem negar a concepção de homem criada pelo pensamento masculino, a questiona e traz ao 

centro aquilo que o pensamento masculino jogou para o subúrbio; as forças da natureza 

que também constituem o homem. Assim, ao tentar assassinar sua mulher, que por fim não 

morrera, Martim foge de toda essa realidade construída pelo pensamento masculino e 

consegue ver, ouvir, sentir, sua natureza, não uma natureza humana, mas a natureza, 

orgânica, animal, vital, que o constitui. Crime maior do que a tentativa de assassinar sua 

mulher (afinal, é isso que, em termos epistemológicos foi feito na modernidade, o 

pensamento masculino tentando silenciar o feminino) foi o crime de lembrar ao homem 

que ele também pertencia à natureza. Ironicamente, crime maior que tentar matar a mulher, 

foi desconstruir-se enquanto homem. E ele deveria, portanto, ser punido por isso.  

Para tal, após a denúncia de Vitória, aparecem na fazenda dois investigadores, 

o professor e o prefeito. Ora, essa estrutura acompanhada de toda a descrição que é 

realizada torna claro o quanto ela é ilógica: qual o sentido de um professor e um prefeito 

participarem no processo de prisão de um criminoso desconhecido que por acaso 

encontrava-se naquela cidade
721

? “Os quatro homens pequenos iam levando adiante [...] 
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Em última análise eles se levam adiante. E para levar adiante, eles se protegiam sendo 

pequenos e vazios [...] e se fraquejassem na dúvida, milhares de outros pequenos brotariam 

do chão e continuariam a tarefa da certeza.”
722

 Esses quatro homens tinham a missão de 

cumprir a tarefa da certeza, e caso fraquejassem outros se levantariam para dar 

continuidade a essa tarefa. 

Essa tarefa da certeza, essa realidade construída através do pensamento 

masculino, era assegurada pelos esforços de dois investigadores, um professor e um 

político. A figura do professor é comumente utilizada por Clarice Lispector para 

representar a razão, o pensamento masculino, que visa dominar o pensamento feminino de 

suas personagens
723

. Mas não se trata de nenhum segredo, mistério, representação, 

simbologia, imaginário, em Clarice Lispector. O professor ocupa socialmente o papel de 

transmitir a razão e os frutos da cultura – zelando por sua permanência. O prefeito é uma 

força política. Os investigadores, a força da violência socialmente consentida e autorizada 

para a manutenção de sua estrutura e ordem. Temos, portanto, o poder da razão, da política 

e da violência agindo através de certos homens aos quais esse poder foi concedido para 

preservarem e manterem a realidade impessoal da cidade – dessa sociedade onde tudo é de 

todos, mas não de cada um e, portanto, por “todos” entende-se “ninguém”. 

Em certo momento desta cena, o professor declara a Martim que em momento 

algum resistiu à prisão: 

 

– ... o senhor tem que compreender! nós temos que ser castigados, sabe por quê? 

senão tudo perde o sentido! dizia o professor [...] O senhor tem que compreender 

que se não houver castigo o trabalho de milhões de pessoas se perde e fica inútil! 

gritou ele implorante. São as etapas da humanidade que tem que...
724

 

 

A força da certeza, a tarefa da razão, a realidade construída por meio do 

pensamento masculino, para fazer sentido, e para não pôr por terra o sonho de todo um 

projeto moderno construído em torno da racionalidade, progresso e civilização, precisava 

da violência, da punição para se assegurar. Não se tratava mais do que é justo ou injusto, 

certo ou errado, a questão que poderia, e foi, pensada em termos de justiça e de moral 

desloca-se, em seus limites, à violência de uma imposição. “A verdade dos outros tinha 

que ser a sua verdade, ou o trabalho de milhões se perderia. Não seria esse o grande lugar 
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comum a todos?”
725

. Cabe ao homem construído pelo pensamento masculino apenas copiar 

e repetir a ordem social. Se delimitar e compor a ordem dessa entidade social. 

A repetição do mesmo, que apaga a novidade e instaura uma duração, os 

hábitos pensados por Bachelard, são uma das forças anônimas e impessoais que agem na 

promoção e manutenção dessa estrutura social. Em meio a toda essa cena da prisão de 

Martim, o narrador questiona-se: “Que é mesmo que aquele homem estava pensando?”. 

Diante da autoridade daqueles homens, Martim pensava em: 

 

Nada. Restos transfigurados de civismo e de colação de grau, leiteiros que não 

falham e entregam diariamente o leite, coisas assim que parecem não instruir, 

mas instruem tanto [...] aquele homem estava recuperando tudo de cambulhada. 

A memória termina voltando.
726

 
 

Essa é a força da cultura: o pensamento masculino, apesar de ter na razão seu 

cerne, construiu uma realidade de ordem e funcionamento tão perfeita, mecânica e 

automática, que não era mais necessário pensar para a manutenção dessa máquina, bastava 

repetir e ela dava continuidade a si mesma. Quem era o culpado? Ninguém. Ao se entregar 

às autoridades, Martim pensou: “Porque afinal não somos tão culpados, somos mais 

estúpidos que culpados.”
727

 No pensamento clariceano, esse estado de coisas, essa 

realidade, não tinha culpados pessoais, o homem tornou-se vítima de sua própria estupidez, 

vítima de sua racionalidade. Tornou-se uma peça desse projeto social que após ser pensado 

e esperado, desenvolveu-se sozinho. É por isso que, Rodrigo S.M., declara sobre a morte 

de Macabéa: “Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-

los.”
728

  

 

 

2.2.4 A negação da vida 

 

Por fim, vejamos agora a consequência mais grave do homem ter construído 

um mundo, um tempo e uma imagem de si através do predomínio do pensamento 

masculino. Como destacamos, através desse pensamento o homem criou uma realidade 

própria e uma ideia de si que coubesse, fosse coerente e estivesse em harmonia com essa 
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vida. A criação de uma realidade e de uma imagem de si não é, em Clarice, um privilégio 

do pensamento masculino. Todo tipo de pensamento é essencialmente criador. O homem 

sempre cria, a si mesmo e ao mundo, não é esse o problema. 

No entanto, o que a autora chama a atenção ao longo dos seus romances é que 

existe uma outra realidade, mais delicada e sutil, além das criadas pelo homem. O 

problema seria, então, uma questão de ritmo, de movimentos: quanto mais a realidade 

criada pelos homens estivesse em harmonia, em sintonia, com o ritmo dessa realidade-

outra, melhor
729

. Não se trata de uma necessidade ou vontade humana de conhecer essa 

realidade tal como as ciências em geral buscam conhecer a natureza. Trata-se de estar em 

sintonia com essa outra realidade, uma vez que, o homem a ela pertence e, no entanto, 

parece negar sua existência, negando também, aspectos fundamentais de si mesmo. 

A essa realidade-outra, cuja existência se dá mesmo sem a vontade humana, é o 

que estamos chamando ao longo desse trabalho de natureza, mas poderíamos denominar 

também de vida. Parece-nos que o pensamento masculino construiu uma realidade tão 

ordenada que qualquer ideia de mundo pensada fora desse movimento ordenado e lógico 

não pode ser real. Esse mundo sem ordem só poderia existir na ficção, no sonho, na 

fantasia, na imaginação – e aqui apelamos para toda a carga negativa que esses termos 

comumente carregam relacionados à mentira e, portanto, uma não-realidade. Mas talvez o 

movimento seja outro. Talvez na literatura, justamente por constituir um espaço discursivo 

mais livre das rédeas da razão, haja um espaço onde se é possível ver e pensar essa 

realidade-outra. 

Assim, a estética alemã, por exemplo, ao pensar o homem, reconheceu 

frequentemente duas forças antagônicas, ou duas realidades diferentes, que o perpassam: 

uma derivada do próprio homem e outra externa e independente a ele. Em Schiller, seriam 

os conflitos entre o sensível e o suprassensível ou entre a natureza e a liberdade. Schelling 

destaca as relações entre o infinito e o finito. Para Hegel, as tensões entre a natureza e o 

espírito, ou forma e conteúdo, a necessidade e a liberdade. Em Hölderlin, as contradições 

entre o humano e o divino, também, entre o mutante e o eterno, a matéria e a identidade, a 
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diferença e o espírito. Já Schopenhauer pensou através dos conceitos e das relações entre a 

vontade e a representação. Em Nietzsche, isso foi pensado através do impulso apolíneo e o 

dionisíaco.
730

 

Não estamos aqui de forma ingênua pensando a identidade entre esses 

diferentes conceitos, embora não neguemos também as possíveis relações que podem ser 

traçadas. No entanto, é interessante pensá-los, primeiramente, no interior do próprio 

sistema em que cada um foi concebido. Sabe-se que o que estava em questão em cada um 

desses sistemas nem sempre é correspondente. E que os diferentes caminhos percorridos 

por cada um desses pensamentos conduzem a consequências distintas que não podem ser 

ignoradas. O que estamos chamando à atenção, neste caso, são os diversos pensamentos 

que através de uma relação de contraditórios pensaram o homem. E, em todos eles, um 

polo estava do lado do homem, da razão, e outro da natureza, uma força não-humana. Em 

todos os casos, há a ideia de uma realidade que existe fora do pensamento do homem, e 

que, de modo geral, a arte seria, justamente, o esforço do homem de captar, aproximar-se, 

revelar, essa realidade-outra. 

Embora em uma visão retrospectiva alguns busquem localizar isso que 

denominamos de literatura em obras anteriores ao século XVII
731

, conforme analisado por 

Rancière, esses textos que reunimos sobre o discurso literário referem-se a um conjunto de 

obras produzidas a partir do século XVIII no interior daquilo que denomina de regime 

estético da arte
732

. Ora, à medida que a literatura surgiu, nascia junto com ela toda uma 

reflexão que buscou analisar e compreender essa nova forma do falar da realidade. É 

curioso notarmos que o romantismo foi um movimento tanto estético quanto filosófico e 

não raro seus pensadores, como Lessing, Schiller, Goethe, Hölderlin, Schlegel, Schelling e 

Novalis, eram, ao mesmo tempo, literatos, filósofos e estudiosos do processo de criação: 

há, no interior de suas considerações, uma intensa preocupação ontológica, metafísica e 

estética. 

Roberto Machado analisou como na modernidade (final do século XVIII e 

XIX) as tragédias, especialmente as antigas tragédias gregas, foram tomadas não apenas 

como modelos de produção literária, mas como documentos filosóficos capazes de dizer 

“alguma coisa sobre o próprio ser, ou a totalidade dos entes, ou a totalidade do que 
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existe”
733

, uma reflexão ontológica desenvolvida a partir das tragédias, pensadas através da 

teoria kantiana do sublime e que marcou o idealismo alemão. 

Assim, a literatura, mesmo quando o autor não toma consciência disso, 

possibilita e pode ser tomada como reflexão metafísica do homem. Nesse sentido, a 

interpretação sobre o homem realizada através da literatura é uma metafísica-histórica uma 

vez que o que encontramos nessas análises são multiplicidades temporais sendo 

agenciadas: o tempo do autor, o tempo da narrativa, o do leitor. Desse modo, um escritor 

atento ao próprio processo de criação e que busca compreender o ser da linguagem, como 

era o caso dos românticos supracitados e da própria Clarice Lispector, fornece no interior 

de sua ficção uma rica antropologia. Neste caso, como Clarice no interior de sua produção 

literária pensou essa realidade com a qual o homem interage? 

Para a autora, o homem, através do pensamento masculino, ao invés de 

relacionar-se diretamente com a natureza, com essa realidade-outra, com a vida, criou um 

instrumento que intermediasse esse contato, e esse dispositivo, por fim, tomou o lugar do 

homem. “Quem sabe, ser homem, como nós, é apenas uma sensibilização especial a que 

chamamos de „ter humanidade‟. Oh, também eu receio perder essa sensibilidade. Até agora 

eu tinha chamado de vida a minha sensibilidade à vida. Mas estar vivo é outra coisa.”
734

 

G.H. após a catástrofe que destruiu sua humanidade, percebeu que aquilo que acreditava 

ser o homem, era, na verdade, apenas essa sensibilidade à vida – esse equipamento 

intelectual que o homem construiu para pensar o mundo. Por fim, ela acreditava que a 

realidade das coisas era aquilo que esse aparelho intelectual informava. Essa sensibilidade 

humana, essa forma do pensamento masculino de pensar a vida e achar que ela era 

justamente essa realidade pensada, apartou o homem do ato de viver. O esforço de G.H. 

era agora de relacionar-se com a vida enquanto experiência e não apenas como exercício 

de pensamento abstrato. 

Ela tomou esse modo racional de relacionar-se com a realidade como sendo ela 

mesma: o homem define-se como animal racional. No entanto, ela percebeu que essa 

“sensibilidade humana”, essa forma humana de se relacionar com a vida, não era viver – 

ela havia confundido pensar a vida com o próprio ato de viver. A ideia de homem não 

corresponde ao homem, mas era um hábito tal como pensado por Bachelard. Era 
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necessário trazer um estranhamento, um maravilhamento, através do qual o homem 

pudesse assustar-se com seu estado de coisas. 

“Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado de antenas, e eu captando o sinal. Só 

poderei fazer a transcrição fonética.”
735

 Há em Clarice um mundo que emite sinais e o 

homem pode tornar-se uma antena receptora destes. Aqui se evidencia o problema de 

sintonia que falávamos. Se um transmissor emite uma onda na atmosfera, o receptor 

apenas conseguirá captar a mensagem se estiver sintonizado na mesma frequência. 

Igualmente, no pensamento clariceano, a realidade, a vida, comunicam-se. As coisas dizem 

o que são, no entanto, o homem, através dessa ideia de humanidade que criou para si 

mesmo não consegue entrar em sintonia com a vida. Essa sensibilidade humana tornou o 

homem incomunicável com a vida. No fundo, assemelha-se a crítica fenomenológica à 

epistemologia moderna que tomou a ideia de mundo (o mundo construído através dos 

conceitos científicos) como sendo a própria realidade do mundo; trata-se de um esforço de 

retorno ao mundo em si
736

. 

 

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa nelas com uma pata 

humana demais, com sentimentos demais. Só a delicadeza dos iniciados é que 

sente o seu gosto quase nulo. Eu antes precisava de tempero para tudo, e era 

assim que eu pulava por cima da coisa e sentia o gosto do tempero.
737

 

 

Ao passo que há uma realidade muito delicada, essa concepção de homem, essa 

pata humana, impede o homem de sentir a vida. Tal como um tempero, que através de seus 

aromas e sabores, altera o sabor dos alimentos, criando ao paladar um artifício que facilita 

a ingestão destes, a sensibilidade humana criada pelo pensamento masculino trata de uma 

forma do homem engolir a realidade, mas sem sentir seu real sabor. Por isso que G.H. 

lança mão de todo um vocabulário que denota um estado anterior a algo já criado, algo 

potente, mas ainda sem forma, algo com potencial de vir a ser outra coisa, algo capaz de 

assumir uma multiplicidade de formas, mas que está ainda em seu estado latente; para 

descrever esse processo de retirar o tempero da realidade, de senti-la por ela mesma, ela 

diz: “coisa”, “inumano”, “raiz”, “plasma”, “neutro”, “sêmen”, “proteína”, “deserto”, 

“núcleo”, “inexpressivo”, “matéria”, “germe”, “semente”, “insosso”
738

. 
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Em tudo isso, a autora está destacando que essa humanidade, essa forma do 

homem pensar a si mesmo, o mundo e a vida, impede o homem de se aproximar da vida. O 

homem está preso no sonho da beleza da vida (o mundo da coerência, harmonia, 

identidade), e nega-se a sentir o verdadeiro movimento da vida. No entanto, ao invés de 

construir uma outra sensibilidade ou de assumir uma outra forma, de mudar a frequência 

de seu pensamento e construir uma outra concepção de si e do mundo, o homem preferiu 

salvar as aparências e negar a vida, negar a realidade dessa vida, em prol de uma existência 

puramente fundamentada no senso estético e moral do pensamento masculino. 

Acompanhemos esse processo de negação da vida ao longo dos romances da 

autora. “A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.”
739

. O homem, através 

do pensamento masculino, deu à realidade, à vida, a mesma ordem que criou para si. “Até 

hoje tudo o que vira fora para não ver, tudo o que fizera fora para não fazer, tudo o que 

sentira fora para não sentir.”
740

 Essa sensibilidade humana, essa pata humana, não é uma 

forma de realmente sentir a vida, mas uma forma de proteger-se da vida, negando-a, era, 

portanto, uma recusa a senti-la. 

O homem nega a vida, primeiramente, por criar uma imagem de si que 

contraria a natureza que o constitui, negando-a. “Eu era a imagem do que eu não era, e essa 

imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes é ser negativamente. 

Como eu não sabia o que era, então „não ser‟ era a minha maior aproximação da 

verdade”
741

. Essa imagem de homem, formulada pelo pensamento masculino, é uma ideia 

negativa de si, uma tentativa de definição pelo que não é, pelo que rejeita, e o que esse 

pensamento mais rejeita é justamente a natureza, a vida, em seus movimentos. A imagem 

que o homem fez de si é a de que ele não é como a natureza. O homem pensa a si mesmo 

através de uma radical ruptura com a natureza. O homem ao pensar a si mesmo unicamente 

pelo pensamento masculino criou uma interrupção no movimento da vida. 

No entanto, ao negar a natureza, ele negava a si mesmo. G.H. diz: “Pela 

primeira vez eu me espantava de sentir que havia fundado toda uma esperança em vir a ser 

aquilo que eu não era. [...] A esperança, na minha vida anterior, teria se fundado numa 

verdade? Com espanto infantil, eu agora duvidava.”
742

. A concepção que o homem fez de 

si era irrealista e, por mais que se esforçasse em mantê-la, uma hora ela desmoronaria. Não 
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há nada que realmente a suporte. “Pois como eu, tu quiseste transcender a vida, e assim a 

ultrapassaste.”
743

 E assim, tanto G.H., como o homem de um modo geral, transcendeu a 

vida, ultrapassou ela ao criar e viver em algo que sequer a tangencia. 

 

para minha profunda moralidade anterior, eu éter descoberto que estou tão 

cruamente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi, para aquela minha 

moralidade, a glória dura de estar viva é o horror. Eu antes vivia de um mundo 

humanizado, mas o puramente vivo derrubou a moralidade que eu tinha?
744

 

 

O éter era, para Aristóteles, a substância que compunha o mundo celeste e, 

portanto, era um material perfeito, incorruptível e inalterável, opondo-se aos elementos 

sublunares (ar, terra, fogo e água) caracterizados por sua volatilidade. O homem e o mundo 

feitos pelo pensamento masculino eram como que feitos de éter, caracterizados pela 

conservação de estados, pela permanência. No entanto, a própria G.H. percebeu que a vida 

é marcada por movimentos, transformações, mudanças e que apenas no sonho da razão 

havia a beleza do éter. 

O homem nega a vida por racionalizá-la. Não estamos aqui falando de 

racionalizar a natureza como forma de produzir instrumentos, cognitivos e materiais, que 

permitam ao homem se relacionar com a natureza. O problema é tomar essa 

instrumentalização, um arcabouço teórico construído artificialmente para determinado fim, 

como sendo a realidade desta. Uma coisa é construir um modelo que permita pensar a 

natureza, outra totalmente diferente é tornar esse modelo a realidade da natureza
745

. O 

pensamento masculino fez isso através de um longo processo em que transferiu sua 

racionalidade, um modo de pensar a natureza, para a própria realidade, a “forma” da 

natureza. O homem criou um mundo de ordem, de pleno sentido, em que tudo caminha 

para determinado fim, onde tudo tem uma razão de ser. “Entregar-me ao que não entendo 
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será pôr-me à beira do nada.  Será ir apenas indo, e como uma cega perdida num campo. 

Essa coisa sobrenatural que é viver. O viver eu havia domesticado para torná-lo 

familiar.”
746

 O homem domesticou a vida, dando-lhe uma ordem que não é a sua e com a 

qual não se pode compreendê-la. A partir da ciência moderna o homem passou a pensar a 

natureza através de leis próprias de causalidade que conferiam a natureza uma ordem 

mecanicista
747

. A vida, porém, é sobrenatural, ela é de uma ordem, sentido e natureza que 

fogem às explicações da lógica humana. Assim, o homem negou a natureza, tornando-a em 

objeto do conhecimento, em algo que pudesse ser mensurado através de um tipo de 

racionalidade. 

Por fim, o homem nega a vida por dar-lhe uma beleza. Negar o movimento da 

vida é negar todos os seus trajetos, seus desvios, percursos, deslocamentos, mudanças. O 

homem, embriagado pelo pensamento masculino e pelo sonho da beleza grega aceita da 

vida apenas o que é belo, nega, portanto, a dor, o sofrimento, a morte. E mais do que isso, 

o homem quer apenas o que permanece, o que é estático e estável, de modo que é 

preferível a dor, do que as oscilações. “(Lóri se cansava muito porque ela não parava de 

ser)”
748

. Esse esforço de ser, de constituir uma identidade, de vestir a máscara grega e 

substancializar-se em algo, nega a vida e causa dor uma vez que não respeita os 

movimentos próprios do homem. 

A descoberta da morte, e sua aceitação como parte do movimento da vida e não 

como ponto final, é um elemento fundador da literatura clariceana. Perto do coração 

selvagem foi todo estruturado por meio da reflexão e da sensação de profundeza que a 

Joana-criança sentiu ao tomar consciência da morte do pai
749

. Virgínia e Macabéa possuem 

o mesmo fim, a morte por atropelamento, a imprevisibilidade e a falta de sentido da 
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própria morte que revela a natureza dos instantes da vida: sempre inéditos e surpreendentes 

(o que significa que não estão ligados a causas e consequências). 

“A fina morte que me fez manusear o proibido tecido da vida. É proibido dizer 

o nome da vida. E eu quase o disse.”
750

 A morte incomoda o homem do pensamento 

masculino, não pela pausa que irrompe, mas por denunciar a vida, os movimentos da 

natureza, a ilusão que era toda a realidade pensada pelo homem: “Sobretudo, no fundo de 

qualquer pensamento pairava um outro, perplexo, quase encantado, como no dia da morte 

do pai: aconteciam coisas sem que ela as inventasse...”
751

. A morte denuncia que a razão 

humana não o livrou da natureza, não deu realidade ao mundo pensado. A feiura da morte 

denuncia a farsa da beleza. “Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a 

morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes.”
752

 Mas 

que o medo da morte em si (a perda da vida), o que o homem clariceano mais teme é, 

justamente, a vida, e a morte lembra ao homem de tudo o que teme: a vida, a própria 

morte, a natureza, o desconhecido, o acaso, o irracional, o incoerente, o imprevisível, o 

quão sobrenatural é a vida. “E quero aceitar minha liberdade sem pensar o que muitos 

acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura. Porque parece. Existir não é 

lógico.”
753

 

G.H., ao constatar que “o desconhecido nos aguarda”, questiona-se: “Estou 

falando da morte? não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de contato.”
754

 

O esforço das personagens clariceanas é aceitar o desconhecido, desconhecido que a morte 

nos lembra, mas não se trata de falar da morte, trata-se, antes, de falar da vida. Aceitar a 

vida que o pensamento masculino nega. 

Ulisses faz uma profunda reflexão com Lóri sobre o processo de aprendizagem 

da aceitação da vida em todos os seus movimentos, processo em que ele já era um iniciado 

e desejava que Lóri também fosse, a isso ele denomina de “pobre vitória humana”. 

Contrapondo a essa conquista de poucos, ele fala do modo como a maioria das pessoas 

encaram a vida: 

 

Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de nós e a isso 

considerado vitória nossa de cada dia. Não temos amado, acima de todas as 

coisas. Não temos aceito o que não se entende porque não queremos passar por 
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tolos. Temos amontoado coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. 

Não temos nenhuma alegria que já tenha sido catalogada. [...] Não nos temos 

entregue a nós mesmos, pois isso seria o começo de uma vida larga e nós a 

tememos. [...] Não temos usado a palavra amor para não termos de reconhecer 

sua contextura de ódio, de amor, de ciúme e de tantos outros contraditórios. 

Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida possível. 

Muitos de nós fazem arte por não saber como é a outra coisa. [...] Falar no que 

realmente importa é considerado uma gafe. [...] Temos sorrido em público do 

que não sorriríamos sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. 

Temo-nos temido um ao outro acima de tudo. E a tudo isso consideramos a 

vitória nossa de cada dia.
755

 

 

O homem criado através do pensamento masculino não aceita aquilo que não 

se pode entender, inclusive a vida; seus sentimentos não são fruto de uma interação com 

determinada experiência, mas antes, uma resposta padrão, normalizada, pré-determinada, 

como em um catálogo, sente-se o que se deve sentir em certa ocasião; controla-se os 

desejos, sentimentos, expressões, o corpo...; não se aceita a contradição no homem e na 

vida; ignora-se a morte, pois ela revela os movimentos da vida; vive-se no interior de uma 

ordem social, no entanto, essa sociedade não uniu as pessoas. Essa foi a grande “vitória” 

do homem construída pelo pensamento masculino.  

A negação da vida, nos romances clariceanos, trata, todavia, não de um desejo 

de morrer, mas de todo um esforço humano em domesticar as forças da vida a ponto de 

descaracterizá-la. Rejeitar os movimentos próprios da vida, sua incoerência, ausência de 

sentido, ordem e beleza (em uma concepção grega). Negar a vida não é querer morrer ou 

um sentimento de melancolia, tristeza ou mesmo depressão, trata-se antes de querer viver, 

mas de querer apenas a vida do pensamento e não a vida que há na natureza. 

A negação da vida denunciada em Clarice Lispector é muito semelhante a 

“vontade de negação da vida” de que nos fala Nietzsche
756

. Segundo o filósofo trágico, o 

homem teórico, o homem abstrato em oposição a objetividade buscada por Martim, possui 

“aquela inabalável fé de que o pensar, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os 

abismos mais profundos do ser e que o pensar está em condições, não só de conhecê-lo, 

mas inclusive de corrigí-lo.”
757

 Esse homem do pensamento masculino buscou corrigir a 

natureza, dando a ela a estabilidade do éter, a beleza da ordem e harmonia, a serenidade 

daquilo que é imóvel. Esse impulso, contudo, negou a vida. Os romances de Clarice estão 

em busca, como veremos a seguir, de um pensamento que liberte o homem das prisões da 
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razão, alargando o seu pensamento e possibilitando-lhe a entrega à natureza desconhecida 

entrando, assim, no movimento da vida. 

 

 

2.3 A SENSUALIDADE DO PENSAMENTO FEMININO 

 

2.3.1 Visões da epifania 

 

No início deste capítulo dissemos que há um modo de pensar feminino que se 

diferencia de um modo de pensar masculino. No entanto, ao passo que o pensamento 

masculino desenvolve-se na vertical, aumentando basicamente o grau de sua racionalidade 

e produzindo, assim, diferentes estágios de um pensamento fundamentado nesta mesma 

natureza lógica (um pensamento que evolui e progride sobre si mesmo), o pensamento 

feminino peregrina na horizontal, criando um campo largo, mas no mesmo plano, com 

várias formas diferentes de desenvolver o ato de pensar em que uma não necessariamente 

caminhe ou desenvolva-se em outra – não há estágios nem sentido nesse desenvolvimento, 

ele simplesmente avança. Deste modo, seria mais correto referirmo-nos a ele no plural – 

modos femininos de pensar –, pois há no interior desta modalidade de pensamento uma 

diversidade que não produz um sistema coerente de pensamento.  

Se o pensamento clariceano, como analisamos no primeiro capítulo deste 

trabalho, é eminentemente perdido, ele o é graças ao pensamento feminino cuja natureza é 

o desenvolvimento livre do ato de pensar, ao passo que o masculino é marcado por suas 

regras e métodos. Pela negativa poderíamos caracterizá-lo como sendo os modos de pensar 

que não pertencem ao pensamento masculino e que ele rejeita e exclui. Todas as formas de 

pensar que excedem à lógica racional incluindo o não-pensamento. Todavia, uma definição 

assim não corrobora muito para entendermos os seus modos de funcionamento e suas 

consequências. 

O fato do pensamento feminino não formar um sistema não impede de ser 

mapeado e analisado, mas impossibilita uma apresentação causal em que pudéssemos 

localizar a ordem do seu desenvolvimento. Desta maneira, optamos por acompanhar os 

movimentos desse pensamento ao longo de um romance específico, Uma aprendizagem ou 

o Livro dos prazeres, de 1969, pois parece tratar-se de uma literatura iniciática através da 

qual o pensamento feminino aparece como tema: a aprendizagem de Lóri, a protagonista, 
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é, justamente, de aceitar os modos femininos de pensar, o que culminará em uma nova 

relação com o mundo e com os outros e a aceitação da vida em sua totalidade (com sua 

imprevisibilidade, incoerência, incertezas e a própria morte).  Portanto, tal como o 

pensamento masculino há também aqui uma concepção própria de homem bem como uma 

relação singular com os outros, com o mundo e com a vida. Há um tipo de realidade 

construída através do pensamento feminino e que buscaremos encontrar. 

Uma aprendizagem é o romance que narra a história de amor entre Lóri e 

Ulisses. Um encontro casual que gerou o interesse de ambos. Ela, professora da educação 

básica, morava sozinha na cidade do Rio de Janeiro e possuía uma boa situação financeira 

graças aos bens da família. Ulisses, professor universitário do curso de Filosofia e que Lóri 

julgava ser comunista. Mas nada disso é relevante para o desenvolvimento da narrativa. O 

fato era que Lóri vivia tal como G.H. antes de sua catástrofe, o que a levou a negar a vida, 

de modo que, para ela, o ato de entrega era impossível: entregar-se ao outro, ao amor, à 

vida. Percebendo isso, Ulisses nega-se a ficar com Lóri, pois ele não queria apenas o corpo 

dela, mas a queria “inteira, com a alma também”
758

. De modo que decide esperá-la até 

“tornar-se uma espécie de iniciada na vida”
759

. 

À princípio Lóri acreditou que Ulisses “queria ensinar-lhe a viver sem dor 

apenas”
760

 ou a prepará-la para um “modo de viver „filosófico‟ ou „literário‟”
761

. Porém, 

Ulisses diz claramente a ela: “não é de filosofia que você está precisando, se fosse seria 

fácil: você assistiria às minhas aulas como ouvinte e eu conversaria com você em outros 

termos”
762

. O que ele queria dela “talvez se chamasse de descoberta de viver”
763

. É esta a 

aprendizagem que Lóri irá atravessar: a descoberta de viver, pois vivia fechada em si 

mesma. Enquanto isso, Ulisses esperava que ela descobrisse o amor, não por ele, mas pelo 

mundo, por si mesma, pelos outros, de modo que ela pudesse realmente entregar-se à vida 

e não evitar viver como modo de evitar o sofrer. 

É importante percebermos que o tipo de conhecimento de que Lóri necessitava 

não seria encontrado através de um “modo de viver filosófico ou literário”. Ora, a filosofia 

e a literatura, em meados do século XX, são construídos predominantemente através da 

razão, do pensamento masculino. Lóri era uma consequência desse modo de pensar e 
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necessitava aprender a viver através de outro modo de pensar. Uma vez que um modo de 

pensamento produzia um modo de viver, a aprendizagem de Lóri era quanto a aprender um 

pensamento-outro, o feminino, que a iniciasse em outra realidade. 

Olga de Sá afirma que Ulisses era o guia e quem orientava Lóri
764

. Todavia, 

não é deste modo que ele coloca-se ou é apresentado pela narradora. Ele é apenas algum 

iniciado que esperava que ela também entrasse neste processo da vida. Ele diz a ela: “Eu 

não dou conselhos a você. Eu simplesmente – eu – eu acho que o que eu faço mesmo é 

esperar. Esperar talvez que você mesma se aconselhe, não sei”
765

. Ulisses é como a mão 

em A paixão segundo G.H., um ponto de apoio e coragem para que a personagem possa, 

por si mesma, ser introduzida neste processo. Lóri tinha medo de enfrentar a 

“desarticulação”
766

 da realidade, ela preferia a vida inventada, organizada e coerente. 

Ulisses apenas a ajudaria a “ter coragem de ter fé [...] fé na própria fé”
767

 para aceitar e 

entrar nos movimentos da vida (as incoerências, vicissitudes, desordem, 

imprevisibilidade). 

Nada orientaria esta aprendizagem. Ela simplesmente ocorreria, não era algo 

que se pudesse ensinar, Lóri iria “aprender sozinha a ser”
768

. O que Lóri necessitaria 

aprender não era um saber do tipo lógico e que, portanto, poderia ser transmitido ou 

ensinado. Não era um conhecimento do tipo filosófico, como já destacamos. O que lhe 

faltava era um conhecimento da vida, “ela que tanto procurava aprender a vida”
769

. Não era 

aprender sobre a vida, era aprender a vida (a vida como disciplina, como detentora de certo 

saber e não como objeto do conhecimento), e para este conhecimento seria necessário um 

outro tipo de pensamento que não o masculino. 

Mas, como se pode aprender algo do qual se desconhece e que não pode ser 

ensinado? Como obter, então, este conhecimento da vida? “Não havia aprendizagem de 

coisas nova: era só a redescoberta”
770

. Recorre-se, assim, a um saber redescoberto, 

revelado, uma epifania. Essa é, aliás, uma das chaves interpretativas mais aceitas sobre a 

obra clariceana. É através desse conceito que se enquadram muitas análises sobre a 

literatura da autora. 
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No Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro onde está localizado o acervo de 

Clarice Lispector, há também o acervo de Elisa Lispector, escritora e irmã mais velha de 

Clarice. No acervo de Elisa há uma pasta intitulada “Epifania”
771

, composta de apenas duas 

folhas com anotações escritas à mão na frente e no verso, sem data
772

 e dobradas ao meio. 

Nelas, Elisa anota definições de epifania que ela, embora também fosse literata, relacionou 

à literatura de sua irmã, Clarice
773

. Acompanhemos essa “análise”: 

 

Epifania ... vem do grego e significa „aparição repentina mas benévola de uma 

divindade salvadora‟ ... é (a palavra) também usada quando se experimenta a sua 

intervenção salvadora em termos de revelação transcendental” ... “(é o momento 

no qual o personagem consegue rasgar a casca do cotidiano (que é a rotina) do 

mecanismo e o vazio. A epifania é um recurso literário bastante empregado na 

obra de James Joyce – q. adota a linha do stream of consciousness / Lembra a Cl. 

[Clarice Lispector].
774

 

 

Nessa passagem, é interessante que Elisa relacionou a epifania com a técnica 

de escrita do stream of consciousness, o fluxo de consciência, processo em que o autor 

busca captar pela narrativa os movimentos do monólogo interior, da consciência. Elisa, 

portanto, percebe uma conexão entre a epifania, o fluxo de consciência e uma técnica 

narrativa. Sugerindo que a epifania é um efeito produzido por uma narrativa que busca 

captar esse fluxo. 

Em seguida, Elisa menciona alguns momentos em que as personagens 

clariceanas (Macabéa, Joana e a protagonista do conto Amor) possuem uma epifania. Entre 

algumas frases incompletas e outras completadas com a língua iídiche
775

 ela escreve que a 

epifania “é sempre um momento de perigo, de sedução que espreita a vida”, o que nos 

lembra o pensamento perdido que comentamos no capítulo anterior (a perdição é também 

uma sedução) e ainda afirma “Cl. [Clarice Lispector] inaugura a „ficção metafísica na 

literatura moderna‟ (Leogedário Azevedo Filho)” e depois, de maneira solta, escreve: 
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“vinha sendo usada na lit. masculina”
776

. Ora, podemos pelo menos inferir que Elisa 

acreditava que Clarice fazia uma literatura feminina, o que implica em um pensamento 

feminino, que, ao menos ela, relacionou com a epifania. 

Por fim, anotou o que considerava os elementos de uma epifania: “visão 

transfigurada e deslumbramento de beleza mortal; a contemplação; o silêncio sagrado; 

explosão da alegria profana; a revelação da vida; a aparição do anjo ou da glória”
777

. Neste 

pequeno percurso sobre os papeis de Elisa, aproveitamo-nos de suas anotações para 

entendermos como ela, e talvez Clarice, entendiam epifania. Mas esta associação entre a 

literatura de Clarice com a epifania não foi apenas um “negócio de família”, pois 

rapidamente a recepção crítica também percebeu essa semelhança. 

O ensaio de 1979 de Olga de Sá, obra premiada e bibliografia presente na 

maioria dos trabalhos sobre a Clarice, analisou a recepção crítica da obra da escritora 

buscando localizar as primeiras associações entre a literatura dela e o conceito de epifania 

– cuja aparição nos textos críticos deu-se de maneira explícita e, por vezes, implícita. 

Sérgio Milliet, ainda em 1944, por ocasião da publicação do primeiro livro de Clarice, 

afirmou que a personagem Joana situava-se “à beira do desmaio, do êxtase”
778

. Por êxtase 

não estaria referindo-se ao saber alcançado através da epifania? 

A literatura clariceana foi designada logo no princípio por elementos que 

fazem referência, direta ou indireta, à epifania: “livro fosforescente” (João Gaspar Simões 

em 1961); “química sintáxica”, “rococó” e “Sua inteligência não analisa, não observa, 

apenas exprime, em imagens inesperadas e sutis, aquilo que os sentidos apreendem” 

(Sérgio Milliet em 1949); “realismo mágico” e “romance que se acha dentro da tradição de 

um Joyce ou de uma Virgínia Woolf” (Álvaro Lins em 1944); “majestade barroca” (Gilda 

de Mello e Souza em 1946)
779

. 

  Sérgio Milliet, em 1952, embora não utilizasse o conceito de epifania 

descreveu-lhe para analisar a obra de Clarice: “A revelação informe de uma coisa essencial 

que de repente se fixa (...)”
780

.  Alfredo Bosi, em 1970, também relacionou a obra da 

escritora à epifania sem utilizar tal conceito. Em seu lugar disse que em determinados 

                                                           
776

 LISPECTOR, Elisa. Epifania..., op. cit., fol. 2, frente. 
777

 Ibidem, fol. 2, verso. 
778

 SÁ, Olga de. A escritura de Clarice..., op. cit., p. 28. 
779

 Ibidem, p. 28-33. 
780

 Ibidem, p. 31. 



P á g i n a  | 196 

 

  

momentos das narrativas ocorria uma revelação, como uma “iluminação religiosa”, em que 

as ilusões cotidianas caíam e havia um reconhecimento da verdade
781

. 

Benedito Nunes, em 1969, analisou a obra clariceana através de um duplo viés 

que se conectava de maneira autêntica: o existencialismo e a mística
782

. Para o autor, a 

concepção de mundo presente nos romances de Clarice possuem afinidade com a filosofia 

existencialista. Suas personagens deparam-se com a angústia provocada pela náusea
783

 o 

que “culmina no êxtase do Absoluto idêntico ao Nada” e termina com uma desistência da 

compreensão e da linguagem como uma forma de divinizar o Silêncio. Dessa forma, ao 

passo que em Sartre o homem a partir da náusea reconhece o Absurdo da existência, mas 

não adere a Ele, em Clarice Lispector as personagens identificam-se com esse Absurdo, 

elas entram pelo “caminho da experiência espiritual conflitante, que em muitos pontos se 

assemelha à união com o absoluto que os místicos visavam alcançar.”
784

 

O autor considera ainda que as personagens clariceanas atravessam um 

caminho de purificação dos sentidos e da inteligência que as permitem estar mais 

receptivas à graça divina, tal como os grandes místicos do Ocidente e do Oriente praticam 

a ascese espiritual. Em seguida ocorre uma perda da própria individualidade que em 

Clarice percebe-se pela náusea. E, por fim, ocorre o êxtase, o estado de beatitude, a visão 

beatífica, a graça, a contemplação, a Paixão (a aceitação e travessia dos caminhos do 

sofrimento rumo à morte, à semelhança da via crucis de Cristo) que na literatura da autora 

é perceptível pela revelação desta condição humana e sua aceitação através da união com 

Deus, que é o Nada – é o amor pelo neutro, pelo inexpressivo, a valorização da riqueza do 

universo e da variedade de todas suas formas e que, apesar dessa variedade, todas as coisas 

são iguais. Trata-se de uma superação das contradições da existência. 

Nessa rica análise, Nunes associou a literatura de Clarice Lispector com a 

experiência mística enquanto modo de pensamento e conteúdo dessas experiências, 
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aproximando os caminhos das personagens clariceanas aos de grandes místicos, tais como: 

o autor do Bhagavad-Gita, Tao-Te-King, São João da Cruz, Teresa de Ávila e o Mestre 

Eckardt. No entanto, ele não mencionou o conceito de epifania, embora esse conceito tenha 

ficado subtendido na análise dele uma vez que a condição humana foi revelada, e superada, 

através de uma união com o sagrado. Assim, apesar de Nunes ser um dos pioneiros ao 

trabalhar a experiência mística em Clarice e aludindo à epifania esse conceito, de fato, 

aparecerá apenas mais tarde nas análises de Affonso Romano de Sant‟Ana (1973) e da 

própria Olga de Sá (1977). 

Sant‟Ana fez uma análise estrutural dos contos clariceanos propondo certa 

estrutura simples e que se repetia na literatura da autora, inclusive nos romances, todavia, 

demonstrou-a apenas através de contos. Assim, exemplificaremos essa estrutura pensada 

por Sant‟Ana através do romance A paixão segundo G.H.. Primeiro, a personagem é 

colocada em determinada situação cotidiana onde se encontra em devaneios: G.H. tomando 

café da manhã e planejando faxinar seu apartamento. Em seguida, pressente-se um 

desequilíbrio, a personagem entra em crise e prepara-se para um novo evento: o choque de 

G.H. ao entrar no quarto da empregada. Daí a ocorrência de um evento em que entra em 

contato com um mundo até então imperceptível, sente uma “náusea”, e cai em epifania: 

G.H. percebe sua animalidade ao atacar a barata, aceita um mundo neutro, come a massa 

da barata e revela-se a verdade do mundo
785

. Por fim, há o desfecho onde se considera a 

situação da personagem logo após o acidente: G.H., no dia posterior coloca-se a relatar sua 

catástrofe como forma de recuperar este conhecimento obtido através da epifania e que 

logo em seguida perdeu-se, fato comum nos processos epifânicos, o conhecimento é dado e 

esquecido de forma súbita, embora reste sempre uma marca que denuncia uma mudança. 

Sant‟Ana considera a epifania no sentido místico-religioso e em sentido 

literário. No primeiro, trata-se de um aparecimento divino ou manifestação espiritual. O 

conceito aplicado à literatura diz respeito a uma percepção atordoante da realidade que, à 

maneira de uma revelação divina, chega gratuitamente, de modo que em termos de enredo 

e narrativa nada conduzia para o alcance desse conhecimento adquirido; geralmente ele 

vem de súbito enquanto a personagem está em suas atividades cotidianas e é, subitamente, 

invadido por uma iluminação e passa a ter consciência das coisas. Em Clarice, é um 

“processo de „descortinar‟ o mundo em patamares e ir adquirindo a linguagem através dos 
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sentidos, do pensamento, das palavras orais e escritas”, uma “linguagem antilógica”, em 

luta, inclusive, contra a razão
786

. 

Assim, o autor considera a epifania enquanto tema e conteúdo clariceano, ela 

“narra o episódio da revelação”
787

. Mas além disso, ele entende a epifania enquanto 

escritura literária, relacionando-a com um rito, que no caso de Clarice, trata desta escrita 

em que a autora submete-se ao próprio processo de escrita. 

Já Olga de Sá analisou mais sistematicamente essas questões já apontadas e 

percebidas pelas primeiras críticas e desenvolvidas por Nunes e Sant‟Ana. A autora 

considera que a epifania, embora tenha uma origem bíblica, foi transformada por James 

Joyce em uma técnica literária extrapolando os sentidos dados por essa origem
788

. 

A epifania refere-se ao processo de formação de uma visão; é um modo de ver 

o mundo, ou melhor, um modo como o mundo é dado a ver. Uma realidade complexa, 

perceptível através dos sentidos, especialmente a audição, a visão e o tato. Segundo Joyce, 

a epifania é uma viva impressão que fere a sensibilidade. O escritor pensou a epifania 

através da estética tomista em que o belo deveria ser alcançado através dos requisitos da 

integritas, proportio e claritas
789

. Assim, a epifania é um processo que se assemelha mais a 

uma técnica cinematográfica e entendida como a forma do artista ver o mundo do que 

necessariamente uma experiência mística. 

No entanto, para Joyce, o artista deveria ser sensível às coisas simples tal como 

o místico. Joyce entende o papel do artista como o de um sacerdote, “porém ao escritor 

moderno interessam a rotina cotidiana, os mecanismos da conduta humana, e seu desejo é 

descobrir o modo mais econômico de apresentar uma imensa quantidade desse 

material”
790

. Desse modo, Joyce desloca a epifania da teologia para a literatura e utiliza-se 

desse procedimento para alcançar a realidade histórica e não o Sagrado. 

Olga de Sá considera que há pelo menos três procedimentos epifânicos em 

James Joyce: 1º) a epifania-visão: a revelação que o artista ou a personagem sofrem; 2º) a 

epifania-crítica ou antiepifania: são os momentos da narrativa em que de maneira súbita há 
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uma descoberta e denúncia de certa realidade histórica ou social; 3º) a epifania-linguagem: 

quando a epifania alcança uma operação total no texto, não apenas como visão fornecida 

através da narrativa, mas a própria narrativa, o processo de construção textual, a própria 

invenção verbal, possui valor de revelar – o trabalho do texto sobre a própria linguagem, 

sua metalinguagem, portanto
791

. 

Através da análise de Joyce, o inaugurador desta técnica, Sá volta-se para 

Clarice e defende que a escritora, tal como o romancista irlandês, utiliza da epifania no 

próprio ato de narrar, portanto, a própria ficção, a escritura literária clariceana, que é 

epifânica. A epifania não existe fora da página, mas enquanto um recurso e procedimento 

presente no processo de criação que Clarice alcança questionando esse próprio processo. A 

literatura clariceana, no plano do conhecimento, empreende uma pesquisa existencial sobre 

a própria linguagem e no seu próprio desenvolvimento, na narrativa, ocorre a epifania, à 

medida que, neste esforço de exprimir o inexprimível, ela toca na verdade da linguagem. 

A epifania, conforme pudemos perceber, possui um sentido teológico e 

literário. No primeiro, trata-se de um processo através do qual o homem pode entrar em 

contato com o Sagrado e unir-se a ele: no judaísmo isso se dá, geralmente, pela audição da 

Palavra
792

; no cristianismo, através da visão, contemplação
793

; nas religiões orientais, 

através da ascese religiosa, um processo de purificação do pensamento e dos sentidos
794

; 

no platonismo, por meio da especulação filosófica, é um prolongamento da metafísica 

voltada para os mistérios do Ser
795

. 

Em sentido literário, a epifania pode ser tratada como tema e como técnica. 

Como tema quando a própria personagem tem uma epifania, transgride o cotidiano, e, 

subitamente, possui uma revelação, que geralmente não é dada por Deus, mas é atingida 

por um conhecimento do qual está desvinculado de qualquer processo racional. Não é fruto 

do desenvolvimento de um pensamento, não é uma conclusão, é uma ideia pronta que 

atinge a personagem sem que ela a tenha construído ou sem que ela tenha consciência dos 

caminhos perdidos pelo pensamento até ele atingir aquele ponto. 
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Enquanto técnica, entendemos a epifania como um processo através do qual o 

escritor busca, por meio da própria narrativa, alcançar a revelação de algo. Não uma 

descoberta sobrenatural, mas a narrativa enquanto espaço para o pensamento perder-se e 

perseguir uma intuição. Assim, a epifania, entendida como espaço literário do 

desenvolvimento de um pensamento da escritura, possibilita a produção de um tipo de 

conhecimento que pode ser chamado revelado, visão ou intuição que se contrasta com o 

conhecimento alcançado pelo sentido, pela razão, pela análise. Para Bergson, afirma 

Russell
796

, há duas formas de se conhecer as coisas: uma racional, de análise em torno do 

objeto – sendo a razão entendida como uma força mais harmonizadora, controladora do 

que criadora (o que estamos chamando de pensamento masculino); e outra intuitiva, em 

que o indivíduo coloca-se no interior do objeto, capta a realidade por dentro, o que 

desencadeia a visão epifânica (é deste lado que está o que denominamos de pensamento 

feminino). 

Ora, a epifania, então, não é apenas um modo de ver, uma sensibilidade 

construída com a visão que permite ao sujeito ver uma realidade-outra. Não é apenas uma 

experiência mística-religiosa. Não é apenas uma técnica narrativa literária. Ela pode ser 

tudo isso, mas o que está por trás de cada uma dessas perspectivas sobre a epifania (visão, 

experiência, técnica) é um tipo de pensamento que permite a produção de um tipo de saber 

cuja razão não é capaz de alcançar – ela desafia e evidencia os limites da razão. Todavia, 

se entendemos a epifania como revelação de uma verdade, enquanto conhecimento 

alcançado, é preciso ligá-la a uma experiência mais complexa da qual ela é originária: a 

experiência mística. 

 

 

2.3.2 A mística enquanto modo de pensar 

 

É interessante notarmos que nesta primeira explanação sobre a epifania mesmo 

quando ela foi entendida de forma laicizada e apropriada pela literatura, ela foi percebida 

como fenômeno presente no conteúdo da obra ou como técnica de narrativa, mas em 

nenhum momento ela verteu-se para um fruto proveniente de um autor místico ou que 

sofreu uma experiência mística – a literatura de Joyce não fez dele um feiticeiro. 

                                                           
796

 RUSSELL, Bertrand. Misticismo e lógica e outros ensaios. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1977. 



P á g i n a  | 201 

 

  

Por outro lado, a escrita de Clarice Lispector produziu uma áurea hermética em 

torno da autora. É comum encontrarmos, como consequência de sua obra, a autora sendo 

qualificada como hermética, ocultista, mística, bruxa, feiticeira
797

. Há de fato uma relação 

entre práticas mágicas e misticismo, no entanto, essas não devem ser confundidas. Ao 

passo que a experiência mística é um fenômeno no qual o homem une-se a Deus, as 

práticas mágicas são alguns dos métodos através dos quais alguns místicos, como Heinrich 

Agrippa (1486-1535), buscaram realizar essa união. 

Todavia, muitas práticas mágicas, tais como a magia natural, magia astral, 

astrologia, alquimia, tradição hermética e tradição rosacruz, embora partilhem de uma 

mesma visão de mundo presente no pensamento místico e universalmente admitidas no 

Ocidente até o Renascimento, não podem ser confundidas com a experiência mística uma 

vez que seu alvo não é a união com o Sagrado. Por exemplo, a alquimia de Paracelso 

(1493-1541) parte de uma concepção comum de Cosmo para buscar a cura das doenças 

através das substâncias encontradas na natureza e não para fazer o homem experimentar 

Deus
798

. 

De todo modo, é válido questionarmos como este pensamento místico aparece 

em Clarice Lispector. Se o pensamento místico de Clarice Lispector causou estranhamento 

para seus leitores é importante destacar que ela não inaugurou os usos e apropriações do 

pensamento místico na literatura. André Breton, por exemplo, remonta a tradição 

surrealista, bem como a poesia de modo geral, como uma continuadora, mesmo que 

inconsciente, da tradição mística e gnóstica
799

. O poeta, crítico e ensaísta Claudio Willer 

também pensa aspectos do gnosticismo na literatura observando os deslocamentos 

realizados no âmbito da religião para a poesia
800

. O autor compreende que desde o 

extermínio dos cátaros provençais no século XII, comunidade religiosa considerada 
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herética pela Igreja Católica, o gnosticismo deixou de existir no Ocidente enquanto 

organização social, porém, como doutrina e visão de mundo podemos perceber sua 

cosmovisão em tantas outras doutrinas herméticas, mágicas e místicas, bem como na 

literatura moderna
801

. 

Para Mircea Eliade e Ernst Curtius, na fundação da ciência e da filosofia grega 

ocorre uma forte racionalização e crítica dos mitos, ao que Curtius chamou de “revolta do 

logos contra o mito” e Eliade de “triunfo do logos sobre o mythos”. O que os gnósticos 

fizeram, e posteriormente os poetas, foi recuperar esta visão mítica de mundo. Uma 

revanche do mythos contra o logos, um confronto com a perspectiva racionalista, conflitos 

anticlássicos colidindo com a visão de mundo harmônico da cultura helenística
802

. “Em 

outras palavras: o que em uma época foi má teologia [gnosticismo], em outra pode ser boa 

poesia [simbolismo]. Adulteração torna-se exemplo da „expropiação‟ e „desleitura‟”
803

. 

Willer não está tentando criar uma genealogia do gnosticismo que vai das 

religiões gnósticas da Antiguidade à poesia moderna inaugurada pelos simbolistas. O autor 

reconhece que entre o gnosticismo praticado na Antiguidade Tardia e o gnosticismo 

literário da modernidade há lacunas, não se trata de uma evolução. São modos diferentes, e 

às vezes singulares, como os gnósticos e poetas modernos buscaram a doutrina gnóstica da 

Antiguidade
804

. Todavia, o que pode ser observado é que “o gnosticismo voltou a suscitar o 

interesse em tempos modernos”
805

 de modo que desde o século XIX houve um 

reflorescimento dos ocultismos no Ocidente
806

. 

Na modernidade, este interesse pelas práticas, linguagens e saberes místicos foi 

empreendido e suscitado pelos poetas simbolistas segundo Willer. O simbolismo, em 

oposição ao realismo, conferiu autonomia ao signo verbal, uma linguagem autorreferente 

sem compromissos com qualquer sentido externo. A linguagem, não sendo um reflexo das 

coisas, teria uma lógica própria
807

. Nesse sentido, a cosmovisão mais do que a religião do 

gnosticismo foi muito profícua para os poetas simbolistas. 

Willer considera, por exemplo, como Mallarmé reinventou o budismo, a 

cabala, o hinduísmo, a taoísmo e o gnosticismo, sem havê-los estudado. “Em comum a 
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essas gnoses orientais ou ocidentais, todas visaram o entendimento não-discursivo; a um 

conhecimento poético”
808

. O que há é um modo de pensar comum entre estes místicos e os 

poetas, a busca, por uma forma de pensar não-discursiva, um pensamento poético ou 

simbólico. O poeta poderia desenvolver seu processo de criação inspirando-se tanto nesta 

sabedoria mística, quanto atento ao próprio processo de criação literária, como foi o caso 

de Mallarmé. São caminhos diferentes que levam a uma visão de mundo semelhante.  

Nesse sentido, é curioso observarmos como estas trocas entre os gnósticos 

modernos e os poetas ocorreram. O próprio ambiente cultural dos simbolistas foi o mesmo 

dos esotéricos e magos, inclusive muitos simbolistas publicaram em editoras esotéricas. 

Existem aproximações e diferenças entre os simbolistas e os gnósticos, não se trata da 

mesma coisa, mas há um modo de pensar semelhante que inspira a ambos. O simbolismo, 

de acordo com Willer, abriu portas para a modernidade em literatura originando os 

“ismos”: cubismo, futurismo, construtivismo, imagismo, formalismo, dadaísmo e 

surrealismo
809

. Há uma diversidade dos modos de relacionamento entre gnósticos e 

simbolistas, de modo que podemos reconhecer pelo menos dois simbolismos, o esotérico e 

o literário, embora, frequentemente, os poetas simbólicos retornaram ao simbolismo 

esotérico. 

Dessa forma, Willer localizou a poesia simbolista, inauguradora das 

vanguardas de modo geral, como uma contraposição às formas dos realistas fazerem 

poesia. Enquanto um realista ou um parnasiano buscava descrever da melhor forma 

possível um objeto, como um leque por exemplo; o simbolista fazia outra coisa, ele 

buscava captar o movimento deste objeto
810

. Willer pensa as vanguardas como um contra-

movimento, uma ruptura com a estética fundada pelos romântico e realistas. 

Jacques Rancière, por outro lado, pensa os modernismos e pós-modernismos 

não como uma revolução no interior das artes, mas como formas diferentes de buscarem 

àquilo que a revolução estética dos românticos-realistas já propunha
811

. Clarice Lispector, 

no seu ensaio Literatura de vanguarda no Brasil, também não percebe uma ruptura das 

vanguardas no interior da literatura, antes, percebe certa continuidade, para ela o que todos 
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os escritores fazem é falar da realidade, todavia, cada autor busca isso de seu próprio 

modo
812

. 

Para o filósofo o que estava em jogo para os realistas era romper com os modos 

como se representava a realidade – os modos de representação do real definidos pelos 

gêneros poéticos
813

. O realismo abalou as fronteiras do que é arte e do que não é arte. Mas 

ao passo que fizeram isso por tentarem representar a realidade do modo mais fiel possível 

(rompendo com a representação da realidade segundo as regras de gênero), as vanguardas, 

por outro caminho, mas com o mesmo impulso, suspenderam os limites e as fronteiras 

entre o que era real e o que não era, rompendo com as próprias fronteiras entre as artes. O 

realismo provocou uma ruptura do regime poético por pensar a arte não através da 

semelhança com a realidade, mas por destruir os limites dentro dos quais essa semelhança 

podia ser construída. É nesse sentido que as vanguardas inserem-se dentro deste projeto 

inaugurado pelos realistas e não uma ruptura com eles. Por outro lado, as vanguardas 

realizaram uma tomada de consciência daquilo que foi feito pelos realistas sem, com isso, 

inaugurarem um novo regime de arte. 

Portanto, para Rancière, não há uma novidade entre a forma de se produzir e se 

pensar arte nas vanguardas, antes, essa novidade existiu na própria fundação da literatura 

pelos românticos-realistas inaugurando o regime estético em oposição ao regime poético. 

Por isso, mais importante do que tentar localizar os romances clariceanos no interior de um 

ou outro movimento literário no interior do regime estético, acreditamos ser mais 

pertinente buscar entender a lógica de funcionamento deles. Por outro lado, é esclarecedor 

como Claudio Willer demostra os modos como os poetas simbolistas apropriaram-se e 

promoveram um “renascimento” do misticismo a partir do século XIX e a inserção desta 

cosmovisão e sua promoção através da literatura. Assim, a literatura na modernidade foi 

promotora dessa cosmovisão mística. Clarice Lispector, neste momento fecundo, parece 

desenvolver o pensamento místico em sua literatura através de ambos caminhos: tanto 

pelas místicas ocidentais e orientais que ela estudava quanto pela literatura (quer através da 

leitura de outras obras literárias de fundo místico, quer através da análise e atenção ao 

processo de criação literária).
814
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Deste modo, buscaremos no plano ficcional – e não no biográfico – traçar os 

rastros deste pensamento místico na obra de Clarice e, por meio dele, entendermos o modo 

como o pensamento feminino alcança o conhecimento produzindo revelações e epifanias. 

Em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres para iniciar este processo por 

um saber de outra natureza, que não o produzido pelo pensamento masculino, que 

dominava o pensamento de Lóri, ela necessitaria, primeiramente, libertar-se dele. 

 

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos 

de um animal preso tinham como intenção libertar, por meio de um desses 

movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a ignorância do 

movimento único, exato e libertador era o que tornava o animal histérico: ele 

apelava para o descontrole – durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para 

si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida primitiva e animal: 

apelara histericamente para tantos sentimentos contraditórios e violentos que o 

sentimento libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorância 

animal ela não sabia sequer como [...].
815 

  

Para se libertar do pensamento masculino Lóri deveria agir como um animal 

selvagem quando se sente ameaçado: não pensar racionalmente e apelar para um estado de 

ação imediato, impulsivo, instintivo, descontrolado, violento e contraditório. 

Tudo isso indica um estado de não-pensamento bem como uma entrega às 

sensações mais primitivas e impulsivas do ser humano. Entregar-se àquilo que todo o 

processo civilizatório moderno ensinou o homem a conter
816

. Para libertar-se do 

pensamento masculino, da razão, Lóri deveria apelar, então, para o não-pensamento, o 

pensamento vazio, o embrutecimento e o pensamento animal. Esses modos de pensar ou de 

não-pensar encontram-se fortemente desenvolvidos em todas as personagens clariceanas 

conforme evidenciamos no capítulo anterior. 

Ora, o esforço aqui é para frear e suspender o modo de pensar e as emoções 

desenvolvidas pela cultura humana. Tal como o processo de ascese espiritual praticada 

pelos místicos em que pela oração ou meditação busca-se alcançar um estado de 

esvaziamento a fim de preparar o corpo para a recepção da graça divina
817

, Lóri deveria 
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passar por um processo de purificação destas formas historicamente construídas de pensar 

e sentir. Não se trata de um retorno ao pensamento e sensibilidades primitivas, pois 

retornar implica em refazer o caminho, percorrer, um caminho já feito, voltar para um 

estado inicial que já se perdeu. Nada ficou para trás, nada se perdeu, toda essa animalidade 

permanece latejando no homem; é por isso que as personagens clariceanas podem devir em 

formas naturais (animal, vegetal, mineral), porque elas participam dessa natureza
818

. 

Para entrar no pensamento feminino é necessário livrar o pensamento da razão 

e entregar-se totalmente às emoções. Para Bertrand Russell, “o misticismo é pouco mais 

que uma certa intensidade e profundidade de sentimento em relação ao que se crê acerca 

do universo”
819

. Assim, agarrar-se aos sentimentos é uma característica do pensamento 

místico. Além disso, o misticismo não é um modo de pensar mais sensível por falta de 

racionalidade, ele é um discurso que voluntariamente contrapõe-se ao conhecimento 

analítico discursivo. Russell continua: 

 

a crença num tipo de sabedoria, repentina, penetrante, coerciva, que contrasta 

com o estudo lento e falível da aparência externa propiciado por uma ciência que 

confia inteiramente nos sentidos. [...] a estranha sensação de irrealidade dos 

objetos comuns, a perda de contato com as coisas cotidianas, na qual se perde a 

solidez do mundo exterior, e a alma parece, em completa solidão, criar a partir de 

suas profundezas [...] a dúvida quanto ao conhecimento comum, preparando 

caminho para a recepção do que parece sabedoria superior.
820

 

 

O misticismo opta por um outro caminho de conhecimento; ele desconfia dos 

modos de saber lógico-racional. Desse modo, o misticismo aceita uma sabedoria superior 

que ultrapassa a razão e, por isso, sua visão de mundo assemelha-se a uma irrealidade, pois 

nega não a realidade, mais a realidade tal como pode ser percebida pelos sentidos e pela 

razão.  

Após libertar-se do pensamento masculino, Lóri desperta para ser mulher. Aqui 

a tipologia do gênero e do pensamento coincidem e encontram-se. Lóri arruma-se para ver 

Ulisses, “enfeitar-se era um ritual que a tornava grave”. Todo esse esforço não era para 

ficar “bonita”, mas para ser “mulher”. Nesse processo, ela “pintou cuidadosamente os 

lábios e os olhos”, passou “perfume na testa e no nascimento dos seios”. Perfumar-se “era 
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uma de suas imitações do mundo, ela que tanto procurava aprender a vida”. Imitação do 

mundo pois seu perfume possuía essência de “folhas e flores esmagadas”. Sem raciocinar 

sobre isso, em uma ação completamente cotidiana para as mulheres, prática que dispensa a 

reflexão, que a desliga da razão e a liga a um desejo de entrar em sintonia com o mundo, 

de pertencer à natureza, de imitar seus perfumes, de captar a essência das coisas.
821

 

É no próprio romance que encontramos essa explicação: “perfumar-se era de 

uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres aparentemente passivas 

aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse o mínimo de conhecimento de si 

própria”
822

. Através de uma sabedoria instintiva, não racional, a mulher buscava na 

natureza aromas que a representassem, por isso, era necessário certo conhecimento de si 

própria. Instintivamente, a mulher aproximava-se da natureza. Produzia todo um mistério 

em torno de si, como que dizendo “decifra-me, meu amor, ou serei obrigada a devorar”
823

.   

Temos que, após se desligar do pensamento masculino, através de um não-

pensamento propiciado por uma atividade cotidiana realizada automaticamente, maquiar-

se, Lóri desliga-se da atenção da razão e o pensamento feminino aparece. Assim, já 

podemos caracterizar o pensamento feminino como: uma sabedoria instintiva; 

introspectivo (está relacionado com certo conhecimento de si); artístico (entendido aqui 

como um esforço de imitação da natureza); misterioso como o segredo da esfinge; uma 

forma de conhecimento transmitido silenciosamente, “vinda de milênios de mulheres 

aparentemente passivas aprendendo” mais pela força do hábito do que pela compreensão 

racional – o que nos lembra dos movimentos esotéricos/herméticos cujo conhecimento era 

reservado apenas a certo grupo dentro das antigas escolas filosóficas gregas que já haviam 

sido iniciadas, pois era um saber impossível de ser transmitido pela lógica e, portanto, 

incompreensível para a maioria
824

. 

Agora, despertada pelo pensamento feminino, o corpo de Lóri também 

desabrocha para sentir o mundo de outra forma. Certa tarde, durante “a união sensual” do 

dia com a noite, a “hora mais crepuscular”, ela “fechava os olhos para não ver o calor, pois 

era calor visível, só então vinha a alucinação simbolizando-o”
825

. O corpo dela em 

profunda sinestesia sente o calor com os olhos ao vislumbrar as cores flamejantes do 
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crepúsculo. Nesse momento, tal como uma cena cinematográfica (imagens em 

movimento), Lóri pensa e sente do seguinte modo: “via elefantes grossos se aproximarem, 

elefantes doces e pesados, de casca seca, embora mergulhados no interior da carne por uma 

ternura quente insuportável [...] o que os tornavam lentos e pesados”
826

. Não era ainda uma 

epifania, mas uma visão, uma cegueira da razão onde o pensamento pensa através de 

imagens, e o que ela viu foi ao mesmo tempo e paradoxalmente leve e pesado: uma 

sensação forte como sendo atropelada por uma manada de elefantes, mas também de 

profunda docilidade e ternura como um abraço. 

O pensamento místico, por abdicar da razão, pensa não através da lógica 

discursiva, mas através da imaginação, de imagens em movimento, de modo que podemos 

dizer que o pensamento feminino, à semelhança do místico, é imagético
827

. Por isso os 

místicos quando usam a linguagem limitam-se mais em serem descritivos do que 

analíticos: trata-se de um esforço em captar e comunicar essa cena vista bem como seus 

movimentos. 

No entanto, não foi apenas uma visão que Lóri teve, foi também uma sensação 

– um modo de sentir. Essa sensação não era fruto de um corpo sensivelmente aguçado, mas 

uma sensibilidade de outra natureza que a narradora chama, paradoxalmente, de 

“indiferença”, também se diz que “não se sente nada”, “é o cio sem desejo”, “o bem e o 

mal não existem”, a “ausência de juiz e condenado”
828

. Essa indiferença trata-se do 

processo muito mencionado ao longo dos romances clariceanos de um esforço para 

abandonar a “humanização” que, conforme já consideramos, é este distanciamento das 

sensibilidades já engessadas pela razão humana que afastam o homem de sentir as 

experiências através de todo o corpo para sentir através da memória das sensações, 

sensações já racionalizadas – a pata humana que nos fala G.H.. Nota-se agora, novamente, 

um esforço de purificação, mas desta vez não do pensamento, mas do corpo e das 

sensações. 

Apesar deste calor que Lóri sentia ao ver o crepúsculo, ela estava “seca e 

límpida”, ela “não conseguia transpirar” porque “aquilo que a queimava não era o fim da 
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tarde encalorada, e sim o seu calor humano.”
829

 Notemos como aqui Lóri já encontrava-se 

ligada com o mundo de modo que seu calor humano é confundido e sentido como o calor 

do dia através da vermelhidão do crepúsculo. Lóri é introduzida no mundo e passa a 

pertencer a ele de forma ainda confusa. Ela passa a experimentar-se e a experimentar o 

mundo não em oposição, mas em sintonia. Ela e o mundo comunicam-se, um fala ao outro, 

eles dialogam. É o início de uma ligação entre Lóri e a natureza que foi mediada pelo 

corpo. O corpo é um protagonista nos romances clariceanos, não gratuitamente sua obra é 

comumente qualificada como sensualista e erótica. 

“Era cruel o que fazia consigo própria: aproveitar que estava em carne viva 

para se conhecer melhor, já que a ferida estava aberta.”
830

 Lóri passou a aceitar a dor e o 

sofrimento, passou a senti-los, e, desse modo, se conhecer através deles. Antes Lóri 

negava-se a sentir qualquer dor ou felicidade, uma insensibilidade criada para protegê-la de 

todas as vicissitudes da vida, pois, tal como G.H., ela queria viver uma vida de ordem e da 

estabilidade, uma vida criada pela razão, não a vida real que há na natureza. Agora, aos 

poucos, Lóri passa a aceitar e aprender a produzir conhecimento através daquilo que sentia 

– inclusive a dor. Não se trata de uma ordinária filosofia da aceitação – a tentativa de tirar 

algo positivo de qualquer situação por pior que essa seja. Mas é simplesmente a aceitação 

do ato de sentir, seja lá o que for, não se privar de sentir as sensações e as emoções, 

libertar-se deste autocontrole imposto ao corpo, às sensações e às emoções. 

Desse modo, o pensamento feminino traça uma nova relação com o corpo; é 

sensualista, tal como o pensamento místico que, segundo Certeau, propõe uma nova 

erótica
831

. Segundo o autor, há uma nostalgia medieval (cujo ápice é com o fim do Cosmo 

e o nascimento da ideia de Universo infinito) correspondente ao apagamento de Deus 

como único objeto de amor. Percebe-se, por exemplo, desde o século XIII que em uma 

“literatura” masculina a mulher vai tornando-se um objeto de amor (o Amor cortês é um 

tema recorrente em vários gêneros medievais, como nas cantigas). Esse amor ao corpo do 

outro, essa erótica, é antes de tudo uma forma de buscar em um outro corpo o corpo deste 

Deus perdido. A configuração mística dos séculos XIII ao XVII desenvolve-se com este 

objetivo de reencontrar-se com Deus. A literatura mística não aceita este luto da ausência 

                                                           
829

 ALP, p. 22-24. 
830

 ALP, p. 28. 
831

 CERTEAU, Michel de. A fábula mística séculos XVI e XVII: volume 1. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2015, p. 5-8. 



P á g i n a  | 210 

 

  

de Deus. É uma nova erótica porque busca no corpo a presença de Deus. A mística cristã é 

baseada nessa busca do corpo de Cristo. 

Em um dos encontros com Ulisses, Lóri levou-lhe um bilhete. Já haviam 

combinado que “o que [um] não soubesse ou não pudesse dizer” escreveria ao outro em 

um papel e entregaria “mudamente”
832

. O bilhete, muito significativo, dizia: 

 

Existe um ser que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-se de 

um cavalo preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem – pois nunca 

morou antes em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela – apesar de 

inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma doçura primeira de quem não 

tem medo: come às vezes na minha mão. [...] Aviso que ele não tem nome: basta 

chamá-lo e se acerta com seu nome. Ou não se acerta, mas, uma vez chamado 

com doçura e autoridade, ele vai. [...] Aviso também que não se deve temer o seu 

relinchar: a gente se engana e pensa que é a gente mesma que está relinchando de 

prazer ou cólera, a gente se assusta com o excesso de doçura de que é isto pela 

primeira vez.
833

 

 

Tanto nessa passagem como em tantas outras em que o cavalo selvagem 

aparece na narrativa clariceana trata-se do pensamento feminino, outrora adormecido, ou 

negligenciado, mas que ali reside e, de repente, é despertado. Evando Nascimento pensa a 

obra de Clarice por meio da palavra alemã unheimlich a qual traduz como “estranho 

familiar”. Essa palavra, muito recorrente no pensamento alemão, especialmente na estética 

e na psicanálise sendo relacionada com o “retorno do recalcado”, indica o movimento de 

“algo que no passado pertenceu à „casa‟ ou „lar‟ (Heim), foi expulso e retorna como 

estrangeiro, desestabilizante e questionador.”
834

 O pensamento feminino é esse estranho 

familiar. A pessoa, assim como Lóri bem explica, pode aceitar este chamado e 

experimentar a doçura desta aventura ou, por medo, ignorá-lo
835

. 

“A própria Lóri tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir longe 

demais – em que direção? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um pouco como se 

retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e levá-la Deus sabe aonde.”
836

 Lóri 

                                                           
832

 ALP, p. 15. 
833

 ALP, p. 28, 29. 
834

 NASCIMENTO, Evando. Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2012, p. 26. 
835

 G.H., por exemplo, diz que esse é o chamado do “cavalo de caçada do rei do Sabá” e que, às vezes, a noite 

ela é despertada por seu relinchar sendo inútil resistir. No outro dia, mesmo ignorando o passeio noturno, o 

“trote porém continua em mim. Converso, arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote está em mim.”. É uma 

experiência que deixa suas marcas. E, por fim, conclui: “E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. 

Quero que ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele que aprendi.” A personagem 

G.H., relaciona diretamente a aventura com esse cavalo selvagem com uma aventura do pensamento, um 

forma de conduzir o seu pensamento, um modo de pensar, aquilo que estamos chamando de pensamento 

feminino. – cf. PSGH, p. 127, 128, grifo nosso. 
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por muito tempo buscou afastar esse cavalo do seu pensamento. Assim como os cavalos da 

cidade de S. Geraldo em A cidade sitiada que eram a verdadeira força da cidade, mas que 

em prol do progresso da civilização ficaram restritos a habitar apenas o subúrbio dela, Lóri 

tinha medo de aventurar-se por este pensamento perdido e o continha nas margens do 

pensamento. No entanto, toda a primeira parte de Uma aprendizagem refere-se justamente 

a este processo ao qual a personagem permite-se aceitar esse chamado. 

Ao final dessa primeira parte, conclui-se dizendo que Lóri “se tornara mais 

habilidosa: como se aos poucos estivesse se habituado à Terra, à Lua, ao Sol, e 

estranhamente a Marte. [...] Com os sentidos aguçados pelo mundo que a cercava como se 

entrasse nas terras desconhecidas de Vênus.”
837

 Esta obra é, certamente, o romance mais 

hermético de Clarice, de modo que não estranharíamos que essas referências aos astros 

celestes fossem, tal como no Renascimento, Classicismo e Barroco, uma referência à 

mitologia greco-romana destituída de seu valor religioso, mas carregando o valor 

simbólico das qualidades dessas deidades bem como os atributos que esses corpos celestes 

possuíam, segundo o pensamento esotérico moderno em suas diferentes vertentes
838

. 

Lóri passa a habituar-se às terras dessas deidades. Com a mesma potência 

geradora da Terra ela passa a criar a realidade, o mundo e a vida não apenas através da 

ordem e da razão do Sol, mas também através do contato com a natureza e com a vida 

selvagem evocadas pela Lua, pelo pensamento impulsivo de Marte, pela alegria e o prazer 

de Vênus. Lóri, ao soltar as rédeas desse cavalo que a habitava, ao libertar o pensamento 

feminino, “tornar-se uma espécie de iniciada na vida”
839

. Dessa forma, ela agora possuía as 

vantagens e as riquezas de ter um pensamento fecundo com as qualidades tanto masculinas 

quanto femininas. 

Assim, ao familiarizar-se com esses domínios, ao aceitar o pensamento 

feminino que lhe habitava, Lóri torna-se uma iniciada na vida, finalizando a primeira parte 
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do romance
840

. A segunda e última parte deste romance que analisaremos a seguir revela-

nos melhor os modos próprios do pensamento feminino trabalhar e como ele busca unir-se 

a Deus, mostrando como, nesse sentido, é um pensamento místico
841

. 

 

 

2.3.3 A união com o Sagrado 

 

Somente após Lóri ser conduzida pelo cavalo selvagem, pelo pensamento 

feminino, que ela vai, aos poucos, relacionando-se com Deus. Primeiramente negando-o, 

não sua existência, mas negando-se a qualquer contato com o Sagrado. Depois ela entra em 

uma espécie de luta com Deus até finalmente ter a grande coragem de entregar-se a Ele. 

Dentre as inúmeras revelações e epifanias contidas na obra, apenas três são descritas como 

uma experiência mística, descreveremos esses momentos buscando entender este Deus 

presente na obra. 

Henrique C. Lima Vaz define a experiência mística como “uma forma superior 

de experiência, de natureza religiosa, ou religioso-filosófica (Plotino), que se desenrola 

normalmente num plano transracional – não aquém, mas além da razão –, mas, por outro 

lado, mobiliza as mais poderosas energias psíquicas do indivíduo”
842

. Ela é uma 

“experiência fruitiva do Absoluto”
843

. Nessa experiência alcança-se uma realidade além do 

lógico ou conceitual e é, portanto, inefável e inexplicável
844

. Ao longo da história há 

diversos relatos do fenômeno místico e sua presença em diferentes sociedades e religiões. 

Isso possibilita Lima Vaz perceber que há certa estrutura que se mantém nestas 

experiências ímpares embora a ideia de Infinito/Absoluto acabe sendo distinta. É, dessa 

forma, um fenômeno antropológico, o que não significa, por outro lado, que não haja uma 

historicidade. 

                                                           
840

 A primeira parte possui, como na obra, um duplo título: A origem da primavera ou A morte necessária em 
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Michel de Certeau
845

 analisou as singularidades da mística cristã dos séculos 

XVI e XVII. Segundo o historiador, essa mística não se apresentou apenas como uma 

experiência, mas como uma nova ciência e, portanto, possui uma discursividade, método, 

práticas e modos próprios de pensar. Uma evidência dessa transformação foi a mudança do 

vocabulário mysticus de adjetivo para substantivo. Enquanto adjetivo, que significa oculto, 

foi utilizado no cristianismo especialmente para se referir ao corpo de Cristo, assim, o 

corpus mysticum, por exemplo, até o século XII, foi identificado como sendo a Eucaristia 

e, depois desse período, com a própria Igreja. Já nos séculos XVI e XVII passa a referir-se 

a uma nova ciência baseada em um novo tipo de “exposição” das Escrituras, não a antiga 

exposição literal delas, “uma leitura dos textos sagrados”, mas uma “experimentação 

pessoal” destes textos
846

. Assim, o místico passou a substituir o espiritual, constitui-se uma 

ciência mística, logo, a mística (o substantivo e não mais o adjetivo), enquanto uma ciência 

teológica que se organiza em torno de um objeto, real ou ideal, que escapasse à 

compreensão imediata, um saber que girava em torno de um segredo – um saber que se 

concentrava não pelos fatos ordinários, mas extraordinários. Desse modo, a theologiam 

mysticam (teologia mística) torna-se uma oposição à sapientia philosophorum (sabedoria 

filosófica), ou seja, uma ruptura com os filósofos e com o saber espiritual 

institucionalizado e tutelado pela Igreja
847

. 

Neste trabalho há dois aspectos que nos interessam dessa análise de Certeau: a 

forma de pensar presente no interior desta experiência e a historicidade da mística cristã 

moderna (a era de ouro do misticismo, os séculos XVI e XVII), pois, neste momento, o 

pensamento místico apareceu como resposta a um problema análogo ao que a literatura 

clariceana parece oferecer uma resposta – nos séculos XVI e XVII a crise do pensamento 

escolástico-aristotélico e, no caso de Clarice, a crise da razão do final do XIX e início do 

XX. Tratam-se de dois momentos em que houve uma crise das formas de produzir 

conhecimento universalmente aceitas e, consequentemente, crises culturais, bem como 

crises da ideia que o homem fazia de si. É curioso observarmos como, no primeiro 

momento o pensamento místico foi apresentado e rejeitado como resposta e, de fato, ele 

não parecia responder aos problemas colocados à época, por outro lado, mais tarde, no 

início do século XX, com a crise do que foi a resposta da época, a razão cartesiana, o 

pensamento místico, de modo bem mais elaborado (na forma de um pensamento artístico-
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literário) retornou como uma resposta possível, um estranho familiar, unheimlich
848

. Por 

ora, acompanhemos o desenvolvimento do pensamento místico em Clarice Lispector. 

Lóri, guiada pelo pensamento feminino, “refletindo um pouco” não se sabe 

sobre o que, mais provavelmente apenas um pensamento absorto, típico das personagens 

clariceanas, “chegou à assustadora certeza que seus pensamentos eram tão sobrenaturais 

como uma história passada depois da morte. Ela simplesmente sentira, de súbito, que 

pensar não lhe era natural.”
849

 A primeira experiência mística relatada sobre Lóri foi 

precedida por uma revelação sobre a própria natureza do pensamento: ele é sobrenatural, 

escapole às leis através das quais a razão procurou domesticar o pensamento e a natureza, o 

pensamento é, portanto, místico – o ato de pensar, o movimento do pensamento, percorre 

caminhos que escapolem a ordem da razão. 

A partir dessa epifania, a personagem desenvolveu uma nova relação com as 

coisas: “aprendera agora a se aproximar das coisas sem ligá-las à sua função. Parecia agora 

poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivéssemos dado o sentido de 

nossa esperança humana ou nossa dor. [...] Sem dar ao mundo o nosso sentido, como Lóri 

se assustava!”
850

. Em lugar de uma relação do tipo sujeito-objeto, ela passou a buscar o 

conhecimento sobre as coisas por meio de uma aproximação não pragmática que 

respeitasse as coisas pelo que são e não pelo lugar ou função que ocupavam na ordem 

humana construída pela razão. Desvanecem-se as fronteiras entre sujeito e objeto, muda-se, 

portanto, a relação entre as coisas para uma do tipo mais afetiva
851

. Uma aproximação do 

tipo mística em que as coisas se comunicam umas com as outras. 

Lóri assustava-se com este novo mundo que descobrira através do pensamento 

feminino. Contudo, tudo isso era “tão indizível e intransmissível como a voz de um ser 

humano calado”
852

. A experiência mística, por exceder à lógica, é sempre inefável. Daí, 

por conhecerem através desse tipo de pensamento, é que as personagens de Clarice 

possuem problemas com a linguagem dos outros ou parecerem néscias. Não se trata de 

uma deficiência ou incapacidade de pensar, como, por exemplo, a dificuldade de Virgínia 
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falar pudesse parecer, mas trata-se de pensarem através de um outra lógica, não discursiva, 

mas imagética. 

Esse mundo indizível que Lóri entrara em contato assemelha-se à “voz de um 

ser humano calado”, um silêncio, que a faz lembrar do silêncio das noites em Berna
853

, 

capital da Suíça – onde Lóri havia estado em férias com a família e onde Clarice e sua 

família haviam vivido durante os anos de 1946-1950. 

Em algum momento da noite, escreve Lóri para Ulisses, o silêncio “vazio e 

sem promessas” da cidade de Berna, no qual nem mesmo o ruído do vento, das janelas ou 

dos galhos das árvores escutava-se, reconhece “o [silêncio] de dentro da gente”. Tenta-se 

fugir dele, pensar em outras coisas, “Mas é inútil esquivar-se: há o silêncio”. No princípio 

parecia que esse silêncio aguardava uma resposta, mas logo “se descobre que de ti ele nada 

exige, talvez apenas o teu silêncio”. 

Quando os dois silêncios, o externo e o interno, o do ambiente e o dela mesma, 

encontram-se e se reconhecem, Lóri diz: “Ele é o Silêncio. Ele é Deus?”. Nessa passagem 

Lóri personifica o silêncio ao transformá-lo em substantivo próprio e logo em seguida 

sugere a identificação dele com Deus. A pergunta exige uma resposta, mas no lugar desta 

se tem apenas um vazio, uma ausência, um silêncio que torna a resposta afirmativa. Esse 

Silêncio depois é referido como o “Nada”, também grafado como substantivo próprio. “Há 

uma maçonaria do silêncio que consiste em não falar dele e de adorá-lo sem palavras.” 

Silêncio que exige ser adorado, silêncio ao qual se deve a “submissão”, um “silêncio 

astral”. Assim, Lóri indica que essa experiência foi uma experiência mística, um contato 

dela com o Absoluto, ou pelo menos com o infinito vazio deixado pela ausência Dele. De 

todo modo, um contato com o Infinito. 

Desta experiência com o Infinito, o Silêncio, Lóri aceita a incompreensão: 

 

„Não entender‟ era tão vasto que ultrapassava qualquer entender – entender era 

sempre limitado. Mas não entender não tinha fronteiras e levava ao infinito, ao 

Deus. Não era um não entender como um simples de espírito. O bom era ter 

inteligência e não entender. Era uma bênção estranha como a de ter a loucura 

sem ser doida. Era um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto, 

uma doçura da estupidez.
854

 

 

O embrutecimento das personagens clariceanas aparece, então, não como uma 

apologia à ignorância, mas uma liberdade de aceitar o que transcende e ultrapassa a 
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compreensão. Se a razão afastava o homem da infinitude, de Deus, seria necessário, tal 

como o pensamento místico, não negar a razão, mas ultrapassá-la, para alcançar essa 

experiência com o Infinito. A experiência mística visa, assim, proporcionar aos homens 

uma experiência com Deus, a revelação do Infinito no finito. Ora, mas não é disso que se 

tratava a arte para a estética alemã? A busca do sublime kantiano? 

Aceitar a não-compreensão, o infinito, é parte fundamental deste processo de 

aprendizagem. Lóri é incentivada por Ulisses a não se ter como “guia forte a natureza de si 

próprio”
855

. É necessário para o pensamento feminino trabalhar certa medida de 

inconsciência, ou, o abandono, por alguns instantes, da razão guiando o pensamento. Ainda 

neste sentido, a própria Lóri reconheceu: “Mas existe um grande, o maior obstáculo para 

eu ir adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho.”
856

 

Neste processo de Lóri, ao passo que havia a necessidade de negar a si mesma, 

negar esta posição de sujeito do conhecimento, esta identidade subjetiva, este eu construído 

pelo e para o pensamento masculino, havia um outro eu que deveria ser invocado. Ulisses 

pergunta a Lóri se ela sabe rezar e, ao notar o estranhamento dela, explica: “– Não rezar o 

Padre Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o máximo a si mesma?”
857

. Parece ser este outro 

d(eu)s que Lóri precisava invocar. Não o das religiões institucionalizadas. Mas este eu 

próximo ao animal, este ser finito, mas que contém em si as marcas do infinito. Não mais o 

deus que se tornou o sujeito conhecedor, que fundamenta e assegura em si mesmo o 

conhecimento que produz, mas um d(eu)s capaz de entrar nas experiências inefáveis, 

inexplicáveis. 

Posteriormente, sozinha em casa, Lóri tenta rezar. Inicia um diálogo interior 

sobre o que deveria orar: “Pede-se vida?/ Pede-se vida./ Mas já não está tendo vida?/ 

Existe uma mais real./ O que é real?/ E ela não sabia responder. Às cegas teria que 

pedir.”
858

 Assim, às cegas, entregando-se ao desconhecido, Lóri experimenta esse tipo de 

oração: 

 

alivia a minha alma, [...] faze com que eu sinta que a morte não existe porque na 

verdade já estamos na eternidade, [...] faze com que eu receba o mundo sem 

receio, pois para esse mundo incompreensível eu fui criada e eu mesma também 

incompreensível, então é que há uma conexão entre esse mistério do mundo e o 
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nosso, mas essa conexão não é clara para nós enquanto quisermos entendê-la, 

[...]
859

 

 

Nessa oração Lóri pede por uma conexão entre ela e o mundo. A aceitação do 

mundo e da incompreensibilidade, do mundo e dela mesma, aceitar este outro-eu que está 

nascendo, fruto dos passeios com o cavalo selvagem do pensamento feminino. Lóri pede e 

deseja aceitar plenamente este eu conectado à natureza que o homem do pensamento 

masculino refreou. O resultado dessa oração foi uma espécie de raiva e luta com Deus. 

Aqui podemos melhor entender quem é esse Deus presente nos romances da 

autora. Lóri em cólera “parecia querer medir forças” com Ele por negar-se a se entregar a 

Deus
860

. Refere-se aqui ao “Deus cósmico” e diz que “a palavra de Deus era de tal mudez 

completa que aquele silêncio era Ele próprio”
861

. Esse Deus é, de fato, o Silêncio em 

Berna, ou melhor, este era a expressão Daquele. O silêncio, desse modo, não indica uma 

impossibilidade de comunicação, ao contrário, como presente no pensamento místico, 

trata-se de um vazio que alude para a existência de algo que anteriormente estava ali e 

perdeu-se. O silêncio refere-se, portanto, a busca por algo perdido. O silêncio diz uma 

ausência. A narradora explica: 

 

Mas seu Deus não lhe servia: fora feito à sua própria imagem, parecia-se demais 

com ela, tinha alguma ansiedade nas soluções – só que Nele era ansiedade 

criadora [...]. O verdadeiro Deus, não feito à sua imagem e semelhança, era por 

isso totalmente incompreendido por ela, e ela não sabia se Ele poderia 

compreendê-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e não era mais. De agora em 

diante, se quisesse rezar, seria como rezar às cegas ao cosmos e ao Nada. [...] 

Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, só que poderoso, 

engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus.
862

 

 

Nesse fragmento, podemos observar que se fala de dois Deuses, ambos em 

maiúsculo, reais, embora um fosse verdadeiro e o outro um usurpador. O primeiro Deus, 

no qual Lóri acreditava anteriormente, era um Deus criado à imagem e semelhança dela. 

Ele possuía uma ânsia criadora, era um Deus terrestre e humanizado. Tal Deus pode ser 

identificado como sendo a própria razão
863

. Desde o Iluminismo há uma identificação da 

                                                           
859

 ALP, p. 56. 
860

 ALP, p. 65. 
861

 ALP, p. 64, 65. 
862

 ALP, p. 66. 
863

 Poderíamos identificá-lo também com o Deus racionalizado pelas religiões judaico-cristãs, embora esse 

Deus não se assemelhe ao Deus apresentado nas Escrituras. Contudo, esse Deus das religiões modernas já 

seria ele mesmo, uma criação da Razão, como bem comentado por Nietzsche – cf. NIETZSCHE, Friedrich. 

O nascimento..., op. cit.. 



P á g i n a  | 218 

 

  

Razão com o Infinito, o Deus. O Iluminismo desenvolveu uma espécie de religião secular 

onde Deus é a razão e promoveu uma forte fé na poder da razão e na verdade da ciência.
864

 

Esse Deus (a Razão), embora real, é um Deus falso, porque mesmo sendo 

ilimitado, infinito, isso não significa que seja Infinito
865

. A razão é de fato um Deus 

poderoso, engrandecido, onipotente. É um Deus criador conforme vimos sobre o 

pensamento masculino: criou um homem, uma realidade, um mundo. A obra clariceana 

não nega os poderes e frutos da razão. No entanto, critica a identificação da razão com o 

Infinito, ou esse esforço do pensamento moderno de fazer a razão ocupar o espaço desse 

Infinito. 

O verdadeiro Deus para Lóri é um cósmico e não-humano. Ao longo dos 

romances clariceanos essa fórmula de um Deus cósmico ou Ordem
866

 é recorrente. Essa 

Ordem possui sentidos e direções obscuros e incompreensíveis à ordem da razão humana, 

o que não significa algo completamente desgovernado e caótico. 

Ao identificarmos o pensamento feminino com o pensamento místico, cujo 

ápice, no Ocidente, foi nos séculos XVI e XVII, é porque um elemento fundamental desse 

pensamento é sua união com Deus, mas não necessariamente este Deus institucionalizado, 

criado por uma teologia racionalizada. Na modernidade houve, justamente, um problema 

relacionado à ruptura do homem com o Cosmo e foi a busca por este Deus cósmico o que 

favoreceu o desenvolvimento do pensamento místico em oposição às teologias 

institucionalizadas
867

. 
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que o problema da razão é que, embora seja infinita, ela é infinita dentro de um mesmo ponto de vista, ela 

não consegue extrapolar-se e perceber infinitos outros pontos de vista. – cf. CHESTERTON, Gilbert Keith. 

Ortodoxia..., op. cit., p. 35. 
866

 Cósmico deriva-se do grego kósmos que pode ser traduzido também por ordem, governo ou forma. 

Portanto, quando a obra clariceana menciona essa “Ordem” ela refere-se a esse deus cósmico e não à ordem 

buscada pela razão. 
867

 Segundo Certeau, a mística, essa ciência nova que se apresenta nos séculos XVI e XVII, tem um lugar, um 

espaço, diferenciado. Ela não se dá no meio da especulação teológica e profissional, da atividade racional. 

Ela opõem sabedoria ao saber, e reconhece outra região social e religiosa, abarca uma variedade de 

experiências e doutrinas, provocando uma espacialização do saber, dando voz as experiências espirituais 
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O Cosmo no Renascimento, fruto de uma concepção de mundo que vai dos 

gregos antigos e perpassa toda a Idade Média, possui ordem e hierarquia perfeitas nos 

quais todas as coisas possuíam um lugar e eram, naturalmente, direcionadas para esse 

lugar. Neste mundo ordenado e finito havia uma hierarquia em que o próprio lugar do ser 

correspondia ao seu grau de perfeição numa “escala que vai da matéria a Deus”. “Além 

disso – para o cristão, pelo menos, se não para o filósofo – esse Cosmo, de que a terra 

forma o centro, está todo construído para o homem”
868

. Nesse Cosmo cristianizado a Terra 

ocupava uma posição privilegiada no centro de toda essa estrutura e foi construída através 

dos quatro elementos físicos (ar, água, fogo e terra); em seguida, havia toda uma 

arquitetura de oito esferas concêntricas com os astros celestes (na sequência, de baixo para 

cima: Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno e a última esfera a das Estrelas 

fixas), esferas que se moviam e eram construídas de éter. Após a oitava esfera encontrava-

se o Empíreo, o lugar de Deus, e Este envolvia, como que em um abraço, todo o espaço 

finito. 

Deus encontrava-se, desse modo, dentro e fora da alma humana, em todos os 

lugares, e por isso o interesse privilegiado e superior do conhecimento sobre Deus na Idade 

Média, pois este era a base para todo e qualquer conhecimento. Para os místicos 

naturalistas dos séculos XVI e XVII o mundo foi criado e refletia o criador; no entanto, 

entendiam isso de modo diferente dos cristãos racionalistas dos séculos XI e XII. Nesta 

concepção mística de mundo, segundo Koyré: “Deus está no mundo não exatamente como 

o „autor está na sua obra‟ mas como „o espírito está no corpo‟. Não se confunde com o 

mundo, contudo está-lhe mais „próximo‟, é-lhe mais „interior‟, se bem que, 

simultaneamente, o mundo torna-se mais „real”
869

. Temos aí um Deus cósmico para os 

místicos modernos e para Lóri. Um Deus que criou, mas que se faz presente em sua obra, 

ele não está do lado de fora do seu Cosmo, ele o contém. Uma relação entre criador e 

criação que se assemelha a relação entre o autor e sua obra.  

Lóri “sofreria por falta d‟Aquele que, mesmo se não existisse, ela amava 

porque era uma célula dele.”
870

. Ora, com a Revolução Copernicana e o fortalecimento da 

concepção de um Universo infinito esse Cosmo é abalado. Retira-se a Terra e o homem do 

                                                                                                                                                                                
diversas e dos silenciados ou excluídos pelas doutrinas institucionalizadas: o pobre, a mulher, a criança, o 

iletrado. Vozes que os devires clariceanos buscam encontrar no homem. – cf. CERTEAU, Michel de. A 

fábula mística..., op. cit., p.164, 165. 
868

 KOYRÉ, Alexandre. Considerações..., op. cit., p. 66-68. 
869

 KOYRÉ, Alexandre. Paracelso..., op. cit., p. 80, nota 18. 
870

 ALP, p. 66. 
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centro de um espaço finito lançando-o à deriva em um Universo infinito. Isso significou 

para a consciência do homem um mundo em que já não havia mais lugar nem para ele nem 

para Deus
871

. Provocou no homem moderno um sentimento de solidão e melancolia, uma 

distância física e espiritual com Deus – temática muito presente na estética Barroca, 

conforme analisamos. Desse modo, Clarice Lispector sugere em seus romances que ao 

longo da modernidade o homem foi preenchendo este vazio pelos poderes da razão, este 

deus pseudoinfinito. Ou, conforme já bem trabalhado pela filosofia, por meio da 

Revolução Cartesiana, o homem muda sua posição neste universo e torna-se sujeito e 

objeto do conhecimento
872

. No entanto, Lóri é um exemplo do fracasso deste projeto 

moderno: o vazio não foi preenchido, ele ainda latejava, ela ainda sofria a carência deste 

Deus cósmico, do verdadeiro Infinito, e mesmo que ele não existisse, ela sentia pelo menos 

o Nada, o Silêncio, deixado por sua ausência e cuja razão, malogradamente, procurou 

preencher.
873

 

É esse Deus cósmico ou pelo menos o vazio que ficou em seu lugar que Lóri 

agora buscava através do pensamento feminino. Em sua literatura não fica claro se este 

Deus é como o Deus dos filósofos gregos ou o Deus judaico-cristão, por exemplo. Ele 

parece ser identificado ora com o Deus das escrituras, ora com a vida, a natureza ou o 

universo. Mas, indiferentemente as transformações de sentido que Ele sofre na obra de 

Clarice, a imagem que está sempre por trás é a de algo Infinito e, por isso mesmo, 

incompreensível à razão humana, algo que perpassa todas as coisas e liga todas as coisas, 

inclusive o homem. É este Deus, ignorado pela razão, que as personagens clariceanas 

buscam. Geralmente, Ele apresenta-se em forma de Silêncio, Vazio, Nada, o que não 

significa a morte desse Deus, mas ao contrário, é a expressão viva Dele. Esse vazio é sua 

forma de contato com os humanos, uma vez que a razão humana não é capaz de captá-lo 

fica o Silêncio como marca de sua existência e como convite Dele aos humanos para uma 

fruição e entrada nesta infinitude. 

Esta experiência mística deixa marcas e pode, posteriormente, ser reconhecida. 

Lóri diz: “Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inútil até fugir para outra cidade. Pois 
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 KOYRÉ, Alexandre. Considerações..., op. cit., p. 68. 
872

 Idem. 
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 Segundo Norbert Elias, essa sensação de vazio, de perda de algo, foi sentido tanto pelos filósofos dos 

séculos XVI e XVII quanto pelos existencialistas do século XX. Contudo, trata-se de problemas diferentes. 

Ao passo que os filósofos do XVI e XVII “buscam respostas para perguntas concernentes ao lugar do homem 

no mundo, ou suas relações com as outras pessoas” (a perda desse Cosmos), as filosofias existencialistas 

“concentram-se em problemas que afetam o indivíduo isolado, como a solidão, a angústia, a dor e a morte” – 

Cf. ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1994, p. 100, 101. 
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quando menos se espera pode-se reconhecê-lo – de repente.”
874

 Veremos agora a segunda 

experiência mística sentida por Lóri na narrativa de Uma aprendizagem. Trata-se do 

episódio em que ela está na piscina do clube com Ulisses
875

. 

Lóri estava sentada na borda da piscina, olhando o horizonte e atenta ao 

“silêncio do entardecer”. De repente as coisas ao redor pareciam “sobrepairar na 

homogeneidade do cosmos”. Inicia-se uma “visão aguda e instantânea”, as coisas foram, 

primeiramente, fragmentadas, isoladas da totalidade da visão. Após este estilhaçamento da 

visão, seguiu-se uma nova composição das coisas. “Tudo era infinito, nada tinha começo 

nem fim: assim era a eternidade cósmica.” Essa visão foi formada da decomposição da 

realidade seguida de uma visão onde todos estes fragmentos misturaram-se formando um 

todo
876

. Lóri via as coisas com “novas cores”, via as “cores orientais do Sol”, “figuras 

góticas nas sombras”. 

E assim, ela descobriu “o sublime no trivial, o invisível sob o tangível – ela 

própria toda desarmada como se tivesse naquele momento sabido que sua capacidade de 

descobrir os segredos da vida natural ainda estivesse intacta”. Essa visão deu a Lóri a visão 

do sublime através das coisas pequenas e simples. A estética alemã romântica foi 

fundamentada na busca do sublime kantiano, a revelação do invisível no visível, todavia, 

esta apresentação dar-se-ia através de uma grande aparição (a contemplação de um grande 

fenômeno da natureza – uma grande cachoeira, uma tempestade ... – ou de uma obra de 

arte). Lóri, em contrapartida, descobre o sublime no trivial – o silêncio entre ela e Ulisses 

durante o entardecer
877

. 

Neste processo, Lóri “estranhou-se a si própria e isso parecia levá-la a uma 

vertigem. É que ela própria, por estranhar-se, estava sendo.” Esse “era um grande passo 

dado na aprendizagem”, este “encontro de si mesma” a partir de um estranhamento inicial. 

Não se tratava de um processo de subjetivação; esta seria a visão mais profunda e íntima de 
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 ALP, p. 39. 
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 Corresponde ao 7º capítulo da segunda parte – ALP, p. 63-73. 
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 A mística é entendida enquanto ciência da divisão. Seus métodos lembram a circuncisão enquanto a marca 

no corpo que os judeus carregam como sinal de sua aliança com Deus, um contrato entre o corpo e o 

Absoluto. Cortar é também o método de análise e produção do saber místico. A análise que empreendem 

sobre a linguagem é, sobretudo, uma divisão das palavras e a formação de novas, no caso da mística cristã e 

judaica – a construção de anagramas, por exemplo, é uma prática comum na Cabala. Já o método dos 

alquimistas consistia em extrair as substâncias das coisas encontradas na natureza e realizar uma nova 

mistura. – cf.  CERTEAU, Michel de. A fábula mística..., op. cit., p. 218; KOYRÉ, Alexandre. Paracelso..., 

op. cit., p. 56. 
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 O saber místico é um saber que está atento aos detalhes, ao pequeno, ao sutil, ao que geralmente é 

ignorado. A filosofia de Plotino, que, juntamente com Platão, são os expoentes da mística especulativa, estão  

fundamentadas nesse tipo de olhar atento aos detalhes e às coisas banais – cf. HADOT, Pierre. Plotino o la 

simplicidad de mirada. Barcelona: Alpha Decay, 2004. 
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si por si mesma. Antes, Lóri viu-se não pela consciência humana, pela razão, mas foi uma 

visão de si como que dada por uma outra consciência, uma infinita, este outro-eu era uma 

indiferença a sua subjetividade individual em detrimento de uma impessoalidade presente 

nesta união cósmica. Ou, como uma vez dissera Ulisses: “queria que ela, ao lhe 

perguntarem seu nome, não respondesse „Lóri‟ mas que pudesse responder „meu nome é 

eu‟, pois teu nome, dissera ele, é um eu”
878

. Alcançar essa impessoalidade, objetivo tão 

comum às personagens clariceanas, e encontrar em si um eu que não fosse o individual, um 

eu-coletivo, um eu comum a todos os eus e, assim, dissolver a subjetividade e entrar em 

união com este Deus cósmico. 

E então, “o céu ameaçava uma revelação”
879

. Perder esta subjetividade e com 

ela deixar de ser sujeito do conhecimento é condição necessária para alcançar, ou receber, 

o conhecimento produzido pelo pensamento feminino. 

 

Lóri, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma força que mais parecia uma 

ameaça contra o que ela fora até então. Ela então falou sua alma para Ulisses: 

– Um dia será o mundo com sua impessoalidade soberba versus a minha extrema 

individualidade de pessoa mas seremos um só.
880

 

 

Lóri foi invadida por esta descoberta de dentro para fora, pulsante, uma 

implosão, o relinchar do cavalo preto, e recebe a revelação trágica: um dia será o mundo 

com sua impessoalidade soberba (a natureza, esse mundo não humano descoberto pelo 

pensamento feminino) versus sua individualidade de pessoa (sua subjetividade construída 

através da cultura, da razão, do pensamento masculino), mas mesmo em conflito tornar-se-

ão um só, alcançarão uma união (o que significa mais uma simultaneidade do que uma 

fusão ou síntese). Lóri falou sua alma a Ulisses. Ela, como observamos com Martim, é a 

tensão trágica entre o homem da cultura e a natureza, tensão necessária para alcançar certa 

estabilidade que não reside em uma síntese, como veremos. Estas duas condições são 

necessárias para o conflito e para a união. O problema reside quando um destes aspectos, 

quer o homem da cultura, quer o homem da natureza, conquista e domina o outro. 

“Só então ela se surpreendeu consigo própria.”
881

 Era uma descoberta profunda 

da qual não tinha consciência, mas estava lá, nas suas profundezas; era necessário 

mergulhar em seu interior e retirá-lo de lá. E, embora residisse nela este saber, até então ela 
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estava alheia a ele. Somente através dos caminhos perdidos do pensamento feminino que 

isso poderia ser revelado. Mas não era algo que ela controlasse, como sua razão. Esse saber 

é súbito e instantâneo de modo que é facilmente perdido. Foi apenas um clarão de 

iluminação que se perdeu com a mesma gratuidade com que o ganhou, tanto que quando 

Ulisses pediu a ela que repetisse ela não sabia mais. 

Lóri quis, então, aprofundar sua experiência. Se ao descrever o silêncio de 

Berna ela lembrou da sensação de seu contato com Deus, com a visão que teve na piscina 

ela sentiu essa união cósmica ao lado de Ulisses, de outro ser humano, agora ela “iria 

experimentar o mundo sozinha para ver como era.”
882

 Desta vez seria um “corpo a corpo 

consigo mesma”
883

. Seria um “corpo a corpo com a vida. Nem seria com a sua própria 

vida, mas com a vida.”
884

 E essa experiência dar-se-ia no mar, de madrugada, sem 

nenhuma testemunha. O mar parecia chamar Lóri e ela aceitou o seu chamado. É a terceira 

experiência mística da personagem: o banho no mar
885

. 

 

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E ali estava a 

mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como o ser humano fizera 

um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres 

onde circula sangue. Ela e o mar. 

Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a 

entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 

entregariam duas compreensões.
886

 

 

O banho no mar, um encontro de mistérios e incompreensões. O mar, a 

incompreensão da natureza, apesar de fisicamente limitado, é infinito aos sentidos 

humanos, e, por sua profundidade, também permite o reconhecimento das dimensões da 

vida e da morte – foi a profundeza do mar que deu consciência a Joana que seu pai 

morrera
887

. O mar, cuja força deriva de si mesmo, brota de dentro para fora, a exemplo das 

marés
888

 – como também observou Joana. O mar, uma espécie de corpo físico de Deus, um 

elemento na natureza física que alude a Deus – e daí sua incompreensibilidade. O ser 

humano, o animal que perguntou sobre si mesmo, que tomou consciência de si e 

individualizou sua existência através da razão e, desse modo, tornou-se o mais 
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incompreensível dos seres vivos. A mulher, em gênero sexual e de pensamento, a mais 

incompreensível das formas humanas e, por consequência, das formas de vida. 

Foi uma experiência de entrega: “A coragem de Lóri é a de, não se 

conhecendo, no entanto prosseguir, e agir sem se conhecer exige coragem.”
889

 Aprendeu a 

ter fé na própria fé, como queria Ulisses
890

. Entregar-se ao desconhecido foi a aceitação da 

vida em todos os seus movimentos, em sua largueza e profundidade. Esse banho foi o 

despertar de Lóri “de seu mais adormecido sono secular.”
891

 Lóri acordou do sono da 

razão, do pensamento masculino. “E agora está alerta, mesmo sem pensar, como um 

pescador está alerta sem pensar.”
892

 Agora, sem pensar, mas com o corpo todo alerta, ela 

despertava-se para a vida que existe na natureza, fora da razão, alargando-se até alcançar o 

Infinito. 

Descrito inicialmente à semelhança de um “ritual milenar”
893

, este banho 

passou a adquirir cada vez mais sensualidade, à lembrança das virgens que eram possuídas 

pelos deuses antigos nos rituais sagrados, como a vestal lembrada por G.H.
894

, ou à 

semelhança do gozo espiritual de muitos místicos modernos
895

. Para Lóri, embora a 

palavra maresia fosse feminina seu cheiro era masculino
896

. “O sal, o iodo, tudo líquido 

deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo – espantada de pé, fertilizada.”
897

 Esse 

mar masculino fertilizava a mulher. Ela, por fim, engoliu um pouco da água do mar: “E era 
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isso o que estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de um homem.”
898

 

Lóri estava, então, “toda igual a si mesma.”
899

 Banhou-se por fora e por dentro com a água 

do mar. É um gozo do Silêncio: “A mulher não recebe transmissões nem transmite. Não 

precisa de comunicação.”
900

 Não há mais a necessidade de falar, de compreender, de 

comunicar – é o puro sentir. 

Mas banhar-se não é simplesmente o ato de molhar-se, é também o ato de 

lavar-se, purificar-se, ou ainda, seguindo a tradição cristã, batizar-se. O banho no mar foi a 

total entrega e devoção de Lóri à vida, a Deus. 

 

Lóri passara da religião de sua infância para uma não religião e agora passara 

para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tão vasto que ele 

era o mundo com suas galáxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no mar 

deserto sozinha. E por causa da vastidão impessoal era um Deus para o qual não 

se podia implorar: podia-se era agregar-se a ele e ser grande também.
901

 

 

Lóri saiu da religião da sua infância, a religião institucionalizada, 

racionalizada, humanizada, para uma não religião, certo niilismo em que vivia quando 

conheceu Ulisses, para finalmente unir-se ao Deus cósmico. Foi uma espécie de religação, 

religião, com este Deus que ia descobrindo, o Deus que estava em tudo, inclusive, nela 

mesma, à semelhança das religiões panteístas e do Deus cósmico dos místicos e agora ela 

conseguia também senti-lo e estregava-se a Ele
902

. 

O banho de mar de Lóri foi, justamente, a forma dada ao conteúdo da revelação 

que ela teve durante a visão na piscina. Recordemos: “Um dia será o mundo com sua 

impessoalidade soberba versus a minha extrema individualidade de pessoa mas seremos 

um só”
903

. Uma peleja corpo a corpo entre sua individualidade (a subjetivação da razão) e 

o mundo impessoal (a natureza, a vida, que como o Deus cósmico está em tudo o que 

criou, inclusive no mar, e não do lado de fora, apartado da criação), mas apesar dessa 

pugna seriam um só – alcançariam a união. Tal como no ato sexual há uma entrega ao 
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outro, uma luta corpo a corpo e uma espécie de união sem, de fato, tornarem-se a mesma 

coisa – união, não fusão. 

 

 

2.3.4 Em busca do corpo perdido 

 

Como já destacamos, a mística é, antes de tudo, o movimento de busca por 

algo que se perdeu. Na mística judaica, a procura do nome de Deus
904

. Na mística cristã, a 

busca pelo corpo de Deus
905

. Em todo caso, o fenômeno místico é experiencial, passa-se no 

campo pessoal e não pode ser constatado empiricamente
906

. Ele é sentida através do corpo, 

o que coloca o corpo como protagonista dele. Vejamos como em Clarice há também toda 

uma importância do corpo e que tipo de corpo este pensamento feminino desperta. 

Tanto a “entrada no mar”, quanto a “visão de Ulisses” na piscina, Lóri 

“confundia as duas sensações numa só vitória tímida”
907

. Ela sentia que estava “avançando 

dentro de si mesma”
908

. Ela, que não havia habituado a viver, que era capaz de falar o 

“óbvio com um ar tão extraordinário”, o óbvio que “é a verdade mais difícil de se 

enxergar”
909

. Através destas experiências de deixar o cavalo preto correr solto, de libertar 

as rédeas do pensamento feminino, ela estava “acordando”, sentindo uma “desarticulação”, 

um “choque” entre ela e a realidade. 

Despertando-se do sono desta realidade perfeitamente ordenada pelo 

pensamento masculino ela, que já tinha uma tendência às minúcias, aos detalhes, às coisas 

pequenas
910

 estava “descobrindo a vida”, não aquela inventada, mas uma outra que existe e 

está na natureza, que habita o homem e que não foi criada por ele
911

. Esta realidade 

chamada de “Impossível”
912

. 

Tal como na visão do pôr do sol, estas experiências místicas desprenderam e 

desarticularam Lóri da realidade, fragmentaram sua subjetividade, a imergiram na 

                                                           
904

 SCHOLEM, Gershom. O nome de Deus..., op. cit.. 
905

 CERTEAU, Michel de. A fábula mística..., op. cit.. 
906

 VAZ, Henrique C. de Lima. Experiência mística..., op. cit.. 
907

 ALP, p. 89. 
908

 ALP, p. 88. 
909

 ALP, p. 91. 
910

 Essa atenção aos detalhes, às coisas miúdas, que passam despercebidas e muitas vezes insignificantes é 

um traço fortemente presente em todas as protagonistas clariceanas. Sobre Macabéa, por exemplo, é descrito: 

“entre as pedras do chão crescia capim – ela o notou porque sempre notava o que era pequeno e 

insignificante.” – cf. AHE, p. 71. 
911

 ALP, p. 100. 
912

 ALP, p. 108. 



P á g i n a  | 227 

 

  

impessoalidade do Deus cósmico. Foi um processo de neutralização da subjetividade e da 

individualidade como forma de destruir o sujeito conhecedor assegurado pela razão, o falso 

Deus – uma neutralização da individualização por subjetividade abrindo uma fresta para o 

homem devir. Através desta união cósmica, dessa união com Infinito, através da catarse do 

sublime sentido no trivial, Lóri entrou na impessoalidade que lhe permitiu devir qualquer 

coisa, Lóri entrou, por exemplo, na “vida animal”
913

. É aqui que parecem desembocar os 

devires das personagens clariceanas: uma experiência com a vida não mediada pela razão e 

pela sensibilidade criada por esta, a pata humana. Um contato direto com esta vida que, à 

semelhança do Deus cósmico, habita todas as coisas – esse Deus cósmico, presente tanto 

no homem quanto no outro que se pretende devir, é o que permite esta conexão e este 

agenciamento entre eles. Diferentemente da identidade do ser formado pelo pensamento 

masculino, o feminino, como consequência da experiência mística que propicia, possibilita 

o homem a existir enquanto puro-devir. 

Através do pensamento feminino Lóri adquiriu uma nova relação com o mundo 

e com as pessoas, bem como uma nova sensibilidade que era também uma forma de 

conhecer as coisas. Se no início de sua aprendizagem “„Eu vos amo, pessoas‟” era, para 

ela, “frase impossível”, uma vez que a “humanidade lhe era como a morte eterna”
914

, agora 

ela busca cada vez mais uma conexão com as pessoas. Ela adquiriu um “modo novo: 

amando a sua vastidão impessoal e sem querer senão que Ele existisse”
915

. Através desta 

união cósmica ela se destitui de si mesma, o que permitiu sua conexão com as outras 

pessoas e coisas. Uma vez que tudo contém este Deus cósmico, que está presente em tudo 

como um espírito, esta união foi possível, pois há algo em comum que os conectam: o 

homem e tudo o que há no mundo possuem algo em comum de modo que não são 

totalmente estranhos. Foi a razão humana que inventou uma realidade onde o homem e a 

natureza estão apartados. Assim, através do pensamento feminino, desabrocha em Lóri um 

amor ao mundo humano e não-humano. “Então com ternura aceitou estar no mistério de 

ser viva.”
916

 

Se o pensamento masculino criou sociedades de anônimos
917

, nações e 

nacionalidades, comunidades imaginadas que pressupõe uma fraternidade (inventada) entre 
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desconhecidos, como analisou Benedict Anderson
918

; o pensamento feminino 

desfragmenta todos esses traços individuais o que permite ao homem ver sua unidade não 

apenas com outras pessoas, mas com tudo o que existe. Um reconhecimento e 

solidariedade plenos com o outro, tanto o humano quanto o não-humano. O pensamento 

feminino destrói as barreiras nacionais, as identidades e destrói toda e qualquer diferença 

que os homens criam em torno de si. Provoca uma desterritorialização da qual não faz mais 

sentido as diferenças nacionais, religiosas, sociais, econômicas, étnicas, de idade, gênero, 

orientação sexual... e, por fim, as diferenças de espécie (humana, animal, vegetal, mineral, 

objeto...). Se o pensamento masculino produz uma união por isolamento, cria uma imagem 

recortada de homem e apaga e exclui tudo aquilo que foge a este padrão; o pensamento 

feminino une a partir das diferenças, entende o homem como uma multiplicidade e utiliza 

das diferenças como forma de alargar-se. 

“Iniciada, pressentia a mudança de estação.”
919

 Lóri entrou em sintonia com o 

mundo não-humano, com a natureza, e pressentia suas transformações. Mas também 

desenvolveu amor pelas pessoas. Ulisses diz sobre Lóri: “Enquanto você é boa professora 

mas nem se permite talvez rir com os alunos. Depois você aprenderá, Lóri, e então 

experimentará em cheio a grande alegria que é de se comunicar, de transmitir.”
920

 De fato, 

invadida por esse amor às pessoas, Lóri desenvolveu um vínculo afetivo com seus alunos. 

Diante do frio e chuva do inverno, “Lóri usou a mesada do pai para comprar para cada 

criança de sua sala um suéter grosso de lã, e todos vermelhos para esquentar-lhes a vista ao 

mesmo tempo.”
921

 Depois, comprou-lhes “guarda-chuvas vermelhos e meias de lã 

vermelha”
922

. 

“Todos lutavam pela liberdade – assim via pelos jornais, e alegrava-se de que 

enfim não suportasse mais as injustiças.”
923

 Embriagada pelo prazer de viver, o prazer na 

vida, ao contrário do niilismo que a dominava até então, ela agora alegrava-se com as lutas 

por justiça social. Curiosamente, ao contrário do que se diz sobre a literatura de Clarice, ela 

não é habitada por uma indiferença aos problemas de seu tempo. A questão é que a autora 

possui uma dimensão mais profunda do problema: é a negação da vida que permite com 
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que os homens vivam subjugados e dominados. Como em Lóri, primeiro deve-se despertar 

o desejo pela vida e esse aguçará a luta social. Não se lutará por melhores condições de 

vida, se não se ama a vida. Não se trata de uma literatura que ignora os problemas de seu 

tempo e, portanto, indiferente à história e à realidade. Antes, a literatura clariceana busca 

produzir uma mudança de perspectiva que ambiciona mudar não o mundo, mas os modos 

do homem pensarem, uma transformação de dentro para fora, tal como a força do mar, uma 

revolução espiritual que alguns, como Alexandre Koyré, também pensavam como solução 

para a crise da razão contemporânea
924

. 

Em seguida, Lóri escreveu para Ulisses a letra de uma canção da 

Tchecoslováquia que ela relacionou a este sentimento de alegria que sentia por ver as lutas 

sociais – pois essas lutas eram, antes de tudo, uma afirmação da vida. A música chamada 

Voz longínqua, de Zdenek Rytir e foi interpretada por Karel Svoboda
925

 que, em partes, 

diz: 

 

Baixa e longínqua / É a voz que ouço. / De onde vem / Fraca e vaga? / 

Aprisiona-me nas palavras / Custa-me entender /As coisas pelas quais pergunta / 

Não sei e não sei / Como responder-lhe-ei / [...] / Só o vento sabe, / Só o sol 

sábio conhece / Pássaros pensativos, / O amor é belo, / Me insinuam algo. / [...] / 

As pessoas são indiferentes, / [...] / Talvez um dia eu compreenda.
926

 

 

A letra da música, em profunda sintonia com o processo de aprendizagem de 

Lóri, fala de um conhecimento profundo, ignorado pelos homens, que não se alcança pelas 

palavras, mas que a natureza orgânica e inorgânica (vento, sol, pássaros) sabe. Um saber 

não produzido pelo homem, portanto, mas intimamente relacionado à natureza, à vida. O 

conhecimento dado pelo pensamento feminino. É curioso observarmos que as duas coisas 

que Lóri destaca do jornal foram justamente as lutas sociais e essa letra de música. Ambas, 

portanto, relacionam-se. Foi, de fato, o despertar para a vida que mobilizou Lóri às 

questões sociais – muitas das quais não eram as delas, pois apesar da obra não falar muito 
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da condição socioeconômica de Lóri, quando fala, fica evidente que ela pertence a uma 

elite social privilegiada
927

. 

Se, a princípio, um grande desafio e sofrimento para Lóri foi o de entrar em 

contato com as pessoas no “coquetel da Diretoria dos Cursos Primários, no Museu de Arte 

Moderna”
928

 – um evento com os colegas de trabalho com os quais não havia nenhum 

problema pessoal –, agora, Lóri atrevia-se a entrar “em contato com uma estranha”
929

. 

Nesse episódio, por exemplo, ela passou por um ponto de ônibus e viu ali uma mulher 

esperando-o. Ela, então, tentou aproximar-se dela falando sobre assuntos aleatórios. Lóri 

alegrou-se por conseguir desenvolver “sua busca do mundo”
930

. No entanto, percebeu que 

deveria ter coragem não apenas para um contato superficial como esse, ela tinha que se 

aventurar para um “contato mais profundo” que ocorreria através de sua entrega total a 

Ulisses
931

. O processo de aprendizagem de Lóri e o romance dela com Ulisses, portanto, 

conectam-se. Lóri não conseguia entregar-se a Ulisses porque ela não sabia entregar-se à 

vida, ao desconhecido, e, devido a isso, também não conseguia entregar-se ao amor (que 

similarmente à vida não oferece garantias, figurando também uma entrega ao 

desconhecido).  

Essa aprendizagem ligou Lóri cada vez mais ao mundo. Ela, que no início da 

narrativa tinha um “descompasso com o mundo” tão grande que “chegava a ser cômico”
932

, 

foi, então, capaz de sentir o “perfume da noite”, o “cheiro da natureza”
933

. A aquisição do 

pensamento feminino não é apenas um ganho da faculdade de pensar do homem, mas 

também do corpo. Essa é uma grande diferença epistemológica entre o pensamento 

masculino e o feminino: esse possibilita uma ruptura entre as fronteiras do interior e 

exterior, dentro e fora, pensamento e sensação, corpo e alma, fundo e forma. O pensamento 

feminino remete para uma operação de dobra, um pensamento que não estabelece centro e, 

portanto, está sempre nas margens que permitem um movimento de curva e recurva rumo 

ao infinito, de modo que o que comumente entendemos como oposto, o que nossa razão 
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entende como paradoxo, estão, nesse pensamento, sempre se tocando
934

. O pensamento 

feminino aceita e desenvolve o que o pensamento masculino toma por contradições, tal 

como as operações místicas sobre a linguagem em que comumente utiliza-se de oximoros 

em suas descrições
935

. 

 Assim como o conhecimento produzido pelo pensamento masculino dá-se 

através da razão no pensamento feminino é através do corpo. Todavia, não apenas através 

dos órgãos sensoriais, mas através de um corpo entendido como receptor do saber que há 

nas coisas, um corpo intimamente associado à alma, um corpo que pensa e um pensamento 

que sente. 

O homem nas Escrituras Sagradas, conforme já destacamos, é tríplice: ele tem 

um corpo físico (gewiyáh), recebe um espírito (ruáhh) e torna-se uma alma (néfesh). É 

relevante neste relato o fato do corpo receber o espírito de Deus e tornar-se, e não 

simplesmente possuir, uma alma. Isso denota, justamente, que o corpo-alma-espírito é um 

todo, estão totalmente imbricados. O universo de Clarice e dos místicos dos séculos XVI e 

XVII são herdeiros desta mesma estrutura
936

. 

Em Clarice, todas as coisas (orgânicas ou inorgânicas), para além de um corpo 

visível, possuem também o espírito do Deus cósmico. Mas, além disso, tudo possui 

também uma alma, essência, perfume. Essa alma clariceana é diferente da essência da 

tradição filosófica, pensada como a qualidade última e imutável do ser. Todavia, há 

semelhanças: essa alma é a totalidade do ser, no entanto, esse ser é sempre circunstancial, 

ele é no instante e não na eternidade. Nada no universo clariceano é imutável, tudo está em 

movimento. O próprio espírito (ruáhh) em Gênesis indica uma força invisível em 

movimento, a palavra hebraica indica também o vento, não simplesmente o ar, mas o ar em 

movimento. Essa alma é sempre referida como perfume/essência dos seres – no sentido de 

fragrância, algo que o ser exala e por meio do qual é possível identificá-lo. Uma vez que há 

uma íntima conexão entre corpo e alma, uma pode expressar a outra. Deste modo pode-se 

captar a essência das coisas, não com a razão, mas com o corpo, os sentidos, com uma 

sensibilidade-outra. 
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Em Uma aprendizagem todo o despertar de Lóri para o mundo foi iniciado 

pelo olfato. Logo no início da narrativa, sua sabedoria instintiva, o pensamento feminino, 

foi despertado quando ela vai perfumar-se em um ritual de mimetização do mundo, 

conforme já analisamos. Essa capacidade de sentir as coisas é cada vez mais alargada: 

“Para o mundo de perfumes, Lóri já acordara.”
937

 

Não se trata apenas das essências olfativas. Lóri passou a sentir também o 

“perfume da noite”, o “cheiro da natureza”, por exemplo
938

. E aí temos a relação entre 

perfume enquanto expressão da alma das coisas que vai ficando mais nítida – perfume 

enquanto uma ideia que mais que pensada pode ser sentida. Em certa ocasião Lóri voltava 

para casa à noite e reconheceu, sem ver, apenas pelo perfume no ar, que se tratava de flores 

dama-da-noite cujo perfume ela relaciona ao do jasmim
939

. Em outra ocasião, quando 

sofria ao questionar-se “Quem sou eu?”, o que era, segundo Ulisses
940

, a pior das 

perguntas, veio-lhe a resposta através do olfato: “E o cheiro do jasmineiro respondeu: eu 

sou o meu perfume.”
941

 Assim como se reconhece uma flor pelo seu perfume, Lóri também 

era seu perfume. A essência das coisas, inclusive a dela mesma, era o seu perfume: aquilo 

que se expressa e que os outros captam. A alma fala e é ouvida, ou melhor, como um 

incenso, ela solta sua fragrância e esta pode ser sentida – impressão e expressão coincidem. 

Aliás, é exatamente isso que Clarice nos diz sobre Lucrécia: “Nela e num cavalo a 

impressão era a expressão.”
942

  

Esta relação entre as coisas exprimirem-se e poderem ser reconhecidas, a ideia 

desta alma/essência/perfume ser expressa e captada, pode facilmente ser encontrada em 

todos os romances de Clarice. Por isso, o pensamento feminino não precisa pensar com a 

razão. Este conhecimento das coisas não depende de um sujeito, ele já existe, não precisa 

ser formulado, basta ser captado, é necessário antes, um corpo-alma atentos para recebê-lo. 

Essa é a principal forma do pensamento feminino “produzir” o conhecimento, por tornar-se 

mais sensível ao mundo. 

Essa explicação é apresentada de maneira extremamente clara em O Lustre, 

segundo livro publicado pela autora, inclusive é aqui que ela, nessa fórmula olfativa, foi 

inaugurada nas obras clariceanas: 
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os pensamentos sobre as coisas existem nas próprias coisas sem se prenderem a 

quem as observa; os pensamentos sobre as coisas saem delas como o perfume se 

desprende da flor, mesmo que ninguém a cheire, mesmo que ninguém saiba 

sequer que essa flor existe...; o pensamento da coisa existe assim tanto como a 

própria coisa, não em palavras de explicação mas como outra ordem de fatos; 

fatos rápidos, sutis, visíveis exatamente por algum sentido, assim como só o 

olfato percebe o perfume da flor – soava ela. A qualidade de seu pensamento era 

apenas um movimento circular [...]
943

 

 

Depois, essa explicação reaparece em A cidade sitiada: 

 

[Lucrécia] tentou sorrateira espiar a flor viva. Aproximou-se mesmo, cheirou-a 

desconfiada. Entonteceu de tanto inspirar, a própria flor entontecia aspirada – ela 

se dava! Mas chegado certo momento – a pancada súbita do casco! –, e o 

perfume tornou-se indevassável. Lá estava a flor exausta porém com o mesmo 

grau de perfume de antes... De que era feita a flor senão da própria flor.
944

 

 

As coisas revelam-se, elas transmitem sua alma, isto é, seu perfume. O 

conhecimento é, assim, revelado, não é necessário um sujeito produtor de conhecimento, 

mas ele pode ser um receptor deste saber se estiver atento para captá-lo. O cheiro da flor, o 

conhecimento, é entendido como uma interação entre algo que exala o que é e outro que 

sente e não uma relação do tipo sujeito-ativo e objeto-passivo. 

Essa forma de explicação através do perfume da flor reapareceu, como já 

vimos, em Uma aprendizagem e, por fim, em Água viva: “Rosa é a flor feminina que se dá 

toda e tanto que para ela resta só a alegria de se ter dado. Seu perfume é mistério doido. 

Quando profundamente aspirada toca no fundo íntimo do coração e deixa o corpo inteiro 

perfumado.”
945

 A rosa revela-se através de seu perfume ao outro, e este, quando a aspira, 

sabe e reconhece no seu íntimo o que é a rosa. O conhecimento aqui é sensual, erótico, 

como no pensamento místico, pois ambos derivam de uma concepção de mundo 

semelhante em que tudo se atrai e se relaciona, não à toa tanto na mística quanto em 

Clarice a ideia de paixão, do grego eros, que “deseja e sofre o outro”
946

, é bastante 

utilizada. 

Em A cidade sitiada e em A maçã no escuro, essa forma de conhecer as coisas, 

essa apreensão, também foi descrita como uma “espiritualidade”, “vida espiritual”, 

“esforço espiritual” e “leis do espiritismo”
947

. Aqui se destaca exatamente a capacidade de 

recepção de algo incorpóreo, como um espírito ou uma ideia. Em ambos os romances 
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comenta-se sobre a religião Espírita
948

. Tal como um médium recebe o espírito de outro em 

seu próprio corpo, assim é o saber produzido pelo pensamento feminino, ele é adquirido no 

corpo, pela recepção da alma das coisas. 

Mas essa ideia aparece também nos outros romances clariceanos de outras 

formas. Joana, por exemplo, sentia uma vertigem ao tocar na capa dura de um livro, ao que 

a narradora pergunta: “Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por quê, por 

quê? E que exigiam, sugando-a sempre?”
949

. As coisas comunicavam-se com Joana, 

transmitiam sua alma. Já G.H., após sua catástrofe com a barata, afirmou que tal como os 

sinais de telégrafo ela apenas transcrevia os sinais que ela recebia do mundo, um mundo 

eriçado de antenas para transmitir seus sinais, as essências das coisas, a alma
950

. Em A hora 

da estrela, o encontro entre Macabéa e Olímpico é descrito como um entreolhar em que 

eles reconhecem-se como bichos que se farejam
951

. 

O eu de Água viva quer captar a essência das coisas através de sua escrita 

compulsiva: “O que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.”
952

 

Por falar “coisas sem nexo como profunda forma de te atingir.”
953

 Assim, ela respeita 

profundamente as ideias que escreve mesmo não se agradando delas: “Não gosto do que 

acabo de escrever – mas sou obrigada a aceitar o trecho todo porque ele me aconteceu. E 

respeito muito o que eu me aconteço. Minha essência é inconsciente de si própria e é por 

isso que cegamente me obedeço.”
954

 Os romances clariceanos, assim, evidenciam um 

respeito pelo saber recebido mesmo quando este é incompreendido. 

Esta nova sensibilidade construída através do desenvolvimento do pensamento 

feminino provoca um corpo receptivo à alma das coisas. A desconstrução da sensibilidade 

humana, da pata humana, e a construção de um corpo extremamente atento, sensível aos 

estímulos, ao perfume das coisas. 

Ao longo de toda a narrativa, Lóri passou por um processo de despertar o corpo 

e os sentidos. Em certa ocasião ela explicou para seus alunos que “o sabor de uma fruta 
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está no contato da fruta com o paladar e não na fruta mesmo.”
955

 Podemos aqui entender o 

lugar reservado aos sentidos no processo de construção do conhecimento no pensamento 

feminino. O sabor da fruta não é um dado dela mesma, assim como o paladar não constrói 

por si mesmo o sabor da fruta. O sabor da fruta, o saber produzido pelos sentidos, é uma 

relação, uma interação, uma fruição, um agenciamento entre o eu e o mundo. 

Embora a alma de todas as coisas expressem-se revelando o que são, captar 

esta essência depende também dos sentidos, do corpo e da alma, de quem se aproxima das 

coisas. O pensamento feminino não busca, portanto, a objetividade das coisas: o que elas 

são por si mesmas. Por outro lado, ele não classifica, ordena e cataloga o mundo, como o 

pensamento masculino dividiu o mundo entre sujeito e objeto, um ser ativo e outro passivo 

na produção do conhecimento. O que o pensamento feminino faz é oferecer um espaço 

onde as coisas possam tocar-se, fruírem e um saber possa aparecer como resultante desta 

troca, um saber oriundo da paixão, uma hermenêutica erótica. 

Deste modo, a valorização clariceana dos sentidos não é uma subjetividade, um 

voltar-se para si, tampouco a busca da verdade no mundo, mas uma experimentação, uma 

valorização do ato de sentir, uma aproximação, religação, do homem com o mundo, com a 

natureza, com a vida. Em todos os romances de Clarice Lispector a presença dos sentidos 

como órgãos do sentir, sentir tanto o mundo físico quanto a alma das coisas, faz-se 

nitidamente presente – especialmente a visão, e aí A cidade sitiada lembra-nos um belo 

tratado metafísico sobre os modos de ver. Em Uma Aprendizagem, no entanto, há uma 

forte evocação de todos os sentidos, a aprendizagem de Lóri passa e perpassa seu corpo 

neste desejo de ligação e união com o mundo. 

Por exemplo, a visão de Lóri foi a porta de entrada para o pensamento 

feminino. Foi através da visão que ela viu a manada de elefantes do terraço e o horizonte 

no clube com Ulisses. Ela vestiu seus alunos de vermelho para aquecer também a visão
956

. 

Com o paladar, ela experimentou a água do mar, ela comeu a galinha ao molho pardo junto 

com Ulisses aceitando a truculência do homem, a necessidade humana de sangue e de 

violência
957

. Com o olfato ela perfumou-se, depois ficou estonteada com a maresia e o 

cheiro sufocante dos peixes
958

 e sentiu também o perfume da dama-da-noite
959

. Com o tato 
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ele sentiu a água do mar, os raios solares, a chuva
960

. Com a audição ela escutava as 

palavras de Ulisses, não somente seu conteúdo, enquanto discurso, mas o som, o ritmo, a 

matéria-prima mesma da voz: “De novo Ulisses a ajudara, sobretudo com o tom de sua voz 

que era muito rica em inflexões.”
961

 Em todas essas passagens, não se trata do simples uso 

dos órgãos sensitivos, mas do desenvolvimento de um corpo sensível às coisas. Um corpo 

que sente e que pensa a alma das coisas. Uma sinestesia entre as sensações e entre as 

sensações e o pensamento, de modo que, em Água viva, romance subsequente, este 

pensamento feminino foi denominado de “pensar-sentir”
962

. 

Uma das partes mais ricas do livro, neste sentido, é o episódio do passeio de 

Lóri pela feira
963

. Este passeio foi parte do seu processo de “busca do mundo”
964

. “Foi à 

feira de frutas e legumes e peixes e flores: [...] Lóri foi ver a abundância da terra [...]. Sua 

pesquisa do mundo não humano, para entrar em contato com o neutro vivo das coisas que, 

estas não pensando, eram no entanto vivas”
965

. A utilização dos sentidos, do corpo, não 

apenas como uma forma de conhecer, mas também de experimentar, de sentir, de 

relacionar-se com o mundo. 

Nesta experimentação do mundo, denominada pela autora como sendo uma 

“pesquisa”, Lóri viu o “sangue puro e roxo” da beterraba esmagada. Sentiu com as mãos a 

textura e formato das batatas bem como olhou paras suas “cores nuancizadas”. Também 

observou o branco dos ovos, sentiu o cheiro da maresia e dos peixes, comprou um quilo de 

peras, “tão repletas de si mesmas”, para olhá-las no dia seguinte. Interessada nos objetos e 

nas formas, comprou um cinzeiro de bronze. 

 

Via tudo até encher-se de plenitude de visão e do manuseio das frutas da terra. 

[...] Às vezes comparava-se às frutas, e desprezando sua aparência externa, ela se 

comia internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando sair da 

dor, como se procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até 

então.
966

 

 

Notemos como os sentidos não foram utilizados apenas como órgãos para 

sentir a natureza material e física do mundo, mas para captar a alma das coisas, sentidos 

como receptores dos sinais do mundo. 
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Em Água viva, o eu anônimo diz que é “com o corpo todo que pinto os meus 

quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma”
967

. Como pintora a 

produção de sua arte envolvia os órgãos sensoriais da visão e do tato, mas ela enfatiza que 

é com o corpo todo que pinta, é necessário o corpo todo para fixar o incorpóreo (o espírito 

e a alma no sentido que consideramos) em sua arte. Esse eu também nos diz sobre como 

ouve música: “apoio de leve a mão na eletrola e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo 

todo: assim ouço a eletricidade da vibração, substrato último no domínio da realidade, e o 

mundo treme nas minhas mãos”
968

. Também é com o corpo todo que ela sente a música, 

não apenas com a audição, a realidade não é apenas pensada, com a razão, ou dada (pelos 

órgãos sensoriais), o corpo todo (essa alma indivisível, essa unidade entre corpo e espírito) 

é um fonte de produção de saber. 

O corpo, nos romances clariceanos, não é apenas a unidade orgânica do ser 

humano, não é apenas o corpo orgânico dotado de órgãos sensitivos, a estrutura do pó da 

terra que Deus fez no Éden, segundo o livro de Gênesis. O corpo clariceano é um 

organismo vivo e, portanto, a totalidade, em unidade e integridade, entre o corpo físico e o 

espírito, é a alma – tal como é ensinado pela tradição judaica, bem como é entendido pelos 

místicos. O corpo clariceano é uma unidade tal como a própria Clarice pensou a literatura 

através da ideia de tema em que não se podia dissociar fundo e forma
969

. 

Assim, há em Clarice uma metafísica do corpo, corpo que deve ser sentido e 

pensado tal como se sente e se pensa a literatura. Há uma hermenêutica sensual em Clarice 

cujas sensações, embora perpassem os órgãos sensoriais, também os ultrapassem, pois essa 

sensibilidade perpassa o corpo orgânico, o espírito (esta unidade cósmica comum em todas 

as coisas) e a alma (esta hecceidade de cada corpo). O corpo e o mundo estariam, portanto, 

em uma relação de unidade e diferença, tal como o leitor e um texto ou o autor e a escrita. 

O mundo clariceano, à semelhança do mundo judaico-cristão, construído pelo 

poder da Palavra
970

, e do mundo místico moderno, em que a natureza apresenta-se ao 

homem como um livro dado a ler
971

, é um mundo que deve ser interpretado. Mas que deve 

ser lido com o corpo todo. E desta semelhança constitucional é que a experiência literária 

desenvolve esse corpo e vice-versa. 
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Assim, o pensamento feminino busca e valoriza esta interação entre o corpo e o 

pensamento, entre o eu e o mundo, entre o “dentro” e o “fora”, ele se desenvolve como 

uma dobra que une o que antes era colocado em lados opostos. De acordo com Elias, na 

modernidade, com o que ele denomina de estágio “científico” da epistemologia, a 

autopercepção do homem é a de que ele é um sujeito cognoscente em oposição ao mundo 

dos objetos cognoscíveis. Surge então uma questão que é pensada pelos grandes filósofos 

da modernidade: como o sujeito poderia adquirir um conhecimento seguro dos objetos. 

Nesse problema pressupõe-se que há algo dentro dos humanos, uma coisa pensante, a res 

cogitans, a razão/intelecto/espírito, circunscrita aos limites corporais e capaz de captar o 

mundo ao seu redor pelos órgãos sensoriais. E a questão central prolonga-se: até que ponto 

se podia confiar nos sentidos? Existe de fato algo lá fora? Até que ponto a razão não 

distorcia o que nos chegava pelos sentidos? 

Norbert Elias
972

 considera algumas respostas a esse problema: Berkeley, 

Locke, Hume, Kant. Em traços gerais, as repostas fornecidas giravam em dois polos: 1) os 

sinais que o indivíduo recebe pelos sentidos são processados por algo interior, a res 

cogitans, de acordo com leis mentais comuns às pessoas; 2) as ideias formadas pelos 

indivíduos acerca destes sinais fornecidos pelos sentidos refletem as coisas e as pessoas 

como são, indiferente às ideias pessoais do indivíduo. Houve também posições 

intermediárias, sínteses, soluções conciliatórias, mas sempre gravitando por entre esses 

polos. 

Assim, a antiga dualidade corpo e alma, que se fazia presente no pensamento 

aristotélico e escolástico, deixou seu legado a este debate filosófico acerca da nova imagem 

do homem e de seu caminho em busca do conhecimento. A dualidade fazia-se agora entre 

corpo e mente/razão/consciência/res cogitans. A modernidade criou a concepção de que a 

pessoa é composta de um corpo feito de matéria e que tem expansão espacial e uma 

mente/razão que tem a sede no corpo, mas é diferente dele. 

Aqui o sociólogo lança mão da parábola das estátuas pensantes, estátuas 

presas, geograficamente e ao seu pensamento, e que no interior de si buscavam conhecer 

um mundo exterior. A parábola da estátua refere-se ao sentimento do indivíduo que se 

sente só, a sensação de existir só em oposição ao “mundo externo”. É uma ruptura entre o 

que há no “interior/dentro” do indivíduo e o que há no “exterior/fora” dele. Podemos 

localizar o cérebro, e até algumas funções cerebrais dentro dele, mas realmente não faz 
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sentido dizer que algo acontece dentro dessas funções, dentro da consciência ou do 

pensamento, é como afirmar que algo acontece dentro da fala ou fora do andar. Não faz 

sentido falar que a consciência está dentro do cérebro ou que a razão está no interior do 

homem. Assim, esta ruptura entre um “eu” interior, um sujeito pensante, e um mundo 

externo de objetos a serem conhecidos é um problema, segundo Elias, de autopercepção do 

homem e não tem uma natureza antropológica. Há uma historicidade deste processo de 

ruptura radical entre o corpo e a mente que o sociólogo relacionou com o desenvolvimento 

da ciência moderna. 

Nesse sentido, Clarice percorre um caminho diferente, assim como Leibniz que 

buscou uma harmonia entre o que está “dentro” e o que está “fora” do homem
973

, ou tal 

como a ideia por trás da dobra deleuziana, também baseada em Leibniz; o pensamento 

clariceano, não distingue o que a razão separa e percebe como opostos
974

. Para a lógica 

clariceana, não faz sentido falar de algo no interior do homem e algo exterior. Um corpo 

que capta, através dos órgãos sensoriais, os objetos cognoscíveis de um mundo exterior e 

um sujeito que, através da razão localizada no seu interior, pensa, avalia e produz 

conhecimento. Não há, em Clarice, a ruptura de uma mente que pensa e de um corpo que 

sente, é sempre um pensar-sentir. O mundo clariceano é vivo e neste cosmo, nesse mundo 

uno, todas as coisas comunicam-se e estão em contato. 

 

 

2.3.5 O pensamento-monstro 

 

Clarice escreveu um pequeno trecho onde explicou muito claramente este 

modo de pensar presente nas suas personagens e que estamos denominando de pensamento 

feminino. Essa explicação foi publicada, primeiramente, em uma crônica intitulada Estado 

de graça - trecho em 06 de abril de 1968
975

. Depois, apareceu contextualizada como 

explicação sobre a sensação sentida após uma epifania em Uma aprendizagem, nas páginas 

134 a 137, e reapareceu, com algumas reflexões adicionais, em Água viva, nas páginas 87 a 

90. Essas passagens são bem conhecidas e trabalhadas pela crítica, mas geralmente 

utilizadas para explicar a epifania clariceana – entendida ora como fenômeno sofrido pela 
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autora, ora pelas personagens e ora como processo de escritura. Mas não se trata de uma 

explicação sobre como uma epifania é formada ou como é composta e sim uma explicação 

sobre o estado de graça, a sensação produzida e alcançada através do pensamento feminino 

ou o resultado sentido de uma experiência mística. 

Foquemos nos sentidos desses trechos inseridos no interior das narrativas 

romanescas. No episódio de Uma aprendizagem, Lóri viu uma “maçã vermelha” em sua 

casa, deu-lhe uma mordida “como se fosse a maçã proibida do paraíso, mas que ela agora 

já conhecesse o bem, e não só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder entrava 

no paraíso [...] um estado de graça”
976

. Lóri, possuída pelo pensamento feminino, mediante 

a visão e o sabor da maçã passou a contemplá-la e se lembrou da Queda, a expulsão de 

Adão e Eva do Jardim do Éden, o que é muito significativo. 

O pecado original através do qual o homem foi expulso do Paraíso e separado 

do Criador, segundo a tradição judaico-cristã, foi um pecado do conhecimento
977

. Ora, ao 

contrário de Eva, a aprendizagem de Lóri deu-se por uma rejeição ao conhecimento: o 

abandono de um modo de pensar, o masculino, através do qual toda uma cultura que 

negava a vida foi construída. Lóri faz o caminho oposto a Eva: esta rejeitou Deus em prol 

do conhecimento, aquela abdicou desse conhecimento em busca de Deus. Lóri aceitou o 

modo feminino de pensar, aceitou receber o conhecimento e não ser mais o sujeito do 

pensamento, esse pensamento que se assemelha à irracionalidade. Lóri entrou no Paraíso, 

foi religada à natureza e ao Deus. Recebeu uma visão, uma epifania: “era como se visse a 

fotografia de uma maçã no espaço vazio”
978

. A maçã parecia flutuar e suspender-se sobre o 

nada e Lóri entrou em um “estado de graça”. 

O narrador esforça-se em explicar esse estado de graça: “Não se tratava de uma 

inspiração”
979

; “não era imaginário”
980

; “não houvera nenhum transe”
981

. Diante da 

dificuldade de explicá-lo, embora “quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o 

que ela sentia”
982

, o narrador apela para a negativa ao tentar definir o que tal estado não 

era, embora parecesse. Não era uma inspiração nem transe, embora parecesse entrar em um 
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estado de inconsciência através do qual um saber súbito revelava-se. Não era uma 

imaginação, uma fantasia que não fala da realidade, embora se dê através de imagens. 

Nesse estado, ela “estava experimentando [...] existir materialmente”
983

. Seu 

corpo todo participava desta experiência. Diferente da negação do corpo que a razão 

desenvolveu, cujo clímax deu-se no processo civilizatório moderno, com todo o 

(auto)controle do corpo como forma de controlar as emoções, sensações e o pensamento, o 

controle do corpo como projeto para formar e reformar um indivíduo capaz de ocupar as 

esferas públicas
984

, o pensamento feminino libertou tanto o pensamento quanto o corpo.  

Assim, passou a sentir a “irradiação quase matemática das coisas e das pessoas. 

Passava-se a sentir que tudo o que existe – pessoa ou coisa – respirava e exalava uma 

espécie de finíssimo resplendor de energia. Esta energia é a maior verdade do mundo e é 

impalpável”
985

. Neste cosmo onde tudo se comunica e exprime o que é não se precisa 

descobrir através da razão, apenas sentir, captar a alma das coisa. Entrar no estado de graça 

era estar com o corpo todo preparado para sentir a essência das coisas e das pessoas e 

reconhecer a verdade dos seres. 

Lóri, refletindo sobre este estado de graça, acreditava que “os animais 

entravam com mais frequência na graça de existir do que os humanos. Só que aqueles não 

sabiam, e os humanos percebiam. Os humanos tinham obstáculos que não dificultavam a 

vida dos animais, como raciocínio, lógica, compreensão”
986

. Não era necessário conhecer 

as coisas, apenas reconhecê-las. A graça é o estado alcançado após este súbito instante de 

revelação. 

 “Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condição humana, 

embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa condição”
987

. Essa 

experiência com o Infinito, finalidade da experiência mística e do pensamento feminino, 

purifica o homem de sua “condição humana”. O ser humano liberta-se dessa condição e 

missão que ele deu a si mesmo: ser o sujeito do conhecimento, o finito que busca 

preencher o espaço do Infinito. Liberta o homem e a razão deste imperativo de conhecer 

tudo. O homem, assim, mediante essa experiência com o Infinito, reconhece a 
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impossibilidade de dominar e conquistar tudo através da razão, reconhece os seus limites e 

aceita afirmativamente a incompreensão. 

Um pouco depois dessa visão da maçã, Lóri, ainda dominada pelo pensamento 

feminino, recebeu outras revelações. “Através da embriaguez do jasmim, por um instante 

uma revelação lhe veio, sob a forma de um sentimento – e no instante seguinte ela 

esquecera o que soubera através da revelação. [...] ver e esquecer, para não ser fulminada 

pelo intolerável saber”
988

. Consequência daquela cena já mencionada em que Lóri 

descobriu que ela era seu próprio perfume, tal como se reconhece um jasmim por sua 

essência, houve aqui uma primeira revelação que foi rapidamente esquecida e, da mesma 

forma como subitamente apareceu, desapareceu. Essa revelação possuía a forma de um 

sentimento, uma sensação, uma impressão, um estímulo externo que foi sentido pelo corpo, 

e não a forma de uma ideia produzida no interior da razão. Desaparecer subitamente, não 

significava, porém, que não produzia suas marcas. 

Em seguida a esta primeira revelação e em decorrência do caminho preparado 

por ela “veio-lhe outra revelação que durou pois era o resultado intuitivo de coisas que ela 

pensara antes racionalmente”
989

. Temos aqui uma espécie de pensamento sonâmbulo, 

cambaleante e intuitivo que buscava refazer o caminho de um pensamento feito 

racionalmente: uma revelação dada através de um esforço do pensamento. Era uma busca 

pela intuição que guiava o pensamento racional. É a busca pelo impulso primeiro do 

pensamento, aquilo que movia o pensamento antes mesmo dele ser domado pela razão. A 

razão, portanto, também poderia ser utilizada pelo pensamento feminino em busca de 

conhecimento – há aqui uma forte inversão do nosso pensamento lógico-racional. O 

próprio pensamento racional já é uma aventura do pensamento e poder-se-ia refazer seu 

caminho em busca daquele primeiro impulso originário. É o que em Água viva aparecera 

sobre a forma de “atrás do pensamento”
990

. 

Há diversos graus de revelação fornecidas pelo pensamento feminino. Por isso, 

anteriormente falamos de sua largueza, de sua horizontalidade e de seu caminhar perdido. 

Toda revelação é uma verdade da mesma natureza, não importa o caminho que o 

pensamento percorreu para alcançá-la, não há erros nem acertos, o importante é o 

movimento do pensamento, sua aventura até ser atingido pela revelação – 

semelhantemente ao método espinosista de alcançar o conhecimento (não um passo-a-
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passo, mas jogar-se ao ato de pensar
991

). A revelação é mais uma consequência do 

movimento do pensamento do que a trajetória de um caminho percorrido. 

Assim, temos em Clarice uma profusão de formas de revelações. Por exemplo, 

encontramos revelações alcançadas através de analogias e similitudes onde houve o 

reconhecimento entre coisas diferentes e uma situação lançando luz à outra, de modo que 

ambas são compreendidas – tal como o silêncio de Berna (silêncio exterior e interior), a 

perdição em Paris (perdição geográfica e perdição na vida) ou a maçã mordida por Lori 

(como Eva também mordeu o fruto proibido). 

Para Hilário Franco Júnior
992

, o pensamento analógico foi o “instrumento de 

deciframento do mundo” predominante na Antiguidade e Idade Média, sendo questionado 

no século XVI e perdendo espaço gradativamente para o pensamento lógico no século 

XVII. É um pensamento que procura semelhanças sem, contudo, negar as diferenças, mas 

através de algo comum, compara e interpreta os fatos. É um pensamento por indução que 

cria conexões consideradas capazes de explicar a integralidade do mundo. 

Michel Foucault993 também considera que até o final do século XVI as 

similitudes exerceram um papel fundamental na construção do saber da cultura ocidental. 

Não apenas existente no pensamento místico, era uma forma de pensar predominante 

naquelas sociedades. O autor considera quatro formas de similitudes: convenientia, 

aemulatio, analogia e simpatia-antipatia994. Esta epistémê presente até o século XVI é uma 

mistura instável de um saber racional, noções derivadas da magia e da herança cultural (a 

autoridade dos textos antigos, a tradição). “O mundo é coberto de signos que é preciso 

decifrar, e estes signos, que revelam semelhanças e afinidades, não passam eles próprios de 

formas de similitude. Conhecer será, pois, interpretar: ir da marca visível ao que se diz 

através dela”995. 
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No século XVII a racionalidade cartesiana constitui uma nova epistémê que 

colocou em crise este tipo de pensamento que funciona por analogias ou similitudes. O 

pensamento místico, no entanto, continuou a apropriar-se desta estrutura de pensamento 

que outrora fora comum, mas que já no século XVII constituía uma resistência, uma 

negação e uma desconfiança ao saber produzido pela razão.996 Esse tipo de pensamento foi 

utilizado na literatura clariceana como forma de alcançar o conhecimento. As personagens 

de Clarice através de analogias de situações/experiências, de repente, reconhecem uma 

situação – alcançam uma revelação. 

Temos também a revelação dada mediante uma visão formada a partir da 

fragmentação da realidade e constituição de uma nova realidade – tal como a visão do pôr 

do sol, a visão de Ulisses na piscina do Clube ou a visão da maçã. Recurso muito utilizada 

ao longo da obra clariceana, este é o processo realmente denominado de epifania – 

notemos que ele é apenas uma expressão do pensamento feminino e não sua inteireza. 

Há também revelações fornecidas através de uma luta corpo a corpo com o 

mundo. Uma experiência sensual com o mundo – tal como o banho de Lóri no mar, o 

passeio na feira e a revelação sentida pela visão e sabor da maçã. Aqui o pensamento 

feminino assemelha-se mais à experiência mística. Uma espécie de união cósmica ou de 

gozo espiritual em que o sujeito é dissolvido e absorvido por Deus. 

 Também temos uma revelação que se apropria da busca da intuição que move 

a razão – tal como esta última revelação dada a partir do perfume do jasmim, bem como 

são a própria estrutura dos romances A paixão segundo G.H. e Água viva. Nestes romances 

as personagens e narradoras buscam organizar, através da escrita, a experiência mística 

sofrida e perfazem os caminhos da narrativa, perseguem a intuição que move essa razão 

escrituraria ou literária, a confiança no conhecimento produzido no interior do processo de 

narração. 

Estas últimas revelações, a experiência com Deus e a busca de um saber 

através da narrativa, assemelham-se ao esforço de muitos místicos que sentiram a 

necessidade de escreverem sobre esta experiência inefável. O esforço de escrever a 

experiência é tão fundamental que Henrique Vaz diz que o fenômeno místico é, na 

verdade, uma experiência ocorrida no interior e na intersecção de três polos: o místico (o 

“sujeito” da experiência), o mistério (o “objeto”, a união com o Absoluto) e a mística (a 
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reflexão sobre essa experiência do sujeito e do “objeto”)
997

. E Certeau, referindo-se à 

mística cristã moderna, salienta que o essencial nestes textos místicos não são as doutrinas 

que apresentam, as interpretações que oferecem, mas o próprio espaço e o dispositivo que 

oferecem ao leitor: “Essa literatura [mística] oferece caminhos a quem „procura uma 

indicação para se perder‟ e busca „como não chegar‟.”
998

 

Assim, o problema não é o da “realidade” destas experiências, mas dos 

procedimentos, modelos e formas de pensar presentes nestes textos místicos. Tais textos 

aparecem na modernidade como uma nova forma epistemológica e, historicamente, o que é 

interessante é compreendê-los enquanto este novo espaço de saber, esta nova ciência. Para 

a época, o vocabulário “místico” designava um tipo de tratamento com a linguagem que 

esse novo saber aplicava, enquanto para a experiência em si é dito simplesmente 

“espiritualidade”. Esse saber místico visava “interpretar” a experiência espiritual sofrida 

pelo místico, interpretar no sentido musical, não de dar sentido e explicação, mas um 

esforço de traduzir para outra linguagem, reescrever, produzir uma outra enunciação
999

. 

Percebamos também como essa última forma de revelação é semelhante com o 

sublime kantiano, conforme a interpretação recorrente na tradição estética alemã: o esforço 

do artista de fazer ver o Infinito, de trazer o Infinito através do finito. Com Clarice, temos 

nessa última forma de revelação uma escrita que busca alcançar as pulsões do pensamento 

e nesse esforço abre-se uma cissura para uma revelação, uma abertura para o Infinito 

através de uma razão escriturária. Ora, este tipo de movimento do pensamento é 

semelhante ao processo de criação artística, à inspiração dos artistas, questão que, 

frequentemente, Clarice colocava aos artistas que entrevistava
1000

. E no caso da literatura, 

esta busca é o próprio processo que está na sua criação e que a alicerça, segundo Foucault, 

a busca pelo ser da linguagem
1001

. 

Por meio dessa última revelação que foi fundamentada sobre a razão, Lóri teve 

uma sensação intensa de certeza que ela não compreendeu o que significava, mas “Ela o 
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deixou ficar, ao pensamento, porque sabia que ele encobria outro, mais profundo e mais 

compreensível”, e por fim, “descobria que pensar não lhe era natural”
1002

. Lóri teve uma 

revelação sobre a própria natureza do pensamento. “O que lhe veio foi a levemente 

assustadora certeza de que os nossos sentimentos e pensamentos são tão sobrenaturais 

como uma história passada depois da morte”
1003

. Pensar e sentir são atos sobrenaturais, 

escapolem à lógica. Essa revelação é tão importante que ela aparece duas vezes na obra, no 

início da jornada de Lóri, abrindo seu pensamento para sua primeira experiência mística – 

o silêncio em Berna – e aqui, após a última e mais profunda experiência mística narrada na 

obra. A estrutura do romance, assim, confirma seu conteúdo: “Não havia aprendizagem de 

coisa nova: era só redescoberta.”
1004

 Dessa forma, a aprendizagem de Lóri, evocada no 

título da obra, não está do lado da aquisição de um novo conhecimento, mas em aceitar a 

natureza sobrenatural do pensamento, aceitar que não se pode entender exclusivamente 

pela razão, aceitar os modos femininos de pensar, bem como o que é revelado através dele 

– aceitar o mistério e incompreensibilidade do homem, da vida e do Infinito. 

Já no romance seguinte, Água viva, há um pastiche desta explicação sobre o 

estado de graça que analisamos em Uma aprendizagem, com algumas considerações 

adicionais. Ali diz que a graça é uma “sensação súbita”
1005

 e que, portanto, não possui 

causa, basta receber e aceitá-la ou ignorá-la. Ora, a literatura clariceana foi por muitos 

críticos identificada como tendo uma estrutura fraca ou uma falta de estrutura, justamente 

por apresentar fatos sem este ordenamento causal. Acreditamos, portanto, que não se trata 

de uma deficiência ficcional, antes uma qualidade de pensamento que a autora desenvolve 

amplamente, em fundo-forma (tema), em estrutura e conteúdo – um confirmando e 

desenvolvendo o outro. 

Este estado “não tem forma”
1006

 – tal como o próprio pensamento, as sensação, 

a energia e o espírito, todos esses são realidades amorfas e que, nem por isso, são 

irrealidades ou menos verdadeiras ou reais que as coisas empíricas. É também um “ato de 

ver”
1007

, um pensamento imagético, como já destacamos, mas enfatiza ainda que “não foi 

alucinação” e que “não tinha tomado nenhuma droga”
1008

. 
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“É indizível o que me aconteceu em forma de sentir”
1009

. Tal experiência é 

indizível – e daí a dificuldade da narrativa que é justamente de captar este pensar-sentir 

“inefável”
1010

 através de palavras – de uma lógica da linguagem que não é a sua própria, 

que é imagética. Se o pensamento feminino acaba produzindo uma experiência mística, 

uma união com o Deus, que no caso de Clarice é um Deus cósmico, à semelhança do Nada 

e do Silêncio, não há como representar este silêncio infinito, o que sua literatura busca 

fazer é apenas aludir a Ele. 

O fato, porém, de ser impossível traduzir o estado de graça em palavras não 

impediu a narradora de tentar. Ela desejava materializar ou dá uma forma a essa 

experiência através da “objetivação da palavra”
1011

. Então, consultou a palavra “beatitude” 

no “dicionário” que a definiu como um “gozo da alma”, “felicidade tranquila”, “levitação”, 

“contemplação mística”
1012

. O estado de graça não era bem isso: “eu não estava de modo 

algum em meditação, não houve em mim nenhuma religiosidade”
1013

. Até mesmo insiste 

que “Essa beatitude não é em si leiga ou religiosa” e “não implica necessariamente no 

problema da existência ou não existência de um Deus”
1014

. 

Assim, na falta da palavra que conseguisse objetivar a graça ela a denominou 

de “„À margem da beatitude‟”
1015

. Pois, embora tenha certa similaridade com a beatitude, 

relacionada, sobretudo, à experiência mística, essa palavra já possuía uma forte conotação 

religiosa que não tem a ver com o estado da graça a qual se referia. Esse estado é uma 

“espécie de pensar sentir” que, por falta de outra palavra, denominou de “liberdade”
1016

. É 

uma sensação que deriva do pensamento e também um pensamento que gera sensações. “E 

como o verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge 

seu objetivo no próprio ato de pensar”
1017

. É um pensamento voltado para si mesmo (não 

para o sujeito, mas para o próprio o ato de pensar), não a contemplação dos intelectuais, 

mas certa abstração absorta, típica daqueles que deixam o pensamento feminino correr 

livre. 
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Através dessa explicação adicional em Água viva podemos fazer um 

contraponto ao pensamento feminino, ao estado de graça que ele conduz, por meio da 

experiência mística. A “contemplação mística” foi, inclusive, um dos significados que o 

dicionário forneceu para a beatitude, que foi o verbete procurado pelo eu de Água viva. 

Todos os significados encontrados naquele dicionário real ou fictício traduzem bem a 

experiência mística e é dessa forma que os estudos sobre a mística explicam e analisam tal 

fenômeno. Todavia, esta personagem-narradora negou a identidade entre o estado da graça 

ao qual se refere e a beatitude mística. Nega a identidade, mas não a semelhança, o próprio 

fato dela escolher o verbete beatitude já indica essa semelhança. Tanto o é que, por fim, 

chamou esse estado de graça de “à margem da beatitude” e só depois de “liberdade”. 

É interessante observarmos que, enquanto fenômeno, a experiência mística 

possui uma estrutura muito próxima em qualquer uma das manifestações religiosas que se 

apresente: judaica, cristã-católica, cristã-protestante, islâmica, budista, hinduísta. Inclusive, 

na biblioteca pessoal de Clarice Lispector há diversos livros de espiritualidade e sobre o 

pensamento e as práticas religiosas provenientes de diversas culturas e tempos. 

Encontramos livros sobre: orações (de diversos povos e credos); hagiografias; cristianismo 

de modo geral, mas em particular o catolicismo; judaísmo; hinduísmo; taoísmo; e 

hinduísmo
1018

. Assim, percebemos que mais do que se interessar por uma ou outra religião, 

mais que o interesse pela espiritualidade ou pelas discussões sobre religião, o interesse de 

Clarice era pela experiência mística em si. Pelo tipo de pensamento desenvolvido através 

dessas experiências. 

Há, portanto, semelhanças e diferenças, o que permite a aproximação, mas não 

a completa identificação entre essa graça clariceana e a graça mística. A diferença 

acentuada pela narradora é seu conteúdo e sua relevância religiosa. E qual é a semelhança? 

É justamente o tipo de pensamento (des)envolvido, os modos e o funcionamento desse 

pensamento. Clarice apropria-se do pensamento místico em sua forma e não em seu 

conteúdo
1019

. Ela cria um monstro à semelhança dos monstros criados pelos místicos, como 
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os que aparecem na obras do pintor holandês Hieronymus Bosch (1450-1516)
1020

. 

Conforme Certeau, as obras desse artista transferem para a pintura o que os místicos 

faziam com a linguagem. Os monstros criados são a composição de seres a partir de seres 

dessemelhantes, um deslocamento. O “„monstro‟ é feito de elementos conhecidos, mas 

dispostos de uma maneira ainda desconhecida que designa outro espaço.”
1021

 

Os alquimistas também realizavam procedimentos semelhantes que podemos 

melhor entender mediante a noção de mixtum. Esse composto é diferente da operação 

química de mistura de substâncias. Na química uma mistura é um composto resultante da 

junção de substâncias diferentes, dando origem a um novo composto onde poderá ainda 

identificar as substâncias originais, e, por divisão mecânica, pode-se separar as substâncias 

que lhe deram origem
1022

. Já o mixtum é uma “síntese de fusão ou de dominação” em que, 

por meio de certos procedimentos, espera-se que ocorra uma transmutação da matéria
1023

. 

Era essa crença que movia a busca pela transformação de metais menos nobres, como o 

cobre, em metais mais nobres, como o ouro. Ou seja, uma operação através da qual se 

transforma uma coisa em outra completamente nova. 

Clarice apropria-se dos modos de pensar presentes na experiência mística, mas 

desloca-os para pensar um problema que não era o seu. O pensamento místico, em Clarice, 

é utilizado para pensar não uma problemática teológica ou religiosa. Ela laiciza o 

pensamento místico e utiliza-o para pensar os “objetos” que, a partir da racionalidade 

moderna, passaram a ser pensados predominantemente através da razão: o homem, a 

natureza e a vida. Desse modo, em sua obra, ela apropria-se dos modos de pensar presentes 

no misticismo, o pensamento feminino, criando um outro pensamento que denominamos 

de literário/escriturário/it/clariceano, para criticar e oferecer uma possibilidade para aquilo 

que o pensamento masculino criou e que não mais sustentava-se. 

Desse modo, em lugar de uma identidade estável criada pela razão, Clarice, 

através do pensamento feminino, foi capaz de pensar o homem enquanto um puro devir. 

Ela provocou em sua literatura uma dissolução do tempo e do espaço e, por fim, da própria 
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realidade. Consequentemente, em lugar de um tempo entendido como uma duração que 

evolui para um fim (o tempo da esperança e do progresso), através do instante da 

revelação, suas personagens entram em uma eternidade ou atemporalidade – uma 

suspenção no e do tempo que possibilita a multiplicidade (do homem e do tempo). No 

lugar de um mundo que funcionava como uma máquina, cheio de ordem, beleza e 

perfeição, mediante essa experiência mística, a visão da realidade fragmenta-se e todos os 

estilhaços unem-se, compondo um todo, dando ao homem uma visão do Infinito. No lugar 

de um homem que conhece através de uma relação sujeito e objeto, de uma dominação 

baseada na racionalidade, o homem passa a conhecer através de uma fruição com o mundo. 

No lugar de uma negação da vida, temos, com o pensamento feminino, uma afirmação da 

vida e das potencias criadoras. 

 No entanto, como a própria Clarice considerou em seu ensaio sobre a 

literatura, não existe dualidade entre fundo e forma, não se separa forma de conteúdo, o 

que há é um tema
1024

. Consequentemente, muda-se a forma e se altera também seu 

conteúdo. Deste modo, a autora ao apropriar-se das formas do pensamento místico para 

pensar o que era um “objeto” privilegiado da razão, ao realizar esse mixtum, a autora 

produziu um monstro. O que teremos, portanto, em sua literatura não é uma cosmovisão 

construída pelo pensamento masculino, nem pelo pensamento feminino. Mas uma tensão 

resultante de um agenciamento entre eles, não do tipo dialética, que produz uma síntese no 

final, mas do tipo que Nietzsche classificaria de agon, uma justa disputa. Uma relação em 

que se oferece condições de competição para ambas as partes, onde se visa não a vitória, 

mas uma eterna competição que proporciona com que cada oponente desenvolva-se cada 

vez mais e aprimore o que tem de melhor em si. É uma relação desse tipo que encontramos 

no pensamento literário de Clarice Lispector, uma razão literária ou escrituraria fruto de 

uma relação entre o pensamento masculino e o pensamento feminino. 
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CAPÍTULO 3 

O SOPRO DE VIDA DO PENSAMENTO CLARICEANO 
  

 

 

[...]percebemos que os sistemas de coisas 

[do grego aión] foram postos em ordem 

pela palavra de Deus, de modo que aquilo 

que se vê veio a existir de coisas que não 

são visíveis. – Hebreus 11: 3 

 

Sublevar-se pode ser simplesmente a 

capacidade de saber recomeçar. 

Recomeçar, custe o que custar. Habilidade 

de tornar-se um sujeito que renasce. Que se 

coloca em movimento, que inventa 

gestualidades e formas de vida através das 

quais ele não se sentirá mais subjugado. – 

Georges Didi-Huberman 

 

 

3.1 PERTO DO PENSAMENTO SELVAGEM CLARICEANO 

 

Neste último capítulo, nosso esforço será analisar como o pensamento 

clariceano é constituído, como ele funciona e o que ele produz. Não o pensamento de 

Clarice Lispector, de uma subjetividade/artista/intelectual, mas o pensamento que se 

desenvolve no interior da ficção produzida por Clarice. 

No primeiro capítulo, buscamos entender que imagem de homem forma-se na 

literatura clariceana. No segundo, analisamos como funciona e que tipo de imagem de 

homem, de mundo, de realidade e de relação com a vida os pensamentos masculino e 

feminino engendram. No entanto o pensamento clariceano não é nem masculino nem 

feminino, mas um agenciamento de ambos. Assim, veremos agora como este pensamento 

literário pensa, suas propriedades e o que desenvolve. 

Neste esforço, compreenderemos inicialmente como é a constituição do 

pensamento clariceano. Perceber as qualidades primordiais que o compõem: sensualidade, 

escriturário, movente, simbólico. Em seguida, mapear como ele funciona, identificar 

algumas virtudes deste pensamento. Analisaremos seis propriedades do pensamento 

literário (imaginação, ficção, a criação literária como processo, sensibilidade, introspecção 
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e alteridade) nos empenhando em evidenciar os sentidos como essas ideias são 

frequentemente tomadas e como a literatura de Clarice Lispector pensa e alarga tais 

conceitos, muitas vezes, ultrapassando e modificando os sentidos estabelecidos. E, por fim, 

consideraremos as consequências estéticas, filosóficas, políticas e sociais do pensamento 

clariceano. Ora, uma grande lição que podemos tirar da literatura clariceana é que o 

pensamento é o princípio da construção da realidade. Desse modo, faz-se necessário 

avaliar seu próprio pensamento quanto a que tipo de intervenção no mundo/realidade ele 

propicia. 

Nesse empreendimento, nosso objetivo é o de compreender essa “estranha 

instituição chamada Literatura”, como bem a entendeu Derrida, mas não um esforço de 

criar um conceito (há tantos tão bons e ainda válidos: Foucault; Deleuze; Derrida; 

Rancière; Jablonka), porém um esforço de entendê-la a partir dela mesma, seus modos de 

funcionamento e as operações que realiza. Não dizer a literatura, mas dizer como a 

literatura. Acompanhar os movimentos do pensamento clariceano. Pensando, assim, a 

literatura não como um objeto de arte, mas como uma escrita que encarna um raciocínio e, 

portanto, produz modos de pensar. Ao recordar a lição espinosista, talvez agora seja mais 

pertinente ao invés de nos perguntarmos “o que é o pensamento clariceano”, questionarmo-

nos “o que pode o pensamento clariceano”? 

 

 

3.1.1 O orgasmo da orgia do pensamento 

 

A obra clariceana não é uma crítica ao pensamento masculino, antes, uma 

crítica à sua posição privilegiada no pensamento. A apologia ao pensamento feminino 

aparece não para que este tome o lugar daquele, mas simplesmente para lhe dar voz, de 

modo que o que encontramos na sua obra é a apresentação de uma nova relação entre 

ambos
1025

. Uma relação do tipo sexual. Sexual porque é, ao mesmo tempo, uma atração 

                                                           
1025

 De fato, no conteúdo da literatura clariceana, é mais visível os elementos do pensamento feminino do que 

do masculino, cujos usos são mais perceptíveis no esforço estruturador e estético da obra. No entanto Clarice 

em momento algum defende em sua literatura a exclusividade do pensamento feminino. Ao contrário, Lóri, 

por exemplo, apesar de toda sua aprendizagem e desenvolvimento por meio de sua iniciação à vida e ao 

mundo constituídos através do pensamento feminino, percebe que não se poderia viver na graça; ela deveria 

ser apenas, tal como Clarice empreende em sua literatura, um instante que irrompe com o cotidiano e não o 

cotidiano em si – um momento extraordinário e não o ordinário. Nessa passagem, em que Lóri reflete sobre o 

estado da graça (fruto do pensamento feminino), ela toma consciência que este estado não deveria ser 

experimentado pelo homem frequentemente, pois ele ficaria viciado por ele tal como a uma droga. Além 
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mútua entre o masculino e o feminino, o desejo de um pelo outro, mas também porque é 

um ato de (pro)criação. O pensamento clariceano, o pensamento it, proveniente dessa 

relação sexual entre o masculino e o feminino, é um tipo de pensamento bastante fecundo, 

fértil, gerativo e, por isso, apropriado para a criação (não apenas criação literária, mas 

conforme evidenciaremos ao longo deste capítulo, um pensamento potente para a criação 

de novas realidades). 

Todavia é necessário entender como a obra de Clarice entende essa relação 

sexual entre o masculino e o feminino. Acompanhemos como isso ocorre através de uma 

passagem que trata da relação entre Virgínia, protagonista de O lustre, e seu namorado 

Vicente:  

 

A presença de um homem no seu sangue ou a cidade dissolvera seu poder de 

direção em busca. Onde, onde estava a força que possuía quando era virgem. [...] 

Havia uma luta entre os dois que não se resolvia nem por palavras nem por 

olhares – e também ela sentia, surpreendida e obstinada, que procurava destruí-

lo, que temia os movimentos de pureza do homem, não suportava seus instantes 

de solidão como se lhe fosse desagradável e perigoso o que neles havia. Era uma 

luta despercebida que no entanto os ligava num mesmo meio de atração, 

desentendimentos, repulsa e cumplicidade. Apesar de tudo ele lhe ensinara 

muito. [...] O jeito que ele tinha de apanhar as palavras comuns e delas fazer um 

pensamento.
1026

 

 

Virgínia havia perdido sua antiga força de quando era virgem
1027

. No entanto 

nascia nela uma nova força relacionada à presença do homem: uma força nascida 

justamente da relação estabelecida entre eles (diferença que aqui é de gênero tanto de 

pensamento quanto sexual). É de toda uma sensualidade estabelecida entre ambos que 

Virgínia tinha agora sua nova força. Relação que é descrita em termos de luta, repulsa, 

competição, um desejo de destruir o outro, um conflito, mas ao mesmo tempo uma atração 

e cumplicidade, um desejo de ter e possuir o outro. E toda essa relação sensual entre ambos 

resulta em um conhecimento para Virgínia: ela aprendia muito com Vicente. Ela, a 

                                                                                                                                                                                
disso, viver na graça seria prejudicial ao homem também porque ele perderia a “linguagem comum” e, 

consequentemente, a possibilidade de viver em sociedade e de produzir cultura. Também, o estado da graça 

leva o homem a uma felicidade resultante de um prazer em pertencer ao Infinito que o leva a ser indiferente 

aos problemas humanos e sociais (dele mesmo e dos outros), de modo que, enquanto encontram-se no estado 

da graça, as pessoas tornam-se alienadas e acomodadas, consequência da certa indiferença às questões 

históricas, ao que acontece no tempo. – cf. ALP, p. 136-144. 
1026

 OL, p. 161, 162. 
1027

 A virgindade na obra clariceana está relacionada à força que há nas crianças e adolescentes. Refere-se ao 

momento onde o ser humano é ainda matéria neutra. A infância é um momento em que o pensamento 

masculino ainda não dominou o ser humano, por isso, na obra clariceana o professor é visto como figura de 

poder e dominação, uma “força racionalizadora” em oposição à força das personagens. A virgindade é a força 

que há no ser humano quando nasce e o pensamento feminino ainda não foi domesticado e é livre. – cf. 

SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector: figuras da escrita. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2011, 

p. 247. 
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personagem que tinha problemas com a linguagem dos outros, aprendia com ele como 

transformar palavras em pensamentos. 

Aqui fica mais nítida que a relação privilegiada por Clarice entre o masculino e 

o feminino é uma relação sexual. No entanto a sensualidade aqui é descrita a partir do 

desejo de um pelo outro, mas também de uma competição. O sexo na obra clariceana é 

entendido como uma tensão, como uma agon entre o masculino e o feminino. Uma 

competição entre eles que visa não a dominação e o extermínio de um pelo outro, mas uma 

competição incessante que visa estimular ambos a se desenvolverem cada vez mais, a 

produzirem o melhor de si
1028

. 

Nos romances clariceanos, o masculino e o feminino convivem nessa 

incessante tensão dialética que não alcança uma síntese e que produz o movimento da 

agon: um impulsionando, excitando, fecundando, estimulando, provocando, inspirando o 

outro. Em Perto do coração selvagem, a indecisão de Otávio entre Lídia e Joana pode ser 

entendida nessa perspectiva. Otávio, personagem que a partir do estudo de Espinosa 

compreende o homem como tensão trágica entre cultura e natureza, ama tanto Lídia, a 

mulher dominada pelo pensamento masculino, quanto Joana, a mulher dominada pelo 

pensamento feminino. Sua incapacidade de ter uma ou outra dá-se em função de não 

querer nem apenas um tipo de pensamento nem outro, mas de estar no interior desta tensão 

entre eles. 

Em A cidade sitiada, a relação entre Lucrécia e Perseu (um dos pretendentes 

dela e com quem parecia ter mais intimidade) é descrita do seguinte modo: “era este o 

cruel desejo do rapaz, olhando-a com ferocidade. Lucrécia, ameaçada, crescia em defesa, 

ambos fitando-se em raiva, mas a verdade se transformando sorrateira: [...] ele masculino, 

ela feminina”
1029

. A tensão sexual entre ambos desenvolve-se, como entre Virgínia e 

Vicente, neste misto de desejo, atração, dominação, ferocidade. 

É possível acompanharmos essa relação também em A maçã no escuro, na 

passagem em que Ermelinda e Martim fazem sexo. Em forma de uma pergunta que, na 

verdade, é uma afirmação diante da surpresa de uma revelação, é dito: “Quando um 

homem e uma mulher estão perto e a mulher sente que ela é uma mulher e o homem sente 

que ele é um homem – isso é amor?”
1030

. O amor, a paixão ou o ato sexual é entendido 

                                                           
1028

 MOSÉ, Viviane. O homem que sabe: do homo sapiens à crise da razão. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2014, p. 86-89.   
1029

 CS, p. 110. 
1030

 ME, p. 162. 
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aqui não como a completa fruição entre o masculino e o feminino, mas um contato ávido e 

mútuo em que se destacam os limites entre um e outro e, desse modo, compreende-se a 

carência e a necessidade um do outro. 

Esse ato sexual resultou “num movimento perfeito, o mundo se tornara de novo 

inteiro e até com o seu antigo mistério”
1031

. Esse tipo de contato devolveu a inteireza, a 

perfeição, ao mundo, inclusive conferindo-lhe de novo o mistério, a incompreensão como 

parte da vida – os limites do masculino e a visão do Infinito concedido pelo feminino. É 

através da relação sexual entre o masculino e o feminino que esse mundo poderia ser assim 

percebido. Ambos desejando e sofrendo o outro, mas sem se transformarem no outro: é a 

interação incessante entre esses dois aspectos que se deseja ao destacar a relação sexual. É 

a manutenção da bipolaridade: não um monopólio, o que seria a dominação de um tipo de 

pensamento pelo outro; nem a síntese, pois, ao cessar o antagonismo, finda também o 

movimento, que é fruto dessa tensão e característica primordial do pensamento clariceano. 

O ato sexual, essa relação fecunda entre o masculino e o feminino, revelou o 

mundo e também “parecia-lhe natural que tudo fosse se tornar compreensível e ao alcance 

da mão. [...] sabia que era um iniciado.”
1032

 Não se trata apenas do sexo entre o homem e a 

mulher, mas da interação entre o pensamento masculino e o feminino, pois o que ele 

produz é uma nova forma de conhecimento, a possibilidade de tornar tudo compreensível. 

Através do ato sexual, que despertou a interação entre o masculino e o feminino em 

Martim, ele adquiriu uma nova forma de compreensão, tornou-se um iniciado na vida. O 

orgasmo gerado pelo sexo, por esse ato de amor, não foi a aquisição de uma 

amante/companheira, mas sim uma nova forma de compreensão. É como um modo de 

pensar que o amor/paixão aparece na literatura clariceana e não como amor-romântico. Um 

forte exemplo nesse sentido é A paixão segundo G.H., cuja paixão é a aquisição desse 

modo de pensar e não de um relacionamento amoroso/sexual entre ela e a barata que, por 

fim, G.H. esmaga e come. 

“A coisa mais importante que podia acontecer em terra de homens – não era o 

nascimento de um novo modo de amar? o nascimento de uma compreensão? Era.”
1033

 Um 

modo de amar era um modo de pensar que foi propiciado através da relação sexual entre 

Ermelinda e Martim, o feminino e o masculino. Diferente do casamento entre Lucrécia e 

Mateus, em que o feminino era dominado pelo masculino e pacientemente procurava 

                                                           
1031

 ME, p. 163. 
1032

 ME, p. 165. 
1033

 ME, p. 168. 
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libertar-se dele
1034

. A relação sexual aqui produziu um pensamento fecundo, uma nova 

forma de compreensão, um modo de se conhecer as coisas. 

“Oh Deus, então não é com o pensamento que se ama! não é com o 

pensamento que construímos os outros!”
1035

 O amor aqui produzido, esse tipo de modo de 

pensar, não era um amor platônico, algo construído apenas pelo pensamento. O amor entre 

Martim e Ermelinda, como se pode perceber na descrição realizada ao longo da obra, 

também não é o desenvolvimento de um sentimento romântico, mas o ato sexual entre eles: 

o amor foi descrito como uma atração entre dois corpos. Assim, essa forma de pensar 

descrita como amor é uma experiência que se passa no pensamento, mas também com o 

corpo. 

“Amor é quando não se dá nome à identidade das coisas?”
1036

. Tal como o 

senso-comum que opõe razão à emoção, especialmente a paixão, a obra clariceana pensa o 

amor em oposição à razão, uma forma de produzir conhecimento que não é da ordem da 

linguagem, que não busca o nome das coisas e sua identidade, tal como a linguagem da 

razão. Nesse “abismo entre a palavra e o amor que não tem sequer sentido humano – 

porque – porque amor é a matéria viva”
1037

. O amor cria uma forma de compreensão que 

busca a realidade das coisas, a matéria viva – diferentemente da razão que cria um mundo 

adaptado ao seu gosto. O amor é, portanto, uma epistemologia proveniente da união 

sensual entre o masculino e o feminino, a razão e o mistério, o pensamento e o corpo.  

 

Eu entrara na orgia do sabá. Agora sei o que se faz no escuro das montanhas em 

noites de orgia. Eu sei! sei com horror: gozam-se as coisas. Frui-se a coisa de 

que são feitas as coisas – esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse neutro 

que vivi – o neutro era meu verdadeiro caldo de cultura.
1038 

 

Dessa relação sexual, dessa “orgia” entre o masculino e o feminino, produz-se 

um verdadeiro “caldo de cultura”. Esse pensamento clariceano não nega a cultura, mas 

alcança o neutro, o verdadeiro caldo da cultura; uma cultura em que não há a negação das 

forças criadoras do homem em detrimento da predominância da razão, uma cultura que não 

nega nem a natureza nem seu mistério. O pensamento da escritura é um pensamento 

extremamente fecundo e criativo: a partir da liberdade que confere ao pensamento, o 

                                                           
1034

 Essa passagem retrata a relação entre ambos como um gladiador (o marido) sendo servido pela mulher 

(Lucrécia), mas que, ao tratar dele, estava na verdade deixando-o despreparado e esperando a melhor ocasião 

para atacá-lo – cf. CS, p. 120. 
1035

 ME, p. 205. 
1036

 PSGH, p. 86. 
1037

 PSGH, p. 66. 
1038

 PSGH, p. 101. 
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masculino e o feminino excitam-se, potencializam-se e constroem uma cultura através de 

ambos. 

“Fecundação é a união de dois elementos de geração – masculino e feminino – 

da qual resulta o fruto fértil.”
1039

  Ora, o masculino e o feminino são colocados nessa 

relação sexual na obra clariceana porque visa-se a fecundação, o fruto fértil. Nesse 

agenciamento entre o masculino e o feminino nasce um fruto fértil, uma epistemologia e o 

amor como uma nova forma de compreensão: o pensamento clariceano. 

“Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz 

isso, em amor de corpo também – manifestar o inexpressivo é criar.”
1040

 O sexo, o amor de 

corpo, foi por G.H. comparado à arte, pois através de ambos é possível criar, manifestar o 

inexpressivo. O pensamento clariceano é semelhante ao processo de criação artística: o 

artista não é uma pessoa que apenas medita sobre as coisas, nem apenas um construtor de 

objetos da cultura, tal como o trabalhador fabril. O artista cria seres que encarnam um 

pensamento que foi pensado enquanto esse ser desenvolvia-se. O artista dá corpo para um 

pensamento que foi desenvolvido no interior do próprio processo de construção desse 

corpo. Esse pensamento do tipo artístico é o que busca o pensamento clariceano. 

Após a união sexual entre Lóri e Ulisses, este lhe diz que agora ele era um 

“super-homem” e ela uma “super-mulher”, pois tiveram a “coragem de atravessar a porta 

aberta”
1041

. Atravessaram os limites que a razão fixou para o homem. Poderiam agora 

“chegar dificultosamente a ser o que realmente eram”. E o que eram? “Nós, como todas as 

pessoas, somos deuses em potencial. Não falo de deuses no sentido divino.”
1042

 Através do 

pensamento clariceano, o homem potencializa uma qualidade que a modernidade foi 

abafando: o homem é um deus. Não por possuir alguma divindade, santidade, pureza, 

elementos que são fortemente rejeitados nos romances clariceanos. Deuses porque são 

eminentemente seres criadores, de si mesmos e do mundo, e se criadores, são também 

artistas – artistas da realidade. 

 

 

3.1.2 O poder da escritura 
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 AV, p. 56. 
1040

 PSGH, p. 142. 
1041

 ALP, p. 154. 
1042

 ALP, p. 154. 
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Desta erótica e valorização do corpo, o pensamento clariceano não é um 

pensamento em abstrato, um pensamento que ocorre apenas no interior da cabeça do 

homem ou no interior de um processo intelectual-cognitivo. Para Clarice, “Pensar é um 

ato”
1043

, é uma atitude, uma ação. Ele ocorre, portanto, não no exterior da escrita literária 

ou no interior da mente do autor, mas no próprio movimento que o processo de criação 

literária produz. Ora, e o que encontramos no interior deste processo é uma escrita. 

“(Com excesso de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece 

em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o 

inferno da liberdade. Mas continuarei.)”
1044

. A escritura existente nas obras clariceanas, 

como a própria autora percebe, mescla o esforço racional do pensamento masculino de 

trabalhar com a palavra escrita, ordená-la, mas faz isso também por meio do inferno da 

liberdade propiciado pela perdição do pensamento feminino. 

Em 1963, Clarice foi convidada a proferir uma conferência em um congresso 

sobre Literatura Ibero-Americana na Universidade do Texas
1045

. Nesse ensaio, intitulado 

Literatura de Vanguarda no Brasil, ela afirma: “Estou chamando de vanguarda pensarmos 

a nossa língua. Nossa língua ainda não foi profundamente trabalhada pelo pensamento.”
1046

 

O pensamento clariceano trabalha a nossa língua. Ele produz uma epistemologia alicerçada 

sobre a linguagem. Ele pensa a língua através da língua: uma forma de pensar que utiliza a 

linguagem como objeto e método, uma metalinguagem. 

 

Os resultados são e serão o que se chama de linguagem literária, isto é, 

linguagem que reflete e diz, com palavras que instantaneamente aludem a coisas 

que vivemos; numa linguagem real, numa linguagem que é fundo e forma, a 

palavra é na verdade um ideograma. [...] Cada sintaxe nova é então reflexo 

indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós 

mesmos, de uma consciência mais nítida do mundo e do nosso mundo. Cada 

sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades. Não as liberdades arbitrárias 

de quem pretende „variar‟, mas uma liberdade mais verdadeira, e esta consiste 

em descobrir que se é livre. Isto não é fácil: descobrir que se é livre é uma 

violentação criativa. [...] A linguagem está descobrindo o nosso pensamento, e o 

nosso pensamento está formando uma língua que se chama de literária e que eu 

chamo, para maior alegria minha de linguagem de vida.
1047
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 AHE, p. 11. 
1044

 AHE, p. 37. 
1045

 Esse ensaio é um dos poucos materiais não-literários em que a autora pensou as questões literárias. Ao 

longo de sua carreira, sempre quando foi convidada para palestrar em universidades, ela utilizava-se deste 

mesmo texto, de modo que essa é a mesma conferência que depois realizou em Brasília (DF), Vitória (ES), 

Belo Horizonte (MG), Campos (RJ) e Belém (PA). – cf. MONTERO, Teresa; MANZO, Lícia. Clarice 

ensaísta. In: LISPECTOR, Clarice. Outros escritos. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 93, 94. 
1046

 OE, Literatura de vanguarda no Brasil, p. 105, 106. 
1047

 OE, Literatura de vanguarda no Brasil, p. 106. 
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A linguagem literária é uma “violentação criativa”, é uma subversão da 

linguagem tal como ela é pensada pela sintaxe ou gramática normativa, produzindo 

portanto uma “sintaxe nova”. Ela escapa à sua lógica, produzindo uma lógica-outra. A 

linguagem literária realiza um trabalho sobre a linguagem e entende a palavra não como 

signo linguístico (a união de um significante com um significado). As palavras, tal como 

entendidas até o Renascimento e tal como os místicos a entendiam, não se referem às 

coisas, elas próprias são coisas.  Segundo Foucault, a linguagem até o Renascimento, assim 

como para os esotéricos e também na literatura, está “depositada no mundo e dele faz parte 

porque, ao mesmo tempo, as próprias coisas escondem e manifestam seu enigma como 

uma linguagem e porque as palavras se propõem aos homens como coisas a decifrar”
1048

. 

A linguagem literária, tal como foi utilizada e pensada por Clarice, possui uma 

racionalidade diferente da lógica da linguagem, ela entende a palavra não como 

representação de coisas, mas como coisas a decifrar. Assim como entendiam os místicos, a 

escrita é o espaço privilegiado em detrimento da fala. A escrita antecede a fala. Deus havia 

depositado no mundo palavras escritas, as coisas possuíam essas marcas visíveis e 

silenciosas e quando Adão deu a elas os nomes ele apenas as leu
1049

. A linguagem literária 

estuda fenômenos de escritura, a escritura de Deus, a escritura dos homens; ela pensa a 

palavra como algo vivo. É por isso que, até o século XVI, a gramática e o esoterismo 

possuíam a mesma disposição epistemológica que as ciências da natureza, porque as 

palavras pertenciam à natureza e não somente à cultura. 

Nesse sentido, a linguagem não está separada do mundo, ela estabelece com o 

mundo uma relação mais de analogia do que de significação
1050

. Consequentemente, a 

literatura, esse saber da linguagem, não é simplesmente representação do mundo, mas uma 

investigação do mundo. É nesse sentido que Clarice afirmou que a “linguagem está 

descobrindo o nosso pensamento”. A linguagem literária inaugura no pensamento uma 

operação que faz da linguagem não apenas um objeto do pensamento, mas uma reflexão a 

partir da própria língua e sobre ela. Em um movimento inquietante a linguagem questiona-

se sobre si mesma, tal como o homem questiona-se sobre si. “Como o ser humano fizera 

um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circula 

sangue.”
1051

 Por isso, Clarice afirma que a linguagem literária é uma “linguagem da vida”. 
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 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas..., op. cit., p. 47. 
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As palavras e os homens são seres que, por não serem unicamente da natureza, nem apenas 

da cultura, questionam-se a si mesmos. Dessa forma, pensar o homem através da literatura 

é pensá-lo através de um tipo de pensamento que partilha com ele uma semelhança 

ontológica: a linguagem literária que entende a língua tal como os místicos, não é 

simplesmente nem uma linguagem da natureza nem apenas fruto da cultura. 

Pensar uma língua literariamente, como analisado por Clarice e como ela a 

praticava em seus romances, não é um estudo da palavra, mas a utilização de uma 

racionalidade presente na escritura para “pensar sociologicamente, psicologicamente, 

filosoficamente, linguisticamente sobre nós mesmos”
1052

. 

A literatura não se trata apenas de produzir um conhecimento sobre a língua: 

como propõe certa teoria literária e certa filosofia da linguagem por meio de uma 

perspectiva de que literatura é linguagem – rompendo qualquer ligação entre linguagem e 

realidade. A literatura diz sobre o homem, mas faz isso através de uma racionalidade da 

escritura, porque acredita na semelhança de ambos. A palavra sendo uma marca visível e 

silenciosa no mundo, portanto um ser da natureza, é também uma invenção humana, 

porque se ela está dada no mundo foi o homem quem a nomeou, assim, tal como o homem, 

sua constituição está na tensão entre a natureza e a cultura. E mais, a literatura realiza uma 

investigação séria e sintetizadora: pensa o homem através da sociologia, psicologia, 

filosofia, linguística. 

Clarice prossegue: “É claro que, quando falo de tomada de nossa realidade, não 

estou nem sequer à beira da palavra „patriotismo‟, pelo menos na concepção atual do 

termo.”
1053

 Nesse sentido, sua literatura não se filia ao projeto literário nacional, porque a 

verdadeira pátria do homem não são os limites territoriais dos Estados Nacionais, mas a 

realidade, o mundo em sua totalidade, conforme cosmovisão mística. 

A realidade do homem ultrapassa as territorializações criadas pelo pensamento 

masculino. No lugar de uma concepção de civilização, de um racionalismo, de uma 

identidade, de um nacionalismo, o pensamento clariceano, através de uma reflexão feita 

com e pela palavra, pensa nossa inumanidade, o saber produzido pelo corpo, a 

multiplicidade, a desterritorialização. O pensamento clariceano, ao colocar o homem no 

intenso movimento de devir, transforma-o em um estrangeiro, forasteiro, estranho, 

nômade, desterrado, degredado, exilado, expatriado, migrante, retirante, viajante, 
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andarilho, descobridor, hóspede. Situação social comum de muitas pessoas, especialmente 

dos refugiados de guerras, ditaduras, perseguições; de alguns povos como os ciganos, 

curdos, palestinos, tibetanos, e especialmente, embora hoje não mais, os judeus, cujo 

estado de exílio constituiu uma marca na história desse povo. Situação muito bem 

conhecida por Clarice e sua família que, fugindo dos pogroms na Ucrânia, depois de 

perambularem pela Europa, chegaram ao Brasil. Aqui instalam-se em Maceió, depois de 

alguns anos foram para Recife e quase uma década depois, de Recife, em busca de 

melhores condições de vida, migraram para o Rio de Janeiro. Além disso, Clarice, depois 

de casada, continuou sem-lugar, deslocada, pois acompanhando o marido na vida da 

embaixada, morou em Roma, Berna, Inglaterra, Washington
1054

. 

Assim, o pensamento clariceano, ao pensar a palavra e através da palavra, o 

que busca não é apenas meditar sobre o homem e a realidade, mas transformar o homem e 

a realidade, uma vez que o pensamento da escritura é um ato. Há um adágio atribuído a 

Mário Quintana, mas que na verdade não se conhece a origem, que afirma algo nesse 

sentido: “Livros não mudam o mundo, quem muda o mundo são as pessoas. Os livros só 

mudam as pessoas.” Adágio que, por ser anônimo, caminha rumo ao folclórico, à sabedoria 

popular, que Clarice acreditava ser uma forma de revelação. É que o pensamento do 

homem comum é um pensamento místico por excelência
1055

. 

Nesse mesmo sentido, a sabedoria popular diz que “a palavra tem poder”. 

Também há uma passagem bíblica na carta que o apóstolo Paulo enviou aos judeus 

convertidos ao cristianismo que afirma algo semelhante: “Porque a palavra de Deus é viva 

e exerce poder”
1056

. Paulo referia-se ao poder transformador que a palavra escrita de Deus 

possuía. Paulo referia-se ao poder da palavra de reformar o homem, dar-lhe uma “nova 

personalidade”
1057

. Mas além dessa transformação do tipo moral, a própria história do 

cristianismo evidencia o quanto ideias geradas a partir da palavra de Deus tiveram a força 

de moveram a história dos homens. O que o pensamento clariceano busca ao promover o 

“ato de pensar” ou o “ato de pensamento”
1058

 é lembrar que pensar possui consequências 

não apenas filosóficas, metafísicas, abstratas, mas que o pensamento é o princípio criador 

da realidade. 
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Mas Clarice também formula essa ideia na sua literatura, ela diz em seu último 

livro: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois sua vida já 

estava mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina.”
1059

 

Criada no judaísmo, Clarice conhecia a Escrituras Sagradas, como pode-se facilmente 

observar pelas referências diretas e indiretas, bem como as paródias, presentes na sua 

literatura. Mas a divindade que ela concede à palavra aqui é tal como a divindade do 

homem: o poder criador, transformador. 

“Desde Moisés se sabe que a palavra é divina”. Sobre a escritura de Moisés, ele 

próprio afirmou que ele “escreveu todas as palavras de Jeová”
1060

. Portanto Moisés foi o 

primeiro a escrever a palavra divina. O apóstolo Paulo também afirmou aos antigos 

cidadãos de Tessalônica que as palavras que ouviam dos pregadores cristãos não era a 

“palavra de homens”, mas “a palavra de Deus”
1061

. Paulo ainda assegurou que “Toda a 

Escritura é inspirada por Deus”
1062

. O apóstolo Pedro atestou que as profecias, a palavra 

escrita de Deus, “nunca foi produzida pela vontade do homem, mas os homens falaram da 

parte de Deus conforme eram movidos por espírito santo”
1063

. A expressão original 

“inspirada por Deus” é theuópneustos, também podendo ser traduzida por “sopro de 

Deus”
1064

. Não gratuitamente o título do romance em que Clarice trata justamente do 

processo de criação literária é Um sopro de vida, que possui como epígrafe o texto bíblico 

de Gênesis 2:7 que diz que o homem tornou-se um ser vivo através do “sopro de Deus”. 

Assim, Clarice sugere a estreita relação entre a escritura bíblica e a literária, uma escritura 

que revela o Infinito e produz um espírito da vida. 

Todos esses judeus atestaram uma forma de escritura em que o homem foi 

inspirado pelo espírito de Deus. Para além do fenômeno religioso, trata-se de uma 

perspectiva mística sobre o ato de escrever. Um fenômeno místico, em que a palavra 

escrita leva o escritor a alcançar um conhecimento que foge à sua compreensão, um 

conhecimento que ultrapassa seu próprio conhecimento, por isso diz que ele é anônimo. Os 

judeus da Antiguidade reconheciam que as Escrituras Sagradas foram escritas inspiradas 

pelo espírito de Deus. A palavra em hebraico para espírito é usada também para o vento 
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(não simplesmente o ar, mas o ar em movimento) refere-se a uma energia dinâmica, em 

movimento, atuante. A escritura é o resultado da movimentação do espírito de Deus nos 

homens, o sopro de Deus nos homens. 

Mas Clarice não diz que a Bíblia é a palavra de Deus. Não interessa em sua 

reflexão literária se a autoria da Bíblia é de Deus ou não, trata-se de entender a “natureza” 

da própria palavra: ela é divina
1065

. Tal como o apóstolo João que inicia seu evangelho 

dizendo: “No princípio era a Palavra, e a Palavra estava com Deus, e a Palavra era 

divina”
1066

. O evangelho de João inicia-se parafraseando as primeiras palavras divinas 

escritas registradas no Gênesis: “No princípio [...]”
1067

. Assim, é como se ele reescrevesse 

a aventura humana, sendo a encarnação de Jesus um novo marco, e, antes mesmo do 

próprio homem existir, a palavra já existia e era divina. “A Palavra” refere-se não à menor 

unidade linguística com significado. “A Palavra” é uma tradução do hebraico davár ou do 

grego logos, referindo-se, portanto, a um pensamento, declaração, discurso completo
1068

. 

João referia-se a Jesus Cristo, identificando-o como a encarnação da razão divina, da 

sabedoria divina: com Cristo, o pensamento de Deus ganhou um corpo. Clarice identifica a 

própria literatura como um fenômeno não apenas de linguagem, porque “a palavra” refere-

se não ao termo da língua, mas a um pensamento, uma racionalidade, um tipo de 

conhecimento, um logos. Portanto a literatura é compreendida como um fenômeno do 

pensamento, a revelação, o uso da escritura para alcançar um saber produzido através do 

Infinito. 

A palavra, assim como os homens, é divina, são seres que criam a realidade. A 

escritura também é divina à medida que ela também cria o homem. O processo de criação 

literária, por exemplo, provoca uma alteridade no homem no qual ele mesmo não se 

reconhece mais e, por isso, desconhece a si mesmo diante da sua escritura, estranha-se 

diante da sua própria escrita. Ela provoca uma mudança tão radical que o sujeito não mais 

reconhece aquilo que ele escreveu, ele não sabe como escreveu, qual a origem daquela 

palavra – ele surpreende-se e se espanta consigo mesmo. A escritura provoca a alteridade 
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mais profunda quando o escritor estranha a si mesmo. O autor vê uma ideia nascer no 

interior do processo de criação. É este fenômeno que está por trás da alteridade descrita nos 

processos de revelação, visão, inspiração, psicografia e da escrita literária tal como 

pensavam os românticos. O verdadeiro contato do homem com a palavra movimenta o seu 

espírito, seu pensamento, desloca-o e o leva a lugares epistemológicos nos quais é capaz de 

ver sobre outros ângulos formando uma visão múltipla e perspectivada. 

Assim, a escritura estabelece uma relação fértil entre o pensamento masculino 

e o feminino, criando um modo próprio de produzir conhecimento: uma forma de apanhar 

palavras e transformar em pensamentos, uma escritura que encarna um pensamento, tal 

como o Cristo é a encarnação da sabedoria de Deus. Não se trata de transformar um 

pensamento em palavras, dar voz ao pensamento – esse parece ter sido o empreendimento 

da razão; explicar, através de uma linguagem comum a todos, o que e como se pensa. A 

relação sexual entre o masculino e o feminino produziria um tipo de pensamento 

fundamentado na palavra, por isso é também um pensamento da escritura. Nessa relação 

entre o masculino e o feminino produz-se um pensamento que pesquisa sobre e através da 

linguagem, pensamento que tem a linguagem como seu método e objeto, um esforço do 

tipo literário de pesquisar o ser da linguagem
1069

. O pensamento da escritura constrói uma 

epistemologia em união com uma ontologia da linguagem e não mais, como a razão grega, 

uma epistemologia construída sobre a razão da linguagem. 

A escritura clariceana não é, portanto, o simples ato de escrever, mas é o 

nascimento de um pensamento, uma racionalidade própria que desabrocha à medida que a 

escritura movimenta-se. Clarice entende a escritura de modo muito semelhante ao sentido 

que Blanchot, Barthes e Derrida conferiram à palavra écriture, uma escrita revestida de 

uma força de pensamento
1070

. O pensamento clariceano é, portanto, uma escritura, uma 

palavra de deus, uma palavra que encarna um espírito, um modo de pensar, uma 

racionalidade, um logos, um davár. 

 

 

3.1.3 A mimese do ato de pensar e o movimento do pensamento 
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Outra característica do pensamento clariceano é que seu “método”, seu 

processo de criação, ocorre a partir de um processo de escritura que ficou conhecido como 

fluxo de consciência. Essa forma de escrita clariceana é muito comparada com a escrita 

automática dos surrealistas
1071

, conforme já analisamos. No entanto não podemos 

confundir esses distintos empreendimentos. 

Como analisou Olga de Sá, construiu-se uma imagem de que Clarice escrevia 

em transe, psicografava, o que foi reforçado pelo convite e participação dela no Congresso 

de Bruxaria, em 1975. No entanto a autora repudiava essa falsa impressão. Segundo Sá, 

embora Clarice fundamente sua escrita sobre o velho conceito de inspiração, ela inaugura 

aí uma nova práxis de escritura
1072

. 

Clarice sempre reconheceu a importância da “inspiração” para seu processo de 

criação literária: “só sei escrever quando espontaneamente a „coisa‟ vem. Fico assim à 

mercê do tempo”
1073

. No entanto ela nunca apresentou sua escrita como sendo apenas um 

ato de inspiração: “Quando eu parto de uma ideia que me guia, eu não reescrevo, o que não 

quer dizer que não mexa muito nas palavras”
1074

. Em certa crônica, afirmou: “Escrevi 

procurando com muita atenção o que estava organizando em mim e que só depois da 

quinta paciente cópia é que passei a perceber”
1075

. Clarice pensava sua literatura como algo 

que estava na tensão entre os impulsos criadores masculino e feminino, uma escrita 

ordenadora e outra caótica/livre/inspirada.
1076

 

Sua escrita, de fato, assemelha-se a uma convulsão do pensamento. A própria 

escritora denominou essa escrita simultânea ao pensamento de “tempestade de cérebro” ou 

“brain storm”
1077

. Erroneamente isso foi tomado por alguns como uma escrita desleixada, 

automática, falta de habilidade em construção literária. No entanto não é disso que se trata. 
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Em entrevista com Tom Jobim, Clarice diz: “Sofro se isso acontecer, que alguém leia meus 

livros apenas no método do vira-depressa-a-página dinâmico. Escrevi-os com amor, 

atenção, dor e pesquisa, e queria de volta como mínimo uma atenção completa”
1078

. 

O pensamento clariceano não é o pensamento feminino, mas um pensamento 

fecundado pelos pensamentos masculino e feminino. Desse modo, perseguir essa “coisa”, 

“pensamento primário”
1079

, “inspiração” ou “intuição”
1080

 envolvia certo esforço 

ordenador. Por exemplo, sobre A maçã no escuro, Clarice informa-nos que datilografava 

todas as manhãs e o texto chegou a ter quinhentas páginas datilografadas, enquanto a 

versão atual, por exemplo, conta apenas com 335 páginas, ou seja, quase um terço do 

tamanho de uma das versões produzidas
1081

. Também afirmou sobre esse romance: “Eu 

copiei onze vezes para saber o que é que estava querendo dizer, porque eu quero dizer uma 

coisa e não sei bem ainda ao certo. Copiando eu vou me entendendo e vou ...”
1082

. Sobre 

Água viva, um dos seus romances mais “modernos” em termos de estrutura, afirmou: 

“passei três anos sem coragem de publicar achando que era ruim, porque não tinha história, 

porque não tinha trama”
1083

. Carlos Mendes de Sousa, sobre A cidade sitiada, afirma que 

Clarice gastou “três anos para acabar e mais de 20 versões redigidas”
1084

. 

Evocamos esses dados para ilustrar todo um trabalho de criação estético que 

passa despercebido ao leitor. Evidentemente, uma escultura como a Virgem velada, de 

Giovanni Strazza (1818-1875), em que o artista conseguiu, em pedra, esculpir a 

flexibilidade e a transparência de um véu, não deixam dúvida de todo um esforço e 

trabalho de criação desprendidos. No entanto ninguém é convencido só pelo olhar de que 

foi necessária a mesma energia no processo de criação dos bonecos de barro de Virgínia, 

protagonista de O lustre
1085

. 

                                                           
1078

 DM, Conversa meio a sério com Tom Jobim (I), p, 359. 
1079

 AV, p. 89. 
1080

 DM, A perigosa aventura de escrever, p. 183. 
1081

 Geralmente Clarice datilografa em folhas de tamanho A4 ou ofício, enquanto seus livros publicados pela 

Editora Rocco possuem folhas mais ou menos no tamanho A5 (metade da folha A4). Assim, as 335 páginas 

do livro atual representam cerca de 167 páginas A4 e, portanto, quase um terço da versão de 500 páginas. 
1082

 OE, Depoimento ao Museu da Imagem e do Som, p. 157. 
1083

 OE, Depoimento ao Museu da Imagem e do Som, p. 147. 
1084

 SOUSA, Carlos Mendes de. A revelação do nome. In: IMS. Cadernos de Literatura Brasileira: Clarice 

Lispector. Vols. 17 e 18. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2003, p. 157. 
1085

 Em O lustre, entre as páginas 44-48, podemos perceber todo um esforço para produzir esses bonecos que 

figuram muito bem a própria literatura clariceana: “Pequenas formas que nada significavam mas que eram na 

realidade misteriosas e calmas”; “mesmo bem-acabados eles eram toscos como se pudessem ainda ser 

trabalhados. Mas vagamente pensava que nem ninguém poderia aperfeiçoá-los sem destruir sua linha de 

nascimento. Era como se eles só pudessem se aperfeiçoar por eles mesmos, se isso fosse possível.” 



P á g i n a  | 267 

 

  

Nós, na condição de leitores, estamos familiarizados a pensar a obra como o 

produto estético acabado. Nossa cultura, ainda fortemente influenciada pelo pensamento 

masculino, dá mais valor à conclusão do que ao processo. A obra de Clarice, no entanto, 

realiza não uma mimese da realidade, mas uma mimese do processo de criação literária, 

conduzindo o leitor não para o final da obra, mas para seu interior, o cerne da construção e 

não o produto final. Sua obra poderia ser uma obra inacabada, mas não é. Há um propósito, 

há um esforço estético e um trabalho consciente e vigoroso em deixar a obra exatamente 

como está. Clarice trabalhou para deixar suas obras nesse estado que se imita o fluxo de 

consciência, o caos construtor, o processo de criação. Porque é ali que ela quer inserir seu 

leitor: no interior desse processo e não como expectador de algo acabado. 

Se Clarice mimetizou o fluxo de consciência, ela poderia simplesmente tê-lo 

utilizado. Em termos de técnica ela consegue realizar essa escrita. Portanto, qual era o 

interesse de Clarice de não simplesmente produzir um fluxo de consciência, mas de 

mimetizá-lo? Ora, uma coisa é utilizar desta escrita para compor poesia. Outra coisa é 

produzir um romance. O fluxo de consciência, por si só, é incapaz de ordenar, construir 

sentido, elaborar uma trama, produzir uma narrativa romanesca. Todavia, Clarice produz 

romances e, ao mimetizar fluxos de consciência em sua obra, sugere ao leitor que sua obra 

embora esteja acabada, pois sua escrita findou-se, permanece ali, no entanto, um 

pensamento em processo de produção, um pensamento movente. A escrita encerra-se, mas 

o pensamento que ela dá vida permanece movendo-se. Essa é uma qualidade essencial do 

pensamento clariceano: mover-se. Desse modo, a escritura clariceana busca por o 

pensamento em movimento.  

Em A maçã no escuro, encontramos uma concepção de romance extremamente 

fecunda, inclusive está presente em uma passagem central para o desenvolvimento da 

narrativa: trata-se do encontro entre Martim e o professor que tornar-se-á seu delator. Aqui 

fica mais claro que o pensamento clariceano, o tipo de pensamento que ela empreende em 

suas obras, é um pensamento movente. 

Desconfiada de Martim, Vitória prepara um almoço para receber o professor, 

de modo que ele possa ser apresentado a Martim e desvendar o mistério que o ronda. O 

professor é descrito do seguinte modo: “muito inteligente e superior”, “muito paternal com 

os alunos”, “tem direito sobre os alunos”, “ninguém ri [dele]”, “é muito culto”
1086

. Além 

disso, narra-se uma certa ocasião em que um aluno conversou em sala de aula e o professor 
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“fez um discurso tão comovente, chamando-o de filho e pedindo que ele elevasse seus 

sentimentos a Deus, que o menino arrependido não podia mais parar de soluçar”
1087

. O 

resultado foi que tal aluno tornou-se um “verdadeiro escravo do professor”
1088

. 

A figura do professor é muito presente na obra de Clarice e especialmente no 

romance em questão. Segundo Carlos Mendes de Sousa, ele figura um “representante do 

poder” e também o “representante e transmissor de um saber e de uma escrita, sancionados 

pela autoridade que o poder lhe confere”; “colocado ao lado das forças racionalizadoras, a 

figura do professor situa-se justamente no polo oposto ao das personagens” de Clarice 

Lispector
1089

. 

Depois de tecer uma série de elogios ao professor em relação ao seu poder, 

autoridade, sabedoria e inteligência – todas essas qualidades destacadas foram alcançadas 

por meio do uso que fazia da palavra –, Vitória concluiu: “o professor devia escrever um 

romance”
1090

. Ao que imediatamente o professor responde: “– Não poderia! Saltou o 

professor, aí é que está! Não poderia, exclamou penoso, não poderia porque tenho todas as 

soluções! Já sei como resolver tudo! Não sei como sair desse impasse! Para tudo, disse ele 

abrindo os braços em perplexidade, para tudo eu sei uma resposta!”
1091

. 

Embora ninguém naquela cena entendesse “por que é que isso faria com ele 

não pudesse escrever romances”
1092

, temos aí uma sucinta, mas enérgica, concepção de 

romance, e de literatura de modo geral, em Clarice Lispector. A literatura é um movimento 

do pensamento em busca de conhecimento, de modo que só pode ser desenvolvido por 

quem busca a resposta das coisas, por quem busca um saber sempre movente, em 

transformação. A literatura não simplesmente utiliza a linguagem para explicar as coisas, 

mas que transgride o uso que esses discursos dominantes e racionais fazem da linguagem. 

A literatura é um discurso construído por um pensamento que busca não 

verdades estáveis, mas um saber em devir. É o espaço de investigação, de pesquisa, de 

busca, de problematizações, não um espaço de certezas, de conclusões, de afirmações. O 

pensamento clariceano, tal como é desenvolvido nos romances dela, é o espaço de um 

pensamento inacabado. Diferente de uma concepção de ciência positiva em que o 

conhecimento sempre evolui e se acumula, ciência cuja crise desemboca na formação de 

                                                           
1087

 ME, p. 208. 
1088

 ME, p. 208. 
1089

 SOUSA, Carlos Mendes de. Clarice Lispector..., op. cit., p. 247. 
1090

 ME, p. 211. 
1091

 ME, p. 211. 
1092

 ME, p. 211. 



P á g i n a  | 269 

 

  

um novo espírito conhecedor ao qual Clarice é partidária; a literatura produz um espaço de 

“experimentação”
1093

, ela é não a lei da ciência, ou a tese escrita, mas um laboratório para 

quem busca produzir conhecimento. 

A literatura seria, para Clarice Lispector, um modo de buscar conhecer as 

coisas através de uma forma de pensar, de um método, semelhante ao método de Espinosa. 

Inclusive, tal filósofo é analisado no primeiro romance publicado pela autora, Perto do 

coração selvagem (1943), e parte das ideias dele, especialmente sua concepção de homem 

e de Deus, aparecem como conteúdo no artigo que Otávio, marido da protagonista desse 

romance, escreveu sobre Espinosa
1094

.  

Para Alexandre Koyré, o Tratado da reforma do entendimento e do caminho 

para chegar ao verdadeiro conhecimento das coisas (1660-1661), escrito inacabado de 

Espinosa, apresenta um pensamento, diferentemente do encontrado no Discurso do método 

(1637) de Descartes, que caminha do “pensamento racional para a intelecção espiritual”. 

Um pensamento que “não se começa pelas regras; começa-se a pensar”, pois, continua 

Koyré, “não se aprende a nadar em terra enxuta, atira-se à água”
1095

. Ainda sobre o método 

presente no desenvolvimento do pensamento em Espinosa, acrescenta o autor: 

 

O método existe, é certo. Tem de existir. Pode provar-se que assim é. Mas o 

método não se aprende. Ou, se se prefere, o método só se aprende através do e no 

próprio exercício. O método é um conhecimento reflexivo, melhor dito, uma 

reflexão sobre o conhecimento adquirido ou, com maior exactidão ainda, uma 

reflexão sobre o próprio acto e o movimento de sua aquisição. O método vale 

apenas para o espírito que está já capax veritatis. Assim preparado, o espírito 

tirará certamente proveito da reflexão metódica. É, contudo, necessário que, 

antes de reflectir, tenha iniciado o movimento.
1096 

 

Em analogia ao pensamento espinosista, o pensamento clariceano busca 

exercitar a si mesmo. É um pensamento que se dá em ato, um pensamento que se 

desenvolve experimentando, perdendo-se, em movimento. A literatura clariceana é, 

conforme observamos, um exercício e uma reflexão sobre o próprio pensamento, uma 

epistemologia, e tal como Espinosa buscou oferecer uma razão diferente da cartesiana para 
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responder à crise da cultura de seu tempo; Clarice acreditava nas potencialidades do 

pensamento literário tal como ela o desenvolveu em sua ficção como resposta para a crise 

da razão do século passado. 

O professor, em A maçã no escuro, não poderia escrever romances, embora 

soubesse usar muito bem a linguagem. Mas ele já possuía muito conhecimento, sabia de 

tudo, já possuía todas as respostas, suas verdades já estavam firmemente construídas e 

estabelecidas como as verdades científicas até o início do século XX. No entanto as 

verdades produzidas através do pensamento clariceano não são dessa ordem. O saber do 

professor não cabe nos romances do tipo clariceanos. Eles buscam não só um novo saber, 

mas uma nova forma de saber.  

Assim, o pensamento clariceano não é simplesmente aquele que busca a 

resposta a um problema, um pensamento que busca seu fim, cessar-se em uma resposta, 

mas aquele que busca movimentar-se a si mesmo. O pensamento clariceano está em busca 

de um conhecimento que nunca se contenta, um saber sempre por fazer-se, mas que nunca 

se conclui, um saber inacabado, sempre em processo, tal como os próprios romances de 

Clarice
1097

. 

Há uma crônica de Clarice que sintetiza muito bem esse processo que, aliás, 

intitula-se Submissão ao processo, publicada em 20 de janeiro de 1973: 

 

O processo de escrever é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e de 

preguiça, desespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento constante 

(não pensamento) que não conduz a nada, não conduz a nada, e de repente aquilo 

que se pensou que era „nada‟ era o próprio assustador contato com a tessitura de 

viver – e esse instante de reconhecimento, esse mergulhar anônimo na tessitura 

anônima, esse instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa ser 

recebido com a maior inocência, com a inocência de que se é feito. [...] A 

impaciência enorme ao trabalhar (ficar de pé junto da planta para vê-la crescer e 

não se vê nada) não é em relação à coisa propriamente, mas a paciência 

monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).
1098

 

 

Nessa crônica, Clarice expressa resumidamente como é, para ela, o processo de 

escrita, e, conforme observamos, figura bem como funciona o próprio pensamento 

clariceano. Mas além disso e o que é extremamente curioso é que existem duas versões 

dessa crônica, quase idênticas, mas nas passagens que trazemos ao leitor, são exatamente 
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iguais, exceto pelo fato que, enquanto em uma versão fala-se do “processo de escrever”
1099

, 

na outra fala-se do “processo de viver”
1100

. Clarice aproxima o processo de criação literária 

com o processo de viver. Vida e arte aproximam-se, uma lança luz à compreensão da outra, 

uma fala sobre a outra. Aprender a pensar artisticamente é aprender uma forma de pensar 

que possibilita apreender a vida. O pensamento clariceano está sempre em busca deste tipo 

de pensamento, um pensamento movente, um pensamento em devir. Uma escrita que 

devém pensamento e um pensamento que devém escrita, tal como aparece ao mimetizar o 

fluxo de consciência. Ao mimetizar o fluxo de consciência o que o pensamento clariceano 

faz é lançar o leitor para o interior de um modo de pensar cujo movimento é incessante. 

Assim, ele revela uma qualidade de si mesmo: ser movente. 

 

 

3.1.4 Pensando simbolicamente 

 

Já vimos que o pensamento clariceano é resultante de uma relação do tipo 

sexual entre os pensamentos masculino e feminino. Além disso, é um pensamento que 

pensa sua própria criação, a escritura, e, assim, está intimamente ligado a ela. Também é 

um pensamento em movimento. Veremos agora outra qualidade do pensamento clariceano: 

um pensamento que pensa não apenas com símbolos, mas simbolicamente. 

Vejamos como Martim, após sua deformação, começou a pensar a realidade a 

sua volta. “Esse era o primeiro símbolo que ele tocara desde que saíra de casa: “subir a 

montanha”. E neste obscuro ato ele se fecundava. Aquele lugar [a encosta] era um velho 

pensamento jamais formulado. [...] E como se da invenção de uma lenda antiga tivesse 

nascido aquela realidade”.
1101

 A criação da realidade para Martim foi um processo 

intelectual semelhante ao processo ficcional em que lendas/mitos são criados. Sua 

realidade, tal como nas lendas, foi pensada através da criação de símbolos. Desse modo, o 

pensamento clariceano é um pensamento que funciona através de uma lógica do tipo 

simbólica, mitológica. 

O processo de deformação de Martim ocorreu no sentido de perder um tipo de 

pensamento (o masculino), experimentar pensamentos-outros (pensamentos femininos) e 

adquirir um novo tipo de pensamento – esse pensamento do tipo clariceano. À medida que 
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Martim perde a linguagem (o pensamento racional) e permite seu pensamento perder-se, 

ele passou a criar símbolos. Foi criando símbolos em um processo de criação semelhante 

ao de lendas antigas e de mitos que essa realidade poderia, para ele, ser criada. 

Na passagem supracitada, Martim criou o primeiro símbolo e a partir dele 

entendemos o que a autora, de fato, entende por símbolo. A ação de Martim de “subir a 

montanha” passou a significar, para ele, mais do que simplesmente o ato de percorrer um 

terreno geográfico inclinado, logo, o símbolo não é a coisa em si. Por outro lado, a 

passagem não diz qual o outro significado ela passou a ter, deixando em aberto, de modo 

que o símbolo não é uma coisa que representa outra, não é uma relação do tipo referencial. 

O símbolo “subir a montanha” tornou-se uma experiência sensível-afetiva por meio da qual 

uma imagem foi criada por Martim e que possuía uma significação em aberto (uma 

pluralidade interpretativa), indefinida, viva e dinâmica. 

 

Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas 

referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade 

própria e a identidade do real. E se nos entendermos através do símbolo é porque 

temos os mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a 

realidade não tem sinônimos.
1102 

 

Assim, o homem clariceano pensa a realidade através de um processo de 

criação simbólica. Esse “método” não é uma falta de opção, trata-se, da melhor opção de 

criação da realidade, pois a realidade é, para os homens, um símbolo, assim como os 

homens mesmos são um símbolo. Portanto desenvolver um pensamento do tipo simbólico 

é possibilitar um pensamento em que os homens possam pensar, ao mesmo tempo, a 

realidade e a si mesmos. Um pensamento pertinente para a natureza e a cultura. 

Essa definição de homem como um símbolo coincide com a tese desenvolvida 

por Ernst Cassirer
1103

, ao afirmar que: 

 

A razão é um termo muito inadequado com o qual compreender as formas da 

vida cultural do homem em toda a sua riqueza e variedade. Mas todas essas 

formas são formas simbólicas. Logo, em vez de definir o homem como animal 

rationale, deveríamos defini-lo como animal symbolicum. Ao fazê-lo, podemos 
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designar sua diferença específica, e entender o novo caminho aberto para o 

homem – o caminho para a civilização.
1104

 

 

Cassirer parte de uma concepção de homem já definida pelos gregos como 

animal racional. Porém analisa que o que nos distingue dos animais é nossa capacidade não 

apenas de pensar racionalmente, mas de criar sistemas simbólicos, sendo o pensamento 

racional apenas um desses sistemas simbólicos (inclusive neste ensaio o autor analisa 

outros sistemas simbólicos e suas estruturas tais como os mitos, as religiões, a linguagem, 

a arte, a história e as ciências). Em Clarice, a realidade não possui sinônimos, ela não pode 

ser traduzida. No entanto, o homem e a realidade são símbolos e quando o homem 

consegue criar um repertório simbólico capaz de pensar tanto a si mesmo quanto a 

realidade, ele desenvolve uma cultura que não nega a natureza. Há uma sintonia, uma 

conexão entre o homem e a realidade de modo que há um processo que dá origem ao 

conhecimento, o pensamento pode, enfim, captar a realidade. 

Ora, como analisado por Cassirer, todo pensamento é simbólico: o pensamento 

primitivo, o filosófico, o religioso, o artístico, o literário, o histórico e o científico. A 

questão, então, é reconhecer essa natureza simbólica do homem e da realidade valorizando, 

assim, uma forma simbólica de dizer verdades da realidade. O pensamento simbólico, 

como o da literatura clariceana, pensa de modo simbólico criando símbolos para dizer a 

realidade, é, desse modo, um pensamento fértil, pois continua criando símbolos e 

ampliando nossa compreensão da realidade. Outros sistemas simbólicos criam signos e 

códigos através dos quais as verdades da realidade poderão ser formuladas. Diferentes 

destes, o pensamento clariceano é fértil, pois continua criando símbolos e ampliando nossa 

compreensão da realidade. Ele não cria um código simbólico que limita o pensar do 

homem, mas o ensina a pensar simbolicamente. 

“„Oh, mas eu também tinha o direito de tentar!‟, revoltou-se ele de repente, „eu 

queria o símbolo porque o símbolo é a verdadeira realidade! eu tinha o direito de ser 

heroico! Pois foi o herói, em mim, que fez de mim um homem!‟”
1105

 É importante destacar 

que, embora o símbolo pertença a mesma família semântica de emblema, atributo, alegoria, 

metáfora, analogia, sintoma, parábola, apólogo, sinal e signo, e não raro encontramos todos 
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esses sendo tomados como sinônimos, tratam-se de coisas diferentes.
1106

 Todos estes, 

especialmente o signo, conceito que é mais comumente confundido com o de símbolo, 

indica uma relação entre significante e significado ocorrido por pura convenção de modo 

que uma coisa/imagem indica uma outra coisa (por exemplo, o signo algébrico “2” indica, 

por convenção, uma quantidade específica de coisas). 

Já o símbolo é muito mais que um sinal ou signo, ele não é apenas uma coisa 

que designa outra, mas uma relação entre forma e fundo, entre uma coisa apreensível e 

uma outra que escapole à compreensão.
1107

 Assim, o símbolo assemelha-se ao que Clarice 

denominou de tema em seu ensaio sobre literatura de vanguarda
1108

. Podemos, deste modo, 

afirmar que cada romance clariceano é um símbolo da realidade. Se o signo refere-se a 

algo identificado (por exemplo, uma determinada palavra que designa uma coisa 

específica), o símbolo constitui uma relação cuja coisa, a imagem, não possui um 

significado fechado, acabado, de modo que nada encerra-se ou explica-se; remete para algo 

inatingível, inefável. É uma relação que contém uma ranhura no sentido, possibilitando 

uma pluralidade de sentidos, sem se fechar em nenhum deles e onde todos comportam-se e 

se relacionam.
1109

 

Portanto o símbolo indica uma relação em que há uma homogeneidade de 

diferentes, uma universalização de individualidades, que permite um dinamismo 

organizador em todos esses extremos de sentidos, de modo que os unifica, não pela 

semelhança, mas pela diferença. O símbolo é uma unidade que comporta as diferenças, um 

universal em que as singularidades são mantidas em prol de um todo e não apagadas ou 

reunidas em torno de um centro unificador, estabelecendo uma relação, não de 

identificação, mas de participação entre os diferentes sentidos. O símbolo é uma 

simultaneidade de sentidos, uma síntese de contrários.  

Nesse sentido, o “subir a montanha” foi um símbolo: uma relação entre um ato 

que invoca uma experiência sensível, afetiva, e uma relação dinâmica e aberta para 

múltiplos significados. Em diversas situações diferentes, “subir a montanha” poderia ser 

utilizada com diversas significações possíveis, mas permaneceria contendo uma unidade 

entre essa multiplicidade de sentidos, de modo que cada nova imagem alargaria a imagem 

original e não encerraria nela um sentido único. Essa multiplicidade de sentidos que o 
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símbolo suporta garante uma relação em que certo significado repete-se em cada um dos 

diferentes sentidos, no entanto, as singularidades de cada sentido distinto renova e amplia o 

significado simbólico. 

Entendendo o homem e a realidade como símbolos, podemos afirmar, então, 

que ambos são multiplicidades e não identidades. Todavia, o homem, diferente do Infinito, 

é finito e vive no tempo, não suporta, assim, o peso do Infinito, ele lida, com ele mesmo e 

com a realidade, não na sua radical totalidade, mas em pequenas porções de realidade. Ele 

reconhece a infinitude da realidade não por uma experiência totalizadora com ela, mas 

através de uma experiência que deixa a marca de um vazio, um silêncio, uma ausência – 

por isso a experiência com a realidade é uma experiência mística que alude ao silêncio. Ela 

não diz o real, ela alude a ele, dá a ver a ausência desse corpo Infinito. O homem não dá 

conta de agenciar simultaneamente o Infinito, ele, então, reparte-o. Estabiliza-o em 

identidades momentâneas, cria imagens de si e da realidade mais controláveis, transforma a 

realidade em “mito da verdade”
1110

 (ideias sobre o real). Diante desse impasse entre a 

realidade e o homem, Clarice apresenta uma solução pertinente: 

 

suas verdades não pareciam suportar muito tempo de atenção sem que se 

deformassem. E, por um instante, a verdade tanto poderia ser esta como outra: 

imutável era apenas o campo. Foi pois à custa de um controle de arte que Martim 

se apegou a uma verdade apenas e com dificuldade afastou as outras.
1111

 

 

A realidade é Infinita, era esse campo imutável. Imutável porque já continha 

em si mesma toda a infinidade possível, todas as possibilidades. Dessa forma, o homem 

não pode lidar com essa realidade Infinita, ele deveria, então, inventar verdades sobre a 

realidade. Através de um esforço artístico, selecionar e trabalhar com as verdades que 

naquele momento melhor adaptassem aos seus projetos, consciente que a escolha dessas 

verdades são sempre arbitrárias, temporárias e não representam a totalidade da realidade. A 

criação da realidade, e também literária, nada tem a ver com mentiras, fantasias, ilusões e 

faz-de-conta, trata-se de um esforço, uma arte, uma técnica, para construir algo. 

A realidade é essa matéria neutra, infinita. A partir de um esforço do tipo 

artístico, dar forma a uma matéria informe, o homem cria a si mesmo e a realidade. Mas 

que tipo de arte? Que tipo de técnica deveria ser empregada? Não uma arte da beleza e da 

harmonia, ao gosto do pensamento masculino, pois ela constrói imagens fixas para os 

homens e para a realidade – obscurecendo a qualidade do Infinito presente neles. Isso seria 
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uma grande perda, pois esse tipo de arte tenta apagar a qualidade residual do Infinito que o 

homem e a realidade possuem e, diante de um provável erro (ao qual todo processo de 

criação está sujeito) ou quando se alcança os limites interpretativos dessa verdade, dessa 

realidade, ela entra em crise. Por outro lado, o pensamento feminino é incapaz de produzir 

arte. Se estamos entendendo arte como processo de criação, esforço de dar forma ao 

informe, o pensamento feminino é avesso às formas. Todavia ele tem um papel 

fundamental nesse processo que é dar visão do Infinito. O pensamento feminino possibilita 

a visão da verdadeira realidade, ele fornece, portanto, a verdadeira matéria-prima para o 

homem, o artista/criador/deus, construir a realidade.   

O símbolo é a forma adequada do homem criar uma imagem para si e para a 

realidade. Um pensamento simbólico, como o desenvolvido por Clarice Lispector, 

possibilita pensar o homem e a realidade à imagem e semelhança do Infinito. O 

pensamento clariceano é este que agencia a falta de forma do feminino e o desejo por 

formas do masculino. A tensão entre esses dois impulsos criadores divergentes é o que 

busca este pensamento, um pensamento que não apenas pensa, mas cria, portanto é um ato, 

uma atitude, uma ação: cria símbolos, formas em devires e não formas fixas. 

 

O pensamento simbólico, segundo nos parece, ao inverso do pensamento 

científico, procede não pela redução do múltiplo ao uno, mas sim pela 

desintegração do uno em múltiplo, para melhor perceber – é verdade que numa 

fração de segundo – a unidade desse múltiplo.
1112

 

 

Assim, o esforço artístico do homem é o de, em meio as infinitas imagens da 

realidade e de si mesmo, selecionar e trabalhar com aquelas que, sem cair em uma unidade, 

dão conta de apresentar a multiplicidade em uma forma humana. Criar verdades literárias 

não significa criar mentiras, ou cair em uma pós-modernidade em que tudo pode ser 

verdadeiro, trata-se de ter consciência que a realidade é muito maior que o homem. 

Portanto é necessário não apenas uma visão dela, uma imagem dela, mas uma 

multiplicidade. Utilizando-se de uma comparação: para ver melhor a realidade é necessário 

ver não uma fotografia ou uma cena, mas construir um álbum ou criar um filme. A criação 

da realidade refere-se a esse esforço de agenciar multiplicidades, realidades, sem reduzi-las 

em uma unidade. 

O pensamento masculino cria identidades, unidades que excluem as diferenças 

através de uma construção centrada pelo que é semelhante (é uma força unificadora). Já o 
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pensamento feminino é uma força centrífuga que tudo dispersa e nada cria, mas é capaz de 

revelar o Infinito. O pensamento clariceano, por pensar simbolicamente, por outro lado, é 

uma força centrípeta, reúne a multiplicidade em torno de um centro (o símbolo) pela 

manutenção das singularidades (que ao contrário da unidade, evidencia as diferenças entre 

as coisas), de modo que mantém as diferenças, mas estabelece conexões, pontes entre elas, 

construindo um ecossistema entre os diferentes seres. O pensamento simbólico constrói um 

conhecimento dinâmico e perspectivado que busca dar conta da multiplicidade, das 

diferenças e das singularidades. Um pensamento que quer pensar todos e cada um dos 

seres. 

Atentemos para o fato de que a arte de criação do mundo, a criação de 

realidades através do pensamento clariceano ou simbólico envolve àquilo que Clarice 

destacou como o cerne do processo de criação literária. “E ele [Martim] por enquanto não 

passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar, perguntar e perguntar – até que 

pouco a pouco o mundo fosse se formando em resposta.”
1113

 O mundo é construído através 

da busca de respostas, da criação de verdades, orientadas por meio de um esforço de 

perguntar, questionar, problematizar. As realidades são construídas como respostas de um 

espírito investigador. Ora, fazer perguntas é a base da criação literária, conforme já 

analisamos. “Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a 

escrever.”
1114

 O pensamento clariceano busca então criar verdades simbólicas, verdades 

literárias, através das quais o homem possa pensar a si mesmo e a realidade aceitando 

plenamente tanto a cultura quanto a natureza. 

O homem e a realidade são símbolos, não uma identidade fixa ou uma essência 

ontológica. Através de um pensamento literário pode-se estabelecer entre eles uma relação 

contínua e que possibilite que carreguem as marcas dessa infinidade que lhes são próprias. 

O homem e a realidade, tais como símbolos, comportam uma pluralidade de significados. 

Assim, através do pensamento clariceano, diferentes pontos de vista sobre a mesma 

realidade podem ser constituídos, o que não quer dizer que toda afirmação seja verdadeira, 

mas a formação de uma multiplicidade a partir de diferentes ângulos para a composição 

mais alargada e ampla da visão da realidade. A literatura, caleidoscópica e detentora de um 

pensamento do tipo simbólico, constitui, portanto, um pensamento compatível com a 

natureza tanto da realidade quanto do homem, de modo que se mostra adequada para 
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pensá-los. Não à toa, a literatura clariceana sugere o pensamento desenvolvido no interior 

do processo de criação literária como solução à crise da razão do século passado que 

produziu verdades únicas, indiscutíveis, inflexíveis, incapazes de refletirem o homem. 

Assim, o pensamento clariceano por agenciar os pensamentos tanto masculino 

quanto feminino, por ser uma escritura (acontecer no interior do próprio processo de 

criação), por ser movente e pensar simbolicamente, ele conduz o homem para o interior do 

ato de pensar, e não para uma obra (acabada) do pensamento. Os romances inacabados de 

Clarice evidenciam, justamente, a sujeira desse processo de criação literária, as marcas de 

sua construção. Evidenciam aquilo que o pensamento masculino esconde em prol da 

beleza. Valorizam o processo, o caminho, o movimento, em prol do produto final, 

concluído, pronto, acabado. Mas também, conforme veremos, despem a literatura de 

qualquer autoridade e veneração e fazem da literatura o que realmente é, uma escritura. 

 

 

3.2 O PENSAMENTO CLARICEANO EM AÇÃO 

 

3.2.1 Imagin(ação) – as visões da realidade 

 

Se anteriormente vimos que o pensamento clariceano pode e deseja relacionar-

se e compreender a realidade, agora vamos analisar virtudes e modos através dos quais 

esse pensamento busca construir a realidade e produzir conhecimento verdadeiro. 

Os romances clariceanos são enfáticos ao afirmarem que a realidade, essa 

totalidade múltipla e infinita de tudo o que existe e na qual os homens vivem, relacionam-

se e buscam significar, não pode ser dita, não pode ser expressa através da linguagem ou 

do pensamento lógico. Todavia, embora ela também seja “invisível”
1115

, pode ser “vista”. 

Lóri, por exemplo, durante sua aprendizagem, acabou “Descobrindo o sublime no trivial, o 

invisível sob o tangível”
1116

. A realidade pode ser “vista” não como um objeto sensível 

dado a conhecer ao órgão sensorial da visão, os olhos, mas no sentido de ser conhecida 

através da imaginação e do pensamento
1117

. 
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A narradora-protagonista-escritora de Água viva diz sobre essa realidade: 

“estou entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim e que ainda 

não tem pensamentos correspondentes, e muito menos ainda alguma palavra que a 

signifique. É mais uma sensação atrás do pensamento.”
1118

 Assim, a realidade não pode ser 

conhecida nem pela razão (é indizível) nem pelos sentidos (é invisível), no entanto, ela é 

como uma “sensação atrás do pensamento” e, desse modo, como sensação, ela pode ser 

tocada, senão pelos sentidos, ao menos por um tipo de pensamento mais “tátil” tal como o 

pensamento da escritura. 

Clarice, ao longo de seus romances, pensa a realidade como um sonho, não no 

sentido de fantasia ou alegoria. Para Joana, “o sonho é mais completo que a realidade”
1119

. 

Virgínia “vigiava, perdida num meio sonho onde a realidade surgia deformada e macia, 

sem pensamentos, em visões”
1120

. Para ela, a realidade era formada através de visões, 

imagens tais como as oníricas, e não pelo pensamento racional. Também para G.H., “o 

sonho inelutável é a minha verdade”
1121

: a verdade da realidade era dada pelos sonhos. 

Ulisses também compara a realidade ao sonho: “(Tudo me parece um sonho. Mas não é, 

disse ele, a realidade é que é inacreditável.)”
1122

. E o “eu” de Água viva diz: “O real eu 

atinjo através do sonho.”
1123

 

Assim, através do pensamento literário, a realidade é construída pelo homem 

de maneira semelhante a um sonho
1124

: uma produção visual que não é feita pelos olhos 

(não é um objeto sensível), mas pode ser sentida (o sonho provoca sensações e 

sensibilidades), é uma atividade do pensamento e detém certo conhecimento (a psicanálise, 

por exemplo, é uma das disciplinas que o utilizam para produzir conhecimento). O sonho é 

uma experiência totalizante e criadora, engloba atividade psíquicas, motoras, sensíveis e 

neurais no homem. Não apenas pensa-se o sonho, do mesmo modo como não apenas 

assistimos a ele, é uma experiência na qual participamos e criamos e que se enquadra bem 

                                                                                                                                                                                
imaginação e com o pensamento (cf. Sinal [verbete]. In: Estudo perspicaz das Escrituras...op. cit., vol.3, p. 
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o sensível, a aquisição de conhecimento e a imaginação: VER “1. Exercer o sentido da vista sobre. [...] 8. 

Imaginar, fantasiar. [...] 14. Provar. 15. Conhecer.” (cf. Ver [verbete]. In: Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa [on-line], 2008-2013. Disponível em: https://dicionario.priberam.org/ver. Acessado em: abril de 
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com esse “pensar-sentir” que Clarice nos fala. Desse modo, o pensamento clariceano, mais 

que simplesmente compreender a realidade, possibilita uma experiência entre o homem e a 

realidade. 

O pensamento clariceano trabalha produzindo imagens, não para fantasiar, 

mentir ou idealizar a realidade, mas esforça-se em construir imagens, visões, experiências 

visuais de modo que essa realidade “invisível” e “indizível” possa ser “tangível”. A 

imaginação é uma propriedade deste pensamento através da qual a realidade infinita pode 

ser captada por ele. Se há momentos em que a obra clariceana, como já destacamos
1125

, 

nega a imaginação, é justamente no sentido como muitas vezes ela é entendida: operação 

fantasiosa sobre a realidade que cria uma farsa. No entanto, a imaginação é, na obra 

clariceana, uma faculdade do pensamento relacionada à produção de imagens, é uma 

propriedade do pensamento através da qual a literatura busca mostrar o real. Nesse sentido, 

se a razão pensa a realidade por meio da lógica da linguagem, o pensamento literário 

utiliza uma espécie de lógica da imagem. Se a razão elabora seu saber a partir de um 

discurso, a literatura utiliza da narrativa para produzir imagens em movimento. 

O naturalista e escritor romântico Johann W. Goethe (1749-1832) também 

entendia a imaginação como o processo de criação de uma imagem dinâmica capaz de 

revelar a totalidade de uma experiência que, se observada somente com os sentidos, 

iríamos vê-la em fragmentos.  Para ele, a imaginação não é alucinação nem representações 

independentes da realidade, mas resultado de observações profundas. Inclusive seu método 

imaginativo foi por ele utilizado não apenas para criar poesia, mas também compunha 

parte de sua epistemologia como naturalista e em seus estudos de ciências naturais.
1126

 

“Na imaginação, que só ela tem a força do mal, apenas a visão engrandecida e 

transformada: sob a verdade impassível. Mente-se e cai-se na verdade. [...] Ela só veria o 

que já possuía dentro de si.”
1127

 É através da imaginação, dessa força do mal muitas vezes 

entendida como mentira que a verdade da realidade pode ser alcançada. É mentindo ou 

imaginando que se cai na realidade. 

G.H., em meio a sua pugna com a barata, vai até a janela do seu apartamento 

localizado no Rio de Janeiro e de lá observou a Espanha, a Ásia Menor, Atenas, 

Constantinopla, o deserto do Saara, e a monotonia do “império do presente” onde, como 
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uma arqueóloga, buscava, entre ruínas, os vestígios da antiga umidade existente nos 

desertos, construía, assim, uma “pré-história do futuro”
1128

. Loucura? Alucinação? Nada 

disso, muito consciente de si, ela explica: 

 

[...] em tudo isso eu não estivera enlouquecida ou fora de mim. Tratava-se 

apenas de uma meditação visual. O perigo de meditar é o de sem querer começar 

a pensar, e pensar já não é meditar, pensar guia para um objetivo. O menos 

perigoso é, na meditação, „ver‟, o que prescinde de palavras de pensamento. Sei 

que existe agora um microscópio eletrônico que apresenta a imagem de um 

objeto cento e sessenta mil vezes maior do que o seu tamanho natural – mas não 

chamarei de alucinatória a visão que se tem através desse microscópio, mesmo 

que não se reconheça mais o pequeno objeto que ele monstruosamente 

engrandeceu.
1129

 

 

G.H. afirma que toda aquela cena descrita, aquela imaginação (imagem em 

movimento ou imagens cinematográficas), não era uma fantasia sobre a realidade, nem 

uma metáfora literária, tratava-se de uma meditação visual, ou seja é uma reflexão, um 

pensamento, que se desenvolvia não em palavras, mas visualmente, em imagens. G.H. 

lança mão de uma comparação muito fecunda: a imagem do microscópio é totalmente 

diferente da imagem a olho nu, no entanto ela não é, por isso, uma “alucinação”. O 

microscópio é um instrumento que permite que uma realidade invisível aos olhos humanos 

ganhe visibilidade. 

O pensamento literário clariceano é como um microscópio e a literatura uma 

imagem vista através deste. Assim, ao passo que o pensamento masculino produz um 

discurso como produto final de seu raciocínio e o pensamento feminino revela seu saber 

através de um instante de graça que subitamente aparece e desaparece, o pensamento 

clariceano esforça-se em utilizar da linguagem para criar imagens capazes de captar essa 

experiência com a realidade, é um esforço de tradução, não de uma língua para outra, mas 

de uma linguagem para outra, ou melhor, de um tipo de pensamento para outro (da 

imaginação à escritura). O pensamento literário clariceano não cria apenas uma imagem, 

tal como uma pintura, ele desenvolve uma “meditação visual”: toda uma reflexão e um 

saber que são construídos visualmente. 

“Mas na verdade ser-lhe-ia mais fácil ver o sobrenatural: tocar na realidade é 

que estremeceria nos dedos.”
1130

 Ver o sobrenatural é que seria uma atividade fácil, mas 

ver a realidade é, na obra clariceana, uma atividade séria, rigorosa, fruto de reflexão e que 
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exige esforço. Imaginar não é simplesmente deixar o pensamento criar coisas 

aleatoriamente, mas é permitir que uma visão da realidade forme-se. 

É por isso que caracterizamos A cidade sitiada como um tratado literário sobre 

a visão. Nesse romance, acompanhamos como as visões de Lucrécia iam se formando, 

como um pensamento imagético dava a ver a realidade, como a realidade foi sendo 

imaginada e criada. Nesse sentido, aparecem afirmações do tipo: “Tudo o que via se 

tornava real.”; “O difícil é que a aparência era a realidade.”; “Ver as coisas é que eram as 

coisas.”
1131

 Aqui, a realidade é aquilo que se vê, não com os olhos literais, mas as visões 

que o pensamento constrói sobre a realidade: o processo de construção do real através da 

imaginação. 

“As coisas eram difíceis porque, se se explicassem, não teriam passado de 

incompreensíveis a compreensíveis, mas de uma natureza a outra. Somente o olhar não as 

alterava.”
1132

 Imaginar a realidade não é uma vaidade, uma ostentação do pensamento, mas 

uma necessidade. Se a realidade é de uma natureza diferente da do pensamento racional e 

discursivo, explicar a realidade não produziria uma compreensão dela, mas mudaria sua 

natureza, tornando-a mais distante do homem. O melhor modo de criar a realidade é 

imaginando, criando imagens, fazendo uma meditação visual dela. “Essa verdade feita de 

poder olhar. Nunca tinha pensado mesmo, pensar seria apenas inventar.”
1133

 Ao passo que 

o pensamento puramente racional inventaria, no sentido negativo de falsear, fantasiar, a 

realidade; olhar a realidade seria a melhor forma de ver sua verdade, de conhecê-la. 

No entanto é importante apontar uma distinção: “ela estava apenas construindo 

o que existe. O quê! ela estava vendo a realidade!”
1134

 Há dois movimentos diferentes em 

relação à realidade e que se assemelham: construir a realidade e ver a realidade. A 

imaginação clariceana apenas permite ver a realidade e ver a realidade é diferente de 

construí-la. A imaginação não fabrica o real, apenas nos revela-o, tal como o microscópio 

que não diz sobre o mundo microscópico, mas permite vê-lo. 

A realidade está dada, mas não poderia ser vista diretamente, só podemos olhar 

para ela de viés; a realidade é “enviesada”, “oblíqua” e “muito oriental”
1135

. A realidade é 

como um “eflúvio”, muito “delicada” e “fugitiva”, facilmente passa despercebida
1136

. 
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Desse modo, “Tudo era real mas como visto através de um espelho. Por um momento a 

moça procurava um modo de ser e não sabia”
1137

. Assim, não podemos forçar seu 

aparecimento, devemos como que olhar indiretamente para o real, olhar através de um 

espelho, não com os olhos, mas através da imaginação
1138

. O pensamento clariceano, 

portanto, nesse seu impulso de investigar a realidade, já que esta não pode ser vista 

diretamente, olha para ela de viés, imaginando-a. E como uma imagem do real forma-se? 

“Era deste modo que se compunha uma visão. A moça não tinha imaginação 

mas uma atenta realidade das coisas que a tornava quase sonâmbula; ela precisava de 

coisas para que estas existissem.”
1139

 A visão do real que Lucrécia formava não era uma 

fantasia enganosa, mas era fruto de uma aguda atenção sobre a realidade. Um 

deslocamento do pensamento do sujeito para as coisas, tornando o pensamento quase 

sonâmbulo, afrouxando o racionalismo, permitindo “ver as coisas” (entrar em contato com 

elas) e não “dizer as coisas” (explicá-las). As imagens do real formavam-se à medida que o 

homem interagia com a realidade, não em uma relação sujeito-objeto, mas passava a 

experimentar ela mesma. A visão da imaginação é consequência de uma nova relação, uma 

união entre a razão, o corpo e o mundo, vínculo quebrado com o advento do pensamento 

científico moderno
1140

. 

“De fato um homem passou e a olhou [...] mas o que um homem vê é uma 

realidade. E sem sentir a moça tomou a forma que o homem percebera nela. Assim se 

construíam as coisas.”
1141

 A imaginação de que fala Clarice é uma faculdade do 

pensamento em que visões das coisas são formadas através de uma relação entre os seres, a 

imagem que se forma não é nem a “essência” de um ser, nem a do “outro”, mas uma 

terceira, fruto da interação entre eles. Assim, a visão que a imaginação fornece não é 

exatamente nem a essência do homem nem a da realidade, mas como uma fotografia que 

capta uma cena daquele momento, não a “essência” de uma coisa ou de outra. E esse 

movimento é o suficiente uma vez que os seres no pensamento clariceano não possuem 
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uma essência, mas hecceidades. Essa imagem construída pelo pensamento literário, 

diferente da lógica da linguagem que cria identidades, busca ver as coisas naquele instante. 

Capta-se o que foi formado naquele instante através da mútua influência estabelecida entre 

os seres, o que nos permite compreender o que eles podem, como são. 

“As coisas cresciam com profunda tranquilidade. S. Geraldo se mostrava. [...] 

Tudo estava incomparável. A cidade era uma manifestação.”
1142

 As coisas tranquilamente 

cresciam, iam se formando, revelando-se. Uma imagem ia sendo formada no homem, mas 

não pelo homem, ele apenas via/sentia o fruto dessa relação (o que ele estimulava nas 

coisas e o que as coisas estimulavam nele, uma excitação, uma paixão). 

“A coragem porém era decidir-se a começar. Enquanto não iniciava, a cidade 

estava intacta. E bastaria começar a olhar para parti-la em mil pedaços que não saberia 

juntar depois.”
1143

 A visão da imaginação, tal como a visão da graça, fragmenta a realidade 

do Infinito e depois é incapaz de juntá-la. Dentre a multiplicidade do Infinito, essa 

interação entre os seres fragmenta-os e agencia suas partes, reconfigura-os, formando uma 

imagem. 

“Provação. Agora entendo o que é provação. Provação: significa que a vida 

está me provando. Mas provação: significa que eu também estou provando. E provar pode 

se transformar numa sede cada vez mais insaciável.”
1144

 As imagens formadas pelo 

pensamento literário são fruto de uma experimentação. O homem prova a realidade, o 

Infinito. É uma interação, uma conexão, um intercâmbio. 

A imaginação é, assim, uma ferramenta do pensamento literário clariceano por 

meio do qual imagens da realidade, modos humanos de experimentar essa realidade 

infinita, são formadas a partir da relação estabelecida naquele momento entre o homem e a 

realidade: é uma manifestação histórica do Infinito. Uma interrupção do movimento 

constante do Infinito. Estabelece-se uma descontinuidade entre as formas do homem, 

abaladas pelo Infinito, propiciando a formação de uma nova forma. A literatura clariceana, 

portanto, através da imaginação, não busca representar a realidade, antes, de maneira mais 

objetiva possível, busca apenas mostrá-la ao homem. Assim, através da formação dessas 

imagens, a literatura não quer apenas dizer ou conhecer a realidade, mas busca levar o 

homem a experimentá-la, prová-la. O pensamento clariceano, desse modo, constitui um 

modo de pensar que, mais que produzir afirmações verdadeiras sobre o mundo, 

                                                           
1142

 CS, p. 54. 
1143

 CS, p. 68. 
1144

 PSGH, p. 130. 



P á g i n a  | 285 

 

  

potencializa propriedades do pensamento, como a imaginação, que permitem ao homem 

sentir, experimentar, provar, vivenciar o mundo. 

 

 

3.2.2 Cri(ação)/ invenção/ ficção 

 

Para Luís Costa Lima, “a falha da autora [Clarice]” ocorre devido a “ausência 

de uma articulação intensa e concreta com a realidade”
1145

. No entanto não foi assim que 

Clarice pensava sua literatura. Em Água viva, o romance clariceano mais desfragmentado, 

ela afirma: “Eu te invento, realidade.”
1146

 Além disso, nessa mesma obra, reitera: “Sim, 

esta é a vida vista pela vida. [...] Deixo o cavalo livre correr fogoso. Eu, que troto nervosa e 

só a realidade me delimita.”
1147

 Ora, Clarice admite que sua ficção, de fato, inventa a 

realidade, todavia, essa invenção é limitada pela própria realidade, de modo que a ficção 

não foge da realidade, mas a constrói. Ela entende a criação/invenção/ficção literária não 

como processo de fantasiar a realidade, mas como um procedimento do pensamento 

literário que permite o homem selecionar, organizar, dar uma forma à realidade informe, 

infinita. A ficção clariceana é uma operação do pensamento sobre a realidade para 

compreendê-la. 

O narrador Rodrigo S. M. sobre o processo de criação literária de A hora da 

estrela, diz: “Se há veracidade nela [nesta narrativa] – e é claro que a história é verdadeira 

embora inventada”.
1148

 Para Clarice Lispector, verdade e ficção não são princípios que se 

anulam: sua história era verdadeira, embora inventada. 

A distinção entre fábula e ficção, elaborada por Foucault, ajuda-nos na 

compreensão da ficção/invenção clariceana. Para ele, fábula e ficção são dois elementos 

presentes em toda narrativa, mas ao passo que a fábula é o conteúdo o qual se narra (os 

episódios, as personagens) a ficção é o modo como esta narrativa é desenvolvida, os 

diversos regimes de narrativa. Assim, ao passo que a fábula refere mais aos fatos narrados, 

a ficção é a trama através da qual a narrativa se desenvolve, as formas estruturantes e 
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ordenadoras dos fatos
1149

. Nesse sentido, a fábula pode ser fruto da realidade ou da 

irrealidade, mas a ficção refere-se antes a um procedimento, uma operação da construção 

narrativa, de modo que a adjetivação de real ou irreal sequer é cabível a ela. Eu posso 

julgar, por exemplo, se um método científico fornece um conhecimento verdadeiro ou 

falso, no entanto, não faz sentido algum dizer que esse método é real ou irreal. Igualmente, 

a invenção literária é um procedimento para tratar a realidade, posso julgá-la de ser mais 

ou menos eficaz, mas não de ser real ou irreal. 

“Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no domínio de – de uma 

arte? sim, de um sacrifício por meio do qual surge uma realidade delicadíssima que passa a 

existir em mim: a transfiguração me aconteceu.”
1150

 A ficção/invenção clariceana é uma 

criação artística que a partir de fatos que não são reais (ela admite que sua fábula é irreal), 

faz surgir uma “realidade delicadíssima”. Como arte, a ficção clariceana é esse trabalho 

sobre a realidade. 

“(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca me aconteceu e 

nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado por saber tanto a verdade. Será que o meu 

ofício doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? [...])”
1151

. 

A verdade alcançada por meio da invenção/ficção literária não é uma verdade dita, mas é 

sentida na carne. A verdade literária não se encontra no nível textual, não se trata das 

afirmações presentes na sua narrativa, mas está na carne. É no corpo, do autor e do leitor, 

que essas verdades poderão ser captadas, reveladas, a partir da aquisição de um modo de 

pensar literário. Nesse sentido, o saber literário não é um conjunto de afirmações sobre o 

mundo, o saber literário é um espaço de treinamento e desenvolvimento do pensamento 

que potencializa os modos como o homem investiga e pensa a si mesmo e a realidade. 

Literatura não como espaço de transmissão do conhecimento, mas como espaço de criação 

deste, espaço de invenção da realidade. A ficção literária não é um conteúdo, uma fábula, 

mas um modo de pensar, a aquisição de uma racionalidade. 

Cada obra literária fornece, assim, um instrumento diferente. O leitor 

apre(e)nde a olhar o mundo de modos diferentes com obras diferentes. É nesse sentido que 

a literatura forma um corpus sempre atual. Para o leitor contemporâneo, mais importante 

do que o Brasil representado por José de Alencar, Euclides da Cunha, Machado de Assis 
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ou Clarice Lispector, são as formas alencarianas, euclidianas, machadianas e clariceanas de 

ver a realidade. Essas lentes que cada uma destas ficções criam, esses modelos de 

pensamento, sempre poderão ser utilizadas, permanecem atuais uma vez que mais do que 

ensinar sobre uma determinada realidade, elas ensinam modos diferentes para pensar-ver a 

realidade. Se o Brasil atual não é mais o representado por Alencar, ainda hoje posso 

analisar a realidade tal como ele. Assim, quanto mais o corpus literário expande, mais 

perspectivas da realidade conseguiremos formar. Amplia-se as racionalidades através das 

quais pode-se ver e criar a realidade – desenvolve-se o conhecimento sobre o mundo. 

Vejamos um exemplo como a ficção, mesmo quando trabalha com uma fábula 

irreal, possibilita ver a realidade. Rodrigo S.M. afirma: “Com uma coisa tenho certeza: 

essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa 

está tão viva quanto eu. Cuida dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a 

reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza.”
1152

 Este narrador 

criou em A hora da estrela a personagem ficcional Macabéa e através dela o leitor poderá 

reconhecer realidades tais como as dela na rua. 

A ficção literária clariceana é capaz de criar personagens que figuram na obra 

não como tipo sociais, no sentido expresso pela sociologia – unidades representantes de um 

grupo, um ser que une diferentes por meio da semelhança e, por outro lado, apaga as 

diferenças; mas como símbolos sociais. As personagens e todo o resto da ficção literária 

cria símbolos por meio dos quais a realidade pode ser compreendida pelos homens. 

Por exemplo, como tipo social, Macabéa representa os imigrantes em situação 

de pobreza. Já como símbolo social, Macabéa figura inúmeros sujeitos em condições de 

miséria de qualquer tipo (seja ela econômica ou não); seres humanos cujos diferentes 

contextos históricos destroem sua dignidade e se fazem questionar até mesmo se são 

humanos, sujeitos invisibilizados e que sofrem as injustiças sociais de modo que são não-

cidadãos. Macabéa figura sujeitos e grupos oprimidos e estigmatizados por outros – os 

outsiders na análise de Norbert Elias
1153

. Desse modo, se como tipo social Macabéa 

representa o nordestino pobre no Rio de Janeiro ou, quiçá, um venezuelano refugiado no 

Brasil; como símbolo social, ela pode figurar, por exemplo, um negro (mesmo rico e que 

vive no local de seu nascimento) ou um indígena brasileiro. Assim, um símbolo social é 
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um paradigma empírico mais maleável que permite construir explicações para diferentes 

situações e escalas (o negro e o índio brasileiro), a partir de algo em comum (grupos 

oprimidos), mas preservando as diferenças (os processos de opressão do negro e do 

indígena não são os mesmos). 

A ficção literária quando fala de Macabéa, que é irreal, possibilita-nos 

compreender sujeitos, processos, contextos da minha própria realidade. A ficção literária 

cria símbolos para a compreensão da realidade. Por exemplo, a personagem irreal, 

possibilita aos diferentes leitores realizarem diferentes leituras da realidade, no entanto, 

todas elas seguem limites e possibilidades oriundas desse símbolo (a própria personagem). 

A narrativa constrói esses símbolos através dos quais os leitores possam reconhecer 

situações semelhantes, embora não necessariamente idênticas, em seu próprio cotidiano. 

Desse modo, a ficção literária não forma uma visão da realidade acabada; ela fornece aos 

leitores (por mais distintos que sejam no tempo, espaço e cultura) modos de pensar, chaves 

interpretativas, símbolos, para que eles possam, por eles mesmos, interpretarem e verem 

sua realidade. 

É nesse sentido que Foucault, pensando a partir da literatura de Blanchot, 

afirmou: “A ficção consiste, portanto, não em mostrar o invisível, mas em mostrar o 

quanto é invisível a invisibilidade do visível.”
1154

 Marcando uma distinção com a estética 

alemã, para a qual a função das artes seria o de produzir o sublime e, assim, tornar visível o 

invisível
1155

, para Foucault não se trata de dar visibilidade ao Invisível – o esforço literário 

não é apenas metafísico. A ficção é também um ato político e social: manifestar e expor 

toda uma estrutura (histórica, social, discursiva, cognitiva) que impede com que 

determinadas coisas sejam visibilizadas. Desse modo, as artes em geral, e a literatura em 

particular, esforça-se em fazer ver aquilo que uma sociedade não é mais capaz de ver. 

Situações, sensibilidades, sujeitos, práticas sociais, conhecimentos rejeitados por uma 

sociedade que criou dispositivos de exclusão desta realidade, tornando invisível seres tão 

reais, tais como Macabéa. 

Ora, no tópico anterior, vimos que a imaginação é para a literatura uma 

ferramenta cognitiva que possibilita ver a realidade. Agora vimos que a ficção inventa a 
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realidade. Questionamos, então, junto com o narrador de O Lustre: “ver a verdade seria 

diferente de inventar a verdade?”
1156

 

A resposta a esse problema é afirmativa. Embora existam semelhanças entre os 

processos de imaginação e criação, não se tratam da mesma coisa. “Vou criar o que me 

aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a 

vida. E sem mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco 

de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único modo.”
1157

 Nessa passagem, G.H. 

que, através da imaginação viu a realidade/vida, esforçava-se agora em relatá-la. Apesar de 

ambos os processos tratarem de um esforço de construção, organização e reordenação da 

realidade, dar forma ao real, a imaginação é um processo visual, enquanto a ficção é um 

processo discursivo – um esforço de relatar. Vale destacar, todavia, que a autora faz 

questão de distinguir a criação (por meio da imaginação ou da ficção) da mentira
1158

 e 

relacioná-la com um modo de entendimento. 

Um problema apresenta-se: ao passo que ver a realidade, que é infinita, não 

modifica sua natureza, que é incompreensível ao pensamento, a ficção, que é um processo 

discursivo/relatável, passa necessariamente pela linguagem, que é um esforço da razão. Se 

o pensamento literário ao imaginar a realidade não a modifica, ao ficcionalizá-la, há um 

esforço da tradução de um tipo de linguagem para outra, da imagética à discursiva: essa 

mudança de linguagem provoca uma mudança da natureza da realidade. 

Assim, embora haja semelhanças entre os processos de imaginação e criação, 

não são a mesma coisa. A invenção literária lida com problemas que lhes são próprios: os 

da linguagem – não à toa a linguagem é também uma questão central nos romances 

clariceanos e uma das questões sobre as quais proliferam-se as análises
1159

. Como a 
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questão da invenção passa, portanto, obrigatoriamente pela questão da linguagem, veremos 

brevemente uma concepção de linguagem em Clarice Lispector que corrobora para melhor 

entendermos o processo de criação literária. 

“Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um grafismo que uma 

escrita, pois tento mais uma reprodução do que expressão.”
1160

 Embora utiliza-se da 

linguagem a escrita clariceana busca ser um grafismo: um rabisco, um desenho, uma 

cacografia, um erro na linguagem. Um grafismo, pois utiliza-se da linguagem, deturpando-

a, subvertendo-a, para através das palavras não dizer, mas mostrar. A linguagem clariceana 

possui uma “lógica” que não é exclusivamente a lógica da linguagem, mas aproxima-se de 

uma lógica da imagem, é uma escrita que devém imagem. A poesia lírica é um excelente 

exemplo dessa “lógica”: ela cria imagens mentais mais do que explica as coisas. A partir 

da visão dessas imagens o leitor entende algo, mas o entendimento foi do leitor, o que o 

texto propiciou foi simplesmente criar, junto ao leitor, imagens através de palavras. Os 

romances clariceanos apropriam-se dessa estética da poesia lírica e, tal como ela, utiliza da 

linguagem para criar imagens mentais
1161

. 

 

Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, antes de minha 

linguagem, existe como um pensamento que não se pensa, mas por fatalidade fui 

e sou impelida a precisar saber o que o pensamento pensa. A realidade antecede 

a voz que a procura [...] e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a 

posse do silêncio.
1162

 

  

Nesse fragmento, Clarice nos fala de três coisas: a realidade (o mundo com sua 

existência aquém e além do homem, mas ao qual ele pertence); a voz dela (como ela 

chama pela realidade, o pensamento que se volta para investigar, compreender o mundo); e 

a linguagem (a realidade criada por essa voz que pensa a realidade existente). Todo 

discurso é uma apreensão linguística da realidade. No entanto, Clarice afirma que há uma 

linguagem que produz não uma representação da realidade, uma interpretação desta, mas 

um silêncio. Há um modo de trabalhar com a linguagem de modo que, ao invés de falar a 

realidade, apenas alude para o silêncio – uma linguagem que mostra mais do que diz, 

indica mais do que explica. O pensamento literário busca essa linguagem-muda. 
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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e 

como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e 

que instantaneamente eu reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por 

destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto 

com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 

conseguiu.
1163

 

 

Ao passo que a linguagem, de modo geral, constrói a realidade através de uma 

lógica específica, a da razão, que visa a explicação; há uma outra forma de trabalhar com a 

linguagem, tal como a praticada pelo pensamento literário clariceano, que é mais um 

fracasso da linguagem, uma linguagem do silêncio. Essa linguagem também relaciona com 

o real, mas não o tem como objeto e, portanto, não diz o real, mas alude para um silêncio, 

para uma ausência, para o vazio que resta da impossibilidade radical de “dizer o real”. A 

linguagem literária, para Clarice Lispector, é a linguagem resultante da experiência 

fracassada do homem pensar racionalmente a realidade, visto que esta a ultrapassa. 

Nesse esforço humano de buscar o real, sempre há uma falta, uma ausência, o 

Infinito nunca é, em sua inteireza, apreendido pelo pensamento humano. A linguagem 

literária aponta para essa cisão entre o homem e a realidade. É uma linguagem 

melancólica, no sentido freudiano, um sentimento de ausência do qual desconhece-se o 

objeto do qual sente a falta
1164

. É uma linguagem mística, uma linguagem que busca um 

corpo ausente (o Infinito). A literatura é uma outra forma de lidar com a linguagem que 

traz ao pensamento aquilo que a razão esconde: se a razão busca uma construção acabada e 

totalizadora da realidade, a literatura mostra que é possível apreender a realidade, mas esta 

será sempre inacabada. A literatura aceita os limites do pensamento frente ao Infinito e 

produz esteticamente um silêncio que aponta para sua existência – de modo a ser mais 

realista que a linguagem não-literária. Pois, se a razão, incapaz de dizer a totalidade do 

Infinito, omite essa infinitude e essa impossibilidade, a linguagem literatura, a partir do seu 

trabalho sobre a linguagem alude para esse silêncio que evoca o vazio entre o homem e a 

realidade. A literatura, então, não diz, o que é também uma forma de dizer. 

O pensamento clariceano fornece imagens do real que apontam para seu 

aspecto inacabado, de modo que não pretende ser uma verdade absoluta, mas também não 

é uma mentira. Ele coloca sua verdade como uma verdade sempre incompleta, uma 

verdade em processo de construção, uma verdade inacabada. A linguagem literária busca 
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saber o Infinito, todavia, reconhece que cada obra não é uma representação do Infinito, 

mas apenas uma das apreensões possíveis dele, uma imagem dele que deverá somar-se a 

outra, e mais outra, de modo a formar uma imaginação – imagens em movimento. Imagens 

que nunca serão uma imitação perfeita da realidade, imagens que nunca concluirão seu 

esforço de buscar o real, mas isso não paralisa o pensamento literário, ao contrário, é 

justamente essa incompletude que o impulsiona a buscá-la cada vez mais. 

Desse modo, o saber literário do tipo clariceano é um saber sempre carente, 

que não cessa, sempre em movimento, que busca cada vez mais construir a realidade. Não 

como a ciência positivista que entrou em crise no século passado por produzir um 

conhecimento que sempre evoluía, acumulando e produzindo um monumento do saber, 

cristalizando-o em si mesmo. O saber literário não é imagem, é imaginação, e tal como em 

um filme, uma nova cena pode mudar todo o sentido das imagens passadas, sem negá-las 

ou descartá-las. O conhecimento produzido por um pensamento do tipo literário acumula 

um saber, mas sempre movimentando-o, de modo que esse saber acumulado soma-se sem 

evoluir em uma forma. Ele acrescenta, mas sempre pode, e deve, reformar, dar uma nova 

forma, ao saber já conquistado. É esse o sentido de um saber em perspectiva. Um saber que 

sempre acumula-se e se renova. Um saber que é um ponto de vista, não porque é apenas 

uma opinião, mas porque reconhece sua limitação de dizer tudo, e isso o motiva a buscar 

conhecer cada vez mais e a mudar seu ponto de vista, afim de ver mais e melhor. 

“Esse conhecimento sentia ela, escapava à realidade inegável porém era 

verdadeiro. Agora tornava-se claro: era verdadeiro! [...] Sim bastaria um pequeno toque e 

numa coragem leve e fácil galgaria a inércia e reinventaria a vida instante por instante.”
1165

 

O conhecimento produzido pelo pensamento literário do tipo clariceano embora carregue 

em si certa imprecisão, ou melhor, exatamente por devolver ao pensamento o mistério da 

realidade, é mais verdadeiro. Esse conhecimento, no entanto, está sempre em movimento, a 

verdade inventada possui a vantagem de ser modelada e modulada instante por instante de 

modo que ele é um conhecimento que se movimenta no ritmo da vida. 

“Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo já 

não é mais: passou o momento.”
1166

 O conhecimento produzido por um pensamento 

literário não se cristaliza em uma verdade-monumento. Por alterar seu ângulo de análise, 
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reformular sua visão da realidade e agenciar outras imagens, o pensamento literário 

clariceano fornece verdades mais complexas, completas, reais. 

Lucrécia possuía uma visão desse tipo que criava imagens moventes que se 

ajustavam e se organizavam até criar uma visão mais adequada da realidade. Apesar de ter 

que lutar contra uma realidade/cidade/quarto “inconquistável, silencioso”, ela sabia que 

poderia inventar uma nova forma de agenciar a realidade e desse modo detinha a liberdade 

de estar sempre “recriando a realidade do quarto”
1167

. Processo semelhante ao de G.H.: 

 

Real, eu não a entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre 

bonita. [...] Decalcar uma vida provavelmente me dava – ou me dá ainda? até 

que ponto se rebentou a harmonia de meu passado? – decalcar uma vida 

provavelmente me dava segurança exatamente por essa vida não ser a minha: ela 

não me era uma responsabilidade.
1168

 

 

A literatura, na sua fundação, na revolução estética, abandonou os modelos 

poéticos de criação e adquiriu uma grande liberdade criadora. No entanto, ao abandonar 

um regime de produção de textos e inaugurar outro, a literatura inaugurou também um 

pensamento-outro através do qual um novo trabalho sobre a linguagem vem sendo 

realizado e uma nova relação com a realidade vai sendo estabelecida. Não se trata de uma 

simples mudança de regime de escrita: da poética para a estética
1169

. Muda-se a escritura, 

muda-se o pensamento, altera-se a produção de conhecimento e de regimes de verdades, 

estabelece uma nova política (quem pode dizer?; quando dizer?; onde dizer?; como dizer?; 

por que dizer?; para quem dizer?). Decalcar um gênero ou uma vida é não sair da zona de 

segurança, é concordar com a ordem estabelecida, é aceitar a forma como as coisas 

encontram-se, ou simplesmente, calar-se diante delas (conforme os textos produzidos no 

regime poético). Escrever, pensar e produzir um conhecimento literário, uma ficção, é 

subverter esta ordem. É, diante da visão do Infinito, compreender que novas ordens 

(escriturárias, políticas, sociais, da realidade) sempre são possíveis: sempre é possível dar 

uma nova ordem para as coisas; inventar/ficcionar/criar uma nova ordem. 

O físico Richard Feynman, ganhador do prêmio Nobel de Física, em 1965, por 

seus estudos em física quântica, afirmou: “O que eu não posso criar, eu não 

compreendo”
1170

. Para ele, a criação apontava para os limites da compreensão. O que eu 
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não consigo (re)criar é porque eu não compreendo inteiramente. Há uma inteligibilidade 

própria no processo de criação que a compreensão pode, ou não, alcançar. De maneira 

análoga, para Clarice, a ficção literária é um modo de pensar e a obra ficcional é detentora 

não só de um saber (um conteúdo, um conhecimento), mas de uma racionalidade própria. 

Um modo de criar é um modo de compreender. 

 

 

3.2.3 A cri(ação) em processo  

 

“Não vê que isto aqui é como filho nascendo? Dói. Dor é vida exacerbada. O 

processo dói. Vir-a-ser é uma lenta e lenta dor boa. É o espreguiçamento amplo até onde a 

pessoa pode se esticar.”
1171

 A criação literária foi descrita de dois modos pertinentes: 

enquanto processo (um vir-a-ser, um devir) e enquanto parto. Pelo menos hoje, essa 

comparação da escrita com um parto é comum entre os escritores (literários ou 

“acadêmicos”). E, tal como um parto normal que exige esforço tanto da mãe quanto do 

filho, o processo de criação exige tanto do artista quanto da obra, do criador e da criação. A 

obra artística não é fruto nem de um gênio criador (um artista que cria algo com seu 

próprio esforço, pensamentos, subjetividade) nem de uma inspiração sobrenatural que 

possessa o artista. A obra não é fruto da individualidade e singularidade do autor, um 

reflexo e expressão unicamente dele, tal como o autor foi pensado no romantismo; 

tampouco ela cria-se sozinha, tal como os estruturalistas quiseram. A criação literária é 

resultante de uma interação entre o pensamento masculino e o pensamento feminino, uma 

interação do tipo sexual entre ambos, por isso denominamos o pensamento literário 

também como pensamento fecundo ou fértil e que, ao parir, dá vida a algo novo. 

Ao entender a criação que seu pensamento literário produz enquanto um 

processo, Clarice está marcando mais uma propriedade deste pensamento que se refere não 

ao que ele faz, mas ao modo como ele fez. Vejamos que modo é esse. 

 

Meu método de visão era inteiramente imparcial: eu trabalhava diretamente com 

as evidências da visão, e sem permitir que sugestões alheias à visão 

predeterminassem as minhas conclusões; eu estava inteiramente preparada para 

surpreender a mim mesma. Mesmo que as evidências viessem contrariar tudo o 

que já estava em mim assentado pelo meu tranquilíssimo delírio.
1172 
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O pensamento literário clariceano, ao trabalhar de modo processual, indica que 

seu método de criação não segue um protocolo, não é pré-determinado, não possui nenhum 

objetivo a priori, além de se envolver com a própria criação. Assim, nenhum modelo, fim, 

sentido, orienta o processo de criação. A criação é um tipo de saber-fazer em que o 

“artista” não domina uma técnica ou método rigorosos, mas mesmo assim põe-se a fazer. A 

criação permite ao “artista” surpreender-se com o próprio desenvolvimento do processo de 

criação, pois, apesar da experiência, ele sempre se apresenta por sua singularidade e 

novidade. 

Como desenvolvimento do tipo processual, e não gradual e evolutivo, a criação 

é um por-vir, não uma conclusão pré-programada, o advento de um futuro esperado 

(porvir), mas uma criação em aberto que remete ao caráter indeterminado do 

acontecimento (por-vir)
1173

. Se a ciência positivista que entrou em crise na virada do século 

XX estava ancorada em uma ideia de civilização e progresso e tinha, assim, o futuro como 

tempo determinado e privilegiado, o processo de criação, concentrado no instante, lança o 

homem em uma experiência real com o verdadeiro futuro: um futuro em aberto. Assim, o 

pensamento literário goza de profunda liberdade e por isso é um pensamento perdido, 

conforme analisamos no primeiro capítulo deste trabalho – seu método é a perdição. 

Se aquela ciência produziu e lidou com um tempo linear, que permitia a 

apreensão dos fenômenos e a formulação de leis, o processo de criação literária só pode 

lidar com o instante, ele vive em uma intensa simultaneidade entre todas as suas operações: 

“sinto uma voluptuosidade em ir criando o que te dizer.”
1174

 Se o tempo daquela ciência foi 

determinado por sua lógica causal e foi, portanto, linear, o tempo da criação é, tal como na 

música, o próprio ritmo de construção/execução da criação. Cada obra cria seu próprio 

ritmo, seu próprio tempo. 

“Ouve apenas superficialmente o que te digo e da falta de sentido nascerá um 

sentido como de mim nasce inexplicavelmente vida alta e leve.”
1175

 O processo de criação 

não segue um método a priori que direciona seu pensamento para determinado fim, mas 

ele se desenvolve e o sentido vai aparecendo conforme o próprio movimento é realizado. 

Entender a criação enquanto processo significa que mesmo sendo o artista quem inventa os 

acontecimentos que narra, um ato de sua liberdade, cada um desses acontecimentos é um 
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instante. No entanto, por ser construída em processo, o encadeamento entre esses fatos-

instantes não é pré-determinado, essa lógica vai aparecendo no desenvolvimento da própria 

obra. É nesse sentido que é a própria obra quem cria sua lógica e seu tempo: estes não são 

uma invenção do autor, uma determinação de seu gênio criador, mas eles aparecem 

conforme a obra vai se desenvolvendo. 

Conforme Rodrigo S. M. afirmou, “todas as vidas são uma arte”
1176

. O 

processo de criação literária é um parto, ele anseia criar a vida. Mas o que a autora 

compreendia por vida? 

 

Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um 

desejo, a raiva, a vaguidão, impalpável como a energia. Energia? mas onde está 

minha força? na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão... E vivificando-a, não 

a realidade, mas apenas o vago impulso para diante
1177

. 

 

Aqui temos uma expressão de Joana, a protagonista do primeiro romance 

clariceano de 1943, que se define como energia, força, um vago impulso para diante que é 

fundamentalmente impreciso. Joana é uma personagem muito sensível à realidade. Para 

ela, a realidade não é uma exterioridade morta ou indiferente. Joana entende a vida como 

essa energia, mais do que a forma/corpo, a vida é uma potência imprecisa e movente ou 

vibrante. A criação enquanto processo quer dar vida à realidade, não por parir qualquer 

realidade, mas uma realidade viva. 

“Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz 

isso, em amor de corpo também – manifestar o inexpressivo é criar.”
1178

 A criação 

enquanto processo busca manifestar o inexpressivo: permitir com que a vida, a realidade, o 

Infinito possam ser compreendidos pelo homem como eles de fato são, e não como o 

pensamento masculino os pensa. Desse modo, o processo de criação não busca dar forma 

ao informe: “Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência.”
1179

 A 

criação como processo possibilita a manifestação da vida, desta energia criadora presente 

na natureza e no homem). Contudo, esse processo não apenas possibilita a irradiação da 

vida enquanto energia, mas canaliza-a para a construção de algo. 

“E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava. [...] Não, não –repetia ela –, é 

preciso não ter medo de criar.”
1180

 Na concepção clariceana o homem moderno teme tudo 
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aquilo que não pode controlar, é desse temor que nasceu uma cultura que buscou fixar 

formas ao que antes era energia, puro movimento. A criação clariceana lida com a vida 

enquanto processo, movimento incessante, e não enquanto um progresso (um movimento 

com um fim, um ponto de chegada e uma finalidade). Deste modo, sem um programa que 

determina seu movimento, a criação enquanto processo não teme o desconhecido, ela 

possui a coragem de acompanhar e ser guiada pelos movimentos incessantes dos 

movimentos da vida. Para seguir o processo é necessário um ato de entrega: é preciso 

coragem para acompanhar o movimento que pode até pausar, mas não se fixa em uma 

forma. Aceitar o processo de criação é criar, não para dominar a natureza, mas criar uma 

cultura junto à natureza. É a coragem de ter a grande liberdade criadora e não as formas 

limitadoras. 

“O que te escrevo não vem de manso, subindo aos poucos até um auge para 

depois ir morrendo manso.”
1181

 O processo de criação também não se desenvolve como 

resultado de um trabalho ou método sistematizado que, por controlar a criação, garante os 

resultados como fruto de um trabalho contínuo: algo que nasce, possui um clímax e depois 

caminha para um fim. A criação enquanto processo cria vida através da articulação de dois 

impulsos: a busca por formas do pensamento masculino (a pausa do movimento) e a 

liberdade infinita do pensamento feminino (movimento incessante). 

 

A história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu 

sou um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, 

este, pois não quero ser modernoso e inventar modismos à guisa de 

originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos uma história 

com começo, meio e „gran finale‟ seguido de silêncio e chuva caindo.
1182 

 

O processo de criação não é fruto de uma liberdade infinita. Tal liberdade não é 

capaz de criar nada, uma vez que ela não orienta a potência criadora para nenhum fim. O 

autor cria a obra com um falso livre-arbítrio, uma falsa liberdade, uma liberdade que não é 

infinita, uma liberdade criadora.  

Há no processo de criação uma liberdade oriunda da falta de forma 

determinada a priori, da falta de um método rigoroso, no entanto, à medida que esse 

processo avança, uma forma e um método vão sendo, simultaneamente, construídos. O 

processo de criação engendra para si mesmo limites e possibilidades de modo que a 

energia criadora pode ser captada e orientada para a construção de algo. A liberdade 
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criadora não é uma anarquia, é um falso caos: tal como a vida/energia na natureza. O 

processo de criação compreende que a liberdade possui limites e consequências. No 

entanto esses limites não significam uma falta de liberdade, uma vez que são limites 

impostos pelo próprio processo de criação: são utilizados para um fim e não um fim em si 

mesmos. As regras da criação são parte do seu processo e não uma imposição autoritária e 

exterior – como foram anteriormente, por exemplo, os gêneros para as composições 

textuais
1183

. As regras de criação são também uma expressão da liberdade criadora, visto 

que é essa liberdade que as cria para potencializar sua energia. O pensamento literário que 

cria em processo, como o clariceano, permite a expressão tanto da liberdade quanto da 

forma. 

“Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e francês de 

ouvido.”
1184

 Aprender de ouvido uma língua estrangeira é um processo de aprendizagem 

por contato, por assimilação, não um processo sistematizado de estudo, mas por imersão e 

vivência. A criação enquanto um processo, mais do que explicar a realidade ou engendrar 

um sentido para ela, anseia imergir o homem nela. Esse processo estimula o homem a 

sentir e a experimentar a vida, e não a relatar a vida. De modo que a grande criação 

literária não é a obra que esse pensamento produz, mas o modo de pensar-sentir que ela 

desenvolve no homem. 

Essa aprendizagem por contato é valorizada ao longo de todos os romances 

clariceanos. Rodrigo S. M. produziu A hora da estrela como fruto de seu contato com a 

protagonista Macabéa. Água viva também utiliza dessa pedagogia. Sua narradora-

personagem-autora escreve suas “impressões” derivadas de sua ocupação que é a de 

“tomar conta do mundo”, “lucidamente falo de algumas das milhares de coisas e pessoas 

das quais tomo conta”
1185

. Água viva é o romance de uma consciência criadora em intenso 

processo de contato com o mundo. Também Lucrécia, “sua modesta função que era: 

olhar.”
1186

 E dessas visões formadas pelo contato de Lucrécia com a realidade temos A 

cidade sitiada. De maneira semelhante, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, narra 

a relação entre Ulisses e Lóri, um processo de aprendizagem de viver, uma pedagogia da 

vida que não ocorreu via orientação, um aluno que percorre o caminho dado por um 

mestre; mas por um contato entre ambos, uma espera que é também um esforço. 
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Percebemos nos romances clariceanos a valorização dessa aprendizagem sutil, dessa 

transmissão silenciosa entre as coisas. 

Clarice é atenta aos modos como as coisas são transmitidas e aprendidas. Em 

sua cosmovisão, há uma mútua influência entre todas as coisas. É por isso que suas 

personagens aprendem com plantas, pedras e animais. Não, não estamos falando de 

nenhuma força “sobrenatural”. Esse mesmo processo de aprendizagem por uma espécie de 

contaminação produz, por exemplo, os hábitos sociais
1187

. Muito de nossa vida social 

aprendemos por esse método, não foi necessário nenhuma educação, familiar ou escolar, 

formal ou informal, para nos transmitir certos pensamentos, comportamentos, gestos. 

Clarice pensa a criação como um processo desse modo, uma profunda interação entre o 

homem e a realidade. Mas, ao passo que os hábitos sociais são consequência da relação 

que os homens estabelecem com o meio social, o processo de criação é resultante das 

relações de contato do homem com o Infinito. 

É esse contato constante com o Infinito que, inclusive, estimula o processo de 

criação. “Por que escrevo? [...]. Escrevo portanto não por causa da nordestina mas por 

motivo grave de „força maior‟, como se diz nos requerimentos oficiais, por „força da 

lei‟.”
1188

 Essa atenção sobre a realidade produz uma espécie de „força‟, uma 

vontade/necessidade de transmissão dessa experiência, tal como o místico sente a 

necessidade de relatar sua experiência com o Divino
1189

. Dessa relação do homem com o 

Infinito funda-se a escritura: um processo de criação em que um raciocínio (espírito-fundo) 

e uma escrita (corpo-forma) desenvolvem-se concomitantemente gerando uma nova vida 

(alma-tema). 

“Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a 

despersonalização.”
1190

 O trabalho do pensamento literário não é apenas criação, é por isso 

que ele é um processo, um movimento. O pensamento literário não apenas desenvolve 

novos seres, mas, às vezes, caminha em sentido contrário, a destruição, a desconstrução. O 

movimento do processo de criação, além de formar coisas novas, pode também destruir 

aspectos da cultura que não se mostrem mais uteis, necessários, razoáveis. Destruir 
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também é um impulso criador. Nesse sentido, o pensamento literário é um processo que é, 

simultaneamente, tanto de criação quanto de transgressão.  

Ora, a obra clariceana tanto constrói quanto desconstrói. Se neste tópico 

estamos analisando algumas coisas que o pensamento literário cria (imaginação, ficção, 

criação em processo, sensibilidade, subjetividade, alteridade), nos capítulos anteriores, já 

vimos o quanto a literatura clariceana destruiu: o homem, o lugar privilegiado da razão, o 

mundo da ordem e da beleza, os sonhos da razão. Construir e desconstruir. Fazer, refazer e 

perfazer. O pensamento literário clariceano produz um modo de pensar e conhecimentos 

fluidos, moventes, musicais, que não se fixam em nenhuma forma, e não criam verdades 

absolutas. Este pensamento está sempre disposto a mudar de perspectiva, a refazer sua 

trajetória, a transformar seu caminho, a derrubar o que estava construindo e, às vezes, o 

que ele mesmo construiu. 

Assim, a criação enquanto processo incorpora o “erro” ao pensamento, e o 

entende não como engano, mas como parte necessária do processo de construção, cujo 

movimento é o de vaguear, perder-se. É isso que está por trás da grande liberdade criadora: 

a construção de verdades do Infinito, que são verdades superiores às absolutas, justamente 

porque são históricas, temporárias, sujeitas à mudança. Acompanham, portanto, o 

movimento do homem, da história, da vida. Uma vez que as verdades absolutas persistem 

em se afirmar em fidelidade a um projeto pré-estabelecido, querem a todo custo salvarem-

se para salvar determinado projeto (qualquer que seja); as verdades do Infinito só querem 

possibilitar a visão da realidade, apenas mostram, de modo que a desconstrução é parte da 

revelação, comprometem-se apenas com a manutenção do movimento da vida. Elas não 

subvertem a imagem da realidade para se salvarem, elas destroem-se em prol de uma visão 

mais adequada da realidade. 

 

Mas se eu esperar compreender para aceitar as coisas – nunca o ato de entrega se 

fará. Tenho que dar o mergulho de uma só vez, mergulho que abrange a 

compreensão e sobretudo a incompreensão. E quem sou eu para ousar pensar? 

Devo é entregar-me. Como se faz? Sei porém que só andando é que se sabe 

andar e – milagre – se anda.
1191 

 

Essa passagem fortemente semelhante à explicação que Alexandre Koyré dá ao 

método espinosista
1192

 indica bem o que Clarice foi, ao longo de seus romances, 
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denominando de pensar em processo ou em ato. É uma entrega, uma confiança no processo 

de criação, de que algo vai sendo formado, não é necessário ensinar a fazer, basta fazer. 

Não se ensina teoricamente a andar, simplesmente se coloca a andar, é apenas uma entrega, 

um exercício. Mergulhar no processo de criação do conhecimento, tal como ele é 

desenvolvido a partir do pensamento literário, é entrar numa forma de pensar e de conhecer 

em que o pensamento mais que pensar, age. “Mergulho na quase dor de uma intensa 

alegria”
1193

. Esse caminho do conhecimento é uma aventura do homem, esse homem que é 

corpo e pensamento, e por isso, mesmo doendo, como em um parto, a criação em processo 

resulta em uma intensa alegria. 

Entender a criação artística como processo (inacabado, sem conclusão, em 

desenvolvimento, algo que nunca se completa, movimento, ato), é entender a arte não 

como imitação da realidade, mas como o desenvolvimento de um modo de pensar capaz de 

construir e desconstruir imagens fixas da realidade, conceitos/ideias/raciocínios, e, assim, 

mover o pensamento fornecendo-lhe energia ou vida. Clarice, todavia, entende a literatura 

como um processo de construção, um devir, e não como um livro, um objeto de arte 

acabado. Ora, é assim que ela também pensa o homem, conforme já analisamos. Desse 

modo, a estética é uma antropologia. Nesse sentido, a forma como Clarice concebe o 

homem é resultado de se pensá-lo a partir da literatura. O pensamento clariceano, 

entendido como processo de criação, fornece ao pensamento não a criatividade para 

produzir uma narrativa segundo o cânone estabelecido; mas um modo de pensar possuidor 

de uma liberdade criadora que constrói e destrói conceitos, dá movimento ao pensamento, 

potencializa sua energia e lhe possibilita produzir um conhecimento da vida. 

 

  

3.2.4 Sensibiliz(ação): visões do Infinito e sensibilidade 

 

O pensamento masculino, por confundir a razão com o Infinito, pensa-O de 

maneira muito equivocada e obscurecendo sua realidade. As visões racionalistas do Infinito 

referem-se a Ele como algo eterno, constante, uma duração, idêntico a si mesmo, 

onisciente, perfeito (no sentido de acabado e concluído), estável, estático, inerte. Ora, o 

pensamento literário clariceano permite-nos uma visão-outra do Infinito cujas imagens não 

coincidem com estas. Todavia a formação dessa visão envolve uma grande criação, uma 
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transformação radical nos modos como o homem pensa e sente. Para a manifestação do 

Infinito, o pensamento clariceano deve criar um corpo, uma sensibilidade outra, capaz de 

senti-lo. Trazer para nossa realidade a qualidade do Infinito. É a formação desse corpo, 

desta sensibilidade que trataremos neste tópico. 

“Dentro de si era como se não houvesse a morte, [...] como se a eternidade 

fosse a renovação.”
1194

 O Infinito é renovação, ele sempre transforma-se, ele modifica-se. 

Ao contrário daquela imagem estática do Infinito, o pensamento clariceano permite-nos 

percebê-lo não pela imobilidade, mas pelo movimento, uma transformação incessante, um 

fluxo contínuo e ininterrupto. Desde de Perto do coração selvagem o Infinito já era 

apresentado desse modo: “eternidade era sucessão”
1195

. 

G.H., antes de sua desconstrução, “não suportava a transformação lenta de algo 

que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas acrescentado de mais uma gota 

idêntica de tempo.”
1196

 Ela não suportava sentir o Infinito que facilmente se confundia com 

o cotidiano. O cotidiano é um elemento central em todas as obras clariceanas. As 

revelações das suas personagens são o rompimento desse cotidiano, geralmente percebido 

pela quietude do Infinito. Ora, depois descobre-se que esse cotidiano, esse Infinito, não é a 

falta de transformação, mas uma lenta, sorrateira e sutil transformação. É daí que se deriva 

a força da revelação. Ela é o acúmulo dessa transformação imperceptível aos olhos do 

pensamento masculino que, ao construir o tempo enquanto duração, concentra-se no que 

permanece e ignora os detalhes, os instantes de modificação, de modo que a revolução, a 

transformação, são percebidas apenas no seu momento de radical ruptura, perdendo-se o 

processo, o lento caminhar, os pequenos desvios que a constante repetição produz, mas que 

em determinado momento causa uma mudança brusca do percurso
1197

. 

As figurações do Infinito privilegiadas na obra clariceana são Deus, o Silêncio, 

a natureza, a vida, o cotidiano, a música. Ao longo deste trabalho, já apresentamos muitas 

imagens e explicações do Infinito. Já no primeiro romance clariceano, essas imagens 

imbricam-se: 

 

Música pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, sonhava Otávio. 

Movimentos ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa 
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desvios que acabam transformando toda a trajetória do corpo, tal como o movimento atômico em clinâmen 

que consideramos na nota 122. 
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nas árvores cegas e surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e 

renascem sem testemunhas. Enquanto a música volteia e se desenvolve, vivem a 

madrugada, o dia forte, a noite, com uma nota constante na sinfonia, a da 

transformação. É a música sem apoio em coisas, em espaço ou tempo, da mesma 

cor que a vida e a morte. Vida e morte em ideia, isoladas do prazer e da dor. Tão 

distantes das qualidades humanas que poderiam se confundir com o silêncio. O 

silêncio, porque essa música seria a necessária, a única possível, projeção 

vibrante da matéria. E do mesmo modo por que não se entende a matéria e não se 

a percebe até que os sentidos com ela se choquem, não se ouviria sua música.
1198 

 

O Infinito não pode ser apreendido pela racionalidade e, nesse sentido, ele é 

descrito como inconsciente. É vida pulsante: encontra-se na natureza, nas árvores, nos 

insetos, no lento transformar da natureza que ninguém testemunha, mudanças 

imperceptíveis aos olhos. O Infinito é tão imperceptível aos sentidos humanos que se 

confunde com um silêncio. Mas ele também é como a música
1199

: não se apoia em coisas, 

não há uma materialidade que o suporte; não há tempo e espaço, embora não seja 

totalmente independente deles, sua existência não é trabalho humano e, portanto, histórico 

(na música o tempo e o espaço, as condições históricas, não influenciam sua execução, 

embora influenciem os modos como os homens constroem-na, percebem-na e a sentem); 

ele é incompreensível como a música. “Não se compreende música: ouve-se”
1200

. Qual o 

significado, o sentido, a explicação de uma música? A música é apenas sentida e 

provoca/produz uma diversidade de sensações. E como a música, o Infinito é vibrante. A 

música, o som, é uma onda que mesmo não sendo uma matéria, é uma energia que age e 

interage no meio
1201

. O Infinito, como a música, embora incorpóreo, existe e atua no 

mundo, não é apenas um conceito ou apenas uma ideia no pensamento do homem. 
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 É válido destacar que, em Clarice Lispector, a figuração da música é o som, em detrimento à 
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É válido destacarmos que Nietzsche, influenciado pelo pensamento de Arthur 

Schopenhauer, concedeu uma posição privilegiada à música no interior das artes. Esta, por 

estar livre da função figural, presente nas artes plásticas e na literatura da época, era mais 

sublime, conseguia de modo mais satisfatório revelar o Infinito (o impulso dionisíaco ou a 

vontade, em termos, respectivamente, nietzschianos e shcopenhauerianos).
1202

 

“Vejo que nunca te disse como escuto música – apoio de leve a mão na eletrola 

e a mão vibra espraiando ondas pelo corpo todo: assim ouço a eletricidade da vibração, 

substrato último no domínio da realidade, e o mundo treme nas minhas mãos.”
1203

 O 

homem pode sentir e reconhecer o Infinito, assim como sente as vibrações das ondas 

sonoras de uma música. Não precisamos entender a música para senti-la, sua realidade é 

dada independentemente de sua compreensão. “Eu não pensava pensamentos, porém 

música.”
1204

 As personagens clariceanas estão constantemente em sintonia com o Infinito, 

suas abstrações não são fruto de um pensamento pobre, subdesenvolvido, desatento. Elas 

pensam música, elas conseguem reconhecer esse Infinito, e isso resulta em um pensamento 

cuja expressão, na tentativa de captar, aludir ao Infinito, concentra-se mais no movimento 

do que no conteúdo ou forma dele. O fluxo do pensamento clariceano é um esforço de 

dizer o silêncio do Infinito, apontar para essa música que a sensibilidade humana 

despercebe. 

 

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo 

de beleza, que o movimento explicava a forma – era tão alto e puro gritar: o 

movimento explica a forma! – e na sucessão também se encontrava a dor porque 

o corpo era mais lento que o movimento de continuidade ininterrupta.
1205

 

 

O movimento explica a forma: o sentido do fluxo de pensamento está no seu 

movimento e não na sua forma. Tal como os seres, para Espinosa, que são seu movimento 
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 Sobre a potência da música de revelar a natureza, Schopenhauer afirmou (passagem essa que Nietzsche 
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e não sua forma, hecceidades e não identidades. O sentido do Infinito é dado à medida que 

seu movimento é acompanhado, o homem sente o Infinito quando acompanha sua 

transformação, seu deslocamento. Obviamente, o Infinito é de uma continuidade 

ininterrupta. Seu movimento é de uma velocidade superior ao do corpo humano, de modo 

que o Infinito, por assim dizer, atropela o homem. E esse descompasso entre o movimento 

do homem e do Infinito provoca essa sensação de dor.  

“Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse 

uma criação: é uma sensação de poder extra-humano conseguida em certo grau de 

sofrimento. Porém um minuto mais e a gente não sabe se é de poder ou de absoluta 

impotência”
1206

. O pensamento literário ao manifestar o Infinito confere essa sensação 

descrita como um poder extra-humano. Sensação essa reconhecida pelo corpo, por certo 

grau de sofrimento, a dor resultante do descompasso entre o homem e o Infinito. Esse 

poder é extra-humano, pois extrapola a finitude humana, de modo que promove não 

somente a manifestação do Infinito, mas leva a pessoa a também senti-lo. Assim, em uma 

aparente contradição, esse poder também foi descrito como “absoluta impotência”. Por 

meio desse poder o homem reconhece sua finitude diante do Infinito, revelando-se, 

portanto, sua impotência. 

O pensamento literário clariceano, essa “sublime inconsciência criadora”
1207

, 

possibilita ao homem experimentar a criação sem o controle da razão – o que não significa 

a ausência da razão, mas sua predominância no processo de criação. É uma forma-outra de 

produzir cultura. Uma cultura que não quer dominar a natureza, tal como o pensamento 

masculino. Uma cultura que é criada com a natureza, com o Infinito, que se torna, não um 

objeto, matéria-prima para o pensamento trabalhar e criar a realidade, mas sujeito, um 

impulso criador, a inconsciência criadora, através da qual, em relação com o impulso de 

dar forma, produz um pensamento fecundo/literário em que “o mistério explica mais que a 

claridade”
1208

. Uma lógica-outra em que o mistério, o desconhecido, a falta de ordem, de 

sentido, a incompreensão, significam não uma ausência de conhecimento, mas um 

conhecimento que ultrapassa a capacidade explicativa da razão. O mistério explica mais 

que a luz da razão. “A coragem de viver: deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa 

irradiar-se em segredo.”
1209

 Se o impulso racionalista nega a existência daquilo que não 
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pode ser explicado, o pensamento literário possui a coragem de aceitá-lo. Ele aceita a 

realidade das coisas inexplicáveis e aceita que há um conhecimento que não se explica, 

apenas sabe-se. 

Rodrigo S. M., sobre o processo de criação de A hora da estrela, afirma: “O 

que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito 

difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de 

dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama.”
1210

 O esforço do processo de 

criação é tornar nítido o Infinito, dar forma ao informe, fazer com que essa realidade e esse 

conhecimento que incluem a incompreensão seja alcançado. O processo de criação tem um 

objetivo epistemológico, criar um modo de pensar. Mais do que produzir um 

conhecimento, um conjunto de afirmações e de saberes, o processo de criação visa a 

produção de uma arte, um tipo de pensamento capaz de alcançar esse conhecimento do 

Infinito. Mas como, então, esse conhecimento pode ser alcançado? 

“E se pressentimos, é também porque nós nos sentimos inquietamente usados 

por Deus, sentimos inquietamente que estamos sendo usados com um prazer intenso e 

ininterrupto [...] corpo e alma e vida são para isso: para a intertroca e o êxtase de 

alguém.”
1211

 O homem mesmo produzindo cultura continua pertencendo à natureza. Deus, 

o Infinito, prova os humanos, experimenta-os, invade-os. Desse modo, para Clarice, na 

experiência mística, no êxtase, nessa fruição, tanto os homens provam Deus quanto Deus 

prova os humanos. Desse modo, o pensamento literário promove um tipo de processo de 

criação em que o homem e o Infinito (re)encontram-se – o finito devém Infinito. 

“A liberdade que às vezes sentia. Não vinha de reflexões nítidas, mas de um 

estado como feito de percepções por demais orgânicas para serem formuladas em 

pensamento. Às vezes, no fundo da sensação tremulava uma ideia”
1212

. A liberdade, a 

experiência com o Infinito não era simplesmente um gozo intelectual, era “feito de 

percepções demais orgânicas” que extrapolavam o pensamento e se faziam sentir no corpo. 

O êxtase não é uma experiência unicamente intelectual, é sentido no corpo, é uma sensação 

que agita o corpo, do mesmo modo como certo pensamento pode atiçar o corpo. Esse 

aspecto na obra clariceana é importante, o Infinito não pode ser alcançado unicamente pela 

razão, por isso ele é incompreendido por ela, mas ele não é ignorado, ele pode ser sentido, 

tocado pelo corpo e percebido por um pensar-sentir. 
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 “Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo 

assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital”
1213

. A percepção do 

Infinito, do impulso vital, excita o pensamento e se alastra pelo corpo. “Não pinto ideias, 

pinto o mais inatingível „para sempre‟. [...] E antes de mais nada te escrevo dura escritura. 

Quero como poder pegar com a mão a palavra.”
1214

 O processo de criação não quer 

produzir uma reflexão ou um conceito do Infinito. O autor não pinta ideias, ele quer como 

que pegar a palavra com a mão. Dessa forma, o pensamento literário quer produzir um 

corpo capaz de pegar o Infinito, percebê-lo, atingi-lo. 

“O que me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem entenda. 

E é em mim que tenho de criar esse alguém que entenderá.”
1215

 O pensamento literário visa 

criar no homem uma sensibilidade capaz de fazê-lo “entender” o Infinito – e seu 

entendimento dá-se via experimentação. Uma sensibilidade baseada na unidade entre o 

corpo e o pensamento, uma forma de pensar-sentir. 

G.H., em meio a esse processo de entendimento do Infinito, percebe: 

 

o que hoje chamo de sensibilidade não existirá – será chamado de indiferença. 

[...] É como se daqui a centenas de milhares de anos finalmente nós não formos 

mais o que sentirmos e pensarmos: teremos o que mais se assemelha a uma 

„atitude‟ do que a uma „ideia‟. Seremos a matéria viva se manifestando 

diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando o pensar que é sempre 

grotesco.
1216 

 

A sensibilidade que G.H. refere-se, e que está abandonando, é aquela pata 

humana que já consideramos
1217

. Essa “sensibilidade” não era, de fato, uma sensação 

proveniente de uma experiência, mas uma mimese proveniente da memória. A 

sensibilidade-outra que Clarice busca, a qual ela denomina de “indiferença”, visa 

desconstruir essa mimese da sensação por despertar o corpo para sentir todas as 

experiências como se ocorressem pela primeira vez, através da atenção concedida ao 

instante. Destrona a duração criada pela repetição e concede atenção à novidade sempre 

existente nessa aparente repetição, nessas experiências extremamente semelhantes, mas 

nunca totalmente idênticas. 
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Desse modo, essa sensibilidade-outra, essa “indiferença”, é mais uma atitude 

do que uma ideia porque ela experimenta a realidade como se fosse a primeira vez, como 

de fato é. Não recorre à memória da experiência, não se trata de uma lembrança, mas de 

uma experiência vivida e sentida naquele instante. Essa sensibilidade-outra é atenta à 

novidade e à singularidade da experiência, permitindo assim que a multiplicidade do 

Infinito manifeste-se. O pensamento literário cria esta sensibilidade que agencia o corpo e 

o pensamento para experimentar o Infinito. 

A linguagem também é criadora dessa ilusão da sensibilidade. A fixação de 

sentidos às palavras cria também uma duração e permanência de significados: por trás da 

mesma palavra iguala-se uma infinitude de experiências que, por mais semelhantes que 

sejam, não são idênticas. O pensamento literário trabalha a linguagem justamente para 

evitar a construção dessa sensibilidade da memória e da linguagem. Esteticamente, 

percebemos esse esforço nos longos e densos devaneios e descrições dos estados interiores 

nas narrativas clariceanas. Trata-se de um movimento de conseguir, ao mesmo tempo, 

traduzir linguisticamente a experiência, mas sem perder de vista a novidade que existe em 

fatos cotidianos e banais. Dessa forma, ao invés de simplesmente afirmar que “comeu a 

maçã”, por exemplo, é necessário explicar todas as emoções, sensações, lembranças, 

sentimentos, que aquele ato de comer provocaram na personagem
1218

. 

“Se se subisse ao ponto de entendê-la, sem enlouquecer no entanto, não se 

poderia conservar o conhecimento como conhecimento mas transformá-lo-iam em atitude, 

em atitude de vida, único modo de possuí-lo e exprimi-lo integralmente.”
1219

 O 

entendimento do Infinito possibilita a construção de um saber que não pode ser 

conservado, armazenado, transformado em experiência (conhecimento adquirido por 

repetição), mas gera uma atitude de vida, uma postura frente à realidade e à vida. Assim, o 

pensamento literário clariceano rompe com as barreiras entre corpo e mente, cria um corpo 

que pensa e um pensar-sentir capazes de aprender os múltiplos movimentos do Infinito. 

Essa sensibilidade é uma atitude de vida, um comportamento (intelectual e corporal), um 

compromisso ético com a vida, de como senti-la e pensá-la. Ou melhor, essa sensibilidade 

é, antes, uma sensibilização, um ato contínuo de se tornar sensível. 
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Essa sensibilidade-outra permite que o corpo se expresse: “Donde nascera a 

ideia? de seu corpo”
1220

. Do corpo nascem ideias que, quando atentas, podem ser ouvidas. 

O corpo pensa o Infinito que o toca. “Enquanto se decorava não se refletia, o vasto 

pensamento era o corpo existindo”
1221

. O pensamento perdido, fruto de uma não reflexão 

orientada pela razão, era uma meditação sobre o corpo vivendo, existindo, e como parte do 

Infinito, uma meditação sobre o Infinito. Assim, muitas vezes o estado de não pensamento 

das personagens clariceanas são, na verdade, instantes de pensar-sentir o Infinito. 

Essa sensibilidade não era uma individualização das formas de sentir: “Nessa 

moça, que de si sabia pouco mais do que o próprio nome, o esforço de ver era o de se 

exteriorizar. [...] tudo o que Lucrécia Neves podia conhecer de si mesma estava fora dela: 

ela via.”
1222

 Não era um conhecimento de si, mas do que estava, simultaneamente, dentro e 

fora dela, daquilo que ela via no seu interior e exterior, esse Infinito que não era sua 

própria subjetividade, nem sua razão, mas a qual ela também pertencia. 

Essa sensibilidade é uma arte, mas não um objeto de arte, um produto cultural 

reconhecido e feito como arte, mas uma arte desenvolvida no e pelo próprio corpo. Essa 

sensibilização é um processo de transformar o corpo em arte. Observemos esse processo 

em Lucrécia, que olhava com o corpo todo (inclusive com o pensamento) e não somente 

com os olhos: 

 

Olhou [...] procurando trabalhar-se na imitação de uma realidade tão palpável! 

[...] Mas de novo errara. Então apagou tudo e recomeçou. Alçou-se desta vez na 

ponta dos pés; escutou. [...] Caíra numa arte antiga de corpo e este procurava a si 

mesmo tateando na ignorância. Até que pareceu encontrar a simples sutileza do 

corpo, transformando afinal na coisa que age. [...] a mão estendida pedia e ao 

mesmo tempo: Indicava. [...] Que rude arte. [...] A imobilidade final depois de 

um pulo. Parecia tão malfeita.
1223

 

 

Esta sensibilização que se forma busca imitar a realidade com o próprio corpo, 

uma performance é produzida tendo o corpo como suporte. Esse corpo que sente 

constantemente certo desconforto busca inconscientemente um novo modo, uma nova 

forma, constrói e destrói, busca, tateia, erra, refaz-se. Esse corpo, que é puro ato, 

simplesmente uma coisa que age e que, de repente, indica, revela algo que não pode ser 

dito, mas pode ser visto e sentido. Um corpo que, tateando na ignorância, na matéria 

transracional do Infinito, torna-se ele mesmo arte. Um corpo que se religa com o 
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pensamento formando uma íntima conexão e desenvolvendo uma nova forma de pensar e 

sentir. Esse corpo que sente, entende e revela o Infinito é, ele mesmo, uma rude arte, uma 

arte primitiva, uma arte não civilizada, uma arte que não é somente fruto da cultura, mas da 

provação entre o homem e o Infinito.  

O pensamento literário clariceano, assim, desenvolve outra potente propriedade 

do pensamento: uma sensibilidade que é a formação de um corpo artístico, um corpo que, 

mais que produzir arte, pensa e sente artisticamente ou literariamente. Ele mesmo é um 

processo criador à medida que nele o Infinito manifesta-se e é entendido, a criação de um 

corpo sublime. 

 

 

3.2.5 Subjetiv(ação) e a introspepcção clariceana 

 

A literatura clariceana, desde as primeiras críticas, foi (re)conhecida pela 

introspecção e subjetividade em sua obra. Álvaro Lins, em uma das primeiras críticas sobre 

Clarice, acreditava que ela, em seu primeiro romance, estava “analisando a subjetividade 

humana”
1224

. Sérgio Milliet, em 1949, afirmava que Clarice possuía uma forma muito 

subjetiva de narrar e isso provoca a fraqueza estrutural de sua obra, pois “a autora acaba 

por impor a todas [as personagens de uma mesma obra] a própria personalidade, 

homogeneizá-los, falseá-los, e finalmente desmantelar a composição toda”
1225

. Afrânio 

Coutinho, em 1966, pensou a literatura de Clarice no interior da ficção modernista que 

caracterizou como uma “corrente subjetivista e introspectiva ou psicológica”
1226

. Já Assis 

Brasil, na crítica de 1969 e depois em 1973, afirmou que as personagens clariceanas 

“olham de dentro para fora” e, consequentemente, eles possuem “um domínio maior do 

mundo subjetivo sobre o mundo objetivo”
1227

. E para Luís Costa Lima, na crítica de 1970, 

a literatura de Clarice é resultante de uma “hipertrofia da subjetividade”, de modo que as 

personagens não vão além de si mesmos, não ultrapassam essa subjetividade da autora e 

“reduzem-se à qualidade de estados psicológicos”
1228

. 
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Clarice afirma: “Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade para 

lá respirar, como o peixe mergulha na água para respirar, só que minhas profundidades são 

no ar da noite.”
1229

 Desse modo, há, de fato, certos movimentos introspectivos e de 

subjetivação na narrativa clariceana, conforme observado pelos críticos da obra dela. 

Todavia estes movimentos não nos parece apontar para o desenvolvimento de uma 

individualidade, a formação de um eu-psicológico, a constituição de uma identidade. 

Antes, são movimentos mais profundos do pensamento literário, modos como esse 

pensamento trabalha. Mas o que esses movimentos produzem? 

A obra clariceana promove um movimento introspectivo tão profundo que é 

facilmente entendida como sendo autobiográfica. Ora, mas voltar a si mesmo não significa 

falar de sua individualidade. A introspecção é uma “consciência imediata dos sentidos, 

emoções, percepções e pensamentos” que visa fornecer ao homem um conhecimento de 

si
1230

. É um exercício intelectual em que o homem busca conhecer não as coisas ou o 

mundo, mas a si mesmo. Como bem explicitado por Clarice em Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres: “Como o ser humano fizera um dia uma pergunta sobre si mesmo, 

tornara-se o mais ininteligível dos seres onde circula sangue.”
1231

 A introspecção é 

justamente esse esforço intelectual que o pensamento promove na tentativa de responder a 

questão que coloca o próprio eu no centro da investigação e, por isso, seu olhar, sua 

atenção intelectual, volta-se para si mesmo, pois é no seu íntimo que ele deve procurar as 

respostas. 

Ora, nesse ponto é válido destacar que o indivíduo, essa consciência da 

singularidade do sujeito em oposição ao coletivo, é uma construção histórica da forma 

como o homem autopercebe-se
1232

. Assim, há registros desse movimento de pensamento 

introspectivo desde a Antiguidade, conforme Foucault analisou sobre a escrita de si, por 

exemplo
1233

. Nesse momento, o homem olhava para si não em busca de sua 

individualidade, mas embora fosse capaz de perceber traços de identidade e diferença com 

seu grupo social, buscava nesse movimento introspectivo aquilo que, apesar das 

singularidades, permitia entender o homem como gênero e não como indivíduo. Era um 
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olhar não de si para si mesmo, mas um olhar de fora, dos outros, para si mesmo
1234

. Foi 

apenas com o aparecimento de uma epistemologia em que o homem tornou-se sujeito e 

objeto do conhecimento, bem como da autopercepção do homem como indivíduo
1235

, que a 

introspecção resultou nesse movimento reflexivo de busca de si, em que o eu fala de si 

mesmo e essa imagem é construída sem a presença do outro, negando a alteridade e a 

universalização nesse processo de introspecção. 

Desse modo, a identificação da introspecção e da subjetivação com a 

construção do indivíduo é um acontecimento histórico e não a finalidade desses 

movimentos intelectuais. A modernidade, ao promover o aparecimento do indivíduo, da 

esfera privada, da intimidade e do sujeito do conhecimento
1236

, radicalizou essa 

experiência fazendo da introspecção um movimento necessário para a criação de uma 

individualidade e construção de uma imagem de si frente à imagem que os outros possuem 

dele
1237

. Por outro lado, o próprio desenvolvimento da psicologia e da psicanálise 

corroboraram para a crítica a essa visão da realidade do indivíduo, uma vez que o 

comportamento do homem passou a ser pensado em termos estruturais da espécie biológica 

e os estudos sobre o inconsciente atestam os limites desse autoconhecimento. 

As personagens clariceanas são introspectivas. Joana possuía “toda a atenção 

voltada para si própria e para o que sentia.”
1238

 Martim, quando sentiu que “estava se 

perdendo”, passou a realizar “exercícios de viver” e a sentir “prazer em si mesmo”
1239

. O 

eu de Água viva produz todo aquele denso relato para criar essa subjetividade: “Criar de si 

próprio um ser é muito grave. Estou me criando.”
1240

 Macabéa também “Tinha o que se 

chama de vida interior e não sabia que tinha. Vivia de si mesma como se comesse as 

próprias entranhas.”
1241
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Percebemos, então, que as personagens clariceanas constantemente se 

questionam: “Quem sou eu? perguntou-se em grande perigo.”
1242

 O aparecimento da 

pergunta e a busca por sua resposta implica na promoção desse movimento introspectivo e 

da constituição da subjetividade. Todavia entender a introspecção e a subjetivação como 

sendo a pesquisa das singularidades do indivíduo é uma invenção moderna. Modernidade 

essa que, conforme vemos ao longo de todo esse trabalho, Clarice critica e desconstrói. 

Essa pergunta implica em movimentos de introspecção e subjetivação, o problema é 

identificarmos isso como a pesquisa do “eu” em sua radical individualidade. 

Ora, torna-se evidente que os romances clariceanos promovem e desenvolvem 

a introspecção e a subjetivação, a questão é o que suas obras entendem por esses 

movimentos e onde querem chegar por meio deles. Vejamos que a partir da promoção 

desses movimentos interiores, dessa busca de si dentro de si, a obra clariceana não busca 

criar uma subjetividade enquanto identidade ou individualidade da pessoa – a formação de 

uma personalidade ou de um indivíduo. G.H., após sua experiência catastrófica com a 

barata, diz: “A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se labora sob 

o aparente trabalho, a vida é uma missão secreta.”
1243

 A obra clariceana não quer construir 

heróis, sujeitos coerentes e estáveis, personalidades gloriosas, mas revelar que a vida é 

“missão secreta”, ela, portanto, nega a autoridade desse eu conhecer a si mesmo – algo 

permanecerá secreto. Também o eu de Água viva, que narra para criar a si mesma, afirma 

que “Não vou ser autobiográfica. Quero ser „bio‟.”
1244

 Embora essa narradora fale da vida, 

“bio”, ela não busca falar de si mesma, da sua vida, tornando-se “autobiográfica”. Essa 

narrativa não é, portanto, a criação de uma história da vida de uma subjetividade, 

individualidade ou personalidade – a narrativa de uma trajetória de vida. 

Lóri afirmou: “Então fechei-me numa individualização que se eu não tomasse 

cuidado poderia se transformar em solidão histérica ou contemplativa.”
1245

 Fechar-se em si 

mesmo, essa introspecção individualizante, estava conduzindo Lóri para uma solidão 

histérica ou contemplativa. Curioso que Lóri diz isso ao responder a pergunta de Ulisses 

sobre o porquê isolar-se das pessoas. Lóri percebeu que a introspecção, para formar uma 

subjetividade, produzia uma sociedade de indivíduos isolados e infelizes. 
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Macabéa também “Nunca pensara em „eu sou eu‟.”
1246

 Sua introspecção não 

era a fundação de um eu – uma identidade/individualidade. Virgínia, apesar de suas 

frequentes abstrações, “nada sabia de si própria, passaria inocente e distraída pela sua 

realidade sem reconhecê-la, como uma criança”
1247

. Sua subjetividade era desconhecida 

por ela mesma, nada saberia dizer de si, não pensava sobre si mesma, embora seu 

pensamento constantemente se voltava para si. A narrativa de A cidade sitiada, embora seja 

uma narrativa em que o leitor acompanha a personagem Lucrécia em sua adolescência, 

casamento, viuvez, mesmo assim, pouco sabemos da vida íntima da personagem, seus 

pensamentos e sentimentos mais profundos sobre si mesma. Seus movimentos 

introspectivos e visões estavam focadas na cidade e nos objetos, nas coisas exteriores a ela, 

de modo que “ela debruçava-se sem nenhuma individualidade, procurando apenas olhar 

diretamente as coisas.”
1248

 

 

Em torno de mim espalho a tranquilidade que vem de se chegar a um grau de 

realização a ponto de se ser G.H. até nas valises. Também para a minha chamada 

vida interior eu adotara sem sentir a minha reputação: eu me trato como as 

pessoas me tratam, sou aquilo que de mim os outros veem. Quando eu ficava 

sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a menos daquilo que eu era 

com os outros, e isso sempre foi a minha naturalidade e a minha saúde. É a 

minha espécie de beleza. Só meus retratos é que fotografavam um abismo? um 

abismo.
1249

 

 

G.H. explica bem qual o problema dessa introspeção subjetivista: ela não é 

suficientemente profunda, ela não mergulha até as profundezas do homem, antes essa 

individualidade apenas aprofunda em grau aquilo que os outros já veem de nós. A vida 

íntima como construção de uma individualidade apenas revela um ser um pouco mais 

profundo daquele que é socialmente construído. A diferença entre a G.H. das valises, a 

G.H. que os outros construíram e a G.H. na sua intimidade era apenas em graus: todas 

eram apenas a mesma G.H., a mesma individualidade, no entanto, em níveis variados 

conforme a distância da observação. 

 

O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e forma a 

atmosfera do que se chama: eu. O pré-clímax foi talvez até agora a minha 

existência. A outra – a incógnita e anônima – essa outra minha existência que era 

apenas profunda, era o que provavelmente me dava a segurança de quem tem 
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sempre na cozinha uma chaleira em fogo baixo: para o que desse e viesse, eu 

teria a qualquer momento água fervendo.
1250

 

 

O eu de G.H., sua subjetividade, era uma atmosfera, constituiu um ambiente do 

qual era impossível de sair. A identidade de G.H. era a própria limitação que ela dava ao 

seus devires, ela pausava sua hecceidade em uma única identidade, reduzia a 

multiplicidade em uma forma única. Todavia existia outra identidade, outra subjetividade, 

mais incógnita e anônima, uma vida íntima mais profunda. É aí que a introspecção 

clariceana quer alcançar, uma vida íntima e latejante capaz de ultrapassar os limites da 

identidade e desta subjetividade superficial. O encontro com um eu que não apenas 

aprofundava em grau o conhecimento de si mesmo, mas uma introspecção que 

possibilitasse uma experiência de desconstrução dessa identidade fixa e revelasse a 

multiplicidade do homem.  

Também é importante observar que a introspecção clariceana não é um 

movimento puramente abstrato, voltar-se para si, em Clarice Lispector, não é concentrar-se 

na intimidade e subjetividade do indivíduo, mas voltar sua atenção para o próprio corpo. 

“E foi tão corpo que foi puro espírito.”
1251

 O espírito clariceano não é apenas razão, 

pensamentos, ideias que inspiram certa época, mas também uma concentração no e do 

corpo. Ou melhor, uma verdadeira união entre o pensamento e o corpo, de modo que 

sequer faz sentido falar em corpo ou em pensamento. Esse espírito clariceano rompe com 

essa divisória, volta sua atenção para pensamentos-sentimentos-sensações. 

“Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo 

assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital”
1252

. Essa introspecção, 

esse retorno à interioridade, objetivava alcançar o próprio corpo a ponto de fazer os 

pensamentos serem sentidos pelo corpo. A subjetividade clariceana visa alcançar esse 

corpo que pensa e esse pensamento que sente, e é um movimento introspectivo porque é 

um movimento de busca de um novo corpo ou uma nova forma de pensar-sentir o corpo. 

Assim, a introspecção clariceana promove a desconstrução dessa autopercepção do homem 

como identidade fixa e indivíduo, imagens essas criadas no interior do processo 

civilizatório e na cisão irreal da pessoa com a sociedade e do corpo com o pensamento
1253

. 

                                                           
1250

 PSGH, p. 27. 
1251

 PCS, p. 97. 
1252

 PCS, p. 200, 201. 
1253

 ELIAS, Norbert. A sociedade..., op. cit.. 



P á g i n a  | 316 

 

  

É a criação desse corpo pensante que o movimento introspectivo promovido pela literatura 

clariceana busca e, nesse sentido, é uma experiência mística por excelência. 

Virgínia era detentora desta subjetividade clariceana. Quando “ela pensava 

pensamentos tão adelgaçados que eles subitamente se quebravam no meio antes de chegar 

ao fim” ela desmaiava
1254

. “De algum modo misterioso seus desmaios ligavam-se a isso: às 

vezes ela sentia um pensamento fino tão intenso que ela própria era o pensamento e como 

que se quebrava, interrompia-se num desmaio.”
1255

 Seu corpo e sua mente comunicavam-

se. Seus desmaios não eram por alguma patologia, mas o movimento de um corpo que 

acompanha o pensamento. Aliás, um pensamento e um corpo que se desenvolvem, 

formam-se concomitantemente.
1256

 

Sobre Lucrécia olhar no campo o milharal crescendo, o narrador diz: “o milho 

no campo era sua vida interior” e “milho crescendo é espírito”
1257

. Os devaneios 

clariceanos, as abstrações, os frequentes momentos de não-pensamento, são a atenção que 

o pensamento e o corpo passam a dar um ao outro, o despertar para a existência e a 

conexão entre eles. Isso é o espírito clariceano, a vida íntima de suas personagens, a 

subjetividade clariceana, não uma reflexão sobre a psicologia individual de uma 

personagem, mas a criação desse corpo capaz de pensar-sentir. 

A introspecção conduz, assim, à criação de uma subjetividade-outra, de um eu 

que não é o eu-psicológico, individual, mas de uma unidade indivisível entre corpo e 

pensamento. “Dentro de um vago e leve turbilhão, como uma rápida vertigem, veio-lhe a 

consciência do mundo, de sua própria vida, do passado aquém de seu nascimento, do 

futuro além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensões, uma 

vez, um pensamento.”
1258

 Ora, construir esse corpo e desconstruir a subjetividade do 

indivíduo permitem um (re)encontro ainda mais profundo com a natureza, com o Infinito. 

Desse modo, tocar nesse corpo, nesse outro-eu que não é um psicologismo, dá uma 

“consciência de mundo”, dá a “própria vida”, e conduz o homem a extrapolar os limites 

impostos pela subjetividade-identidade e se perceber como um ponto sem dimensões, uma 
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multiplicidade capaz de tocar-sentir o Infinito uma vez que pertence a Ele e compartilha 

com Ele algumas qualidades.  

Assim, a partir da introspecção, o corpo passa a sentir o/com o pensamento e o 

pensamento pensa o/com o corpo, de modo que a personagem passa a perceber-se “perdida 

como [...] um pensamento”. Essa perdição, do pensamento e da subjetividade, rompem 

com os limites da imagem que o homem faz de si mesmo, possibilitando-o devir-vegetal, 

devir-luz, devir-música, devir-mineral, devir-animal, uma vez que seu corpo também é o 

seu pensamento. 

Tocar no Infinito com seu próprio corpo, um corpo criado através do processo 

de criação literária, rompe com todos os determinismos humanos, inclusive com a 

imposição de “ser humano” (ser o homem da cultura) e possibilita as multiplicidades. O eu 

que pertence ao Infinito amplia as dimensões humanas a ponto de tornar-se um “ponto sem 

dimensões”. “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida 

mais profunda.”
1259

 Encontrar essa identidade mais profunda, mais íntima que o eu 

psicológico. Este eu que é seu próprio corpo, mas também pertence ao Infinito, à natureza, 

ao outro, ao mundo. 

“A identidade – a identidade que é a primeira inerência – era a isso que eu 

estava cedendo? era nisso que eu havia entrado.”
1260

 A identidade que as personagens 

clariceanas buscam é essa primeira inerência e, portanto, algo anterior a qualquer 

subjetividade construída por uma reflexão sobre si mesmas. 

“Havia recuado até saber que em mim a vida mais profunda é antes do humano 

– e para isso eu tivera a coragem diabólica de largar os sentimentos.  Eu tivera que não dar 

valor humano à vida para poder entender a largueza, muito mais que humana, do Deus.”
1261

 

Esse recuo da pessoa, essa introspecção, visa produzir uma largueza que se encontra não 

com o eu-íntimo da personalidade, mas com o Deus clariceano. Nessa introspecção, o 

homem não se detém em sua intimidade, mas ele aprofunda-se até encontrar esse corpo 

dado pela natureza sendo possível religar-se com Deus, pois alcança não sua intimidade-

identidade, mas o próprio mundo. É uma profundidade que leva a um alargamento do 

sujeito da identidade para um pertencimento com a natureza: um eu que se estica até 

tornar-se o mundo. 
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É esse encontro com a “subjetividade” do Infinito da qual também 

pertencemos, mas nem sempre conscientes dela, que Clarice chama de “estar vivo”, 

“inumano”, “não humano [...] e que isso não significa „desumano‟”, “centro irradiante de 

um amor neutro”, “grande realidade”, “totalização”, “verdadeira humanização”, “ser além 

do ser humano”, “morte”, “vida”, “estado de felicidade” e “estado de contato”
1262

. Nesse 

movimento introspectivo em que a pessoa experimenta a vida e encontra uma subjetividade 

além de si própria: “viver a vida em vez de viver a própria vida é proibido. [...] a pessoa 

que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida individual, desorganiza o mundo 

humano.”
1263

 Experimentar o Infinito em seu próprio corpo é perder essa vida individual e 

desorganizar o mundo humano, desorganizar nossa cultura fundamentada nos pilares do 

sujeito (em sentido epistemológico), do indivíduo (em sentido sociológico), do consciente 

(em sentido psicológico), o homem cujo sentido antropológico parece ser um 

desenvolvimento grosseiro do humanismo renascentista e da humanidade iluminista que 

recaiu em um humanismo da individualidade. 

Tal como o eu de Água viva, que é tão anônima que sequer tem nome próprio, 

confessa: “me aprofundei em mim e encontrei [...] uma truculência de corpo e alma [...] e 

algo selvagem, primário que está próxima de se entregar ao Deus”
1264

. Esse eu realiza a 

introspecção para encontrar um corpo e uma alma que se alimentam um do outro, para 

consumir essa subjetividade do eu psicológico e cair no Infinito. “Eu me ultrapasso 

abdicando de meu nome, e então sou o mundo.”
1265

 Sem nome, esse eu perde sua 

identidade, sua individualidade e pertence ao mundo. 

“Eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou o mundo: sigo a voz do 

mundo, eu mesma de súbito com voz única.”
1266

 O homem devém mundo e rompe com 

essa dicotomia eu e mundo; interior e exterior; dentro e fora, entendendo-as como 

diferentes perspectivas do mesmo ser. Esse conhecimento rompe com um saber produzido 

exclusivamente pelo corpo (sensações; paixões; dados do mundo “exterior”) e outro pela 

espírito (pensamentos; racionalismo; “ideias do mundo interior”): o homem, essa alma 

criada pelo pensamento literário, alcança o pensar-sentir.  A subjetividade clariceana 

encontra um eu que se percebe como parte de um outro, rompe-se, por fim, com as 

antípodas constituintes de nossa cultura e passam a ser entendidas como outro-eu. 
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Nesse sentido, a figura do espelho é curiosa nos romances clariceanos para 

pensar essa nova subjetividade criada. O espelho é um objeto bastante utilizado para 

figurar o homem quando questiona-se sobre si mesmo. Em Clarice, o homem é colocado 

diante do espelho em um esforço de ver o “espelho propriamente dito” sem se ver, “pois 

espelho em que eu me veja já sou eu”; um esforço de ver o “espelho vazio”, o “espelho 

vivo”
1267

. 

 

É o único material inventando que é natural. Quem olha um espelho, quem 

consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade consiste em ele 

ser vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele 

o vestígio da própria imagem – esse alguém então percebeu o seu mistério de 

coisa.
1268

 

 

Embora o espelho seja um objeto da cultura, uma criação do homem sobre a 

natureza, ele consegue refletir o vazio da realidade aludindo, assim, ao Infinito
1269

. Olhar 

para o espelho e ver sem ver a si, negar a individualidade em prol de um vazio, um 

silêncio, um mistério que é o próprio Infinito. Pensar na vida não como luta para preservar 

a individualidade, mas para preservar a própria vida e a manutenção de seu movimento. 

Nesse sentido, a literatura clariceana pensa o homem como a sociologia ambiental, cujo 

aparecimento relaciona-se aos movimentos ambientalistas e ecologistas, para a qual o 

homem não é uma espécie singular por ter cultura, ele pertence à natureza, é apenas mais 

uma espécie e sua produção cultural é, ela mesma, limitada pela natureza e se relaciona 

com ela (a cultura pensada em sua relação com a trama da natureza, a web of life)
1270

. 

A literatura clariceana insere o homem em uma introspecção violenta que 

rompe com os limites do eu-identidade e conduz o homem ao outro-eu, o Infinito, o 

mundo, a natureza. É uma subjetividade que toca não na intimidade do sujeito psicológico, 

mas que ao fazer o homem sentir seu corpo-mente, religa-o à natureza de modo que cria 

uma subjetividade (cria um elemento da cultura) em que o homem é pensado não em uma 

negação da natureza, mas supera essa negação e cria uma cultura a partir da natureza, tal 
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como o espelho, que é “natural”, embora “inventado”. A literatura clariceana, também obra 

da cultura, não é, assim, uma crítica à cultura, mas a certo espírito criador de cultura 

predominante no homem moderno em que a natureza e o pensamento feminino foram 

silenciados frente aos privilégios do homem e do pensamento masculino. 

Com essa ideia de introspecção e subjetivação desenvolvidos a partir da 

literatura clariceana, é válido retornarmos à crítica sobre a literatura dela. De fato, o 

pensamento literário, tal como trabalhado por Clarice, cria em sua ficção profundos 

movimentos de introspecção e subjetivação. Todavia tais aspectos do modo desta literatura 

pensar foram tomados pela crítica, especialmente das décadas de 1980, 1990 e 2000 como 

sendo obras autobiográficas
1271

 e essa interpretação predomina nos manuais de História da 

Literatura Brasileira tanto do Ensino Médio quanto do Superior. Assim, essa tornou-se a 

impressão mais frequente que o público em geral possuía da literatura clariceana. 

Já em 1970, Alfredo Bosi descartou essa leitura autobiográfica e caminhou em 

sua contramão. Para ele, a narrativa clariceana em momento algum traça uma relação entre 

a vida e a obra da autora, ao contrário, considera que na obra da escritora “a própria 

subjetividade entra em crise”
 1272

. Para o crítico, a personagem G.H., por exemplo, 

“ultrapassa a repugnância que vem de um eu demasiadamente humano; e atinge a 

comunhão de si mesma com o inseto: então não há mais eu e mundo, mas um Ser de que 

um e outro participam”
1273

. E, pensando a partir de Lévy-Bruhl, entende as revelações 

clariceanas ocorrendo no limiar da “diferença entre a mente primitiva e a civilizada”
1274

. 

Dessa forma, a obra de Clarice Lispector, na contramão da formação desta subjetividade 

psicológica do indivíduo, apresenta os 

 

sintomas de uma crise de amplo espectro: crise da personagem-ego, cujas 

contradições já não se resolvem no casulo intimista, mas na procura consciente 

do supra-individual; crise da fala narrativa, afetada agora por um estilo 

ensaístico, indagador; crise da velha função documental da prosa romanesca.
1275
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Também nesse sentido de suspender essa leitura autobiográfica, a tese de 

Carlos Mendes de Sousa
1276

 é um trabalho monumental que buscou analisar como, no 

interior da literatura clariceana, ela criou uma subjetividade para seu nome de autora. 

Embora ele discorde em partes da tese foucaultiana sobre a função autor que o nome 

próprio ocupa na nossa sociedade
1277

, o que Sousa desenvolveu em sua tese foi o 

entendimento dos processos pelos quais Clarice procurou entender-se e construir ao 

mesmo tempo uma imagem de si para seus leitores. Demonstrou como a autora 

ficcionalizou a si própria no interior de sua literatura. 

Edgar Cézar Nolasco também pensou a obra literária de Clarice Lispector no 

interior de um processo de subjetivação em que a autora buscou construir-se e se 

desconstruir. Um exercício contínuo, uma narrativa que se esforçou em dar forma a si 

mesma. Um processo de subjetivação que procurou dizer e disfarçar quem foi Clarice 

Lispector. 

 

Reunião de pedaços, escrever como lembranças do esquecimento, fundo e forma, 

arquivamento, consignação, técnica de repetição, acumulação e capitalização 

da escrita – trabalho praticado incansavelmente por Clarice Lispector: zerar a 

memória, apagar a origem, queimar o arquivo, viver de seus próprios restos 

constitui o trabalho da sua escrita desarquivística.
1278

 

 

A obra da escritora, para Nolasco, encontra-se, portanto, no interior de uma 

ficcionalização de si mesma que propiciou uma crítica e um público leitor a tomarem como 

autobiográfica, processo que ele denomina de “pacto biográfico nem sempre autorizado 

pela escritora”
1279

. O que ele percebeu, também na esteira dessa tensão estudada por 

Foucault
1280

 entre o sujeito histórico-empírico e a subjetividade de um autor construído 

através da função que o nome de autor exerce em nossa cultura, foi que a subjetividade 

presente na obra de Clarice diz mais sobre o autor (a invenção de uma subjetividade 

escritora) do que sobre a individualidade de Clarice Lispector. 

Dany Al-Behy Kanaan
1281

 também analisou esse processo de subjetivação na 

literatura clariceana em seus estudos que perpassam a análise literária e da psicologia 
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clínica. Para ele, a subjetivação desenvolvida na obra clariceana não é o processo de 

formação de uma individualidade, uma psicologização. “Sendo assim, Clarice desprende-

se, transcende o plano biográfico, fazendo uso dele, pela escrita, criando um novo campo, 

um „novo mundo‟, uma nova „biografia‟, uma „grafia da vida‟, não mais a da autora, mas 

aquela inventada no encontro com o leitor.”
1282

 Desse modo, fala da obra clariceana como 

construindo um ambiente não de intersubjetividade, mas de uma trans-subjetividade, uma 

vez que a obra promove “um movimento de autoconhecimento e de auto-

estrangeiramento”
1283

. 

Desse modo, os trabalhos de Alfredo Bosi e depois, já na década de 2010, os 

estudos de Carlos Mendes de Sousa, Edgar Nolasco e Dany Kanaan corroboraram para 

suspender a interpretação ainda comum em nossos dias de que a literatura clariceana é 

autobiográfica. Essa interpretação toma o movimento de introspeção e subjetivação 

fortemente presentes na literatura de Clarice como remetendo para a busca do sujeito 

psicológico, do indivíduo. Todavia esses autores que invocamos trabalham com a ideia de 

que os processos de subjetivação lançados mão por Clarice em sua obra não se tratam de 

um processo de construção dessa subjetividade entendida como realidade do indivíduo. 

Seja para o eu ficcionalizado e encarnado na função do nome de autor, seja em uma trans-

subjetividade, eles indicam outros processos de subjetivação praticados por Clarice 

Lispector. 

É importante fazer essa distinção, pois a obra clariceana realiza uma crítica à 

cultura moderna que resultou na formação de uma ideia de homem entendido e que se 

autopercebe como sujeito do conhecimento, identidade fixa, coerente e estável e uma 

individualidade. A ideia de que sua literatura é autobiográfica e que a introspecção e 

subjetivação presentes na sua ficção fazem parte de um movimento da autora em busca da 

sua própria individualidade reforçam esta imagem de homem. Todavia, a imagem de 

homem que a autora desenvolve, conforme analisamos ao longo de todo este trabalho, é 

totalmente contrária a esta desenvolvida ao longo da modernidade.  

 

 

3.2.6 Comunic(ação), alteridade e função-leitor: o outro na produção do saber 
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Analisaremos, por fim, outra propriedade do pensamento literário: o 

estabelecimento de uma alteridade fundamental para a produção de saber. O pensamento 

literário promove uma consciência-outra diferente da do autor de modo que, pela 

instalação desta alteridade radical e de um esforço de comunicação, o saber é construído. 

Desse modo, o conhecimento literário não é construído para um outro, mas através de um 

outro.   

Na estética clariceana, esse outro não é apenas uma entidade metafísica 

manifestada pela presença de várias vozes narrativas distintas e daí diferentes 

pensamentos: pensamento do autor, do narrador e de cada uma das personagens. Essa 

alteridade, em Clarice Lispector, manifesta-se através de um dispositivo estético/formal 

que é a evocação de um leitor ou interlocutor para o interior da narrativa. Não se trata da 

existência real ou virtual, simultânea ou posterior, de um futuro ou possível leitor. Não 

estamos tratando aqui de um leitor real ou ideal. O que Clarice faz é ficcionalizar essa 

alteridade exterior à narrativa, esse leitor/interlocutor, e colocá-lo no interior do processo 

de criação como participante. É um esforço de tornar presente esse outro que, durante o 

processo de criação, está ausente. 

Os leitores não estavam ao lado de Clarice junto à sua máquina de escrever 

dialogando com ela e palpitando no desenvolvimento da obra. Não houve esse diálogo real 

entre a autora e os leitores na literatura dela, embora essa comunicação esteve presente nos 

processos de criação de outros autores
1284

. No entanto Clarice ficcionaliza os possíveis 

leitores no interior de seus romances. E, tal como Rodrigo S.M., o autor ficcional de A 

hora da estrela que se considerava uma das personagens mais importantes desta 

narrativa
1285

, os leitores clariceanos aparecem na obra também como personagens 

fundamentais. 

Esse leitor é evocado constantemente em A paixão segundo G.H e Água viva: 

narrativas cujo enredo é o esforço dessas personagens narrarem uma experiência para um 

futuro leitor/ouvinte. No entanto muitas vezes nestas obras o leitor é tratado não como um 
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futuro receptor de uma obra literária, mas como um ouvinte. Esse leitor ficcionalizado 

pode ser percebido a partir do uso de vocativos, como “meu amor”
1286

; ou de verbos 

conjugados em segunda pessoa sem a presença de um personagem interlocutor, 

“escuta”
1287

; ou mesmo uma referência direta aos leitores, “escrevo-te”
1288

. Assim, aqui, as 

personagens falam e dirigem a esse leitor/ouvinte na segunda pessoa, são, de fato, um 

interlocutor. 

Além desses, em A hora da estrela temos um narrador que explica para o leitor 

o processo de criação desta narrativa. Ele diz como a narrativa foi criada e literalmente 

abre parênteses para interromper a narrativa sobre sua personagem principal e falar sobre 

seu processo de criação para o leitor. Logo no começo desta narrativa, o narrador-autor diz 

aos seus leitores-ouvintes: “Assim é que os senhores sabem mais do que imaginam”
1289

. 

Clarice Lispector publicava tanto em jornais quanto em livros e refletiu sobre 

os distintos tipos de leitores conforme podemos perceber nas crônicas: Ser cronista 

(22/06/1968); Escrever para jornal e escrever livros (29/07/1972); Escrever 

(18/11/1972)
1290

; bem como no Depoimento ao Museu da Imagem e do Som 

(20/10/1976)
1291

; e também na única entrevista televisionada que deu (entrevista realizada 

em 1º/02/1977, mas foi ao ar em 28/12/1977)
1292

. Assim, ela refletiu de fato sobre o papel 

do leitor na sua literatura, o espaço que este ocupava. Sobre seus leitores de ficção (contos 

e romances que era o que até então havia sido publicado em livros), ela afirmou: “nos 

meus livros quero profundamente a comunicação profunda comigo e com o leitor”
1293

. Em 

suas narrativas, Clarice ficcionaliza o leitor para promover uma comunicação. 

Assim como Michel Foucault constatou uma função-autor, uma subjetividade 

autoral forjada no interior da própria narrativa e diferente do subjetividade real do autor
 

1294
, podemos falar, então, na literatura clariceana, de uma função-leitor. Não um leitor 

ideal, imaginado pela autora a quem sua obra destina-se, mas um dispositivo estético 

criado pela própria autora em que ela ficcionaliza um leitor no interior da própria narrativa. 
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Esta função-leitor lhe serve como alteridade constitutiva para o desenvolvimento da 

narrativa e é também uma tentativa de produzir uma identificação do leitor real com o 

leitor ficcional e, desse modo, orientar o leitor real no interior da narrativa. Essa alteridade, 

essa função-leitor, produz um efeito de simultaneidade entre o processo de criação e o 

processo de leitura, mimetizando uma conversa. 

“O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser.”
1295

 A narrativa 

clariceana pede ao leitor, não que este a leia, mas que este transforme-se em escritura. O 

que se exige desse leitor (da função-leitor e, quando o leitor real identifica-se com essa 

função) é que ele transforme-se em literatura, adquira o pensamento literário clariceano e 

entre em um processo de devir-literatura. “Não se compreende música: ouve-se. Ouve-me 

então com teu corpo inteiro.”
1296

 Solicita-se a função-leitor que ele não apenas leia a 

narrativa, mas a escute com o corpo inteiro. A literatura clariceana mimetiza essa conversa 

com o leitor real e espera que este faça uma entrega total à narrativa. 

De modo geral, podemos considerar esse efeito estético produzido por Clarice 

bem-sucedido, pois é comum ocorrer um processo de identificação do leitor real com a 

narrativa clariceana. Um excelente exemplo nesse sentido é a tese de Dany Al-Behy 

Kanaan, psicólogo clínico, que propõem uma espécie de “escuta clínica” da obra 

clariceana, pois acredita que esta promove uma “comunicação entre inconscientes”
1297

. 

Kanaan afirma que, mais do que lida, a literatura clariceana deseja ser ouvida. 

O que Clarice promove e estabelece em sua obra é um contato direto e íntimo entre autor e 

leitor. Clarice tem um profundo interesse no outro. “Para a escritora, essa aproximação 

com o outro se dá pela escrita, este é o modo que elegeu para estar em contato com ele. Daí 

sua presença constante e sua importância na obra clariceana”
1298

. Analisa que a ficção da 

autora promove esse espaço propício para o desenvolvimento desta intimidade autor-leitor 

que é feita através do texto. Assim, o leitor “pode reproduzir os passos de seu autor, mas 

não apenas, ele vive o texto, torna-se parte dele e deixa que ele também faça parte de sua 

vida. O sentimento de pertencer só é dado se ambos se deixam afetar um pelo outro”
1299

. 

“Esse esforço que eu farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer 

que seja, esse esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.”
1300

 A função-
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leitor é uma alteridade, um pensamento diferente do autor, embora criado por este, mas que 

o obriga a dar um sentido para sua experiência indizível. Uma vez que, sendo uma mente 

diferente da mente do autor, é simplesmente impossível ele compreender o que o autor 

quer dizer se este não ordena seu discurso. Assim, esse leitor figural funciona 

primeiramente com o autor, sendo uma alteridade que exige do autor esforço de ordem, um 

anseio para responder ao imperativo comunicativo de fazer-se entendido.  

Essa função-leitor não é nenhuma subjetividade psicológica específica, não é 

um destinatário. “Escrevo para ninguém e está-se fazendo um improviso que não existe. 

Descolei-me de mim.”
1301

 Essa função é um dispositivo estético criado pelo autor, um 

decalque dele mesmo, uma alteridade (im)posta ao pensamento de quem fala, obrigando-o 

a construir e dar um sentido para que esse outro possa compreender a mensagem. “Por 

enquanto estou inventando a tua presença”
1302

. O narrador reconhece que esse leitor foi 

inventado. A função-leitor não é um leitor idealizado, se assim fosse o autor cairia em sua 

própria armadilha. O autor reconhece e diz que essa função-leitor é uma invenção no 

processo de criação literária, no entanto, posteriormente, pode haver essa identificação 

entre o leitor real e esta função. 

Bakhtin analisou bem o esforço estético empregado pelo autor para se deslocar 

de sua consciência e construir a ficção a partir dessa relação dialética entre o eu e o outro. 

Isso seria fundamental, por exemplo, para a construção da personagem e a construção 

desse homem integral, que é um fenômeno estético alcançado graças à capacidade do autor 

de construir um eu organizado e coerente ao olhar dos outros. Para Bakhtin, só ocorria um 

acontecimento estético quando o autor conseguia colocar no interior da obra a presença de 

pelo menos dois participantes, duas consciências que não coincidem – a narrativa ficcional, 

assim, é fruto de uma alteridade epistemológica. Se o autor for uma consciência absoluta, 

não há tratamento estético na narrativa.  É necessário, por meio de seu pensamento, 

construir um ponto de apoio objetivo situado fora de si, mesmo quando a personagem é 

autobiográfica
1303

. 

A função-leitor é essa alteridade tal como analisada por Bakhtin, no entanto, 

em Clarice Lispector, esse “decalque” do autor situa-se numa posição bem localizada: a 

deste leitor ficcionalizado. Autor, narrador, personagens, tempo, espaço, enredo, tudo isso, 

como efeito de uma experiência mística, parece que se fundem ao longo da narrativa. 
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Assim, o acontecimento estético, a alteridade ficcionalizada e reclamada na obra torna-se 

essa estranha personagem que aparece como leitor ou ouvinte. 

“Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter vivido. [...] O que 

eu vi arrebata a minha vida diária.”
1304

 A função-leitor aparece como uma necessidade de 

narrar uma experiência que ultrapassa o sentido para torná-la compreensível ao outro e a si 

mesmo. Essa narrativa não pode ser uma escrita para si ou uma escrita memorialística com 

um objetivo arquivístico. A experiência mística, por ultrapassar o sentido, a razão e a 

linguagem, resulta em um silêncio não de quem não quer falar, mas de quem não 

pode/consegue falar. Desse modo, essa alteridade, a função-leitor, por simular uma espécie 

de consciência-outra ela pede para que esse autor fale e exige dele o esforço de construção 

de sentido. Por exemplo, há pessoas com quem desfrutamos de uma profunda intimidade e, 

em determinadas situações, basta um olhar para que toda uma mensagem seja transmitida. 

O processo de criação literária clariceano não parte dessa intimidade, e sim de uma 

completa alteridade, o que obriga o autor a se esforçar em se tornar inteligível para um 

estranho que ele mesmo criou.  Desse modo, a função-leitor pode até ser o futuro leitor da 

obra clariceana, mas antes disso, ele é uma presença simultânea ao ato da escritura que 

exige do autor que ele fale e é uma alteridade que o obriga a produzir sentido. A função-

leitor, mais que simular o futuro leitor, é a condição de possibilidade da narrativa. 

“Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não 

forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma serão a 

tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez.”
1305

 A função-leitor é fruto desta tensão no 

pensamento do autor entre o desejo de falar e o silêncio da experiência. Fenômeno 

semelhante ao da experiência mística, que não é apenas a experiência antropológica com o 

Sagrado, mas perpassa também o esforço de narrar essa experiência, de refletir e dar 

sentido (racionalidade) para esta experiência translógica
1306

. A experiência mística, tal 

como a experiência de criação literária, promove um esforço epistemológico, um esforço 

de produzir conhecimento em que a racionalidade não alcança sem, contudo, abrir mão de 

certa racionalidade. 

 

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca 

cega e secreta. [...] nos interstícios da matéria primordial está a linha de mistério 
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e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo 

que ouvimos e chamamos de silêncio.
1307

 

 

A narrativa clariceana é um esforço de traduzir em linguagem uma experiência 

com o Infinito (o “inexpressivo”, o “silêncio”) que ultrapassa a capacidade explicativa da 

racionalidade linguística. 

“Quando vieres a me ler perguntarás por que não me restrinjo à pintura e às 

minhas exposições, já que escrevo tosco e sem ordem. É que agora sinto necessidade de 

palavras”
1308

. No entanto para quem passa por essa experiência há o desejo de captá-la. “O 

que estou fazendo ao te escrever? estou tentando fotografar o perfume.”
1309

 O esforço de 

falar para um outro, para um ouvinte, não é apenas um desejo de ser compreendido por um 

outro específico, por determinada individualidade psicológica, mas o esforço de tornar algo 

compreensível, um esforço de produção de conhecimento e de dar certa realidade para uma 

experiência que se assemelha a uma irrealidade. “Se eu não disse é porque não sabia que 

sabia – mas agora sei.”
1310

 É no decorrer do processo de criação que o sentido vai sendo 

formado, que ocorre a compreensão de algo, que se gera uma revelação. A revelação 

clariceana, diferente da experiência mística, não é algo anterior à escrita, mas uma 

experiência alcançada através do processo de criação. 

 

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo alguém imaginário, 

receio começar a „fazer‟ um sentido, com a mesma mansa loucura que até ontem 

era o meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um 

coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? assim como 

uma criança pensa para o nada. E correr o risco de ser esmagada pelo acaso.
1311 

 

Esse “alguém imaginário” é o que estamos denominando de função-leitor, esse 

dispositivo estético, essa alteridade que força a produção de sentido, a criação de uma 

ordem, a produção de conhecimento. Por outro lado, essa ordem não precisa seguir a 

ordem da razão. Tal como uma criança que fala sozinha, em voz alta e não simplesmente 

em um diálogo interior; fala, mas fala com ninguém. A literatura clariceana, igualmente, 

fala com esse ninguém, que poderá vir a ser o leitor real, ou não, mas essa identificação 

não importa para o processo de criação literária, de modo que a criança e a literatura não 

falam realmente sozinhas, não é um monólogo. Elas não falam com nenhuma 
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individualidade específica, mas produzem um diálogo, elas falam. Elas criam uma 

alteridade e estabelecem um diálogo, uma vez que falam para um outro, mesmo que 

imaginário. É o esforço de dizer, de comunicar, que está em jogo. Desse modo, esse 

“alguém imaginário”, a função-leitor, participa e é a força propulsora para a produção da 

narrativa e do conhecimento literário, uma vez que ele estabelece uma alteridade 

epistemológica para o pensamento do autor, possibilitando a própria criação da mensagem. 

Cessa-se o diálogo, finda-se o discurso. 

“Não é confortável o que te escrevo. Não faço confidências. [...] Construo algo 

isento de mim e de ti – eis a minha liberdade que leva à morte.”
1312

 A relação básica 

propiciada pela literatura é uma tríplice relação entre autor, leitor e obra. Há algumas 

semelhanças e diferenças nos modos como Tztevan Todorov
1313

, Wolfang Iser
1314

, Phillip 

Lejeune
1315

 e Paul Ricoeur
1316

 pensam-nas. Contudo, indiferente ao foco da análise, é 

importante percebermos a existência dessas três “entidades” distintas que se relacionam. 

Ora, se Clarice diz que o que quer é construir algo isento de “mim e de ti”, ou seja, algo 

isento do narrador e da função-leitor figurando, respectivamente, autor e leitor, o que ela 

quer é dar voz à obra, neste caso, à narrativa, ou melhor, ao processo de criação literária. A 

narrativa clariceana esforça-se por criar o próprio processo de criação literária. Por isso 

produz obras inacabadas, inconclusas. A partir destes restos de ficção que a função-leitor, 

mesmo nunca tendo feito literatura, adquire a experiência com a escritura. Autor e leitor 

são levados para o interior do processo de criação literária, diante de algo a se fazer, algo 

informe, algo em construção. 

Assim, esse “alguém imaginário”, a função-leitor, não é simplesmente um 

ouvinte, ele vai, aos poucos, sendo inserido pelo processo de criação ao acompanhar o 

autor/narrador na construção literária. Ele experimenta o processo de criação literária por 

dentro, não como um crítico, mas como um autor, de modo que, nessa experiência radical, 

ele devém-autor, devém-escritura e, mais ainda do que o autor, devém-literatura. 

 

[...] não estou tirando nada de ti. Estou é exigindo de ti. Sei que parece que estou 

tirando a tua e a minha humanidade. Mas é o oposto: estou querendo é viver 

daquilo inicial e primordial que exatamente fez com que certas coisas chegassem 
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ao ponto de aspirar a serem humanas. Estou querendo que eu viva da parte 

humana mais difícil: que eu viva do germe do amor neutro, pois foi dessa fonte 

que começou a nascer aquilo que depois foi se distorcendo em sentimentações a 

tal ponto que o núcleo ficou sufocado pelo acréscimo de riqueza e esmagado em 

nós mesmos pela pata humana.
1317 

 

O processo de criação literária desafia autor e função-leitor. Coloca-os em um 

processo de desconstrução, de deformação de sua humanidade, processo semelhante ao 

percorrido por Martim. Um processo violento em que se busca destruir a humanidade 

(conceitos, ideias, sentimentos, sensações, que recebemos por meio da cultura) e exige, 

reclama, tanto do autor quanto da função-leitor, a desumanidade. O processo de criação 

quer não exatamente destruir a humanidade de ambos, mas fazê-los perceber que tudo isso 

que pensam ser o homem é apenas uma construção possível, e se é uma construção, nada 

impede sua desconstrução. O homem, ao experimentar o Infinito e ao perceber a 

multiplicidade que é, ao entrar em contato com esse inumano, percebe sua grande 

liberdade de poder assumir qualquer forma. Desse modo, abre-se um horizonte possível 

para desconstruir e construir novos e diferentes aspectos da nossa cultura. 

Água viva é um romance em que tudo isso fica mais claro. A narrativa é a 

mimese de um fluxo de consciência. Ali, o narrador pede para seu interlocutor, a função-

leitor, para acompanhá-lo e para ouvi-la com o corpo inteiro
1318

. “Liberdade? [...] sou 

heroicamente livre. E quero o fluxo.”
1319

 Ela também reconhece que seu extremo estado de 

liberdade é um esforço de captar o fluxo de pensamento. “Descrevendo-o tento misturar 

palavras para que o tempo se faça. O que te digo deve ser lido rapidamente como quando 

se olha.”
1320

 Água viva utiliza da linguagem para produzir o efeito de escrita convulsiva. 

Ora, a narradora estende o convite à função-leitor de entrar nesse fluxo de consciência, no 

entanto, esse fluxo de consciência não é real, o que temos nesse romance é uma narrativa 

que mimetiza o fluxo de consciência. Assim, a função-leitor, na verdade, não é conduzida 

para a mente de um narrador, mas para o próprio processo de criação literária. 

A função-leitor, além de ser considerada como ouvinte na obra clariceana ou 

de ser lançado no interior do processo de criação literária, também é evocada como uma 

companhia que estimula e encoraja o autor: um amigo, uma solidariedade, uma 

hospitalidade. “Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me arriscar a 
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enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita.”
1321

 Nos romances clariceanos, 

constantemente se fala da necessidade de coragem para enfrentar essa aventura do 

pensamento. Mas por que coragem? 

“Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho de ir para a 

minha liberdade. Entregar-me ao que não entendo será pôr-me à beira do nada.  Será ir 

apenas indo, e como uma cega perdida num campo. Essa coisa sobrenatural que é 

viver.”
1322

 A experiência com o Infinito não pode produzir uma narrativa totalmente 

controlada pela racionalidade. O processo de criação literária lança o autor em uma posição 

epistemológica desconfortável: a desterritorialização. O deslocamento provocado pela 

alteridade em que o autor quer falar para um outro, mas não está nem na segurança de seu 

território, nem conhece o território do outro, o autor torna-se, portanto, um estrangeiro. 

O processo de criação literária lança o autor para um não-lugar no qual se 

esforça em dizer algo, em produzir um conhecimento. O autor coloca-se como um 

estrangeiro, não de um território nacional, mas de uma posição epistemológica: de um 

sujeito produtor de conhecimento ele experimenta o Infinito e torna-se instrumento de um 

conhecimento a ser revelado. É um verdadeiro desafio que envolve a entrega. A verdadeira 

entrega implica em lançar-se rumo ao desconhecido. E diante do medo dessa grande 

liberdade a função-leitor é evocada. O narrador pede constantemente a mão, a companhia 

dessa função-leitor: “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está 

segurando a minha mão. [...] Dar a mão a alguém sempre foi o que eu esperei da 

alegria.”
1323

 

Diante desse desafio em que o autor lança-se, o processo de criação, a função-

leitor ocupará o papel de um amigo que lhe fará companhia nessa aventura do pensamento 

que a criação literária oferece ao homem. O autor segura na mão da função-leitor, cria-se 

um vínculo. A função-leitor, por sua vez, tanto o leitor ficcionalizado quanto o leitor real, 

ao acompanhar o desenvolvimento da narrativa, também atravessará esse desconhecido 

que o autor sente, o leitor também torna-se um estrangeiro epistemológico em cada obra 

clariceana. 

Cria-se um vínculo de amizade entre esses estranhos, uma solidariedade fruto 

de partilharem de uma mesma experiência: ambos tornam-se hospedes nessa estranha 
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instituição chamada literatura, como diria Derrida
1324

. Embora em perspectivas diferentes, 

a obra literária leva o autor e o leitor a experimentarem o caos, o informe, e descobrirem, 

ao final, que há um sentido nisso tudo. Assim, qualquer pessoa que se torne um leitor de 

Clarice, indiferente ao sentido que sua liberdade e subjetividade construírem ao texto, 

passará pela experiência que aquele texto produz: o estranhamento e a desterritorialização. 

Desse modo, a literatura clariceana ficcionaliza o leitor e desenvolve com este 

um forte vínculo: autor e função-leitor tornam-se companheiros de uma aventura. É uma 

postura de respeito e que confere dignidade ao futuro leitor. Clarice compreende seu leitor 

não como o Iluminismo percebia a criança: um ser vazio que precisa ter sua humanidade 

desenvolvida, e daí necessita ser inserido em um processo civilizador
1325

. A partir da 

função-leitor percebemos que Clarice entende-o, não como um receptáculo do saber 

desenvolvido pelo autor, mas um partícipe do processo de criação literária. É por perceber 

essa posição do leitor na literatura que Clarice entendia sua obra como inacabada. Na sua 

“Dedicatória do autor” de A hora da estrela, afirma: “Trata-se de um livro inacabado 

porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo ma dê. 

Vós?”
1326

. 

A literatura de Clarice é inacabada porque é próprio da literatura ser inacabada. 

Ela não se dá na escritura ou na obra publicada. Ela acontece, sendo, portanto, um ato, uma 

ação no interior de um contato entre autor e leitor. Experiência essa que resulta em uma 

aprendizagem para ambos: não uma transmissão de saber – um autor que explica algo ao 

leitor –, mas um saber construído por duas alteridades estrangeiras (autor e leitor) 

hospedadas no interior do processo de criação literária. Alteridades que se confrontam e se 

solidarizam diante da catástrofe que o processo de criação lança-os. Buscam, juntos, 

construir uma salvação. A literatura não se confunde com um objeto de arte, antes, ela é 

uma relação de aprendizagem, uma pedagogia-outra, que se engendra no interior de uma 

relação de hospitalidade, figurada pela função-leitor que o texto oferece tanto ao autor 

quanto ao leitor. 

Nesse sentido, Clarice sintetiza a relação estabelecida por ela entre a função-

leitor e autor na sua obra: “Por enquanto dialogo contigo. Depois será monólogo. Depois o 
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silêncio. Sei que haverá uma ordem.”
1327

 Primeiramente há uma alteridade entre ambos que 

possibilita o processo de criação literária. Depois haverá um monólogo: um isolamento 

entre o leitor real e o autor em que cada um produzirá sentido a sua experiência com o 

texto, sem, contudo, dialogarem. Entretanto a experiência não é extratextual, ela ocorre na 

experimentação com/do texto. Por fim, o processo de criação literária conduz ambos ao 

silêncio, ao encontro com o Infinito, com o indizível. Todavia esse silêncio não é fruto de 

uma incomunicação, mas de um contato entre o eu e o outro, do autor com o leitor 

mediado pela função-leitor, em que apenas o silêncio é capaz de expressá-lo.
1328

 Assim, 

daquela alteridade radical entre autor e leitor, a literatura agencia um espaço de 

hospitalidade entre ambos, um espaço de aceitação e solidariedade para com o estrangeiro, 

o desconhecido. 

 

  

3.3 O QUE PODE A LITERATURA CLARICEANA?  

 

Se até aqui desenvolvemos que o pensamento clariceano não é puramente uma 

abstração, mas um pensamento em ato, um pensamento que reclama por um corpo, ou 

melhor, um pensamento que é concebido através do corpo, concordamos com Boaventura 

de S. Santos que uma epistemologia sempre produz sujeitos e práticas sociais
1329

. Assim, 

faz-se necessário questionar conforme a lição espinosista: o que pode, então, a literatura? 

Qual seu poder ou sua potência? 

Vamos, nesse tópico, dar um tempo para a reflexão. Questões que perpassaram 

esse trabalho, estiveram presente desde a concepção e ao longo de todo processo de criação 

desta análise, e que, de maneira muito dispersa, sugerimos sem, no entanto, desenvolvê-las. 

Aqui, esforçamo-nos em apontar essas reflexões concernentes ao papel do escritor na 
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contemporaneidade, as consequências político-sociais e estético-filosóficas do pensamento 

literário a partir de nossa aprendizagem com a literatura clariceana. 

 

 

3.3.1 A transgressão do pensamento clariceano 

 

Comumente a literatura clariceana é entendida como abstrações (quando 

concentra-se no conteúdo) ou como estudo sobre a linguagem (quando atenta-se à forma). 

Posto desse modo, essa literatura parece, de fato, fechar os olhos às questões de seu tempo. 

Não que a literatura seja obrigada a falar de seu tempo, no entanto, é interessante observar 

a historicidade das relações entre a literatura e a realidade e como essa ajuda-nos na análise 

crítica da obra. Negar falar de seu tempo já seria, por si só, uma postura política que 

mereceria atenção. Todavia não é esse o caso dos romances clariceanos. Como veremos, a 

própria forma de falar e de calar de Clarice Lispector possui uma motivação política e 

social. 

Já consideramos que Martim tinha um plano de pregar seu novo modo de amar, 

essa forma de pensar por meio do pensamento literário, e que ele iria espalhar essa ideia tal 

como a moda espalha-se. Também vimos que Clarice identifica-se com essa personagem. 

Martim, de posse desse plano, decide anotar tudo o que já conquistara até o momento para 

“pôr ordem nos pensamentos e resumir os resultados a que chegara”
1330

. Na batalha 

angustiante de Martim diante da palavra, essa foi seu adversário mais forte, caindo diversas 

vezes diante dela. Humilde, o homem sente um “respeito inesperado pela palavra 

escrita”
1331

. Sentiu que “sua tarefa não era apenas anotar o que já existia mas a de criar 

algo a existir”
1332

. Essa escrita revestida de um pensamento possuía poder. Ela não era 

simplesmente expressão, representação, imagem, reflexo. A palavra é um deus, uma 

potência criadora. Ela poderia “criar algo a existir”. Reconheceu, então, “que não sabia 

escrever”
1333

. 

Com algumas tentativas falhadas, ele ainda insistia, “pois tinha uma 

experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o desejo – ninguém nunca teve 
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mais do que isso”
1334

. Mas a “palavra ausente” era sua “própria energia”, sua “ação” e sua 

“intenção”
1335

. Reconheceu que “o que quer que conseguisse escrever seria apenas por não 

conseguir escrever „a outra coisa‟”
1336

. Resignou-se em silêncio. Esse processo levou-o a 

questionar a natureza do seu pensamento: será que, assim como a escrita, tudo o que 

conseguimos pensar era apenas por incapacidade de pensar na coisa em si? 

Desse modo, às cegas, como que tateando através do pensamento, Martim ia se 

aproximando das coisas, “aludindo ao que em silêncio sabemos”
1337

. O novo tipo de 

pensamento e de linguagem adquiridos por Martim não queriam usurpar o lugar da coisa 

em si, do Infinito. Não se iludia com uma relação direta entre as coisas, tais como a de 

significante e significado, forma e conteúdo, as palavras e as coisas. Mas, diante da 

impossibilidade de traduzir toda a realidade e de explicar tudo o que se passou no 

pensamento, tanto o pensamento quanto a linguagem deveriam apenas fazer uma referência 

vaga e indireta de um silêncio resultante do fracasso de não alcançarmos as coisas. 

Isso não significa a incapacidade de pensar, escrever ou de se aproximar das 

coisas. Trata-se de um esforço de se aproximar do Infinito sem, contudo, reduzi-lo. Um 

esforço de tradução do Infinito para a finitude do homem sem alterar sua natureza eterna, 

inefável e translógica. Mas como? O “máximo dessa transposição está exatamente e apenas 

no querer ser ... [...]. Quem sabe se o nosso objetivo estava em sermos o processo. O 

absurdo dessa verdade então o envolveu”
1338

. Se não podemos tocar nas coisas 

diretamente, se apenas aludimos a uma ausência, o importante talvez seja o de sermos o 

processo. Ser o processo, transformar o homem, o pensamento e a linguagem em um 

ininterrupto movimento, uma constante busca por algo perdido, uma melancolia no sentido 

freudiano
1339

. Esse é o processo que a literatura clariceana percorre, mas do que um 

conteúdo ou uma forma, Clarice apresenta-nos a criação enquanto processo, movimento 

que implica em sempre avançar e nunca alcançar, porque o que se almeja não é seu fim, 

mas seu ato de percorrer, o movimento das formas. Martim havia “tocado no pulso da 

vida”
1340

. 
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Foi depois de perceber a linguagem, o pensamento e a si mesmo desse modo, a 

escrita como marca de um fracasso, tal como a literatura clariceana, que Martim aceitou 

cumprir sua tarefa, porque mesmo sem escrever, já era um “escritor involuntário”
1341

 – ser 

escritor não estava relacionado a produzir uma obra ou a escrever propriamente dito, mas 

ser detentor desse modo de pensar aprendido através do fracasso da linguagem, esse 

pensamento da escritura. 

Com essa atitude, Martim finalmente começou a escrever: “Coisas que preciso 

fazer”. Mas por parecer muita ambição, riscou a frase e “Escreveu menos ainda: „Coisas 

que tentarei saber: número 1‟”
1342

. Ele sabia qual era a primeira coisa, mas não tinha o 

nome, por isso, ao lado de “número 1” escreveu “Aquilo”. Aquilo, aqui, ali, são dêiticos 

espaço-temporais, palavras que fazem referência a situações de tempo e lugar claramente 

identificados na fala, mas que na escrita indicam coisa para fora do texto. Na escrita, o uso 

dessas palavras é um índice de ficcionalidade, uma marca da linguagem literária
1343

. 

Martim, por “Aquilo”, referia-se à própria literatura clariceana. 

Era uma “frase perfeita”, “reconhecia nela tudo o que queria dizer”, e ela ainda 

possuía a “resistência” e a “incapacidade” próprias desse processo
1344

. “Escreveu então: 

„Número 2: como ligar „aquilo‟ que eu souber com o estado social‟”
1345

. E esse papel era, 

então, a “concretização física e humilde de um pensamento”
1346

. Concluída essa batalha, 

envergonhado ao reler o que escreveu, nosso herói pode, enfim, dormir. 

Ora, conforme toda essa batalha de Martim com a palavra, era necessário ligar 

“aquilo”, a literatura clariceana, com o estado social. A literatura clariceana não é, 

portanto, indiferente ao mundo social. Ao contrário, toda sua literatura foi construída e 

pensada se relacionando ao mundo real, aos problemas de seu tempo. Todavia, pensar uma 

literatura no interior de questões sociais não significa buscar a crítica social representada 

no interior da ficção ou como a narrativa pensa questões de classe social, por exemplo. 

A literatura de Clarice relaciona-se com a realidade de modo profundo, mas ao 

mesmo tempo sutil. Ao buscar desenvolver um novo pensamento para se pensar o homem 

e por acreditar na potência criadora do pensamento, a obra de Clarice relaciona-se com o 
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mundo social por refletir nas consequências desse pensamento como parâmetros 

balizadores de sua própria construção. Para Clarice, o pensamento não é pura abstração, 

uma mera representação da realidade, mas uma potência que interfere nela. Assim, é 

necessário medir a validade deste modo de pensar, refletir sobre suas consequências, o tipo 

de intervenção no mundo que ele proporciona, corrobora ou impede
1347

. A avaliação dessa 

intervenção pode ser feita combinando seu valor epistemológico com o ético-político. 

No seu primeiro livro publicado, Clarice já acredita no poder transformador da 

palavra: “Ela não era obrigada a seguir o passado, e com uma palavra podia inventar um 

caminho de vida”
1348

. A energia, a vida, dessa escritura – palavra revestida de um modo de 

pensar –, é o impulso inicial capaz de transformar o homem e o mundo. Essa concepção 

permanece em Clarice. No seu último livro publicado em vida, ela ainda acreditava nesse 

poder da palavra: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria a rua pois 

sua vida já estava mudada. E mudada por palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é 

divina.”
1349

 

Não se trata, portanto, de um esforço nosso para salvar a literatura clariceana 

do “irrealismo”. Foi a autora mesma quem procurou estabelecer vínculos de sua literatura 

com os problemas sociais. Para ela, fazer literatura não era só uma distração para o 

pensamento. Ao contrário, a literatura detém um pensamento em que o homem pode 

construir a realidade. Todavia um modo de pensar possui consequências não muito 

evidentes e por isso é necessário avaliá-lo. Norbert Elias, por exemplo, relaciona a 

formação da epistemologia moderna com a concepção de homem, a formação dos Estados 

nacionais e a ascensão do nazismo na Alemanha
1350

. Entretanto nenhum cientista moderno 

ou iluminista concedeu tantos privilégios à ciência e à razão com o objetivo de constituir 

uma política do tipo nazista, muito pelo contrário, suas intenções eram de construir uma 

sociedade livre e pacífica
1351

. Por isso, faz-se necessário compreender um pensamento, 

seus modos de funcionamento, o que ele pode construir e quais as consequências desse 

modo de pensar. Pensar e construir uma filosofia ou uma epistemologia é uma atitude 

política e social, não um mero capricho do pensamento. Foi uma concepção de história da 
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filosofia ou do pensamento desencarnado que criou essas deformidades que afastam uma 

atitude filosófica de uma atitude histórica, política e social. 

No entanto não estamos afirmando que toda realidade é fruto de um projeto 

pensado. Ao contrário, a realidade forma-se de um modo que escapa ao controle de um ou 

outro indivíduo ou grupo. Todavia cada modo de pensar oferece limites e possibilidades 

através dos quais o infinito do porvir ganhará forma. Clarice pensou as questões políticas e 

sociais buscando criar um pensamento em que a realidade poderia ser transformada. 

Portanto era necessário meditar sobre que tipo de modificações na realidade esse tipo de 

pensamento propiciaria. Sua literatura, “aquilo”, liga-se ao “estado social”. 

Em 1941, antes de Clarice escrever literatura, os estudantes do curso de Direito 

da turma dela organizaram um dossiê que foi publicado na revista A Época. Nele, Clarice 

publicou um artigo intitulado Observações sobre o direito de punir que se iniciou 

exatamente do seguinte modo: “Não há o direito de punir. Há apenas poder de punir. O 

homem é punido pelo seu crime porque o Estado é mais forte que ele, a guerra, grande 

crime, não é punida porque se acima dum homem há os homens acima dos homens nada 

mais há.”
1352

 Clarice não acredita em um direito de punição, mas desenvolveu seu texto em 

uma análise brevemente histórica que mostrava que a punição relacionava-se à subversão 

aos interesses dos poderes vigentes na sociedade. 

O crime, para ela, representa um ataque à determinada instituição e que se não 

for punido pode representar seu fim. “A sociedade, porém, mais sabiamente, prefere falar 

num „direito de punir‟, força unilateral, garantidora de uma boa defesa contra o ataque à 

sua estabilidade.”
1353

 Nesse artigo, que certo colega classificou como “sentimental”
1354

, 

Clarice ainda afirmou: “Atualmente, em verdade, não é de punir que se tem direito, mas de 

se defender, de impedir, de lutar.”
1355

 

Ora, temos aqui uma concepção clariceana de crime: uma transgressão às 

instituições estabelecidas. Sua literatura é, portanto, um crime, pois, conforme veremos, ela 

rompe com poderes, privilégios e autoridades canonicamente criadas pelo próprio espaço 

literário e nesse sentido, esta literatura é, portanto, uma antiliteratura. Além disso, ela 

também evidencia que a punição não é um direito, mas um instrumento de manutenção de 

certa ordem. No entanto o que deveria existir no lugar de um direito de punir é o direito de 
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defender, de impedir e de lutar, o que sinteticamente aparece como um dos títulos de A 

hora da estrela como O direito ao grito. A literatura é um crime, que por não constar no 

Direito Penal, ao invés de ser punida, subverte o sistema jurídico e transforma-se em um 

direito de defesa e luta (de sujeitos, saberes e práticas sociais) bem como de impedir 

(injustiças sociais e modos de pensar que conduzem à catástrofe). Nos próximos tópicos 

em que analisaremos a presença do narrador e do autor nos textos clariceanos, 

mostraremos como, então, Clarice consegue vincular sua literatura ao estado social. 

Para Jacques Rancière, a escrita, qualquer que seja, literária ou não, sempre é 

um ato político
1356

. Segundo o filósofo, há uma relação entre a mão que escreve (o sujeito 

escritor), deste corpo com a alma (os pensamentos do escritor) e desta alma com outros 

corpos (a comunidade). Assim, o ato de escrever sempre significa algo, inclusive produz 

significados sobre o próprio ato de escrever. “Não é por ser o instrumento do poder, nem 

por ser a via real do saber que a escrita é coisa política. Ela é coisa política porque seu 

gosto pertence à constituição estética da comunidade e se presta, acima de tudo, a 

alegorizar essa constituição.”
1357

 Assim, para o filósofo, a escrita é coisa política porque 

antes de mais nada ela presta serviço a uma comunidade, ela é uma forma dessa 

comunidade fazer, dizer e ser o/no mundo. “A escrita é política porque traça, e significa, 

uma redivisão entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra 

soberana, porque opera uma redivisão entre a ordem do discurso e a das condições”
1358

. A 

escrita é um ato político, mesmo quando seu conteúdo não discute política ou problemas 

sociais. Mas é política à medida que redistribui os espaços sociais acerca de quem e como 

pode-se dizer. 

Jacques Derrida
1359

 entende que a Literatura é uma instituição que organiza seu 

espaço e seleciona o que é e o que não é literário. No entanto ela é, ao mesmo tempo 

institucional e selvagem, conservadora e subversiva. Pois sua lei é desafiar e suspender sua 

própria lei, de modo que toda literatura é subversiva. A instituição literária dá licença ao 

escritor dizer tudo o que queira, permanecendo ao mesmo tempo protegido de toda 

censura, religiosa ou política, por exemplo. O espaço literário é o espaço em que o autor 

pode dizer tudo (falar sobre qualquer assunto ou desenvolver determinado tema 

indiscriminadamente). Todavia, dizer tudo é uma arma política poderosa que pode ser 
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neutralizada quando o texto é entendido apenas como “ficção”. Esse dever de 

irresponsabilidade do autor, que detém o direito de falar tudo, pode ser, na verdade, a 

forma mais elevada de responsabilidade. É nesse sentido que historicamente a fundação da 

instituição literária está relacionada ao advento da democracia, mesmo quando a 

democracia não foi instalada ou seja uma democracia porvir
1360

. 

 

 

3.3.2 Um narrador que suja as mãos (A voz e o lugar do narrador) 

 

Para melhor compreendermos as implicações políticas e sociais da literatura 

clariceana, faz-se necessário considerarmos a forma narrativa adotada por Clarice.  

Conforme podemos observar na tabela dos elementos estruturais
1361

, apesar da modulação 

das técnicas narrativas todas elas caminham para a produção do mesmo estilo clariceano: 

uma prosa poética. 

Nenhum dos narradores clariceanos são onipresentes ou oniscientes, mesmo 

quando são também as protagonistas da narrativa. Os narradores dos dois primeiros 

romances, Perto do coração selvagem e O lustre, por exemplo, conseguem trazer ao leitor 

impressões, sensações, pensamentos, sentimentos, profundos e íntimos das personagens, 

todavia, se o fazem, não é por saberem tudo, mas em decorrência de um processo 

intersubjetivo. Esses narradores misturam-se com as personagens, absorvem o modo de ser 

delas e, a partir do seu próprio lugar, falam o que sabem delas por meio de um modo de ver 

apreendido com elas. Essa técnica, misturada com o emprego do discurso indireto-livre, 

dificulta que o leitor possa separar claramente se quem pensa/sente/vê é o narrador ou a 

personagem. No mesmo parágrafo, emaranha-se pensamentos e sensações de ambos, ora 

fundem-se e há momentos em que ambos falam, mas é confuso separar quem fala o quê, 

visto que, na escritura clariceana, a passagem da fala entre narrador e personagem 

dificilmente é marcada por sinais gráficos como aspas ou travessão, estes geralmente 

aparecem para sinalizar o diálogo entre diferentes personagens. 

Todavia não se trata de uma plena transformação do narrador na personagem, 

mas de um deslocamento profundo de uma subjetividade para outra, sem, no entanto, 
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carregar a ilusão de se transformar no outro. Esse movimento incompleto de ser-outro, um 

devir-outro, pode ser notado pelo fato dessas narrativas apresentarem poucos fatos, 

dificilmente conectados entre si, de modo a impossibilitar que as narrativas transformem-se 

em uma espécie de biografia de personagens fictícias. Essa incompletude revela que tais 

narradores não são oniscientes e onipresentes, ao contrário, a pobreza factual de suas 

histórias revelam que eles possuem um ponto de vista narrativo bem limitado, bem 

humano, o que não os impedem de narrar e produzirem um conhecimento profundo e 

largo.  

Já no terceiro romance da autora, A cidade sitiada, Clarice lança mão de uma 

técnica narrativa mais objetiva que, contraditoriamente, cai nos mesmos devaneios das 

narrativas anteriores. Aqui o narrador é mais objetivo porque ele fala mais do que é visível, 

das impressões provocadas pelo olhar da personagem. A relação intersubjetiva permanece, 

de modo que o narrador fala segundo um ponto de vista apreendido com a personagem, 

Lucrécia. No entanto, ela mesma adota diferentes pontos de vista e o narrador acompanha-

na nessa trajetória que faz dos modos de olhar, ou dos processos de criação da imaginação 

clariceana, o tema da narrativa. 

A descrição do ambiente, do meio, em contrapartida à descrição interior que 

Clarice vinha desenvolvendo, não cai, de modo algum, em uma espécie de determinismo 

social/geográfico. A predominância de uma descrição do exterior, em diferença com a 

descrição interior das personagens anteriores, acaba por resultar no mesmo tipo de 

narrativa. Assim, não importa se o narrador parte de dentro das personagens ou de fora, de 

seu ambiente. Conforme analisamos, a cosmovisão mística de Clarice rompe com as 

fronteiras de dentro e fora, interior e exterior, de modo que a mudança de perspectiva da 

narrativa não altera a narrativa do homem, uma vez que ele é entendido como um 

agenciamento entre sua individualidade (seu íntimo, sua subjetividade) e sua exterioridade 

(seu ambiente, seu contexto sócio-histórico). 

Já nos romances de (de)formação A maçã no escuro e Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, encontramos narradores que alternam a perspectiva narrativa, ora do 

personagem para o ambiente, ora do ambiente para o personagem, alternando técnicas 

narrativas já exploradas nos romances anteriores. 

Em A paixão segundo G.H. e Água viva, Clarice desenvolve a narrativa em 

primeira pessoa, sendo as narradoras também as protagonistas do relato, narradoras 

autodiegéticas. No primeiro romance, há uma narradora perturbada devido à experiência 
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traumática e que tentará dar sentido a esta através do desenvolvimento do seu relato. Já no 

segundo, temos uma narradora em pleno gozo místico tentando captar através da escrita 

sua convulsão de pensamentos. Essas duas são as narrativas mais caóticas da autora. 

Percebemos nelas uma narrativa à semelhança dos grandes místicos que tentaram explorar 

sua experiência por meio da escrita – a exemplo dos místicos cristãos São Bernardo de 

Claraval, Santa Teresa de Ávila e São João da Cruz
1362

. 

Nessas narrativas, embora narrador e personagem compartilhem da mesma 

identidade, elas contrariam o sentido das narrativas autobiográficas modernas tal como 

inauguradas por Jean-Jacques Rousseau. O modelo autobiográfico de Rousseau implica na 

capacidade de o indivíduo ser sujeito e objeto de si mesmo; capaz de produzir 

conhecimento exato e verdadeiro a partir desse movimento introspectivo. Assim, na busca 

pelo conhecimento de si, as verdades autobiográficas prevaleciam: “para Rousseau, na 

ordem dos valores, a vida se coloca antes da „literatura‟, que não é mais que sua 

sombra”
1363

. O saber autobiográfico era mais verdadeiro que o literário. Para ele, ninguém 

estaria mais apto a escrever sobre a vida de uma pessoa do que ela mesma. Sua verdadeira 

vida, seu eu interior, era conhecido apenas por si mesmo. O indivíduo é soberano na 

produção de verdades acerca de si mesmo. 

Ora, os narradores clariceanos que escrevem sobre si mesmos denunciam a 

falácia desse projeto iluminista. O sujeito do conhecimento não pode, por sua própria 

razão, conhecer nem a si mesmo. Em ambas as narrativas o narrador encontra-se 

completamente confuso e impossibilitado de dizer verdades sobre si mesmo, o que viu, 

pensa ou sente. A única saída possível é o esforço de transmissão, em ambas o autor narra 

visando um outro – qualquer sentido possível perpassa um esforço de se fazer inteligível 

para o outro. A razão alcança a compreensão quando dialoga com e para outra 

subjetividade – o pensamento literário clariceano é dialógico, conforme percebemos com a 

função-leitor. 

Os narradores em primeira pessoa nos romances clariceanos não são sujeitos 

do conhecimento, eles conhecem algo à medida que falam para outro. É a presença, virtual 

ou fictícia, de uma alteridade que possibilita a construção do saber. O conhecimento não é 
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alcançado exclusivamente pela razão. O narrador clariceano possui o conhecimento 

revelado no interior do próprio processo de criação literária – é o trabalho estético que 

possibilita alcançar essas verdades. A alteridade, mesmo nas narrativas em primeira pessoa 

(em que o único personagem é o próprio narrador), é princípio fundamental da produção de 

conhecimento em Clarice Lispector. 

Por caminhos diferentes dos de Nikolai Leskov (1831-1895), os narradores 

clariceanos desenvolvem a arte de narrar tal como analisado por Walter Benjamin
1364

. Uma 

arte comparada a um trabalho manual, um artesanato que recupera a antiga e primordial 

experiência humana de contar histórias, de comunicar e trocar experiências cotidianas. 

Esse ato de viver uma experiência, observar o mundo, relacionar-se com ele e trocar essas 

experiências, processo de produção de conselhos e sabedoria – é isso que é próprio do ato 

de narrar. Experiência esta que, segundo Benjamin, estava em extinção na 

contemporaneidade, em especial, após as Grandes Guerras.    

Mas de modo geral, o que percebemos é que a técnica narrativa de Clarice 

Lispector é semelhante à etnografia, conforme utilizada pela antropologia científica que 

nascia e se desenvolvia no início do século passado. Para Clifford Geertz
1365

, mais do que 

técnicas e métodos, a etnografia é um tipo de esforço intelectual elaborado no interior de 

uma “descrição densa” que ao mesmo tempo cria, interpreta e analisa seus fatos. Não se 

trata da simples descrição de povos e culturas estranhas. A etnografia é uma escrita 

encarnada por uma racionalidade própria. A etnografia lida com a pluralidade de 

“estruturas conceituais complexas”, a multiplicidade dos homens e das culturas, e busca 

apreender e depois apresentar o fato a partir de uma dessas estruturas possíveis
1366

. A 

etnografia reconhece e valoriza a multiplicidade cultural, busca decifrar esses diferentes 

códigos culturais, traduzindo-os para outros códigos, sem unificá-los ou apagar as 

diferenças. A etnografia lida com um desafio semelhante ao da tradução intercultural. 

O esforço intelectual que a etnografia promove, tal como os narradores 

clariceanos, é o de nos situar, possibilitar um diálogo com o outro (o nativo/o personagem) 

sem com isso imitá-lo ou tornar-se ele, proporcionando o “alargamento do universo do 

discurso humano”
1367

. A etnografia, bem como a literatura clariceana, promove um esforço 
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intelectual de alcançar os modos de pensar do outro, compreender sua “normalidade sem 

reduzir sua particularidade”, “ver as coisas do ponto de vista de ator”
1368

, uma pessoa que 

atua/age não segundo sua subjetividade, mas com a de uma personagem e, para tal, 

esforça-se em pensar, sentir e agir como ela.
1369

 

Essas densas descrições são formuladas a partir de construções imaginadas, 

uma pessoa que pela observação, contato, convívio, “tateio desajeitado”, busca a partir de 

seu modo de pensar, alcançar o modo de pensar do outro
1370

. Assim, para Geertz, a 

etnografia produz “ficções; ficções no sentido de que são „algo construído‟, „algo 

modelado‟, – o sentido original de fictio – não no sentido de que sejam falsas, não fatuais 

ou apenas experimentos do pensamento”
1371

. Para Geertz, tanto a literatura quanto a 

etnografia são uma “fictio – „uma fabricação‟”, o que as diferencia são apenas as condições 

de sua criação e o seu enfoque, mas partilham de um mesmo modo de pensar e construir o 

saber.  

A literatura e a etnografia possuem uma escritura animada por uma 

racionalidade que desafia os limites do racionalismo. Ambas evidenciam o relativismo no 

processo de produção de conhecimento e produzem conhecimento a partir desse 

perspectivismo, ao passo que a ciência moderna buscou produzir um saber não de homens, 

mas de Deus; uma racionalidade que através da concepção de sujeito, ignorou os limites da 

finitude humana e conferiu ao saber construído o peso de uma verdade absoluta, divina, 

sagrada, incorruptível e inalterada. Já a análise cultural empreendida aos modos próprios 

do etnógrafo, ou do narrador ficcional, “é intrinsicamente incompleta e, o que é pior, 

quanto mais profunda, menos completa.”
1372

 A literatura e a etnografia assumem a 

incompletude e o aspecto inacabado de seu fazer e o experimentam até as últimas 

consequências, fazendo daquilo que a racionalidade do início do século passado julgou 

como fraqueza (subjetividade e relativismo), seu “método” e sua força. 

Todos os narradores clariceanos são autores reflexivos, o que resulta na 

densidade poética e metafísica da qual a literatura dela é amplamente conhecida. Não é 
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gratuito que a reflexão antropológica presente na literatura clariceana perpassa a reflexão 

estética. Em A cidade sitiada o narrador já se depara com estes questionamentos que 

implicam uma antropologia e uma estética: “Contar sua „história‟ [de Lucrécia] era ainda 

mais difícil do que vivê-la.”
1373

 e “Oh, ela vivera de uma história muito maior do que a sua. 

Como se limitar à própria história se lá estava a torre da usina? Essa verdade feita de poder 

olhar.”
1374

 Ora, contar uma vida possui um esforço de pensamento muito maior ao de viver 

– por exemplo, uma planta, ao que sabemos, vive tranquilamente sem produzir nenhuma 

reflexão sobre a vida. No entanto contar uma vida obriga, necessariamente, a refletir sobre 

esses dois processos: viver e narrar. São esforços complementares. 

Ainda no último romance clariceano, essa reflexão faz-se presente: “Não se 

trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira.”
1375

 

Narrar uma vida ou narrar a vida, o que fazem os narradores clariceanos, obriga-os a 

refletirem sobre os processos de viver e de narrar, o que resulta nas suas constantes 

reflexões. Não ignoram que a construção de uma verdade está intrinsecamente atrelada aos 

processos de construção dessa verdade: fundo (verdades sobre a vida) e forma (narrativa 

literária) trabalham juntos na elaboração de um saber
1376

. 

No entanto, dos narradores clariceanos, o mais notável para observarmos a 

reflexão sobre a narrativa é Rodrigo S.M. de A hora da estrela. Trata-se de um narrador 

observador que tem plena consciência de que não é apenas um narrador, mas o escritor de 

um romance e que, portanto, oferece-nos uma metarreflexão, uma narrativa sobre os 

processos de narração ficcional. Vemos aqui a fina consciência criadora clariceana em ação 

à medida que não apenas narra sobre Macabéa, mas narra, ficcionaliza, o próprio processo 

de feitura literária. 

Rodrigo S. M. ocupa, simultaneamente, os papéis de: narrador; autor do livro 

literário resultante desta narrativa; e protagonista desta história, uma vez que são suas 

ações que desencadeiam a narrativa (e não as ações da personagem) e que o romance 

concentra-se bem mais na narrativa da própria produção da novela do que na vida de 

Macabéa. No entanto, no livro, há uma “Dedicatória do autor” e abaixo dessa frase aparece 
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entre parênteses, como uma informação adicional: “(Na verdade Clarice Lispector)”. 

Assim, Clarice emaranha sua identidade com a do narrador da novela. Indicando que a 

narrativa sobre o processo de criação de A hora da estrela é uma referência ao próprio 

processo de criação literária empreendido por ela mesma. 

Além disso, o livro apresenta na sua página de rosto o título “A hora da 

estrela” seguido por treze títulos alternados pela conjunção “ou”, sendo a “A hora da 

estrela”, na verdade, o segundo título da obra. O primeiro título é A culpa é minha e, 

abaixo do quarto título, O direito ao grito, no lugar da conjunção “ou” temos ali a 

assinatura de Clarice Lispector
1377

. Não apenas seu nome, escrito na mesma fonte das 

letras dos títulos, mas a assinatura mesma de Clarice, uma marca de autoria, produzindo 

um efeito de se inserir no interior da sua ficção. Um apelo para que no interior da obra 

perceba-se a existência de uma autora, uma vez que o estruturalismo literário, em alta na 

época de publicação dos romances de Clarice (décadas de 1940-1970), proclamavam a 

morte do autor. 

É curioso também o fato de a obra possuir treze títulos. Em Uma aprendizagem 

ou O livro dos prazeres, Clarice utilizou deste recurso de fornecer mais de um título a uma 

obra. Mas treze? Isso por si só já inquieta o leitor. Na capa do livro o romance foi nomeado 

apenas com o título A hora da estrela. É no interior do livro que o leitor é surpreendido 

pelos treze títulos com a assinatura da autora. Acreditamos que esse arranjo seja uma 

referência da autora para sua própria produção literária-ficcional, pois ao todo Clarice 

publicou treze títulos: sete romances, cinco livros de contos e, por fim, esta novela. Assim, 

os treze títulos de A hora da estrela sugeririam essa autorreferência a toda sua literatura, 

assegurada também pelo nome de autora comum a todos os títulos. 

Além desses elementos, o narrador Rodrigo explica qual foi sua inspiração para 

escrever A hora da estrela: “É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o 

sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina”
1378

. Em entrevista, meses antes 

do lançamento deste livro, Clarice diz exatamente o mesmo sobre ela e a inspiração para a 

composição desta novela: “Eu morei no Recife, me criei no Nordeste. E depois, no Rio de 

Janeiro tem uma feira de nordestinos no Campo de São Cristóvão e uma vez eu fui lá. E 

peguei o ar meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a 
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ideia”
1379

. Clarice trabalhou para confundir sua identidade a do narrador, Rodrigo, 

marcando assim sua presença no interior desta narrativa. 

Mas em que sentido Clarice introduz-se no interior de sua obra? Seria uma 

espécie de autoficção? Uma entrada nos terrenos dos romances autobiográficos ou uma 

tentativa de fazer uma autobiografia?
1380

 Ora, se cruzarmos os fatos da obra com os fatos 

da vida da autora evocados por seus biógrafos, como Nádia Gotlib e Benjamin Moser, não 

encontraremos a coincidência de quase nada. Exceto duas vagas referências em torno da 

personagem central e igualmente outras duas em torno do narrador
1381

. 

Quanto à Macabéa, as duas semelhanças entre elas refere-se à condição de 

imigrante e à questão judaica. Macabéa era do “sertão de Alagoas”
1382

 e foi para o Rio de 

Janeiro. A família de Clarice, fugindo da perseguição aos judeus que se alastrava por toda 

a Europa, sai da Ucrânia rumo ao Brasil. Aqui se instalam em Alagoas, depois em 

Pernambuco e, por fim, já na adolescência da autora, vão para o Rio de Janeiro. 

Além dessa referência geográfica que remete à condição de imigrante, o nome 

próprio da personagem Macabéa é uma clara referência aos macabéus
1383

, o que possibilita 

uma leitura da literatura clariceana em consonância com a questão judaica
1384

. 
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Quanto ao narrador, ele declara que “em menino me criei no Nordeste”
1385

, tal 

como a autora Clarice Lispector. Além disso, conforme já mencionamos, através de 

dedicatória, da assinatura no interior dos títulos e da entrevista, a escritora Clarice 

Lispector e o narrador-autor Rodrigo S.M. parecem compartilhar de um aspecto em 

comum enquanto autores deste romance. Rodrigo não é Clarice, mas ocupa a função-autor 

que o nome próprio de Clarice encarnava
1386

. Rodrigo não era a totalidade da subjetividade 

clariceana, mas a Clarice-autora (a subjetividade autoral que sua ficção engendrava). 

Desse modo, Clarice utilizou de sua ficção para refletir sobre si mesma, mas 

não sobre sua subjetividade, e sim sobre seu fazer – o processo de criação literária. A 

literatura assim como o homem são coisas que se questionam sobre si mesmos. A literatura 

clariceana promove uma reflexão ontológica. Todavia, e por isso ela é tão adequada para 

pensar o homem, essa reflexão está sempre em movimento, ela nunca cessa, ela nunca 

encontra uma resposta última, por isso que a literatura, conforme vimos no exemplo do 

professor de A mação no escuro, é o pensamento que, mais que encontrar respostas, está 

sempre a se perguntar, a se questionar. O impulso literário, sua energia, é a 

investigação/pesquisa, o que conduz a literatura ao movimento incessante. 

Desse modo, a literatura não é simplesmente o espaço reservado para o homem 

expressar sua criatividade, produzir fantasias, maquiar a realidade, sugerir possibilidades 

melhores ou ser uma válvula de escape da realidade. A literatura do tipo clariceana é uma 

oficina para o trabalho do pensamento: seja para o desenvolvimento desse próprio 

pensamento (criando um modo de pensar potente em virtudes tais como as já analisadas), 

seja para pensar e construir o homem e o mundo (a literatura como processo de dar forma 

ao real). 

A literatura clariceana promove uma reflexão, é um exercício filosófico. No 

entanto, Clarice pensou a/e através da literatura, de uma forma diferente, ou da 

objetividade proclamada pelo espírito científico, ou aos modos de uma história intelectual 

desencarnada
1387

, ou mesmo de uma concepção intransitiva de literatura presente na crítica 

literária estruturalista (para a qual a literatura é linguagem e nada diz sobre o real)
1388

. 

Todas essas concepções eram fortemente presentes em meados do século passado quando 
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Clarice iniciou e desenvolveu sua ficção. Todavia sua reflexão e seu modo de pensão não 

são desencarnados. Ela declara seu lugar de fala produzindo uma reflexão subjetiva. É uma 

voz que fala a partir de um autor que reconhece sua subjetividade como parte do processo 

de criação e do saber produzido. Isso não é visto como um problema. Reconhecer seu lugar 

de fala é reconhecer os privilégios que ocupa bem como os limites da sua interpretação. 

Clarice fala como Macabéa, na condição de mulher, judia, imigrante, que 

sentiu na pele as injustiças sociais. Mas também fala como Rodrigo S.M. e, portanto, 

Clarice fala como autora, sabendo dos privilégios e responsabilidades que essa posição lhe 

confere. Consciente de que esse lugar de fala não é neutro, mas marca seu ponto de vista. 

Ainda como ele, mas também como G.H. e o eu de Água viva, Clarice fala como artista da 

classe média brasileira. 

O conceito de lugar de fala vem gerando grandes discussões especialmente nas 

redes sociais. Todavia, o que percebemos é que a expressão é tomada por significados 

individuais de modo que se encerra a possibilidade de diálogo, uma vez que o debate não 

tem uma linguagem comum. Estamos pensando lugar de fala junto com Djamila Ribeiro. 

A filósofa parte de uma concepção foucaultiana de discurso em que este não 

deve ser entendido como um amontoado de palavras e frases que possuem sentido em si 

mesmo, mas como um regime de autorização discursiva, um sistema que estrutura certo 

imaginário social e se encontra permeado de relações de poder e controle
1389

. O conceito 

de lugar de fala é impreciso, mas acredita-se que é derivado das discussões sobre feminist 

standpoint presentes nos estudos sobre diversidade, teoria racial crítica e pensamento 

decolonial
1390

. O conceito de lugar de fala é utilizado para pensar o discurso como 

ferramenta política e as questões de autorização discursiva. “O falar não se restringe ao ato 

de emitir palavras, mas a poder existir. Pensamos lugar de fala como refutar a 

historiografia tradicional e a hierarquização de saberes consequente da hierarquia 

social.”
1391

 

Pensar os lugares de fala significa entender as condições sociais que 

constituem o grupo do qual um indivíduo faz parte e como essa experiência é partidária 

desse grupo. É refletir sobre um locus social. Um grupo através do qual a pessoa se 
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localiza é uma construção múltipla e não apenas uma classe social, um gênero ou uma 

etnia. Diante do reconhecimento da existência de várias epistemologias, sujeitos, saberes, 

vozes, organizações políticas, culturas, o problema dos lugares de fala é compreender as 

condições sociais que dificultam a visibilidade e a legitimidade destas produções. Elza 

Soares explica essa ideia muito bem: “Mil nações moldaram minha cara. Minha voz uso 

pra dizer o que se cala. O meu país é o meu lugar de fala”
1392

. Lugares de fala, são espaços 

sociais, “países”, que possibilitam, e através dos quais, discursos e sujeitos possam existir. 

Estabelecer um lugar de fala não significa falar de acordo com suas 

experiências individuais, “mas das condições sociais que permitem ou não que esses 

grupos acessem lugares de cidadania. Seria, principalmente, um debate estrutural. Não se 

trataria de afirmar as experiências individuais, mas de entender como o lugar social 

ocupado por certos grupos restringe oportunidades.”
1393

 

Dessa forma, não devemos confundir lugares de fala com representatividade. 

Por exemplo, uma travesti negra não se sente representada por um homem branco cis, 

todavia esse homem pode, e deve, refletir sobre a realidade das pessoas trans e 

travestis
1394

. Reconhecer os lugares de fala não se trata de estabelecer que apenas pessoas 

de um grupo possam falar acerca de questões desse grupo, nem impor que as pessoas desse 

grupo só possam falar sobre tais questões. O objetivo não é impor uma visão, encerrar uma 

discussão ou restringir o diálogo. Mas é compreender que todos ocupam um lugar de fala, 

todos possuem uma localização social, bem como reconhecer a estrutura discursiva e social 

através da qual há construções e perpetuações de discursos hegemônicos e outras que são 

silenciados. “Pensar lugar de fala seria romper com o silêncio instituído para quem foi 

subalternizado” rompendo com essa hierarquia violenta
1395

. 

Se a discussão sobre lugares de fala causa incômodo é porque o que se percebe 

é um confronto de poder, uma vez que se rompe com a voz única, permite-se ouvir as 

vozes silenciadas e as narrativas desses outros visam sempre trazer conflitos necessários 

para a mudança. “Ao promover uma multiplicidade de vozes o que se quer, acima de tudo, 

é quebrar com o discurso autorizado e único, que se pretende universal. [...] romper com o 

regime de autorização discursiva”.
1396
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Todavia, a literatura de Clarice não é um esforço de estabelecer seu lugar de 

fala. Ela marca-o e o define para promover um esforço maior: sair desse lugar e, como na 

etnografia, buscar apreender novos pontos de vista. Rodrigo afirma: “A ação desta história 

terá como resultado minha transfiguração em outrem e minha materialização enfim em 

objeto.”
1397

 O movimento que a literatura clariceana visa não é o de estipular seu lugar de 

fala, mas de ser capaz, através dele, de estabelecer um marco a ultrapassar através dos seus 

devires. Clarice fala como mulher, imigrante, pobre, autora, classe média, mas não para 

estabelecer sua posição, antes, em uma atitude de probidade, esclarecer de onde parte, para 

simplesmente partir através de seus devires. 

O princípio da objetividade, essa falsa ausência do autor, conforme a ilusão 

criada pelo cientificismo moderno, cria um narrador-Deus e um discurso de autoridade
1398

. 

Um texto que se apresenta como produto acabado de um conhecimento esforça-se em criar 

verdades indiscutíveis. Ele não se apresenta ao diálogo e ao debate, mas apresenta-se como 

resultado pronto e acabado de algo. Essa objetividade, entendida como desaparecimento da 

subjetividade do autor, produz um narrador objetivo, onipresente, que impõe a verdade (tal 

como podemos observar nos discursos científicos e nos romances do século XIX).  

Por outro lado, um texto-investigação
1399

, como os romances clariceanos, 

apresenta uma narrativa que expõe seu próprio processo de construção, é um texto 

inacabado, em formação, que não apenas diz algo, mas que revela suas intenções bem 

como os procedimentos através dos quais algo foi pensado. Desse modo, temos um 

narrador reflexivo, consciente que o conhecimento por ele produzido não está 

desencarnado e se relaciona ao seu lugar de fala. Ele, portanto, apresenta-se e revela essas 

condições em que o saber foi construído. Clarice não cai na ilusão estruturalista da morte 

do autor, sua literatura não é simplesmente fruto de um escrita sem autor, uma escrita que 

se cria. É necessário matar o autor, os privilégios discursivos que essa função carrega. É 

necessário matar o sujeito do conhecimento; mas não a subjetividade, não a pessoa que 

pensa, antes é preciso localizar seu lugar de fala para compreendê-lo e ultrapassá-lo. 
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Curiosamente, a literatura clariceana julgada por sua irrealidade
1400

, pela falta 

de história, reclama por uma historicidade. Um pensamento que se esforça em ser 

localizado no tempo e no espaço através da subjetividade de um autor. Um pensamento 

que é sempre histórico à medida que é produzido por uma subjetividade que pode ser 

situada historicamente. Ao evocar a subjetividade de um autor, esse pensamento proclama-

se não enquanto um saber transcendental, mas enquanto um saber intimamente ligado às 

experiências de quem pensou, narrou e escreveu, um pensamento profundamente humano 

e, portanto, histórico. 

Ora, a consequência da alteração desse tipo de narrador (do narrador 

onipresente ao narrador reflexivo) é a formação de um sujeito do conhecimento “situado”, 

um sujeito histórico e não mais uma voz atemporal. Não se trata meramente de um 

narrador que diga sua opinião, que faça confidências (nenhum narrador clariceano fala da 

vida dela), mas um narrador que situa o conhecimento em relação a si mesmo, um narrador 

que apresenta e tem consciência de como sua subjetividade participa da construção do 

saber, desse modo ele evita “ser refém de seus interesses, uma marionete de si mesmo”
1401

. 

O narrador reflexivo desmistifica sua posição como sujeito da compreensão e 

produtor de conhecimento, reconhece sua finitude e compreende que o saber que produz 

não é a visão do Infinito, mas apenas uma visão possível – não é a Verdade, mas a verdade. 

Desse modo, ele “dessacraliza” seu discurso, uma vez que, não sendo a Verdade de um 

Deus, de um narrador onipresente, mas a narrativa de um homem, sua verdade é dada em 

perspectiva, é passível, portanto, do erro, da falha, do engano, de modo que se abre a 

discussão e a possibilidade desse saber ser desconstruído, ser refeito, ou ser perfeito (esse 

adjetivo é formado do particípio passado do verbo perfazer, per- + fazer, algo em processo 

de feitura, algo por fazer, inacabado). 

Assumir sua “posição biográfica, familiar, acadêmica, social e política [...] 

organiza as condições de sua própria crítica”, rompe com o discurso de uma transcendência 

(Deus, Espírito, História) e assume que se fala de um ponto de vista que influencia o 

discurso
1402

. Esse procedimento dá voz ao autor, mas por assumir seu relativismo, ele não 

fala no lugar de outro, não é um autor que julga estar apto a dar voz a ninguém, nem a falar 

no lugar de alguém, mas um autor que aceita e anseia que também o outro fale, que busca 
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alcançar o ponto de vista do outro, em um desejo de construção de uma realidade mais 

abrangente que agregue seu ponto de vista, mas também o do outro, reconhecendo o vazio 

que há no isolamento de sua própria voz. 

Rodrigo diz: “Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz 

companhia.”
1403

 O narrador clariceano não quer falar, antes ele busca o silêncio, ele busca 

calar-se como ato de hospitalidade para, assim, ouvir outras vozes
1404

. Ele busca construir 

condições para o verdadeiro diálogo: o que implica não apenas em saber-falar, mas 

também em saber-ouvir. Ele busca ouvir o outro, e não falar em seu lugar. 

 

 

3.3.3 O papel do escritor 

 

Para entendermos as dimensões políticas e sociais do pensamento literário 

desenvolvido por Clarice, é necessário questionarmos: qual o papel do escritor para Clarice 

Lispector? Ora, propor essa questão já está implícita a ideia de que o escritor, o literata, 

ocupa uma função, um lugar na nossa sociedade e, portanto, ele possui uma atitude 

política. A obra literária evidentemente fala algo e, desse modo, pode alterar a lógica 

estabelecida em uma sociedade de quem tem o direito de falar, os que estão autorizados a 

falar, e o que pode ser dito – a literatura pode subverter a ordem dos discursos e dos 

sujeitos. 

Clarice tem consciência que lugares de fala relacionam-se com lugares sociais. 

Falando do processo civilizacional como aquele que constrói a imagem de homem pela 

cristalização da identidade e a formação de subjetividades individuais isoladas na 

sociedade, G.H. percebe que “Dessa civilização só pode sair quem tem como a função 

especial a de sair: a um cientista é dada a licença, a um padre é dada a permissão. Mas não 

a uma mulher que nem sequer tem as garantias de um título. E eu fugia, com mal-estar eu 

fugia.”
1405

 No interior da civilidade em ruínas no início do século passado, haviam pessoas 

autorizadas a sair dela, uma falsa transgressão. O cientista e o padre, o pensamento 

científico e religioso, utilizam da razão para alcançar o infinito, mas não o Infinito: eles 

haviam a autorização para, com o uso da razão falarem/pensarem o mistério, o obscuro, o 
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desconhecido. No entanto a visão do Infinito, alcançada através da mulher, do pensamento 

feminino, do pensamento místico, não era permitido. A mulher, o pensamento feminino, 

não possui autorização para sair, sua saída é, no entanto, a verdadeira transgressão, a 

loucura. 

Não a loucura clínica, embora esta também seja uma transgressão que violenta 

a normalidade. “Eu estava sendo seduzida [pelo pensamento feminino]. E ia para essa 

loucura promissora. Mas meu medo não era o de quem estivesse indo para a loucura, e sim 

para uma verdade – meu medo era o de ter uma verdade que eu viesse a não querer, uma 

verdade infamante que me fizesse rastejar e ser do nível da barata.”
1406

 A loucura, em 

Clarice Lispector, é a verdadeira visão da realidade, não apenas a realidade sensível, mas a 

realidade como visão do Infinito. “O que é que me havia chamado: a loucura ou a 

realidade?”
1407

 O louco é aquele capaz de ver o Infinito, visão que não é autorizada por 

nossa sociedade. 

 

Isto é a loucura, pensei de olhos fechados. Mas era tão inegável sentir aquele 

nascimento de dentro da poeira [...] eu bem sabia que não era loucura, era, meu 

Deus, uma verdade pior, a horrível. Mas horrível por quê? É que ela contrariava 

sem palavras tudo o que antes eu costumava pensar também sem palavras.
1408 

 

A loucura denuncia as falhas da racionalidade, rompe com as verdades e 

identidades formuladas pelo pensamento masculino: a imagem de homem, de mundo e a 

ordem social construídas por meio deste racionalismo. A loucura desconstrói o que o 

pensamento masculino construiu. As verdades da loucura são uma transgressão às do 

racionalismo. A literatura escuta a voz da mulher, do pensamento feminino. Não se trata da 

literatura dar voz aos silenciados. A literatura clariceana não quer dar voz a ninguém, 

porque dar voz significa a submissão a esta ordem discursiva estabelecida
1409

. A literatura 

subverte essa ordem, ela a transgride, ela cria um espaço em que essas vozes fazem-se 

ouvidas. A literatura torna essas vozes inauditas agentes de transformação dos espaços 

sociais e políticos e não simplesmente vozes passivas esperando ordeiramente sua vez para 

poderem dizer algo. Ou, conforme Clarice expressa no quarto título de A hora da estrela, o 

título que precede sua assinatura, a literatura é O direito ao grito. 

                                                           
1406

 PSGH, p. 59. 
1407

 PSGH, p. 69. 
1408

 PSGH, p. 58. 
1409

 Nesse sentido, Derrida caracteriza esse espaço discursivo estabelecido de falogocentrismo para indicar ao 

mesmo tempo o falocentrismo (a cultura machista) e o logocentrismo (o domínio do racionalismo no nível 

discursivo. – cf. DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição..., op. cit..; NASCIMENTO, Evando. Derrida 

e a Literatura. São Paulo: É Realizações, 2015. 



P á g i n a  | 355 

 

  

A literatura é, portanto, não simplesmente a voz do louco, a passividade de 

quem espera sua vez de falar e ser ignorado. A literatura é o grito do louco. Uma voz que 

subitamente se eleva sobre as outras e se faz ser ouvida. Clarice sugere isso: 

 

Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar. Se eu 

gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; enquanto, se eu nunca 

revelar a minha carência, ninguém se assustará comigo e me ajudarão sem saber; 

mas só enquanto eu não assustar ninguém por ter saído dos regulamentos. Mas se 

souberem, assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável. Se eu 

der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois 

arrastam os que saem para fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, 

o ser gritante. 

[...] o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria 

milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e 

horror. Se eu gritasse desencadearia a existência – a existência de quê? a 

existência do mundo. Com reverência eu temia a existência do mundo para 

mim.
1410

 

 

A voz do louco, as vozes discordantes de nossa sociedade, não são ouvidas, são 

rejeitadas. O louco, ao falar, não consegue ser ouvido, ele é socialmente ignorado, há certa 

licença poética para o louco. E, assim como o louco é ignorado, a literatura também é: suas 

verdades são entendidas como “ficção”, como fantasias, e não como verdades. No entanto, 

o papel do escritor, do literata, é conseguir dar o grito do louco de modo a despertar outros 

seres gritantes e, assim, desencadear a existência do mundo, fazer as verdades literárias 

serem ouvidas. 

A literatura é um objeto gritante, título que Clarice havia dado ao seu romance 

inacabado, que foi publicado postumamente sobre o título de Um sopro de vida 

(Pulsações). Se simplesmente gritar não resolve nada, uma vez que a sociedade já criou 

dispositivos para ignorar a voz do louco, a literatura esforça-se em fazer com que essas 

vozes sejam ouvidas. Ela diz de viés, rui, grunhe, balbucia e balburdia, mas também cria 

dispositivos cognitivos através dos quais seu barulho pode ser entendido, decifrado, 

traduzido, decodificado. Desse modo, ela transgride. “Transgredir, porém, os meus 

próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, 

já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer „realidade‟.”
1411

 A literatura é 

a escrita da realidade que transgride com o fundo (o conteúdo) e as formas (os modos de 

pensar) das verdades estabelecidas. 
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Isso fica bem evidente na narrativa de A hora da estrela. Ao passo que o 

narrador Rodrigo S.M. é “um dos personagens mais importantes”
1412

, sua voz não é 

importante, ele tem consciência que “também eu não faço a menor falta, e até o que 

escrevo um outro escreveria”
1413

, pois sua narrativa não é a expressão de sua voz, mas a 

criação de um espaço para ouvir o outro – neste caso, a personagem Macabéa. 

“(Vejo que tentei dar a Maca uma situação minha: eu preciso de algumas horas 

de solidão por dia senão „me muero‟.)”
1414

 Quando Rodrigo, no decorrer de sua narrativa, 

percebe que estava falando no lugar de sua personagem. ele interrompe sua narrativa para 

não correr o risco disso acontecer. “(Quando penso que eu podia ter nascido ela – e por que 

não? – estremeço. E parece-me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num 

dos títulos.)”
1415

 Embora Rodrigo pudesse falar por ela, direito concedido ao autor, ele não 

faz isso. Rodrigo não é Macabéa e nem ocupa seu lugar. 

Que movimento, então, Rodrigo busca em sua literatura? Qual é o papel do 

autor? “([...] E também porque se houver algum leitor para essa história quero que ele se 

embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado. A moça é uma verdade 

da qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.)”
1416

 A autor 

faz literatura, assim como o etnógrafo, para se situar e apreender o outro. Macabéa era uma 

verdade que existia, mas que o autor não queria saber. 

A miséria de Macabéa, uma personagem que comia papel por fome, sem 

dignidade humana, que sequer sentia-se humana, que aceitava obedientemente toda sua 

situação. Toda essa miséria humana que Macabéa figura e que representa muito bem todos 

os grupos oprimidos, estigmatizados, todas as pessoas que estão na condição de outsiders, 

como analisado por Norbert Elias
1417

, os invisibilizados, os não-cidadãos da democracia, 
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como analisado por Boaventura de S. Santos
1418

. Existem muitos por aí, em diferentes 

graus e circunstâncias (pobres, negros, mulheres, pessoas com deficiência, crianças, 

indígenas, palestinos, ciganos, judeus (?), imigrantes, refugiados ...) e que poderia ser 

qualquer um de nós, pois essa situação é decorrente de uma construção histórica na qual 

nos encontramos e não as consequências de escolhas pessoais ou da vontade Divina ou da 

Natureza. Poderia ser qualquer um de nós, mas o fato é que não é. E talvez por isso, 

mesmo nos compadecendo, ou culpabilizando o oprimido, ignoramos essa existência e 

continuamos vivendo normalmente. Não basta ver o outro, ouvir o outro, é necessário 

sentir o outro, ocupar, que seja temporariamente seu lugar, e observar através de seu ponto 

de vista. É um movimento semelhante, mas também diferente ao da empatia. Trata-se do 

sujeito devir para outros lugares sociais. É esse não-lugar que o autor ficcional busca. É 

semelhante à empatia porque é uma forma de identificação afetiva e intelectual com o 

outro, mas também é diferente porque não se trata de um movimento moral promovido 

pelo indivíduo, não se trata de uma iniciativa dele, ele é arrastado/lançado nesse 

movimento, o que é característico do devir. 

 

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver 

como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é 

supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa 

válvula de escape e de vida massacrante de média burguesia. Bem sei que é 

assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. [...]).
1419

 

 

Há um esforço, uma luta, para não ceder ao hábito de falar por outro. Mas 

Rodrigo, Clarice, o autor e o leitor deste tipo de literatura buscam, agora, sair de seu 

espaço privilegiado para sentir o outro
1420

. Romper o comodismo de ver as coisas de seu 

próprio ponto de vista. Sair de si mesmo, romper com os limites do sujeito do 

conhecimento construído pelo racionalismo moderno que desencadeia no individualismo 

como forma social e epistemológica
1421

, para ver a realidade a partir de outros sujeitos, 

outros contextos, outros modos de pensar, outras temporalidades. 

Esse apagamento dos privilégios do autor em detrimento do outro fica ainda 

mais evidente quando observamos o “único registro audiovisual da autora”, realizado pelo 
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jornalista Júlio Lerner, à TV Cultura
1422

, em comparação com o que Rodrigo fala em A 

hora da estrela. “Estou falando de meu túmulo”, disse Clarice nessa entrevista e, de fato, 

como tal entrevista foi dada sob a condição de que fosse ao ar somente após a morte dela, 

para todo telespectador, ela fala de seu túmulo. A morte da autora foi condição necessária 

para ser ouvida
1423

. 

Todavia, para além da morte física do autor, essa frase ainda se referia a outro 

processo. Nessa entrevista, ela afirmou que estava cansada dela mesma, daí o entrevistador 

instiga-a: “Mas você não se renasce e renova à cada trabalho novo?”. Clarice, afirmara 

anteriormente que acabara de escrever A hora da estrela, que estava em vias de ser 

publicada, de modo que Lerner sugere que o processo de criação literária dá vida ao autor, 

renova suas forças. Foi em resposta a essa frase que Clarice disse: “Bom, agora eu morri. 

Mas vamos ver se eu renasço de novo. Por enquanto eu estou morta. Estou falando do meu 

túmulo.”
1424

 

Diferente desta concepção romântica de que o processo de criação dá vida, 

Clarice diz que ele mata o autor. A literatura, assim, mata o autor em dois sentidos. 

Primeiro, por que o processo literário, tal como praticado por Clarice, provoca a morte da 

subjetividade individual do autor e o leva a ver o Infinito, conforme analisamos. Segundo, 

que é uma decorrência do primeiro, esse processo conduz a uma desconstrução do sujeito. 

O autor, assim como o leitor, quando alcança o Infinito, passa por um processo de 

desterritorialização que desloca o sujeito de sua posição e o força a ver a realidade sobre 

uma ótica muito mais ampla, o que promove a desconstrução de ideias, conceitos, 

identidades, verdades que o sujeito possuía. São desconstruídas, pois mostraram-se 

incompletas ou erradas. A visão do Infinito denuncia que nossa visão é sempre relativa, 

parte de um ponto de vista que nunca é total. Por isso que o processo de deformação que a 

literatura provoca no homem é um processo contínuo de desconstrução e criação. É uma 

desconstrução não porque descarta tudo o que lhe precede, mas reconhece seus limites e 

busca sua própria superação. 
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A literatura é, assim, a morte do sujeito (quer do autor, quer do leitor). Esse é 

um dos movimentos que promove. Ela possibilita a morte não física, mas espiritual, e 

fornece um modo de pensar fecundo em propriedades que possibilitam a construção de um 

novo sujeito e um novo mundo – criados de modos diferentes dos anteriores.  A literatura 

possibilita ao homem aceitar e explorar a multiplicidade de si mesmo e do mundo. Nesse 

sentido, a literatura promove um verdadeiro holocausto e é por isso que a obra clariceana 

constantemente fala-se da vítima, do algoz, da truculência, da violência, tragédia, 

catástrofe
1425

, bem como desse processo levar-nos a provar e sermos provados por Deus – 

aqui a autora refere-se ao processo de experimentar e conhecer o Infinito, todavia, utiliza o 

vocábulo “provação” cujo sentido semântico perpassa o da experiência, mas também 

sugere o processo de mastigação e o de sofrimento e, portanto, lembra as ofertas 

sacrificiais, o holocausto, conforme praticado pelos antigos judeus
1426

. 

Ainda nessa entrevista, Júlio Lerner pergunta qual é o “filho predileto” de 

Clarice, aquele que ela ainda via com “maior carinho”. Ao invés de mencionar qualquer 

romance ou livro de contos, como era de se esperar, Clarice responde: “O Ovo e a galinha, 

que é um mistério para mim. Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um 

criminoso chamado Mineirinho, que morreu com 13 balas, quando uma só bastava. E que 

era devoto de São Jorge e tinha uma namorada, que me deu uma revolta enorme, eu escrevi 

isso.”
1427

 A resposta, como a própria performance da Clarice ao longo de toda essa 

entrevista, devem ser entendidas como um emblema
1428

. 
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Mais do que apontar para esses dois textos de modo específico, Clarice estava 

indicando aspectos de sua literatura que ela reconhecia e acreditava serem centrais. Por O 

ovo e a galinha, ela destaca o mistério, a incompreensão, a forte presença do pensamento 

feminino em sua literatura de modo geral. Uma literatura que, tal como o ovo, irrompe uma 

vida de dentro para fora. Quanto à Mineirinho, Júlio Lerner questiona qual foi o enfoque 

deste trabalho, pois provavelmente ele, como grande parte do público, desconhecia-o – este 

é uma crônica-conto que em livro foi publicado apenas após a morte de Clarice
1429

. 

Clarice, por sua vez, responde:  

 

Eu não me lembro muito bem, já foi há bastante tempo. Há qualquer coisa assim 

como “o primeiro tiro me espanta, o segundo tiro não sei o que, o terceiro tiro 

coisa, ... o décimo segundo me atinge, o décimo terceiro sou eu”. Eu era, me 

transformei no Mineirinho, massacrado pela polícia. Qualquer que tivesse sido o 

crime dele uma bala bastava, o resto era vontade de matar. Era prepotência.
1430 

 

Aqui entendemos melhor o que, de fato, Clarice desejou destacar em sua 

literatura ao apontar para Mineirinho como um dos filhos favoritos. Sua literatura, embora 

isso tenha passado despercebido para alguns críticos, há uma forte preocupação social, sua 

literatura visa o constante deslocamento do sujeito ao lugar do outro. A criação de laços de 

solidariedade, ou hospitalidade, que ameniza a violência, a opressão, o genocídio, uma vez 

que o sofrimento do outro não é apenas do outro, mas como todos fazem parte do Infinito, 

a dor do outro atinge a toda a espécie humana e a todo o mundo – o cuidado com si, com o 

corpo, promovido pelo estilo sensualista da autora, envolve também o cuidado com o outro 

(tanto o outro ser humano, quanto o outro não-humano, a natureza). Uma preocupação com 

a vida de modo pleno. Trata-se de uma consequência social dessa visão de mundo mística 

presente na literatura clariceana. Ora, parece ser justamente dessa insensibilidade ou 

desumanização que Hannah Arendt identificou na sua abordagem ético-política com a 

banalidade do mal, seres humanos que se recusam a serem pessoas, processo que perpassa 

as questões da “naturalização da sociedade e de artificialização da natureza ocorrido com a 

                                                                                                                                                                                
cuidados do IMS-RJ que, conforme percebemos, há um esforço empreendido na ocultação de sua vida 

particular em detrimento do ser-escritora. Um esforço consciente de Clarice em devir-literatura. 
1429
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massificação, a industrialização e a tecnificação das decisões e das organizações humanas 

na contemporaneidade”
1431

, problemas imbricados com o totalitarismo
1432

. 

É nesse sentido que, em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Lóri, 

embora tivesse enorme prazer e felicidade no estado da graça, não queria estar na graça 

constantemente, ela percebeu que: “habituar-se à felicidade, seria um perigo social. 

Ficaríamos mais egoístas, por que as pessoas felizes o eram, menos sensíveis à dor 

humana, não sentiríamos a necessidade de procurar ajudar os que precisavam – tudo por 

termos na graça a compreensão e o resumo da vida.”
1433

 

Nessa resposta de Clarice acerca de Mineirinho, uma crônica que fala da 

violência urbana, nota-se uma preocupação social por parte dela. Aproveitando essa deixa, 

o entrevistador pergunta: “Em que medida o trabalho de Clarice Lispector no caso 

específico de Mineirinho pode alterar a ordem das coisas?” Clarice, com indiferença, 

responde: “Não altera em nada. Não altera em nada. Eu escrevo sem esperança que o que 

eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada.” Intrigado, Júlio Lerner pergunta: 

“Então por que continuar escrevendo, Clarice?”. Enquanto ascendia um cigarro e 

começava a fumar, Clarice com a mesma indiferença responde: “E eu sei? Porque no fundo 

a gente não é, não tá querendo alterar as coisas, a gente tá querendo desabrochar de um 

modo ou de outro, né?”
1434

 

Em A hora da estrela, Rodrigo diz algo semelhante. “Juro que nada posso fazer 

por ela [por Macabéa]. Afianço-vos que se pudesse melhoraria as coisas.”
1435

 Não cabe ao 

autor modificar, a partir de seu texto, o lugar social de Macabéa, dos oprimidos. Isso 

também seria muita prepotência. Nesse sentido, ele mesmo questiona-se: “Para que eu 

escrevo? E eu sei? Sei não.”
1436

 A obra clariceana questiona os poderes da literatura. No 

entanto não nos parece que se trata da impossibilidade de transformação social através da 

literatura, mas duvida-se do poder mágico conferido à literatura, como se o autor, por 

revelar um problema em sua obra, pudesse mudar as coisas. 
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Ora, o desenrolar das questões acerca de Mineirinho vai de uma preocupação 

com problemas sociais a uma, pelo menos aparente, indiferença, descrença, em relação à 

literatura. Ao que Lerner, por fim, coloca diretamente a questão: “No seu entender, qual é 

o papel do escritor brasileiro hoje em dia?” E Clarice, com uma postura de cansaço, 

apoiando a cabeça sobre a mão que segura o cigarro, responde com certo enfado: “De falar 

o menos possível.”
1437

 

Vejamos brevemente a historicidade do lugar social do escritor de literatura 

para entendermos melhor o estranhamento que Clarice provocou através de suas respostas 

tanto a Júlio Lerner quanto aos seus ouvintes. 

Durante o regime poético de produção de arte, o autor era simplesmente um 

escritor que escrevia segundo as regras de composição retórico-poéticas
1438

. A dignidade 

de um autor residia não na originalidade de sua obra, mas na sua capacidade de escrever 

segundo essas regras. Conforme analisado por Chartier, o aparecimento de arquivos 

literários no século XVIII indica que, até esse momento, a obra não era considerada fruto 

de uma singularidade individual; não existia um autor, tal como o concebemos, que fosse o 

responsável pela criação da obra
1439

. 

Todavia, com a revolução literária, surge uma nova concepção de autor 

entendido como um gênio responsável por dar vida à obra. O texto passa a ser entendido 

como a materialização da mente do autor. Denis Diderot (1713-1784), por exemplo, 

entendia uma obra como propriedade exclusiva do autor, uma “expressão irredutivelmente 

singular dos pensamentos e sentimentos do autor”
1440

. Ora, em consequência dessa 

concepção, ocorre durante o romantismo e realismo uma promoção da literatura e da 

dignidade do autor: um homem que vê, compreende e traduz a realidade melhor do que 

seus contemporâneos. O autor, no século XVIII e XIX, é alguém que pode guiar e orientar 

a sociedade. Forma-se um “sacerdócio poético”, que substitui, na sociedade, os lugares e 

privilégios já ocupados pelos padres e filósofos iluministas
1441

. 

Nasce-se o mito do gênio romântico, o gênio criador que, sozinho, no interior 

de sua mente e de seu esforço de imaginação, é capaz de dar vida a todo um universo 

literário
1442

. O autor de literatura como um homem a frente de seu tempo. Ora, essa alta 
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dignidade concedida aos escritores foi questionada sem, no entanto, diminuir a dignidade 

da literatura, pelo estruturalismo da crítica literária no século XX. Este foi enfático ao falar 

do desaparecimento do autor, ao libertar-se, por exemplo, da ideia de que um texto é a 

expressão do pensamento e dos sentimentos da pessoa que o escreveu e se focar mais no 

significante do que no significado. O estruturalismo não conseguiu de fato pensar nas 

consequências disso. 

Todavia, na análise de Foucault
1443

 sobre a função que o nome de autor exerce 

em nossa sociedade, ele observou que ao falar em “obra” ou em “escrita”, temas 

recorrentes na crítica estruturalista, procurou-se suprimir os privilégios do autor e dar mais 

atenção à linguagem como expressão de si mesma, no entanto, apenas deslocou os 

privilégios do autor, sem conseguir de fato, apagá-los. Transferiram seus direitos para um 

anonimato transcendental, o que apenas obscurece o texto, fazendo com que a figura de um 

tutor capaz de interpretá-lo e comentá-lo seja levantado (um crítico, um intelectual, um 

acadêmico, um professor). 

Clarice Lispector parece partilhar da perspectiva foucaultiana e pensou seu 

lugar no processo de criação nem como um gênio criador, nem como objeto passivo à 

espera da manifestação da Obra ou Escrita. Assim, quando questionada sobre o papel do 

escritor em seu tempo, ela responde que é o “De falar o menos possível”. O que Clarice faz 

é destituir o autor de quaisquer privilégios, dom, capacidade ou autoridade de falar por 

outros. O autor não é um homem à frente de seu tempo. Ele não está autorizado a falar 

como representante de todos ou de um grupo. Ele não é capaz de guiar ou orientar a 

sociedade. O único papel que cabe ao autor era o de se calar. 

Mas esse silêncio é entendido como um papel social. Esse silêncio não 

significa um descaso ou um descompromisso com a atividade literária. Trata-se da 

renúncia de qualquer autoridade, inclusive a literária, para falar no lugar de ou por outrem. 

Destitui-se a autoridade literária pelo reconhecimento de seu fracasso, de sua limitação e 

impossibilidade de uma autoridade, qualquer que seja, de falar por todos e, ao invés de 

falar, a literatura esforça-se, agora, em produzir um espaço propício a ouvir: trata-se de um 

esforço de constituição de um espaço de diálogo. O que a literatura clariceana faz é 

reconhecer no campo discursivo que todos e cada um tem o direito e a responsabilidade de 

falarem por si mesmos. É o rompimento com qualquer visão de puerilidade dos homens. 

Quando Clarice diz que o papel do autor é o de falar o menos possível visa-se romper com 
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esse sacerdócio poético do autor. O autor não pode mais do que qualquer homem comum, 

afinal ele é um homem comum, todos os homens são comuns, partilham da mesma 

dignidade humana, a diferença de dignidade só existe em relações sociais em que grupos 

igualmente humanos estabelecem relações desiguais de poder e atuação social
1444

. 

O que Clarice está questionando é o papel privilegiado do autor como se ele 

fosse um líder para conduzir as massas acéfalas de sujeitos oprimidos e que, portanto, 

necessitam ter um guia espiritual/intelectual para pensarem por elas mesmas. Nesse 

sentido, Foucault já alertava para a destituição desses privilégios do autor/intelectual: 

 

Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 

necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor 

do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que 

barra, proíbe, invalida esse discurso e esse saber. [...] O papel do intelectual não 

é mais o de se colocar „um pouco na frente ou um pouco de lado‟ para dizer a 

muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente 

onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da 

„verdade‟, da „consciência‟, do discurso.
1445

 

 

Todavia nem Clarice nem Foucault desconsideraram que houvesse um papel 

social da literatura e do autor. Para ambos, trata-se de uma transgressão com a lógica 

discursiva que concede voz a determinados sujeitos e silencia outros. O escritor de 

literatura, contrariando o papel social do autor-intelectual, deveria não falar por outros, 

mas criar condições para que se ouça as massas. 

Para Clarice, e talvez para Foucault, o silêncio do autor, para ouvir as massas, 

não significa não fazer literatura. Ela também diz que o autor “não tá querendo alterar as 

coisas”, mas “desabrochar de um modo ou de outro”
1446

. Ela reconhece que a literatura 

não pode mudar as coisas, e nem quer isso – retirar a protagonização do homem como 

sujeito histórico –, o que ela deseja é desabrochar, fazer surgir, criar dispositivos que 

permitam ao homem protagonizar sua própria história. 

Rodrigo afirma algo parecido: “(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o 

com púrpura, joias e esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 

desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.)”
1447

 O autor não deve 

escrever como que enfeitando, acrescentando coisas a realidade já existente, reiterando-a, 

mas desnudando-a, desconstruindo-a, retirando formas de pensar através das quais a nossa 
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realidade foi pensada e construída, o que implica, por fim, dentre outras coisas, levar a fim 

um pensamento e uma cultura que permita relações sociais do tipo estabelecidos e 

outsiders
1448

, opressores e oprimidos
1449

, visíveis e invisíveis
1450

. 

Como? Através da construção de um tipo de pensamento, tanto no autor quanto 

no leitor, que possibilita a transformação do homem e do mundo. A partir da aquisição de 

um pensamento como o desenvolvido na literatura clariceana, o homem torna-se capaz de 

libertar-se de qualquer imagem do que ele acredita ser, ou que grupos opressores ao longo 

da história fizeram-no acreditar que ele seja
1451

. Dar dignidade para o indivíduo 

verdadeiramente perceber-se como sujeito da história. Desconstruir a realidade histórica do 

opressor e ver-se como agente capaz de protagonizar sua história, embora reconheça-se 

que seu porvir não está simplesmente e unicamente em suas mãos (é essa lógica que 

alimenta a meritocracia: a ideia de que meu lugar social é fruto das minhas ações 

individuais, como se indivíduo e sociedades fossem realidades incomunicáveis). O 

pensamento literário, como desenvolvido por Clarice, permite o homem ver o Invisível – 

tanto o Infinito, a multiplicidade da realidade, libertando o futuro de quaisquer 

determinismos, abrindo-o para suas infinitas possibilidades; quanto ver aqueles sujeitos 

que os processos sócio-históricos tornaram de fato invisíveis. 

“Com esta história vou me sensibilizar”, afirmou Rodrigo S. M. no início de 

sua narrativa
1452

. Criar condições de sensibilizar, de sentir através da experiência do outro, 

um devir-outro, é o que busca a literatura clariceana. Usar da imaginação e do processo de 

criação para ver que a realidade é uma construção histórica e está, portanto, em mãos 

humanas seu por-vir. A realidade é Infinita e, como artistas, podemos transformá-la. Criar 

uma alteridade, uma subjetividade através da qual conheça-se o outro e toda a 

multiplicidade da experiência humana de modo a tornar possível a constituição de uma 

realidade que caiba dignamente todos. O autor, ao destituir de seus privilégios, resignado, 

percebe que ele sozinho não é capaz de mudar a realidade. Como percebeu Boaventura de 

S. Santos, “A luta pela justiça social global deve, por isso, ser também uma luta pela 

justiça cognitiva global. Para ser bem-sucedida, esta luta exige um novo pensamento”
1453

. 

Para Clarice, a literatura detém esse novo pensamento e pode difundir esse modo literário 
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de pensar através do qual os homens podem transformar a si mesmos e o mundo. Era esse 

o plano do Martim, o pregador, e também o era o de Clarice.  

Retirar os privilégios do autor é criar um espaço discursivo, de fato, 

democrático. Calar-se e criar condições de oferecer a hospitalidade plena, como nos 

ensinou Derrida
1454

. Abel Barros Baptista entende a literatura como um espaço de 

hospitalidade incondicional com um propósito cosmopolita: “faz de quem dela se aproxima 

um estrangeiro e pelo mesmo gesto oferece-lhe todas as condições para que se instale à 

vontade”
1455

. Lembrando que, para o autor, cosmopolitismo não é o mesmo que 

universalidade, mas diante da diferença que o texto coloca o leitor, que é sempre um 

estrangeiro diante dele, o texto oferece sua hospitalidade. 

Esse movimento epistemológico entre a diferença e o acolhimento, como 

pensado por Baptista, é posto de maneira ainda mais radical por Sousa a partir do que 

denomina de cosmopolitismo subalterno
1456

 (um cosmopolitismo tanto epistémico quanto 

social). O cosmopolitismo foi pensado na época do Iluminismo como universalismo, 

tolerância, patriotismo, cidadania global, comunidade global de seres humanos, culturas 

globais. O autor reconhece que hoje o cosmopolitismo tem sido privilégio daqueles que 

podem tê-lo. No entanto, um cosmopolitismo subalterno é um cosmopolitismo de oposição 

a essa hegemonia, é uma forma cultural e política de globalização contra-hegemônica 

pensada para todos aqueles socialmente excluídos, vítimas da concepção hegemônica de 

cosmopolitismo, um cosmopolitismo para as vítimas da intolerância, para todos aqueles a 

quem a dignidade humana básica foi negada, os não-cidadãos, os sujeitos cuja existência 

tornou-se invisibilizada. 

Assentado na constatação de que caminhamos cada vez mais para a formação 

de “sociedades [que] são politicamente democráticas e socialmente fascistas”
1457

, o 

cosmopolitismo subalterno reside na ideia de incompletude e na necessidade sempre 

latente de compreensões não ocidentais de mundo. Boaventura de S. Santos lembra a 

radicalidade do pensamento de Mahatma Ganhi, que buscou construir um pensamento 

capaz de libertar tanto o opressor quanto a vítima deste pensamento que concede 
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“superioridade” ao opressor
1458

. Nisso, não caiu na tentação de se igualar ao opressor ou de 

querer estar em seu lugar. Antes, buscou um modo de pensar que realizasse uma completa 

identificação com o oprimido. Também nesse sentido, há uma forte proximidade com a 

pedagogia de Paulo Freire, que questiona: 

 

Quem, melhor que os oprimidos, se encontrará preparado para entender o 

significado terrível de uma sociedade opressora? Quem sentirá, melhor que eles, 

os efeitos da opressão? Quem, mais que eles, para ir compreendendo a 

necessidade da libertação? Libertação a que não chegarão pelo acaso, mas pela 

práxis de sua busca; pelo conhecimento e reconhecimento da necessidade de 

lutar por ela.
1459

 

 

A literatura clariceana busca desenvolver essa epistemologia, essa pedagogia 

do oprimido que sente, no corpo, as consequências últimas dessa civilização a qual nos 

encontramos. Ouvir seriamente os oprimidos e aprender deles e com eles. É esse o esforço 

da literatura clariceana, não de dar voz aos oprimidos, eles tem sua própria voz e o que 

ensinar, mas de criar condições para que todos os que compartilham do pensamento do 

opressor possam ouvir os oprimidos. 

Clarice reconhece que a instituição literária é também privilegiada, assim, seu 

papel social não é o de falar por outro, dar voz ao outro, falar por Macabéa. A literatura 

exerce seu saber não nos oprimidos, mas nos opressores, são a eles que ela pode ajudar, 

por destituir o pensamento opressor. Desconstruir o leitor de seu lugar social, de suas 

ideias e seus modos de pensar para conseguir, finalmente, alcançar o outro. 

O pensamento literário concebe o pensamento não em abstrato, mas reconhece 

sua potência de intervenção no real. É nesse sentido que a literatura clariceana não quer 

simplesmente representar a realidade. Mas criar um pensamento cuja validade mede-se 

pelo tipo de intervenção no mundo que ele proporciona, corrobora ou impede. A avaliação 

dessa intervenção combina seu valor cognitivo com o ético-político, em ambos os casos 

percebe que a construção de um pensamento é subjetivo, sem, no entanto, ser 

psicologizante e individualista, de modo que consegue distinguir a objetividade analítica da 

neutralidade ético-política. É esse pensamento literário que Clarice acredita que o autor 
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pode desabrochar na sociedade e, a partir dele, fornecer um pensamento capaz de 

desconstruir essa civilização e criar outra, rompendo com os abismos das injustiças sociais. 

Citamos, novamente, a fala de Rodrigo S.M.: 

 

(Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver 

como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é 

supérfluo para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa 

válvula de escape e de vida massacrante de média burguesia. Bem sei que é 

assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo assusta. [...]).
1460

 

 

Consciente de seus privilégios como escritora, Clarice não quer falar por 

Macabéa, mas anseia falar com essa “média burguesia”, seus leitores. Quem se interessa 

por literatura não é quem tem uma leve fome permanente, mas a média burguesia, nós. 

Essa média burguesia figura não uma classe social, mas grande parte da sociedade que não 

são totalmente vítimas da opressão, nem os sujeitos mais privilegiados deste sistema. As 

posições sociais existentes entre os oprimidos e os opressores por excelência, as nuances 

entre esses dois extremos, sujeitos que de maneira cambiante ocupam em diferentes 

momentos e lugares ambas as posições. Essa média burguesia que mesmo sendo vítima de 

opressão, ainda goza do privilégio de usar o papel para ler e expressar o que pensa e sente, 

diferente de sujeitos como Macabéa, que sequer considera-se gente, que utiliza do papel 

para mastigar e disfarçar sua fome. Essa “média burguesia”, cujos sujeitos mesmo quando 

oprimidos, sendo negros, mulheres, pobres, ainda lhes restam um mínimo de cidadania a 

ponto de poderem ler ou escrever literatura, não são os sujeitos totalmente excluídos de 

cidadania. Estes sujeitos, cujo lugar social é uma tensão entre detentores de certos 

privilégios e vítimas de certas opressões, que formam essa “média burguesia”. 

O que a literatura pode fazer é atuar junto àqueles que são seus leitores, criar 

condições nessa “média burguesia” para que esta pare de perpetuar o pensamento opressor. 

Esse grupo é uma maioria que não recebeu totalmente os privilégios deste sistema, e que as 

vezes estão mais próximos dos oprimidos do que dos opressores, mas mesmo assim, por 

partilharem do modo de pensar dos opressores, perpetuam sua injustiça. A literatura pode 

atuar nestes, desconstruindo esse pensamento hegemônico que possui sujeitos (homem, 

branco, heterossexual), epistemologias (ciência, filosofia) e práticas sociais próprias 

(dominadoras e excludentes), e através do pensamento literário ver os limites desse 

pensamento, a realidade que ele cria. E mais, o pensamento literário é capaz de construir 

nessa média burguesia, seus leitores, um modo de pensar através dos quais eles possam 
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ouvir os sujeitos mais oprimidos pelo sistema e criarem uma nova realidade cada vez 

menos injusta. 

 

 

3.3.4 A literatura clariceana: uma feia arte do/no corpo 

 

Ulisses e Lóri haviam combinado escrever um para o outro quando houvesse 

algo que não conseguiriam ou não quisessem explicar. Até então eles já haviam trocado 

bilhetes, mas em certa ocasião Ulisses entrega um poema a Lóri. Não nos é revelado o 

poema, mas Ulisses explica a escolha do gênero poético para comunicar com Lóri: “faço 

poesia não porque seja poeta mas para exercitar minha alma, é o exercício mais profundo 

do homem. Em geral sai incongruente, e é raro que tenha um tema: é mais uma pesquisa de 

modo de pensar.”
1461

 

Fazer poesia, fazer literatura, como Clarice Lispector a entendia, não se tratava 

de escrever obras, publicar, ser um autor, produzir textos segundo o cânone, mas era um 

exercício da alma e uma pesquisa sobre e a partir do pensamento. Clarice considera a 

literatura como uma filosofia, um exercício espiritual, um movimento do pensamento em 

busca de novos modos de pensar. Todavia, na concepção judaica, a alma (néfesh) forma-se 

da união do corpo (gewiyáh) com o espírito (ruáhh). Assim, essa filosofia clariceana não se 

faz pelo puro exercício espiritual, a poesia não é um pensamento como o desenvolvido pela 

racionalidade, uma abstração, ela é uma escritura, um pensamento e uma escrita que se 

desenvolvem. A literatura ou filosofia clariceana é um pensamento encarnado em um texto. 

Um texto, portanto, vivo, animado por um modo de pensar. A literatura clariceana é o 

resultado da aliança de uma filosofia com uma estética. 

Ulisses também fala-nos sobre a escrita de ensaios: 

  
– Se um dia eu voltar a escrever ensaios, vou querer o que é máximo. E o 

máximo deverá ser dito com a matemática perfeição da música, transposta para o 

profundo arrebatamento de um pensamento-sentimento. Não exatamente 

transposta, pois o processo é o mesmo, só que em música e nas palavras são 

usados instrumentos diferentes. Deve, tem que haver, um modo de se chegar a 

isso. Meus poemas são não poéticos mas meus ensaios são longos poemas em 

prosa, onde exercito ao máximo a minha capacidade de pensar e intuir. Nós, os 

que escrevemos, temos na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que 
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não quero desvendar com o meu raciocínio que é frio. Tenho que não indagar do 

mistério para não trair o milagre.
1462 

 

O tipo de ensaio que Ulisses deseja escrever é também um exercício do 

pensamento, mas não de um pensamento frio, puramente lógico e conceitual, um 

racionalismo, mas um pensamento-sentimento, com grande capacidade de intuir e de 

captar o mistério. Ao contrário da luz da razão, esse pensamento busca a sombra. Um 

pensamento movente como a música e encarnado por uma escritura. Ao contrário dos 

poemas de Ulisses que não eram poéticos, seus ensaios seriam longos poemas em prosa, tal 

qual os romances clariceanos
1463

. 

Ora, os romances clariceanos visam ser justamente isso, essa forma de pensar 

musical, tal como Elisa Lispector definiu o pensamento hebraico em oposição à inércia do 

pensamento clássico. A literatura clariceana apresenta-se não meramente como um texto, 

mas como um ser vivo, com alma (texto e pensamento), com o qual podemos dialogar e, 

quiçá, aprender formas de pensar e qualidades de pensamento carentes ao espírito 

contemporâneo. A literatura clariceana quer ser esse pensamento encarnado cujo corpo é o 

do texto e não o do autor. A literatura não é simplesmente a expressão dos pensamentos do 

autor, nem um pensamento desencarnado, mas uma racionalidade própria à medida que 

possui seu próprio corpo – o texto. Assim, a narrativa é uma criação que nasce de um 

criador, mas que, desfrutando de sua imensa liberdade, cria-se a si mesmo, seu próprio 

criador e também o mundo. 

A literatura clariceana promove um pensamento movente, da diferença e da 

multiplicidade, em oposição à filosofia clássica e à maneira como os alemães, que se 
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apresentavam como os continuadores desta, praticavam a filosofia
1464

. O pensamento 

clariceano é, portanto, subversivo, não apenas em seu conteúdo, mas pelo modo diferente 

de pensar que ele promove. Esse tipo de pensamento movente proliferou-se entre os judeus 

que ocupavam espaços intelectuais em diferentes áreas desde a ascensão da extrema direita 

na Europa e ao longo de todo o século XX e XXI
1465

. 

Essa explosão de uma nova filosofia, uma nova forma de pensar, não é fruto 

unicamente dos judeus. Além do mais, o que poderíamos chamar, em pleno século XX de 

uma pensamento judaico? Um pensamento religioso fundado no Pentateuco ou na Torá? 

Um pensamento desenvolvido por um povo (há uma unidade cultural entre esse povo que 

viveu disperso há séculos)? Um pensamento desenvolvido em uma língua (qual: o antigo 

hebraico, o aramaico, o ídiche, outras línguas judaico-românicas, o judeu árabe)? 

Todavia se há algo que podemos unificar através das diferenças é que os judeus 

foram, especialmente no século XX, um grupo oprimido, estigmatizado e perseguido. 

Essas perseguições não estão atreladas unicamente aos processos sociais, econômicos e 

políticos. Segundo Boaventura de S. Santos, cada epistemologia promove sujeitos e 

práticas sociais próprias
1466

. Norbert Elias constrói uma complexa teia em que relaciona a 

epistemologia moderna com a formação do Estado Nacional, dos nacionalismos, e a 

formação do indivíduo que implicou, no caso da Alemanha, em um “conflito entre um 

Estado poderoso e uma consciência pessoal relativamente fraca e dependente” em que o 

“controle do Estado suplantou o controle da consciência”
1467

. Assim, a Alemanha 

constituía um território fértil para a ascensão do “nacional-socialismo [que] combinou 

muitos traços de um movimento religioso com os de um partido político”
1468

. A ascensão 

do nazismo esteve relacionada à constituição de uma epistemologia que propiciou que a 

vontade do Estado, uma coerção “externa”, fosse tomada como vontade do indivíduo, um 

desejo “interno”. Ou, conforme analisado por Vaz, a racionalidade que silencia a 

experiência mística, que é uma experiência antropológica, propicia que o Estado ocupe o 
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lugar do Absoluto/Infinito/Sagrado de modo a criar um contexto fértil ao aparecimento de 

místicas políticas, tais como os ditaturas e o nazismo
1469

. 

Não estamos querendo reduzir o complexo processo de ascensão do nazismo, 

cujas análises proliferam-se, trata-se apenas de destacar que um modo de pensar não é 

passivo à construção da realidade. Muitos judeus que se tornaram vítimas dessa 

perseguição ao longo do século XX desenvolvem uma forma de pensar subversiva, pois 

entenderam justamente que o problema não é apenas social, político ou religioso, é, antes 

de tudo, uma maneira de pensar, como a desenvolvida pela filosofia alemã, que 

intensificou as tensões sociais
1470

. Os indivíduos não se percebiam através dos laços de 

comunidade, criou-se uma ruptura entre o eu e os outros. A vontade individual, muitas 

vezes tornou-se um reflexo da vontade de pessoas/grupos que estavam no poder, que 

detinham o direito de fala, que promoviam sua representação de mundo. Contudo esses 

problemas não são exclusivos de um pensamento alemão, mas de um modo de pensar 

tipicamente ocidental cujo exemplo alemão, por ser um caso extremo, tornou-se apenas 

exemplar para evidenciar estas consequências. 

Esse pensamento desenvolvido por alguns “judeus”, no entanto, não parece ser 

fruto de um pensamento judaico, antes é fruto de um pensamento subversivo desenvolvido 

por sujeitos oprimidos que encontraram sua própria existência ameaçada (não de modo 

individual, por ser quem eram, mas por pertencer a um grupo estigmatizado
1471

). Por 

aceitar a multiplicidade, de modos de pensar e de sujeitos, esse pensamento aglutina-se 

com diversos outros que proclamam esses ideais da diferença. Esse “pensamento judaico”, 

conjuga-se com o pensamento decolonial, com as discussões de gênero, com os 

movimentos ambientalistas, com os movimentos populares. Todos esses são formas 

diferentes de pensar, mas que buscam promover aquilo que o pensamento clássico – pelo 

menos na forma que assumiu ao longo da modernidade, a forma como os alemães 
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modernos entendiam a história e a filosofia dos antigos
1472

 – quis destruir. Esses 

pensamentos subversivos desenvolvidos especialmente em meados do século passado 

valorizam, portanto, a singularidade e a diferença, a constituição de um espaço em que 

sujeitos, saberes, práticas sociais sejam valorizadas de maneira equivalente e não mais 

hierarquizadas. 

Assim, acreditamos que o pensamento clariceano, mais que uma filiação ao 

que é comumente chamado de “pensamento judaico”, filia-se a todo um movimento social-

político-filosófico mais amplo que nasce e se desenvolve ao longo do século XX, 

intimamente relacionado à derrota do nazifascismo e a crise do colonialismo, cuja principal 

pauta é a constituição de condições através das quais diferentes filosofias, epistemologias, 

povos, culturas, línguas, sujeitos, práticas sociais possam conviver e se desenvolverem 

dividindo o mesmo espaço. 

A literatura clariceana, no interior desse pensamento, também promove uma 

estética do detalhe, do feio e do inacabado – opondo-se à beleza da sereno-jovialidade 

grega
1473

. Em oposição ao sublime kantiano, que poderia ser alcançado através de uma 

grande obra de arte ou de um grande fenômeno da natureza, como as quedas d‟água de 

uma cachoeira, o olhar e a estética da literatura clariceana fixam-se no que é pequeno, no 

que passa despercebido, no que é ignorado: “Descobrindo o sublime no trivial, o invisível 

sob o tangível”
1474

. Macabéa, por exemplo, antes de entrar na casa da cartomante e quando 

sai de lá e é atropelada, nota-o: “entre as pedras do chão crescia capim – ela o notou 

porque sempre notava o que era pequeno e insignificante.”
1475

 Desse modo, a estética 

clariceana atenta ao pequeno, ao invisível, ao insignificante, é capaz de notar sujeitos, 

saberes e práticas promovidas por pessoas que, igualmente, são ignoradas na sociedade. 

“Aguenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto porque Ele não é nem um 

resultado nem uma conclusão, e tudo o que a gente acha bonito é às vezes apenas porque já 

está concluído. Mas o que hoje é feio será daqui a séculos visto com beleza, porque terá 

completado um de seus movimentos.”
1476

 A estética clariceana apresenta ao leitor não uma 

obra de arte acabada, pronta, concluída e perfeita, nesse sentido de completo, mas o 
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processo de criação. Essa literatura destaca o homem, a vida, o mundo, o pensamento, a 

arte e Deus, sempre como coisas perfeitas, no sentido de coisas em fei(t)ura, em constante 

processo de criação. A estética do feio, por assim dizer, é uma crítica ao pensamento 

racional e à sua forma de construir identidades fixas e imutáveis. 

A “feiura é o meu estandarte de guerra. Eu amo o feio com um amor de igual 

para igual.”
1477

 A valorização do feio é um esforço de produzir um pensamento capaz de 

pensar o homem através daquilo que certa razão rejeita. O homem é feio: é uma coisa 

inacabada, inconclusa, um puro-devir. Faz-se necessário, então, um pensamento e uma 

estética capazes de pensá-lo em sintonia com esse aspecto fundamental. Valorizar essa 

feiura é valorizar a falta de forma que há na natureza. É pensar a arte não como um esforço 

de construir uma cultura que se opõe e busca dominar ou completar a natureza, mas uma 

arte capaz de construir uma cultura em conexão com a própria natureza. Valorizar a feiura 

do homem é valorizar não apenas sua cultura, mas também sua natureza e, portanto, seu 

estado imperfeito/inconcluso. 

Um último aspecto do pensamento e da estética clariceanas que desejamos 

destacar é esse encontro que ela promove entre o corpo e o pensamento, o interior e o 

exterior, dentro e fora. Enfim, aspecto que destacamos ao longo desse estudo, mas é 

importante ressaltar que essa é também um mudança estética. A arte clariceana é não um 

produto criado por um ser excepcional, o artista, mas é uma arte que pode ser feita por 

qualquer um, é uma arte feita com o corpo. A arte clariceana é a expressão desse corpo, 

conforme estudamos, esse corpo que é a união do pensar-sentir. 

As personagens clariceanas são essencialmente artistas e, sendo suas 

personagens imagens de homens, podemos afirmar que o homem, para Clarice, é artista 

por excelência, de modo que a reflexão antropológica de Clarice passa por uma reflexão 

estética. Uma das qualidades mais fundamentais ao homem é ser um artista, um criador. 

Algumas personagens fazem arte de modo mais “profissional” de modo que 

essa relação é mais evidente: G.H. era escultora
1478

; o eu de Água viva era pintora e este 

romance apresenta-se como o esforço de ela ser também escritora
1479

; Rodrigo S.M. era 

escritor de literatura
1480

. 
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Mas todas as personagens fazem arte, no entanto, uma arte que não ganhou 

espaço naquilo que a cultura passou a considerar como objeto de arte, uma arte que não 

entra nas galerias. “O que sei é que melodrama era o ápice de sua vida, todas as vidas são 

uma arte e a dela [Macabéa] tendia para o grande choro insopitável como a chuva e 

raios.”
1481

 Se arte é criação, e todo o ser humano é algo inacabado que constrói a si mesmo, 

toda a vida é uma criação artística. Aprender o processo de criação artística é aprender a 

viver. A arte é, portanto, um laboratório, uma oficina, um espaço de experiência e 

experimentação para a vida. Adquirir um pensamento do tipo clariceano é encontrar um 

modo de pensar em que o homem possa criar a si mesmo constantemente. Neste sentido, 

contrariando a regra ciceriana da historia magistra vitae
1482

, podemos afirmar que, para 

Clarice Lispector, a arte é a mestra da vida. 

Lucrécia é exemplar nesse sentido. “Caíra numa arte antiga de corpo e este 

procurava a si mesmo tateando na ignorância. Até que pareceu encontrar a simples sutileza 

do corpo, transformando afinal na coisa que age.”
1483

 A arte de Lucrécia, seu esforço de ver 

e de imitar o que via, era seu próprio corpo. Esse corpo que, conforme vimos, não é uma 

oposição ao pensamento, mas um corpo que pensa e produz conhecimento. 

“Distraída, sem nenhuma individualidade. Sua arte era impopular e 

anônima.”
1484

 Essa arte, que não glorifica o artista, é, realmente, uma arte impopular e 

anônima. Ela não ganhou as galerias, mas é extremamente vulgar e talvez por isso não é 

valorizada como arte e não tem reconhecimento. Essa sabedoria passa despercebida e 

muitas vezes é desvalorizada. Produzir um gesto, um ruído, uma expressão facial, um 

suspiro, um olhar, uma ideia sobre a percepção das coisas, tudo isso é, para Clarice 

Lispector, arte. 

“Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz 

isso, em amor de corpo também – manifestar o inexpressivo é criar.”
1485

 O corpo é, assim, 

o grande produtor de arte, ou melhor, a obra de arte por excelência. Sobre Lóri, é dito: 

“perfumar-se era de uma sabedoria instintiva, vinda de milênios de mulheres 

aparentemente passivas aprendendo, e, com toda arte, exigia que ela tivesse o mínimo de 
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conhecimento de si própria”
1486

. Fazer arte passa por esse processo de conhecimento de si 

mesmo, não apenas de sua subjetividade individual, mas de uma subjetividade maior, a 

humana, uma transubjetividade. 

Ora, temos aqui uma mudança extremamente importante: arte não é objeto de 

apreciação, uma obra concluída posta à contemplação de outros. A arte não é uma criação 

sobre a natureza, uma técnica produtora de cultura, o processo em que os homens 

transformam a natureza por rejeitá-la. A arte é uma transformação que o homem opera em 

si mesmo não para produzir uma cultura que se opõe ou domina a natureza, mas que 

permita encontrar a natureza que este tipo de cultura escamoteou. A arte é um processo de 

criação e de destruição em que o homem torna-se sujeito e objeto da natureza, a arte visa 

religar o homem à natureza e nesse sentido ela é uma atividade mística (um corpo que 

busca o corpo da natureza) e religiosa (a religação do homem com o mundo). Assim, a 

cultura produzida por essa arte não se opõe à natureza, mas pertence a ela. 

Ora, transformar-se em obra de arte ao invés de simplesmente produzir uma 

obra de arte possui consequências estéticas importantes. A arte não é uma técnica, um 

esforço do homem para transformar uma coisa em outra diferente da original. A arte é, 

antes de tudo, uma epistemologia. É a criação de uma forma de pensar em que a unidade 

entre o corpo e o pensamento torna-se produtor de conhecimento. 

Lóri reflete: 

 

Ele [Ulisses] fazia poemas como o exercício mais profundo do homem. E ela? 

Que fazia como o exercício profundo de ser pessoa? Fazia o mar de manhã... [...] 

Era a maresia, palavra feminina, mas para Lóri o cheiro maresia era masculino. 

[...] Como explicar que o mar era o seu berço materno mas que o cheiro era todo 

masculino? Talvez se tratasse da fusão perfeita.
1487

 

 

Tal como Ulisses fazia poesia como arte, como uma forma de buscar um modo 

de pensar, a arte de Lóri fazia-se através do banho do mar, através da experiência mística e 

do perfeito encontro entre o pensamento masculino e o feminino – o desenvolvimento do 

pensamento literário do tipo clariceano. Transformar o corpo em objeto de arte, 

transformar-se em arte e provocar/estimular essa transformação também no outro, é o 

movimento estético-filosófico empreendido na literatura clariceana. Movimento esse, que 

no caso de Clarice Lispector, possui uma forte consciência de suas implicações políticas e 

sociais. 
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SELÁ 

(CONSIDERAÇÕES FINAIS) 

 

 

 

Ser subversivo é tratar de compreender o 

que os homens fazem de verdade, explicar 

como se perpetua as coações, os modelos, 

as crenças, os estereótipos, as 

desigualdades, as crises, os ódios; é por um 

pouco de inteligibilidade em nossa vida. A 

coragem da verdade é a audácia da palavra 

e a liberdade de criação, mas também a 

vontade de abandonar os próprios hábitos, 

esforço por fugir do academicismo 

modificando as regras existentes. Podemos 

assim importunar. [...] A realidade é uma 

ideia nova. –  Ivan Jablonka 

 

 

A música foi um elemento fortemente presente na cultura hebraica antiga e já 

era utilizada para a adoração judaica no Templo de Jerusalém e também na adoração 

informal dos judeus. Durante a execução de certas músicas, como nas reunidas no livro 

Bíblico dos Salmos, em certos momentos fazia-se um interlúdio musical, uma pausa, que 

deveria ser feita tanto no canto quanto na música instrumental, provocando um silêncio que 

visava a meditação individual e silenciosa a fim de se penetrar a ideia e sensações 

provocadas pela música. Selá era o termo técnico que fazia referência a esse momento
1488

. 

A música, sobretudo a música clássica, foi ainda um elemento de grande 

interesse para a composição literária de Clarice Lispector. Ao longo de seus romances, 

conforme analisamos, o Infinito/Deus/silêncio foi inúmeras vezes identificado ou 

comparado com a música. Também há inúmeras referências diretas a compositores em seus 

romances. O melhor exemplo neste sentido é a “Dedicatória do autor” que aparece em A 

hora da estrela. Ali a obra foi dedicada há vários compositores, entre eles: Robert 

Schumann, Clara Schumann, Beethoven, Bach, Chopin, Ígor Stravinsky, Richard Strauss, 

Claude Debussy, Marlos Nobre, Serguei Prokofiev, Carl Orff, Arnald Schönberg, aos 

decafônicos e aos gritos rascantes dos eletrônicos. Também há na biblioteca de Clarice 
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Lispector um livro sobre música dividido em duas partes: a primeira buscando 

compreender a “natureza” da música e a segunda um estudo sobre Beethoven
1489

. Este é 

um dos livros mais marcados e sublinhados da biblioteca da autora. É literalmente visível o 

interesse de Clarice pelo assunto. Seu processo de criação literária foi fortemente 

influenciado pela composição musical. Vários estudos poderiam realizar-se nesse sentido, 

e essa é uma carência na extensa fortuna crítica de Clarice. Tal temática encontra-se, por 

enquanto, também nos nossos próprios limites de análise.  

Todavia a música clássica também esteve fortemente presente ao longo de todo 

o nosso trabalho. Não apenas como fundo utilizado para abafar os barulhos externos e 

propiciar a concentração. Para nós, a música constituiu-se como um paradigma para 

compreender, analisar, estruturar e escrever este trabalho. Clarice Lispector desenvolveu 

um pensamento movente em sua literatura, um pensamento que tanto ela quanto sua irmã 

descreveram como sendo musical. No nosso estudo, buscamos produzir uma reflexão que 

também se apropriasse e desenvolvesse esse tipo de pensamento. Nesse sentido, fomos 

influenciados pela composição de Philip Glass, em especial, o álbum Metamorphosis
1490

, 

de 1988, dividido em cinco peças (Metamorphosis I, II, III, IV e V). 

Metamosphosis é um esforço de fazer uma tradução/interpretação musical da 

obra literária A metaformose, de Franz Kafka, publicado em 1915
1491

. Metamorphosis 

tornou-se a trilha sonora do filme The Hours
1492

 (2002), baseado no livro homônimo de 

Michael Cunningham (1998), em que se narra a história de três mulheres que viveram em 

épocas diferentes (1923; 1950; 2001), sendo uma delas a romancista Virgínia Woolf e cujo 

romance Mrs. Dalloway (1925) é o que conecta a história dessas mulheres. Para 

Cunningham, tanto Glass quanto Woolf, e podemos afirmar o mesmo sobre Clarice 

Lispector, estavam mais interessados nos processos das coisas, no movimento delas, do 

que no seu começo, clímax e fim
1493

. Ora, essas três estéticas diferentes (romance, cinema 

e música) são muito próximas da estética clariceana. 
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A Metamorphosis de Glass é constituída por uma peça musical inaugural, 

Metamorphosis I, que depois repete-se com pequenas variações, especialmente de ritmo, 

em cada uma das peças seguintes (Metamosphosis II, III, IV e V). A música, assim, alude 

para um tempo mítico, tempo circular em que as coisas repetem-se, mas nunca exatamente 

do mesmo modo. Repetição e renovação, pausa e movimento, trajetória e percurso, é desse 

modo que a obra clariceana desenvolve-se. Eppur, si mouve. 

A estrutura de A paixão segundo G.H. figura muito bem isso e partilha de 

grande semelhança com a música de Glass. Este romance possui trinta e três partes, a 

última frase de cada parte é retomada como a primeira frase da parte seguinte, repetindo-

se, mas também mudando-se completamente o sentido sem, contudo, contrariar o anterior. 

É uma extrapolação dos significados, um alargamento até alcançar outra acepção, 

revelando que essas definições aparentemente opostas pertencem-se. É um pensamento 

movente que rompe com as oposições e inércias que o pensamento clássico criou. 

Também, a própria quantidade de partes desse romance é expressiva. Trinta e três (33): não 

importa a ordem em que se coloca os algarismos forma-se o mesmo número. Igualmente, a 

ordem de leitura deste romance não é tão importante para a constituição do sentido, mas 

sim os fragmentos e o movimento entre eles. É no interior desse movimento que sua lógica 

eclode. Este romance pode ser lido a começar por qualquer parte, pois é circular, é apenas 

no desenvolvimento do seu movimento, quando se completa e se repete os ciclos que seu 

espírito manifesta-se. Eppur, si mouve. 

Durante a elaboração deste trabalho, líamos Clarice e escutávamos Glass e, 

felizmente ou infelizmente, fomos contaminados por essa estética, que é também uma 

forma de pensar. Nesse sentido, este trabalho desenvolveu-se em uma estrutura muito 

semelhante. Há repetições que não são de modo algum a reincidência do mesmo. Todos os 

assuntos imbricavam-se, então, para melhor “organizá-los”, decidimos privilegiar 

determinado aspecto em um tópico sem desenvolvê-lo por completo e sem separá-lo de 

todos os outros temas que se encontravam imbricados. Assim, nunca esgotamos certo 

assunto em determinado tópico, antes, mudamos de perspectiva em cada novo tópico, para 

que, sem fragmentar toda a trama no qual este assunto encontra-se, podermos observá-lo 

em uma nova perspectiva. Alargávamos nossa compreensão do assunto à medida que 

avançamos, não de maneira linear, mas de forma vibrante, pulsante, espasmódica e 

dilatante. 
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Eppur, si mouve. O que nos esforçamos em fazer foi fragmentar os temas, 

reordená-los, criar algo novo através daquilo já existente, desenvolver o tema em um 

movimento convulsivo e incessante até, de repente, alcançar uma compreensão (uma 

revelação?!). Esgotar um tema sem de algum modo alcançar seus limites, mas 

evidenciando sua multiplicidade para, finalmente, irromper em um novo espaço e tempo 

propícios ao silêncio, ao vazio, à meditação. Nem tudo pode ser explicado, mas tudo pode 

ser aludido. E nesse sentido nossa escritura desenvolveu-se morosamente, dilatando-se, até 

alcançar a explosão de pequenos e variados ápices, seguidos do silêncio para, em seguida, 

recomeçar seu movimento. Repetição e renovação. 

O pensamento estático, fruto de um racionalismo e projeto de homem e ciência, 

já demostrou seus limites em todos os sentidos – científicos, filosóficos, epistemológicos, 

estéticos, sociais e políticos –, como a crise do espírito do século passado bem evidenciou. 

Foi necessário dar um espírito novo ao pensamento, oferecer-lhe um verdadeiro sopro de 

vida e é isso que a literatura clariceana busca fazer. 

Esse foi também nosso esforço neste estudo. A partir de um estranhamento 

provocado pela obra clariceana, buscar compreender, como um etnógrafo, que limites 

havia no nosso pensamento que impossibilitavam a compreensão desse outro – a literatura 

de Clarice Lispector. Nesse percurso, percebemos que havia uma ideia de homem e uma 

forma de narrar e, portanto, uma racionalidade, uma forma de pensar, que engendravam 

esse estranhamento. Tentamos nessa tese ir da alteridade à hospitalidade. 

Analisar a obra clariceana, mas fazer isto respeitando sua própria 

racionalidade, de modo que no lugar de explicar seu pensamento, esforçamo-nos em dizê-

lo novamente, mas dizer de outra forma. Não se trata de um princípio ético de análise, mas 

um princípio histórico de produção de conhecimento. O historiador, qualquer que seja a 

tipologia das fontes de análise escolhidas ou dispostas a ele, deve respeitar os modos como 

essa fonte foi produzida, concebida, pensada, recepcionada e identificada em seu próprio 

período, bem como ao longo do tempo, para conseguir extrair conhecimento tanto sobre 

este período, quanto, pela semelhança ou diferença que ela provoca, com o nosso próprio. 

Portanto, em nossa jornada de realizar uma análise histórica dos romances de 

Clarice Lispector, empenhamo-nos em compreender não o que estes diziam, mas como 

diziam. Não em um esforço de colocar as obras diante do Tribunal da História e, por serem 

ficcionais, julgar onde diziam a verdade e onde era apenas „imaginação‟. Nem mesmo, por 

piedade, buscar entender como essas obras representavam a realidade, e por representação 
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querendo destacar não um processo de construção da realidade, mas um modo torto de 

dizer a verdade. 

Pensar historicamente a literatura clariceana, e também a literatura de modo 

geral, envolve compreender o terreno em que ela foi produzida: o espaço discursivo da 

literatura e como este espaço constituiu-se, bem como as possibilidades que ele oferece aos 

autores e leitores
1494

. Também, compreender a lógica de funcionamento de cada obra, pois 

cada obra literária produz a sua própria racionalidade, diferente de um modelo de produção 

textual baseada em gêneros, em que o modelo do gênero indica sua lógica de produção e 

recepção
1495

. Ainda perceber como o objeto de arte, neste caso, a obra literária, foi, ao 

longo do tempo, produzindo sentidos bem como adquirindo novos e diferentes sentidos 

através da relação que os leitores de diferentes épocas estabeleciam com a obra
1496

. Assim, 

a historicidade de uma obra literária não está, simplesmente, no que ele narra, mas também 

em como narra e como se relaciona com os distintos públicos. Tal como a grande lição 

clariceana, não se separa fundo e forma, e por isso buscamos neste trabalho compreender 

como o modo próprio de pensar clariceano foi produzindo uma narrativa que diz 

simultaneamente sobre o homem, o pensamento e a própria literatura. 

Dessa forma, com esses princípios “metodológicos” em mente, identificamos 

que o tema da literatura clariceana era o movimento: uma literatura que busca uma forma 

de pensar (uma filosofia?!) e de conceber o homem (uma antropologia?!) a partir do 

movimento. A literatura clariceana buscou criar um novo espírito para o homem, assim, 

percebemos que o tema de sua obra, bem como o que ela buscava produzir em sua 

literatura, estava em sintonia com as reflexões de muitos artistas, cientistas, filósofos, 

epistemólogos, historiadores mais ou menos deste período conhecido como crise da 

razão/cultura/espírito. Desse modo, fugindo dos moldes de pensar e de produzir narrativas 

predominantes no século XIX, os romances clariceanos utilizaram de um pensamento 

perdido, uma espécie de fluxo de consciência para produzir uma narrativa vazia (pobre em 

acontecimentos e cujos fatos foram narrados de modo desorganizado no espaço e no 

tempo). 
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Esse tipo de construção, que buscou anular a importância dos fatos, do tempo e 

do espaço, e por isso oferecer uma sensação de irrealidade, acabou por enfatizar as 

personagens e a própria narrativa. Ora, uma personagem não é simplesmente uma 

subjetividade inventada. Os modos de pensar, construir e narrar uma personagem indicam 

uma maneira de pensar e construir uma ideia de ser humano e de narrar uma vida. Por 

conseguinte, analisamos as personagens clariceanas e percebemos que a autora pensou o 

homem a partir de uma tensão entre a cultura e a natureza, o que resultou na produção de 

uma ideia de homem ligada à multiplicidade e ao devir. É isso que nos indica o devir-

animal de Joana; devir-luz e devir-criança de Virgínia; devir-coisa de Lucrécia; devir-

animal, devir-vegetal e devir-mineral de Martim; devir-barata de G.H.; devir-mulher e 

devir-deus de Lóri; devir-narrativa e devir-pensamento do eu de Água-viva; bem como o 

devir-literatura de Rodrigo S.M.. Pensar o homem como puro-devir – não que o homem 

seja todos os devires simultaneamente, mas destacar sua potencialidade de devir-qualquer 

coisa – é um esforço de desterritorialização, um esforço de destituir os privilégios do 

homem: homem enquanto sujeito da enunciação (branco, europeu, racional, 

heterossexual...)
1497

 e homem enquanto gênero de pensamento, o pensamento masculino, a 

racionalidade. 

Depois buscamos analisar a topografia do pensamento clariceano. Se enquanto 

leitor éramos distraídos por uma literatura baseada em devaneios, reflexões aleatórias e 

fluxos de consciência, enquanto pesquisador percebemos que a literatura clariceana 

promovia uma verdadeira tragédia cujas personagens eram os modos de pensar. Os 

devaneios constituíam apenas um modo de pensar, o místico, o feminino, mas este não era 

o único. Ao lado dele, e constantemente relacionado a ele, havia uma maneira masculina de 

pensar, um modo racional herdeiro dos modos como a modernidade pensou e se apropriou 

do pensamento dos gregos antigos. Esforçamo-nos para entender a reflexão realizada no 

interior desta literatura sobre esses múltiplos pensamentos, bem como a ideia de homem 

que eles produzem, o tipo de realidade que eles constroem e o tipo de relação com a vida 

que o homem pode estabelecer a partir destes. 

Em vista disto, percebemos que o pensamento masculino foi figurado na obra 

clariceana como o pensamento lógico-racional, um pensamento que ocupa uma posição 

predominante no pensamento, que funciona através da lógica da linguagem e fidelizado a 
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uma moral da beleza. Esse pensamento concebeu o homem como uma identidade fixa, 

coerente e imutável. O tempo como uma duração. Produz um mundo humano em oposição 

à natureza e, por promover uma domesticação dos movimentos selvagens da vida, este 

modo de pensar produz uma negação dela. 

Por outro lado, os modos femininos de pensar (o não-pensamento, a epifania, 

os fluxos de consciência, o pensamento místico, as visões...) promovem uma purgação do 

excesso de racionalismo presente no pensamento. Assim, os modos femininos de pensar, 

evocam toda uma sensibilidade e tornam o corpo um agente e objeto do pensamento. Este 

pensamento busca, por fim, levar o homem a uma experiência mística: um contato íntimo 

com Deus, com o Infinito, com o mistério, com a natureza. Destarte, o pensamento 

feminino pensa o homem como parte do Cosmo, como parte de Deus, desterritorializa-o, 

levando-o ao Infinito, dando potência à vida. Todavia a mística em Clarice Lispector não é 

unicamente uma experiência sofrida pelas personagens, mas um modo de pensar evocado 

para pensar não apenas Deus, mas o próprio homem e a realidade. O que temos em Clarice 

Lispector é uma apropriação dos modos místicos de se pensar para àquilo que se tornou os 

“objetos” privilegiados do pensamento masculino.  

Todavia, o romance não é apenas seu conteúdo, mas também sua forma. 

Perceber isso permitia-nos reconhecer que o modo clariceano de pensar, o pensamento 

literário produzido no interior de sua ficção, não era nem masculino nem feminino, mas um 

agenciamento do tipo sexual entre ambos, uma agon. Desse modo, aventuramo-nos em 

perceber como esse pensamento funciona. Analisamos algumas qualidades primordiais que 

o compõe: a sensualidade, a escritura, o movimento e lógica-simbólica. Em seguida, vimos 

algumas virtudes através das quais o pensamento clariceano age e constrói a realidade: 

imaginação, ficção, a criação literária enquanto processo, sensibilidade, introspecção e 

alteridade. 

Por fim, Clarice pensou sua literatura como resposta à crise de um pensamento 

que foi utilizado não apenas nas ciências, mas um ideal de pensamento que se tornou um 

modelo ideal de construção do próprio homem e da realidade. Desse modo, ela refletiu 

sobre o pensamento não como uma abstração, mas como impulso de construção da 

realidade – uma energia, uma potência. Sua literatura permite-nos fazer uma análise das 

consequências reais de se assumir um pensamento literário do tipo clariceano ou refletir 

sobre as consequências estéticas e filosóficas engendradas a partir desse pensamento, mas 

também as consequências sociais e políticas. Voltamos nossa atenção para o processo de 
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criação literária clariceano. Buscamos entender como ela pensou o leitor, a narrativa e o 

próprio lugar do autor e da literatura no interior de sua reflexão de modo a questionar, 

parafraseando Caetano Veloso, „o que pode o que quer essa literatura?‟
1498

. 

Os Annales no dossiê publicado em 2010, intitulado Saberes da literatura, 

procurou mapear como a literatura serviu e serve à história de diferentes modos, ou, “qual 

a natureza do saber do qual a literatura é portadora?”
1499

. Diante desse problema posto, os 

organizadores e autores da introdução desta edição, Étienne Anheim e Antoine Lilti, 

apontaram alguns modos como a literatura tem sido entendida e pensada ao longo do 

tempo: utilidade moral; explicar a realidade social; dar conhecimento da “condição 

humana”; criar uma filosofia moral; fundar uma fenomenologia da existência; repensar 

questões jurídicas a partir de problemas colocados pelas ficções literárias; oferecer 

testemunhos sobre o mundo; refletir sobre as formas de seu próprio uso, sua recepção e sua 

relação com seu tempo; “institucionalizar uma subjetividade” ou formar uma interpretação 

de mundo a partir do ponto de vista de seu autor; fornecer um saber sobre o tempo 

histórico; e, por fim, oferecer também um saber psicológico e não apenas ético ou 

sociológico.
1500

 

Ivan Jablonka
1501

 também buscou pensar as relações entre a história e a 

literatura, da Antiguidade aos nossos dias, percebendo como, ao longo desse tempo, em 

diversos momentos ambos os saberes, embora nunca se fundissem, enriqueceram-se 

através desse diálogo. Foi, no entanto, com a institucionalização da História que se instalou 

um divórcio entre ambas. Todavia, nas últimas décadas, percebe-se uma nova aproximação 

entre elas. 

Para Jablonka, dessa aproximação, a história lidou com a literatura basicamente 

de três modos: a literatura como documento (de modo a retirar informações sobre o 

passado); a literatura como fonte de estudo (a própria literatura como objeto, seus gêneros, 

sua historicidade, suas transformações, os modos de leitura); e, por fim, a literatura como 

                                                           
1498

 No verso original: “o que pode o que quer essa língua?” – cf. VELOSO, Caetano; SOARES, ELZA. 

Língua. Vêlo. Philips Records, 1984. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc. 

Acessado em: maio de 2017. 
1499

 ANHEIM, Étienne; LILTI, Antoine. Savoirs de la littérature (Introduction). Annales. Histoire, Sciences 

Sociales « Savoirs de la littérature » Dir. par Étienne Anheim et Antoine Lilti 65e année, n° 2, mars-avril 

2010, p. 253-260. 
1500

 Idem. 
1501

 JABLONKA, Ivan. La historia es uma literatura contemporânea: manifesto por las ciências sociales. 

Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2016. 

https://www.youtube.com/watch?v=jw-VUYgVvhc
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uma fonte de inspiração, a literatura como sendo capaz de transmitir ao historiador 

modelos epistemológicos de compreensão do passado
1502

. 

Tanto para os Annales quanto para Jablonka o que se percebe é a possibilidade 

de pensar a literatura não apenas como objeto, mas dando-lhe dignidade e autonomia, 

pensar relações profícuas que se pode estabelecer quando uma área do saber aproxima-se 

para ouvir e não simplesmente para dominar a literatura. A literatura, enquanto instituição, 

mesmo detendo certos privilégios, também foi pensada, paradoxalmente, como um saber 

menor do que os mais científicos e filosóficos, embora estes mesmos utilizassem-na como 

exemplo ou objeto. 

Ao desenvolvermos este estudo, nosso interesse não foi pensar os romances de 

Clarice Lispector como objeto, mas o de elevar a análise literária ao nível da própria 

literatura
1503

. Não analisar literatura, mas pensar como a literatura. E, no interior da 

ficcionalidade constituída por Clarice, ouvir com dignidade seus enunciados, bem como 

atentar-se aos modos próprios como eles são estruturados, ficcionalizados, pensados. 

Pensar a literatura não apenas historicamente, mas colocar os problemas que ela evoca de 

forma poética; isto significa não um mero esforço de ornamento textual, mas de buscar na 

própria racionalidade o modo como um discurso é construído, sua estética, os problemas 

aos quais ele busca resolver, bem como os modos como esse problema é pensado no 

interior de sua discursividade.
1504

 Não queríamos explicar Clarice, queríamos explicar 

como Clarice. 

Assim, não queremos aqui criar mais nada além de um silêncio para que o 

leitor possa, depois de acompanhar esse exaustivo percurso, fazer uma pausa, recolher ao 

                                                           
1502

 JABLONKA, Ivan. La historia es uma literatura contemporânea..., op. cit.. 
1503

 No percurso desse trabalho, deparamo-nos com uma grande variedade de estudos da crítica literária. 

Todavia, certa crítica literária sobre Clarice, muito mais que explicar ou analisar a ela ou a obra dela, entende 

esse ofício como julgar. Nesse respeito, respondemos a todos aqueles que confundem a crítica (julgamento 

feito através da análise intelectual) com o julgamento do tipo moral, através da lição que Rémy, um rato 

parisiense, deu ao crítico gastronômico Anton Ego, na animação ficcional Ratatouille. O crítico reconheceu, 

por fim: “De certa forma o trabalho de um crítico é fácil.  Nos arriscamos pouco e temos prazer em avaliar 

com superioridade os que nos submetem seu trabalho e reputação. Ganhamos fama com críticas negativas 

que são divertidas de escrever e ler. Mas a dura realidade é que nós, críticos, devemos encarar é que no 

quadro geral a mais simples porcaria talvez seja mais significativa do que a nossa crítica. Mas, há vezes em 

que um crítico arrisca de fato alguma coisa como quando descobre e defende uma novidade. O mundo 

costuma ser hostil aos novos talentos, às novas criações. O novo precisa ser incentivado. [...] No passado eu 

não fazia segredo quanto ao meu desdém pelo famoso lema do chefe Gusteau: „Qualquer um pode cozinhar‟. 

Mas eu percebo que só agora eu compreendo realmente o que ele queria dizer. Nem todos podem se tornar 

grandes artistas. Mas um grande artista pode vir de qualquer lugar.” – cf. Ratatouille. Direção de Brad Bird. 

Califórnia: Pixar Animation Studios, 2007. 1 DVD (62 min.). Esta cena está disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=47pe6GrHKBg. Acessado em: agosto de 2019. 
1504

 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. In: SALOMON, Marlon. 

História, Verdade e Tempo. Chapecó: Argos, 2011, p. 21-49. 
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seu próprio silêncio e meditar, não analisar, como o crítico ou o especialista, mas meditar 

“como que vendo Aquele que é invisível”
1505

. Meditar sobre o que? Sobre o próprio 

silêncio que se engendra quando é cessado o discurso. Esse silêncio que é uma forma de 

não concluir. “Não concluir é”, para Jacques Rancière, mas também para Clarice e para nós 

mesmos, “uma condição necessária para não criar uma hierarquia entre escritor e leitor, 

professor e estudante, artista e espectador. Seus leitores devem engendrar suas próprias 

conclusões.”
1506

 Ou, para finalizarmos em termos clariceanos: “      ”
1507
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 Hebreus 11: 27. 
1506

 MARTINEZ, Manuel Ramos. Rancière ou o pensamento do qualquer um. In: ALMEIDA, Fábio Ferreira 

de. SALOMON, Marlon (org.). De Bergson a Rancière – pensar a filosofia francesa do século XX. Goiânia: 

Edições Ricochete, 2017, p. 327. 
1507

 ALP, p. 159, referimo-nos aqui ao espaço vazio criado pela escritora após concluir este romance com 

dois pontos, romance este iniciado com uma vírgula. 
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ANEXOS 

 

ANEXO 1 

Aspectos formais dos romances  

Tabela 1  Ficha de aspectos formais da obra 
TÍTULO Perto do coração selvagem 

ENREDO Joana foi uma criança criada apenas pelo pai uma vez que sua 

mãe já havia falecido. Ainda na infância, com a morte do pai, 

ela acabara sendo levada para a casa dos tios. O comportamento 

de Joana, ainda criança, assusta os tios que veem nela certa 

indiferença e maldade e, assim, após o episódio de um roubo 

realizado conscientemente e motivado apenas pela própria 

vontade de um livro em uma livraria, os tios da jovem decidem 

enviá-la para um internato onde passa a adolescência. Antes 

porém, ela vai à casa de um professor, de quem nutre certa 

atração, para conversarem. Adulta, Joana casara-se com Otávio. 

Otávio antes de conhecer Joana foi noivo de Lídia, prima dele, a 

quem já namorava por anos, mas acabou esse relacionamento 

justamente por conhecer Joana. Já casado com Joana, Otávio 

acabou por ter Lídia como amante. Lídia engravidou e mandou 

um bilhete, escondido de Otávio, para Joana a fim de 

encontrarem-se e conversarem, na esperança de Joana 

abandonar Otávio e ela tê-lo apenas para si. No encontro, Joana 

afirma que vai deixar Otávio para Lídia, mas apenas depois dela 

também engravidar dele. Na saída, acaba por deixar se 

aproximar um homem que sempre a seguia. Tal homem torna-se 

amante de Joana. Eles não sabem nada da vida um do outro. 

Joana em determinada situação discute com Otávio, conta-lhe 

que sabe da relação dele com Lídia e da gravidez dela. Ele se 

assusta com a frieza de Joana e decidem por não ter um filho. 

No dia seguinte Joana acorda e percebe que Otávio havia ido 

embora e quando ia visitar seu amante recebe em sua porta um 

bilhete dele afirmando que necessitou ir embora, mas que 

voltaria para ela. Joana, sozinha, pega sua herança e embarca 

em um navio. 

ESTRUTURA O romance de 202 páginas, possuí epígrafe e é dividido em 2 

partes: a primeira com 9 capítulos não enumerados, mas 

intitulados; a segunda com 10 capítulos. Os capítulos possuem 

tamanhos irregulares, respectivamente: primeira parte com 5, 6, 

6, 4, 8, 6, 24, 6, 23 páginas; segunda parte com 8, 5, 14, 7, 18, 6, 

11, 12, 8, 9 páginas.  

PERSONAGENS  Joana (personagem central); pai de Joana; Elza (mãe de Joana); 

Alfredo (amigo do pai); Alberto (tio de Joana); tia de Joana; 

Armanda (prima de Joana); professora de Joana; professor; 

esposa do professor; Otávio (marido de Joana); Isabel (prima de 

Otávio); Lídia (prima e noiva de Otávio); mulher da voz da casa 

de aluguel; “homem” (amante de Joana); mulher que morava na 
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casa do/com o “homem”. 

TEMPO Não definido. 

ESPAÇO Casa do pai; casa da tia em uma cidade litorânea não definida; 

fazenda da tia; internato; cidade litorânea não definida. 

NARRADOR As vozes das personagens e do narrador fundem-se 

constantemente, de modo que parece que o narrador penetra até 

as profundezas do que se passa na mente e no corpo das 

personagens, especialmente, mas não exclusivamente, nos de 

Joana. A narrativa dá-se predominantemente através do discurso 

indireto livre. O narrador não é aquele que elabora mais 

claramente o que a personagem pensa ou sente, mas é aquele 

que buscou apresentar, quase que instantaneamente, o que 

ocorria a ela. Assim, o romance assemelha-se a um álbum com 

algumas fotografias dispostas sem ordem cronológica que 

captaram não apenas a imagem externa, mas também, a imagem 

interna das cenas.  

 

 

Tabela 2 Ficha de aspectos formais da obra 

TÍTULO O lustre 

ENREDO Enquanto brincavam no bosque, Virgínia e Daniel, que estavam 

entrando na puberdade, encontram um chapéu molhado fruto do 

que acreditam ser o vestígio de um afogamento. Há, então, um 

pacto entre eles, estabelecendo uma ligação secreta de silêncio e 

mistério que se estende por outros episódios durante a vida na 

Granja e tem seu clímax na criação da Sociedade das Sombras, 

sociedade secreta com “objetivos estranhos e indefinidos” (p. 

56) que possui apenas os dois como membros. Como missão 

dessa sociedade, Virgínia delata ao pai um encontro entre 

Esmeralda e um rapaz. 

Com o fim da puberdade o pai permite Virgínia e Daniel irem 

para uma cidade grande para estudarem. Mudam-se para lá. 

Nessa cidade Daniel casa-se e volta para Granja. Virgínia 

continua a morar na cidade, ficando cada vez mais sozinha. Vai 

morar com as primas aonde passa até fome. Muda-se para uma 

pensão, depois para um apartamento. Lá acaba desenvolvendo 

amizade com o porteiro que lhe serve de companhia. Virgínia 

começa a namorar Vicente, que era um amigo de Daniel. 

A avó de Virgínia morre e o pai, em carta, pede-lhe para voltar. 

Virgínia arruma as coisas de última hora decide contar a Vicente 

sua partida e despedir-se dele. Ao chegar em seu apartamento 

ambos descobrem o quanto se amavam. Nesse clima, Virgínia 

acaba por esquecer de contar que vai embora, e acaba dormindo 

lá. Quando acorda Vicente já havia saído para o trabalho e 

Virgínia vai embora sem se despedir e sequer contar a Vicente 

sobre sua mudança. 

Virgínia volta à Granja, e a princípio não se sente mais 

pertencente aquele lugar, contudo, aos poucos vai conectando-se 

aquele lugar. Quando percebe que ali, na Granja, ela era 
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realmente feliz e aquele era seu lugar, ela decide, 

misteriosamente, voltar a viver na cidade. Quando chega à 

cidade e vai pegar um táxi acaba sendo atropelada e morre. 

ESTRUTURA O romance possuí dedicatória à irmã Tania e a narrativa em um 

texto corrido até a página 271 que termina com 2 cabeçalhos de 

local e data. O texto não apresenta capítulos divididos com 

números e/ou títulos, no entanto há rupturas gráficas 

subdividindo o texto em 7 partes com respectivamente 5, 50, 8, 

34, 101, 49 e 10 páginas (evidenciando uma organização 

totalmente irregular).  

PERSONAGENS  Virgínia (personagem central); Daniel (seu irmão); Esmeralda 

(irmã mais velha); pai, mãe e avó de Virgínia; tio e tia 

Margarida (parentes do sul, irmãos do pai de Virgínia); negra da 

cozinha; Cecília (quiromante); Vicente (namorado de Virgínia); 

Adriano (amigo de Vicente); Irene, Ernesto (filho de Irene), 

diretor do jornal e Maria Clara (colegas de trabalho de Vicente e 

Daniel que estavam no jantar social na casa de Irene em que 

Virgínia fora convidada); Rute (esposa de Daniel), Arlete e 

Henriqueta (primas de Virgínia com quem mora por algum 

tempo); Miguel (porteiro do condomínio onde Virgínia morava 

e amigodela); Rosita (irmã de Vicente); médico (que Virgínia 

sente-se atraída) e farmacêutico. 

TEMPO Não definido. 

ESPAÇO Granja Quieta (zona rural em que estava localizado o casarão e 

fazenda da família de Virgínia); Brejo Alto (município ficcional 

a qual pertencia Granja, cidade aonde o pai de Virgínia tinha 

uma papelaria); cidade litorânea não definida. 

NARRADOR Mesmo tipo de narrador e mesma técnica narrativa empregado 

em Perto do coração selvagem. 
 

Tabela 3 Ficha de aspectos formais da obra 

TÍTULO A cidade sitiada 

ENREDO Lucrécia nasceu e passou a sua juventude no subúrbio da cidade 

de S. Geraldo, cidade pequena a espera do progresso e de 

transformar-se em uma metrópole. Vivia a contemplar a cidade e 

os objetos de sua casa. Lucrécia passeava pela cidade e possuía 

muitos pretendentes (os estrangeiros tenente Felipe, Dr. Lucas, 

Mateus e o único cidadão local, Perseu). Lucrécia briga com 

Felipe após ele lhe pedir um beijo. Dr. Lucas era casado, mas a 

mulher vivia no sanatório. Perseu é o personagem com quem 

Lucrécia mais passeia, porém foi com o corretor Mateus, bem 

mais velho que ela, com quem se casa. 

Após casados, vão viver na cidade natal de Mateus, uma 

metrópole. Lucrécia participa de encontros sociais, sai para 

jantar frequentemente e realiza diversos passeios. Por fim, sente 

falta de S. Geraldo e voltam para o sobrado no subúrbio aonde 

nasceu. Mateus, faz uma viagem de negócios e leva Lucrécia 

com ele, lá alugam uma casa na ilha e vivem por lá algum 

tempo. Na ilha, Lucrécia reencontra com o Dr. Lucas e realizam 
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frequentes passeios em que, contrariando as intenções, não se 

desenvolve em uma relação extraconjugal. Retornam para S. 

Geraldo e Mateus morre do coração. Lucrécia, viúva, passa mais 

algum tempo em S. Geraldo, mas por fim, abandona a cidade e 

decide mudar-se para a fazenda onde a mãe foi morar quando 

Lucrécia casou-se. 

ESTRUTURA A obra possui epígrafe, 191 páginas e encontra-se dividida por 

12 capítulos todos eles enumerados e intitulados. Os capítulos 

são de tamanho desproporcionais, por exemplo, o menor (cap. 8) 

com 3 páginas e o maior (cap. 3) com 27 páginas. 

PERSONAGENS  Lucrécia (personagem central); Ana (mãe de Lucrécia); velha 

Efigênia; Cristina (líder da Associação da Juventude Feminina 

de São Geraldo na qual Lucrécia foi membro por um curto 

período); Tenente Felipe (pretendente de Lucrécia); Dr. Lucas 

(pretendente de Lucrécia); Perseu (pretendente de Lucrécia); 

Mateus (pretendente de Lucrécia e, por fim, marido); senhora de 

preto. 

TEMPO A história inicia-se no “ano de 192...”. 

ESPAÇO S. Geraldo (cidade fictícia); metrópole não definida; ilha 

também não definida. 

NARRADOR A técnica narrativa é mais objetiva. O romance não se trata da 

vida interior da personagem, mas da vida exterior, portanto, o 

narrador aqui é aquele que descreve o que vê, sente e pensa 

Lucrécia em seus diferentes modos de ver. Há mais diálogos e é 

mais clara a divisão entre os pensamentos e falas dos 

personagens e as do narrador. Assim, a julgar pela forma 

tradicional de narrar os fatos de um romance (ações que se 

desenvolvem em uma relação causal), aqui parece que a 

escritora conseguiu desenvolver-se mais em relação ao romance 

anterior, porém mesmo assim com extrema fragilidade (há mais 

fatos nesse enredo, porém eles pouco se desenvolvem e quase 

não se relacionam). No entanto, é curioso observarmos como é 

utilizada uma técnica narrativa oposta aos romances anteriores, 

mas que produziu, por caminhos diferentes, as mesmas 

sensações aos leitores e baseiam-se nos mesmos “ideais 

filosóficos”. 
 

Tabela 4 Ficha de aspectos formais da obra 

TÍTULO A maçã no escuro 

ENREDO Narrativa dividida, desproporcionalmente, em três partes (cada 

uma recebe um título) e enumeradas respectivamente com onze, 

nove e sete capítulos. A história narra a fuga de Martim, único 

personagem central masculino criado por Clarice em seus 

romances. Martim foge sem rumo, depara-se com um hotel em 

inatividade e ali permanece por duas semanas. Após suspeitar 

que os funcionários o delataram à polícia ele novamente foge, 

atravessando um planalto. Depara-se com um casarão de uma 

fazenda e ali pede água e comida e oferece para trabalhar no 

local em troca de moradia. Vitória, a dona do casarão e que 
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controla rigorosamente a vida de todos ali, aceita o novo 

trabalhador. Martim passa a morar em um velho depósito de 

lenhas da fazenda e trabalha arduamente cumprindo tarefas e 

mais tarefas que Vitória ordena-lhe. Ermelinda apaixona-se por 

Martim. Por meio do trabalho de Martim a fazenda, antes 

desmazelada, aos poucos vai se embelezando. 

Martim cai em profunda meditação e em esforço de reconstrução 

através do seus contatos com o campo, a encosta, os bichos. O 

que lhe dá certo prazer. Em certa ocasião Martim escuta Vitória 

falar a Francisco que irá à cidade encontrar-se com “o alemão” 

para vender os produtos da fazenda. Martim, julgando tratar-se 

do mesmo alemão do hotel, volta a ficar tenso e em alerta, em 

um estado de fuga. Paira sobre o sítio uma sensação de que resta 

pouco tempo. De modo que Martim acelera seu processo de 

reconstrução de si e do mundo. Vitória intensifica o trabalho de 

Martim e Ermelinda aproxima-se mais de Martim, até que os 

dois finalmente ficam juntos. 

Chega o dia de Vitória ir para Vila Baixa. Martim fica tenso. 

Vitória retorna e diz que no dia seguinte receberiam a visita do 

professor e seu filho. Martim continua tenso, mas no outro dia, 

ao ver que os visitantes não eram os mesmos funcionários do 

hotel, acalma-se. Ao fim do dia Vitória chama Martim para 

conhecer o professor que desconfia que há algo de errado com 

Martim e que ele descobrirá qual era o segredo dele. Martim 

novamente fica agitado, mas logo volta ao ritmo calmo da 

fazenda. Vitória manda Martim cortar uma macieira, ele reluta, e 

acaba ouvindo uma confissão de Vitória. Nesse meio tempo, 

Vitória tenta por duas vezes avisar Martim que o denunciara, 

mas não consegue. Os dias na fazenda ficam cada vez mais 

tranquilos e suaves, especialmente após a chuva que todos 

esperavam depois de um longo período de estiagem. 

Vitória manda Martim fazer uma fogueira e enquanto a lenha 

pegava fogo, chega de surpresa o professor, o prefeito de Vila 

Baixa e dois investigadores dando ordem de prisão a Martim, 

acusado por tentativa de assassinar a esposa que por fim não 

morrera. Martim e Vitória despedem-se em um ar cerimonioso. 

Martim, em paz, deixa-se levar pelos homens.  

ESTRUTURA A obra possui epígrafe, 335 páginas e está dividida em 3 partes. 

A primeira, Como se faz um homem, com 110 páginas e 

subdividida em 11 capítulos apenas enumerados. A segunda 

parte, Nascimento do herói, com 74 páginas e 9 capítulos. E a 

terceira parte, A mação no escuro, 140 páginas e 7 capítulos. 

Além das 3 partes serem desproporcionais quanto ao tamanho, 

os capítulos são igualmente desproporcionais, por exemplo, os 

capítulos da terceira parte contém, respectivamente 9, 9, 31, 41, 

3, 6, 39 páginas. No final do texto há um cabeçalho com ano e 

data, provavelmente do término da obra. 

PERSONAGENS  Martim (personagem central); pai e mãe falecidos de Martim; 

esposa e filho de Martim; o alemão e o criado (trabalhadores do 
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hotel onde Martim hospedou-se); Vitória (dona do sítio); 

Ermelinda (prima da Vitória); Francisco (empregado de Vitória); 

mulata (empregada de Vitória); filha da mulata; professor; filho 

do professor; prefeito de Vila Baixa; dois investigadores.  

TEMPO Não definido. 

ESPAÇO Sítio de Vitória; Vila Baixa (cidade fictícia); “coração do Brasil” 

(p. 20); as cidades de Rio de Janeiro e São Paulo. 

NARRADOR A técnica narrativa é próxima a do romance anterior. Nos 

últimos capítulos do livro, no entanto, as vozes do narrador e dos 

pensamentos de Martim confundem-se, aproximando a narrativa 

do estilo apresentado em Perto do coração selvagem. 
 

Tabela 5 Ficha de aspectos formais da obra 
TÍTULO A paixão segundo G.H. 

ENREDO G.H. é uma escultura de classe média que vive na cobertura de 

um prédio. Após demitir a empregada decide faxinar seu 

apartamento, pois gosta de limpar e organizar as coisas. Dirige-

se ao quarto da empregada para iniciar a limpeza e lá depara-se 

com um ambiente totalmente limpo e arrumado, em uma 

organização totalmente simples que dessoa do restante da casa. 

Na parede do quarto observa um desenho, um contorno simples, 

de um homem, uma mulher e um cachorro. Percebe que sua 

anterior empregada a odiara. G. H. sente-se repelida pelo quarto 

e tem dificuldades para entrar. Ao entrar, abre o guarda-roupas e 

vê ali uma barata. G.H. sempre teve horror a baratas. Assustada, 

cai e sente-se presa no quarto. Fecha a porta do guarda-roupas 

para tentar esmagar a barata, mas essa apenas fica presa entre 

suas portas e sua massa interior passa a emergir. Agora era a 

barata que olhava G.H. por cima. Em um turbilhão de sensações, 

devaneios, lembranças, G.H. passa a entender a vida que existe 

naquele quarto. Em um lento processo se aproxima da barata. 

Levanta-se e olha a barata nos olhos. Prossegue nesse processo 

pensando que para completa-lo deverá comer a massa da barata. 

G.H. se preparara, só de imaginar sente náusea e acaba por 

vomitar. De repente, após uma vertigem, vê as evidências de que 

realmente pôs a boca na massa da barata. Com nojo, cospe 

freneticamente. Depois com esforço abandona o nojo e passa a 

amar a barata. 

ESTRUTURA A obra se desenvolve em trinta e três partes não numeradas nem 

intituladas, em torno de cinco páginas cada, cuja divisão se faz 

graficamente (cada nova parte se inicia um pouco acima da 

metade da página seguinte). A narrativa inicia-se com 6 

travessões e a última frase de cada parte se repete na parte 

seguinte, finalizando com os mesmos 6 travessões do início da 

obra. 

PERSONAGENS  G.H. (personagem central); Janair (empregada de G.H.); barata; 

mão imaginada por G.H.   

TEMPO Não definido. O episódio com a barata ocorrei entre as 10h e o 

meio-dia. A narrativa é feita no dia posterior. E ao longo da 
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narrativa o passado remoto (século e milênios até) é evocado, 

não como metáfora, mas como se esse acontecimento atual se 

relacionasse com tal passado. 

ESPAÇO A narrativa toda ocorre no interior de um apartamento no Rio de 

Janeiro. O quarto porém vai se metamorfoseando em um 

oratório e em um deserto. De lá, G. H., consegue ver a Espanha, 

Ásia Menor, Constantinopla e Saara. 

NARRADOR Esse é o primeiro romance da escritora narrado em primeira 

pessoa do singular. G. H. é, portanto, a protagonista e a 

narradora da história. A narrativa se desenvolve em forma de 

relato/testemunho de G.H. a uma mão invisível que ela mesma 

criou para segurar sua própria mão e, assim, ter coragem para se 

lembrar da catástrofe que sofrera no dia anterior.  
 

Tabela 6 Ficha de aspectos formais da obra 
TÍTULO Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres 

ENREDO Lóri e Ulisses encontram-se na rua, dividindo um táxi, e dali vão 

a um bar, conversam e trocam o número do telefone. Ulisses 

interessou-se por Lóri, mas só iria ficar com ela após ela estar 

preparada para conseguir entregar-se de corpo e alma. Enquanto 

isso ele reiteradas vezes afirma a Lóri que a esperaria. A 

narrativa trata-se, portanto, do processo de aprendizagem de Lóri 

para se tornar uma “iniciada na vida” e desse modo poder ficar 

com Ulisses, visto que é isso que ela também anseia. 

No início desse processo Lóri deseja violentamente Ulisses e ao 

mesmo tempo sente extrema dificuldade em se entregar ao que 

sente, ficando ansiosa e angustiada. Mas Lóri entra nesse 

processo de aprendizagem e vai explicando a Ulisses como se 

sente (às vezes falando pessoalmente ou por telefone, outras 

vezes escrevendo). 

Além do primeiro encontro entre eles, o narrador também fala do 

episódio em que um homem seguiu Lóri e ficou parado na porta 

de seu apartamento e ela ligou para Ulisses e ele foi lá, 

conversou com o homem, mas recusou-se a entrar na casa dela; 

outro encontro na piscina de um clube; depois outro encontro 

com ele em um bar e de lá foram para o Posto 6; e também 

quando Ulisses convida Lóri para almoçar com ele em um 

restaurante na Floresta da Tijuca. 

Além desses encontros, alguns outros episódios desse processo 

são narrados: a noite que Lóri tentou rezar; outro noite que não 

conseguiu dormir e na madrugada tomou banho de mar; a noite 

em que foi para o coquetel de caridade em benefício dos alunos 

carentes; quando comprou suéter, meias e guarda-chuva para 

seus alunos; o dia que foi à feira ver os frutos da terra; quando 

procurava a prova de um aluno em sua casa; quando comeu uma 

maçã e se sentiu em “estado de graça”. 

Após esses acontecimentos, Lóri e Ulisses encontram-se. Ele diz 

que ela estava preparada, anota seu endereço em um guardanapo 

e diz que quando ela quiser aparecer na casa dele ele estará 
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esperando por ela, todos os dias, com rosas vermelhas e quando 

as rosas murcharem ele trocaria por novas. Passa-se algum 

tempo e em determinada noite Lóri é acordada pelo prazer de 

dormir, levanta-se, vai ao terraço e lá fica sentindo a fragrância 

do jasmineiro da rua.  Começa a chover e ela se molha. Decide ir 

ver Ulisses, veste uma camisola, pega o endereço, chama um 

táxi e vai à casa dele. E lá, com o quarto cheio de rosas 

esperando por Lóri, entregam-se um ao outro.  

ESTRUTURA O livro possui epígrafe, uma “Nota” da autora e o enredo 

dividido em duas partes: a primeira “A Origem da Primavera ou 

A Morte Necessária em Pleno Dia” e a segunda 

“Luminescência”. A primeira parte conta com 17 páginas e 

dividido em 4 capítulos enquanto a segunda parte com 129 

páginas e 21 capítulos. Os capítulos não apresentam títulos ou 

numeração e possuem a quantidade de páginas totalmente 

desproporcional (assim como as partes), mas em cada um é 

relatado um episódio que se desencadeia em ordem cronológica. 

O romance inicia-se com uma “,” (vírgula) e acaba com “:” (dois 

pontos) que abriria o discurso direto em que o personagem 

Ulisses expressaria sua opinião. 

PERSONAGENS  Loreley (personagem central e ao longo da narrativa é 

denominada pelo apelido Lóri); Ulisses. Aparece na narrativa 

um homem que segue Lóri; uma mulher com quem Lóri 

desenvolve uma conversa no ponto de ônibus; taxista que olha 

para Lóri achando que ela fosse uma “prostituta”; amiga 

cartomante de Lóri; no coquetel troca algumas palavras com 

uma professora e dois homens com quem Lóri já relacionou-se 

no passado. São mencionados também pai, mãe, irmãos, 

empregada e “amantes” de Lóri; costureira e taxista em Paris; 

uma amante de Ulisses; alunos de ambos. 

TEMPO Não definido. A história se passa ao longo de um ano mais ou 

menos, pois inicia-se em uma primavera, menciona-se o outono 

e o inverno e, mais ao final, fala-se que o ano já passou e chegou 

novamente a primavera. A marcação temporal entre os contatos 

(ligações ou encontros) entre Lóri e Ulisses são geralmente 

delimitados e, em média, “2 semanas” após determinado 

episódio.  

ESPAÇO A narrativa passa-se no Rio de Janeiro e apresenta alguns 

cenários da cidade como os bairros de Ipanema, Glória e Santa 

Teresa, o Posto 6 (na orla da Zona Sul) e a Floresta da Tijuca. 

Menciona também a cidade natal de Lóri Campos (RJ), e dentre 

as viagens que ela fez menciona-se Paris e Berna (Suíça). 

NARRADOR Discurso indireto livre. Às vezes a narrativa do narrador e as 

falas de Lóri se misturam indistintamente no mesmo parágrafo. 

O narrador não interfere na narrativa, apenas descreve de 

maneira mais “objetiva” os acontecimentos. Há alguns diálogos 

entre Lóri e Ulisses. Técnica narrativa mais semelhante à 

utilizada em A cidade sitiada. 
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Tabela 7 Ficha de aspectos formais da obra 

TÍTULO Água viva 

ENREDO A narrativa é sobre uma pintora que, em uma madrugada de 

domingo foi à praia e pôs-se, não apenas a narrar, mas a ser uma 

escritora armadora. No entanto, a única ação empreendida por 

essa personagem é narrar, e não a narrar acontecimentos, 

memórias ou reflexões, mas sim, narrar o próprio tempo e a 

momentaneidade dos instantes que se seguem em um esforço de 

captar o tempo através da narrativa do fluxo de (in)consciência.  

ESTRUTURA O romance é composto de uma epígrafe e depois a narrativa 

desenvolvida continuamente, sem apresentar nenhum corte como 

capítulos ou marcações gráficas que representem uma pausa, 

como se a narrativa se desenvolvesse do início ao fim em um só 

fôlego. 

PERSONAGENS  A narrativa apresenta um “eu”, uma artista que se põe a 

escrever; um interlocutor marcado pelo “tu” e verbos e 

pronomes da segunda pessoa; há algumas lembranças referentes 

a “ele” e “ela”. 

TEMPO Não definido. A narrativa é composta pela narração dos 

instantes, um após o outro. Inicia-se na madrugada de 25 de 

julho, em um domingo, às 3:30 h da madrugada, depois faz 

algumas marcações temporais (está amanhecendo, dia feito, 6:15 

h, domingo de manhã). Por fim, ao narrar o último instante dessa 

história a narradora nos informa que se está em pleno sábado.  

ESPAÇO A praia e o ateliê da personagem. 

NARRADOR A narrativa é feita através da primeira pessoa do singular, 

tratando-se, portanto, de um narrador-personagem. É também 

um eu-feminino. 
 

Tabela 8 Ficha de aspectos formais da obra 
TÍTULO A hora da estrela 

ENREDO A novela narra duas histórias: a de Macabéa, uma nordestina que 

foi para o Rio de Janeiro. Extremamente pobre, que trabalhava 

como datilografa, embora errasse muito, ganhava menos que um 

salário mínimo e só comia cachorro-quente. Macabéa, uma 

jovem virgem, começa a namorar Olímpico, também um 

nordestino. Este termina o namoro com Macabéa e começa a 

namorar Glória que é colega de trabalho de Macabéa. Ela, por 

incentivo de Glória vai consultar uma cartomante, que lhe prediz 

um futuro maravilhoso e cheio de esperança. Macabéa sai da 

casa da cartomante e é atropelada. A outra história, é a de 

Rodrigo S.M. o narrador da novela, que nos conta a dificuldade 

de produzir essa obra uma vez que ele quer narrar fatos, mas 

Macabéa possui uma vida vazia. O narrador de início parece 

odiar e repudiar Macabéa, mas por fim vai apaixonando-se por 

sua criação. 

ESTRUTURA A obra, no seu interior, possui treze títulos com a assinatura da 

Clarice Lispector entre o quarto e quinto título. Em seguida uma 

“Dedicatória do autor”, que entre parênteses é identificado como 
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sendo a própria Clarice. Depois a breve narrativa de setenta e 

seis páginas, subdivida de modo extremamente desproporcional 

em dez partes, cuja a única marcação dessa divisão é um 

pequeno espaço vazio entre eles.  

PERSONAGENS  Macabéa (protagonista); a tia de Macabéa que a criou depois da 

morte dos pais quando ela tinha 2 anos; Olímpico (namorado); 

Glória (colega de trabalho); Seu Raimundo (chefe); médico; 

madama Carlota (cartomante); as quatro companheiras de quarto 

de Macabéa (“Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José e 

Maria apenas”); Rodrigo S.M. (narrador). 

TEMPO Não definido. O episódio em que Macabéa desfruta de ter o 

quarto só para si é registrado como sendo dia sete de maio. Essa 

é a única delimitação temporal dessa narrativa. 

ESPAÇO A narrativa passa-se na cidade do Rio de Janeiro. Alguns 

episódios ocorrem nas seguintes regiões: Olaria, Jardim 

Zoológico, Mangue, Praça Mauá, Rua Acre e Rua do Lavradio. 

NARRADOR Rodrigo S.M é o narrador da novela, novela que só poderia ser 

contada por um homem. Esse narrador busca nessa novela uma 

forma de narrar diferente das narradoras de Clarice até então. Ele 

busca construir uma narrativa com começo, meio e fim e cheia 

de fatos. É um narrador intruso que além de passar boa parte da 

narrativa contando como concebeu e produzia a obra comenta a 

história o tempo todo. 
 

 

 

ANEXO 2 

A biblioteca de Clarice Lispector 

 

Não existe um catálogo ou um inventário das obras existentes na biblioteca 

pessoal de Clarice Lispector. Todavia, atualmente, estas obras pertencem ao Acervo 

Clarice Lispector aos cuidados do Instituto Moreira Salles, unidade Rio de Janeiro, e os 

dados catalográficos encontram-se disponíveis ao público através do sistema de gestão de 

informações bibliotecárias SophiA. A partir destas informações disponíveis neste sistema, 

criamos um catálogo das obras presentes na biblioteca de Clarice Lispector
1508

. 

É válido destacarmos que nosso catálogo é inacabado e incompleto. Devemos 

lembrar-nos que Clarice Lispector mudou-se muito ao longo de sua vida (Maceió, Recife, 

Rio de Janeiro, Berna, Roma, Washington e, novamente, Rio de Janeiro). Além disso, em 

                                                           
1508

 Para acessar esse sistema basta acessar o link <http://acervo.ims.com.br/> onde se encontram todos os 

acervos aos cuidados do Instituto Moreira Salles e na entrada “Todos os acervos” procurar a opção “Clarice 

Lispector”, desse modo temos acesso ao acervo de nossa autora. 
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1966, o apartamento de Clarice Lispector pegou fogo. Seu quarto ficou completamente 

destruído, a mão direita da autora foi afetada e ela ficou internalizada por 2 meses. Não 

conseguimos inferir se, e o quanto, esse incêndio danificou sua biblioteca. Além disso, o 

próprio acervo de Clarice Lispector é resultante da doação da família da autora ao Acervo, 

cujos herdeiros diretos, os filhos, encontram-se ainda vivos e não se sabe se, de fato, 

doaram toda a biblioteca da autora ao Acervo. 

Desse modo, seria muita puerilidade acreditar que nosso catálogo representa os 

livros que Clarice leu/conhecia. Além dos livros que ela possuía, através das cartas temos 

notícias que ela também frequentava bibliotecas e pegava e emprestava livros de parentes e 

amigos. Assim, temos notícias de obras que a autora leu e que, por exemplo, não há 

nenhum exemplar em sua biblioteca. Por exemplo, em cartas, Clarice diz que leu os 

romances Fronteira agreste (Ivan Pedro Martins, 1944)
1509

 e Arco do triunfo (Eric Maria 

Remarque, 1946)
1510

, todavia, não há volumes dessas obras no seu atual acervo. 

Também, é válido destacarmos o “método” através do qual localizamos as 

obras da biblioteca no sistema. O sistema SophiA é o sistema de organização de acervos 

mais utilizado nas bibliotecas do Brasil, este é um sistema de buscas e fornece apenas os 

títulos e outras informações catalográficas como resposta à pesquisa empreendida pelo 

usuário quando ele completa algum campo de busca. Assim, o sistema não fornece aos 

usuários um catálogo de todas as obras registradas, mas uma resposta à sua pesquisa feita 

através de palavras-chave. Desse modo, conseguimos montar esse catálogo por pesquisar e 

copiar as informações de busca fornecidas quando buscávamos por cada caractere do 

teclado. Buscamos por cada letra (“a”, “b”, “c”, ...), algarismo (“0”, “1”, “2”, ...) e outros 

sinais (“.”, “!”, “*”, “+”, ...). Em seguida, montamos nosso próprio banco de dados e 

excluímos os títulos das obras que se repetiam. 

Portanto, nosso catálogo é incompleto. Primeiramente porque qualquer 

biblioteca pessoal não representa a totalidade do obras lidas e conhecidas por seu dono e 

mesmo a presença do livro na biblioteca não significa que a pessoa o tenha lido. Além 

disso, sabemos que parte desses livros perderam-se devido às mudanças, empréstimos e ao 

incêndio. Também, a própria forma como temos acesso aos livros e como conseguimos 

catalogar e mapear tais obras é suscetível a erros. Mesmo assim, tal esforço é válido e 

muito elucidativo. Não conseguimos disponibilizar esse material nesta tese por seu 

                                                           
1509

 LISPECTOR, Clarice. [Correspondência]. Destinatária: Tânia Kaufmann. Berna (Suíça), 07 de junho de 

1946. In: Acervo Clarice Lispector/IMS (BR IMS CLIT CL CL Cf 067641). 
1510

 Idem. 
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volume: construímos um catálogo com 93 páginas com informações de 815 volumes 

diferentes. Essa pesquisa foi realizada ao longo do ano de 2016 e o catálogo finalizado em 

29 de outubro desse mesmo ano. De lá para cá, ao continuarmos pesquisando no acervo, 

percebemos que algumas obras saíram do sistema. Desconhecemos o(s) motivo(s). 

De todo modo, apresentamos alguns dados com informações gerais dessa 

biblioteca. Uma tentativa de elucidar ao nosso leitor as áreas do conhecimento que mais 

interessavam Clarice. Toda classificação de uma obra é problemática, porém é possível 

percebermos os assuntos que a autora mais estudava e se interessava, isso, por si só, já 

indica caminhos interpretativos para seu pensamento e sua obra. Realizamos essa 

classificação através dos dados disponibilizados na ficha catalográfica dos livros e também 

através da consulta presencial ao acervo onde conseguimos acesso a mais de 300 obras. 

Outros livros conseguimos adquirir outros volumes da mesma edição e ainda outros 

consultamos outros exemplares semelhantes em outras bibliotecas públicas. Também, foi 

possível encontrarmos algumas resenhas desses livros disponibilizados na internet e às 

vezes, o próprio livro digitalizado. 

 Vejamos a seguir uma classificação geral e objetivo da biblioteca de Clarice: 

 

Assunto ou área do conhecimento 
Número de 

exemplares 

Romances 203 

Poesia 107 

Teoria, crítica e história da literatura 101 

Contos e crônicas 78 

Livros de assuntos domésticos, familiares, moda, “etiqueta” e 

saúde 
73 

Religião, espiritualidade, mística e esoterismo 41 

História, sociologia, costumes de uma época 39 

Filosofia 33 

Artes (música, cinema, fotografia, artes visuais e plásticas) 25 

Psicologia e auto-ajuda 25 

Teatro 18 

Gramáticas, linguística e dicionários 18 
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Geografia, atlas e guias de viagem 16 

Livros de memórias, biografias, autobiografias, cartas, diários 12 

Biologia 7 

Economia 4 

Matemática 3 

Política 2 

Física  2 

Outros 8 

  

Total 815 

   

É necessário, todavia, algumas explicações. Primeiramente, não podemos nos 

enganar com algumas dessas categorias, a realidade que representam só pode ser observada 

quando tomamos conhecimento de cada uma das obras que endossam tal categoria bem 

como identificar o interesse de Clarice nessas obras. Por exemplo, o grande volume acerca 

dos livros sobre “assuntos domésticos, familiares, moda, „etiqueta‟ e saúde” possuem 

algumas explicações que em nada se relacionam com a literatura da escritora. 

Muitos desses livros são enciclopédias juvenis, provavelmente, utilizados pelos 

filhos de Clarice. Além disso, nas décadas de 1960 e 1970 Clarice trabalhou em jornais 

escrevendo colunas para mulheres que, muitas das vezes, apresentam esse tipo de conteúdo 

(beleza, moda, saúde, casa, família), pois eram o que os jornais da época entendiam ser de 

interesse de suas leitoras e era sobre isso que queriam que Clarice escrevesse. Mas 

também, de fato, conforme podemos observar em cartas pessoais com suas irmãs, Clarice 

era vaidosa, e gostava de cuidar de si. Nessas correspondências encontramos Clarice 

falando de procedimentos estéticos e cuidados diários com o corpo. Portanto, entendemos 

esse montante de 73 obras ou aproximadamente 9% da biblioteca de Clarice que se 

encontram nessa categoria como um material utilizado pela escritora e por sua família para 

o cuidado com si, bem como um possível material utilizado para seu ofício de colunista. 

Conforme podemos perceber, a biblioteca de Clarice gira em torno da 

literatura. Considerando a literatura de ficção (romances, poesia, teatro, contos e crônicas), 

bem como a literatura de não-ficção, o que comumente chamamos de escrita de si 
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(memoriais, cartas, biografias, autobiografias, diários) e estudos sobre a literatura (teoria, 

crítica e história da literatura), bem como livros mais “científicos” sobre a linguagem 

(gramáticas e dicionários da língua portuguesa e de outras): chegamos ao montante de 537 

obras, aproximadamente 65,9% dos livros de Clarice. 

Quanto aos inúmeros livros de teoria, crítica e história da literatura é 

interessante explicitá-los melhor. Alguns são biografias e coletâneas de textos literários de 

determinado autor ou país. Podemos perceber também que Clarice acompanhava a 

recepção crítica de sua própria obra. É frequente observarmos marcas de leitura em obras 

ou capítulos em que o estudioso concentra-se na obra dela. Por exemplo, na obra Discurso 

literário: seu espaço. Teoria e prática de leitura
1511

 nas páginas 35-38 há alguns 

comentários sobre a obra de Clarice Lispector e justamente nessas páginas encontramos o 

canto superior da folha dobrada, formando uma orelha e, conforme percebemos na 

biblioteca de Clarice, essa é uma forma de marcação e identificação muito utilizada por 

ela. 

Além de estudos sobre a linguagem e a literatura, Clarice também se 

interessava pela arte de modo geral e daí encontramos esses 25 exemplares de livros sobre 

fotografia, cinema, música, artes visuais e plásticas, incluindo biografias sobre artistas. 

Esse material participa no processo de criação literária de Clarice tanto em conteúdo 

quanto em forma. No interior de sua ficção a fotografia, o cinema, a música e a pintura são 

densamente explorados para tentar compreender o que é a própria literatura. Nesse sentido, 

é importante lembrarmos que uma das novidades que as vanguardas trouxeram para as 

artes foi a abolição das fronteiras entre as artes, conforme analisado pelo filósofo Jacques 

Rancière
1512

. 

Todavia, além dos livros sobre arte de modo geral, e muito particularmente 

sobre literatura, há um volume considerável de livros sobre mística, filosofia, psicologia, 

sociologia e história. Os 41 livros sobre mística, esoterismo, religião e espiritualidade são a 

grande categoria não-literária que ocupa a biblioteca da escritora. Conforme analisamos ao 

longo desse trabalho o pensamento místico é um pensamento fundamental no processo de 

criação literária de Clarice. Além disso, a diversidade desse material perpassando por 

místicas ocidentais e orientais, da Antiguidade à contemporaneidade de Clarice, todo isso 

sugere fortemente que a autora estudava esse material mais por interesse estético, 
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filosófico e epistemológico do que necessariamente devocional, religioso ou espiritual. 

Dada a importância dessa categoria, criamos uma descrição mais pormenorizada dela em 

anexo à parte. 

É interessante destacarmos também a riqueza da biblioteca clariceana sobre 

filosofia e uma filosofia antropológica, pois, conforme destacamos ao longo de todo esse 

estudo, o grande tema clariceano é o pensamento e o homem. Criamos também um outro 

anexo para perceber com mais detalhes a constituição dessa categoria na biblioteca 

clariceana. É válido salientar que os livros dessa categoria são os que encontramos o maior 

números de marginália, sublinhados, marcações de páginas, anotações e observações 

escritas pela escritora. Os livros de mística, por outro lado, apresentam algumas marcações, 

assim como alguns de crítica literária. Por outro lado, os livros literários que investigamos 

não percebemos nenhuma marcação/marginália. 

É muito importante também explicitarmos a categoria de livros de história, 

sociologia e costumes da época. Se a biblioteca de Clarice evidencia que ela estudava 

sobre literatura, mística e filosofia, a presença dos livros de história e sociologia não nos 

permitem afirmar o mesmo. Nessa categoria não encontramos obras/autores “clássicos” ou 

mais “científicos” dos estudos de história e sociologia. Na maior parte das vezes 

colocamos nessa categoria livros de memórias e biografias de grandes personagens 

históricos (como Getúlio Vargas), geralmente, pessoas ligadas à política ou ao exército. 

Também algumas obras sobre personagens e a vida diplomática de modo geral, bem como 

sobre relações internacionais – lembrando que, enquanto casada, mesmo odiando a vida 

diplomática, Clarice pertenceu a ela. Também, há alguns livros que falam e analisam a 

história do jornal no Brasil e a importância social deles, e aqui é válido reiterar que Clarice 

publicou e trabalhou por muitos anos em jornais. 

Desse modo, a presença desses livros de história e sociologia na biblioteca de 

Clarice Lispector, mais do que um interesse pela História ou Sociologia, enquanto 

disciplinas, indicam uma rejeição ao método histórico e sociológico. Esses livros que 

classificamos como sendo de história, raramente são obras como manuais, histórias 

universais, história geral, ou estudos científicos de história. Os livros que colocamos nessa 

categoria se referem aos grandes personagens históricos e a comentários sobre a diversos 

aspectos de uma determinada sociedade, mas não se trata de estudos que empreguem o 

método e a racionalidade das ciências humanas e sociais. 
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Sobre a categoria psicologia e auto-ajuda, lembramos que por auto-ajuda 

referimo-nos à obras de autores que fundaram o que hoje é conhecida como psicologia 

comportamental-cognitiva, uma das perspectivas de psicologia mais utilizadas em terapias 

clínicas, e não ao gênero “auto-ajuda” que muitas vezes encontramos nas estantes das 

livrarias atualmente: tais obras somam 25 volumes. 

Desse modo, a biblioteca clariceana parece confirmar a afirmação de Clarice 

presente em seu único ensaio Literatura de vanguarda no Brasil: “„Pensar‟ a língua 

portuguesa do Brasil significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, 

linguisticamente sobre nós mesmos. Os resultados são e serão o que se chama de 

linguagem literária”
1513

. Todavia, essa pesquisa que Clarice realizou sobre a linguagem e 

sobre a realidade, conforme a biblioteca dela sugere, ocorreu não através de um saber do 

nível „científico‟, mas de um saber igualmente sério e profundo que, no entanto, tornou-se 

um espaço cuja verdade a ciência buscou escamotear. Foi na literatura, no pensamento 

místico, na metafísica, na escrita de si e em estudos marginais ou menos científicos que 

Clarice buscou conhecimento. 

Se uma biblioteca representa um pensamento, uma visão de mundo, fica 

evidente que o pensamento clariceano apropria-se de uma pluralidade de saberes, 

conhecimentos, epistemologias e sujeitos para compor seu pensamento. Todavia, e 

perceptível que seu modo de pensar é majoritariamente artístico; íntimo; subjetivo; pessoal. 

Muitas dessas obras, mesmo classificando-as no interior de uma história da literatura, 

história ou sociologia, são, na verdade, biografias. Clarice privilegia uma forma direta, 

pessoal e subjetiva de acesso ao mundo. 

Parte do material dedicado ao estudo da literatura e da psicologia buscaram 

compreender o processo de criação artística e “técnicas” para desenvolver e destravar a 

criatividade. A maioria dos livros sobre biologia e os classificados como “outros” possuem 

informações aleatórias, como por exemplo sobre animais, especialmente cavalos, cujos 

conteúdos estão também presentes na ficção clariceana, o que evidencia que o processo de 

criação literária clariceano envolve, de fato, uma investigação e pesquisa. 

Assim, que não nos enganemos, quando analisamos mais de perto as obras na 

sua singularidade e não no interior de categorias, o que encontramos não foram os 

clássicos, a biblioteca de um intelectual formada de livros de outros intelectuais, uma 

ciência que se autoengendra. A biblioteca clariceana passaria tranquilamente como a 
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biblioteca de qualquer pessoa comum amante de livros e não como a biblioteca de uma 

escritora, de um intelectual. Tal como o espírito gnóstico
1514

, o que percebemos na 

biblioteca de Clarice é um verdadeiro amor pelo conhecimento que supera as barreiras do 

que nossa cultura constituiu em torno do científico-verdadeiro. Um olhar atento e sensível 

para saberes, sujeitos, epistemologias que foram rejeitadas pelas verdades científicas, mas 

que Clarice as utilizou para criticar e renovar o espírito científico de seu tempo. 

 

 

ANEXO 3 

Obras sobre religião, espiritualidade, mística e esoterismo localizadas na biblioteca de 

Clarice Lispector 

As referências foram realizadas conforme normas da ABNT. Em seguida, em parênteses, 

identificamos de forma sucinta o assunto da obra. Informações sobre a marginália 

colocamos em colchetes. Os dados foram baseados através de coleta de dados no sistema 

virtual SophiA, onde se encontram catalogadas as obras da biblioteca de Clarice Lispector, 

bem como em pesquisa presencial no Acerco Clarice Lispector no Instituto Moreira Salles 

unidade do Rio de Janeiro – cf. Disponível em: http://acervo.ims.com.br/. Acessado em: 

outubro de 2016). 

1. AUCLAIR, Marcelle. A la grâce de Dieu. Paris: Seuil, 1973. (mística) [ausente] 

2. AUCLAIR, Marcelle. La vie de Sainte Therese d'Avila : la dame errante de Dieu. 

Paris: Seuil, 1952. (mística; hagiografia de Santa Teresa de Ávila) [várias 

marcações] 

3. BARBOSA, Marcos. Oratório e vitral de São Cristovão. Petrópolis: Vozes, 1969. 

(cristianismo; hagiografia) [dedicatória do autor] 

4. BERNARDO DE CLARAVAL. Traité de l'amour de Dieu. Rio de Janeiro: L'glise 

Positiviste du Brésil, 1895. (mística católica) [ausente] 

5. BLAVATSKY, Helena Petrovna. Sabedoria eterna: dois livros das Estâncias de 

Dzyan. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973. (misticismo; metafísica; 

teosofia) [ausente] 

6. BOPP, Leon. L'art de vouloir, d'aimer et de comprendre : nouveaux exercices 

spirituels. Genebra: Mont-Blanc, 1946. (espiritualidade) [riscos na lateral; orelha na 

folha para marcar página; criou um “índice” no final do livro com algumas entradas 

chaves] 

7. BRUNTON, Paul. Mensagem de Arunachala. São Paulo: Pensamento, 1972. 

(pensamento hindu) [ausente] 

8. BUDBERG, Kurt. A chave dos mistérios: os segredos do extremo oriente: a 

prática dos exercícios para obter os poderes extrasensoriais. Rio de Janeiro: Fon-

Fon, 1967. (esoterismo; parapsicologia) [ausente] 
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9. CINTRA, F. Raimundo. As mais belas orações de todos os tempos. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1968. (coletânea de orações de diversas religiões e tempos) 

[dedicatória do autor] 

10. CLAUDEL, Paul. Présence et prophétie. s.l: Egloff, 1942. (ensaio sobre mística; 

perspectiva católica) [ausente] 

11. Comentário, Revista do Instituto Brasileiro Judaico de Cultura e Divulgação. Rio 

de Janeiro, v. 7, nº 25, jan-mar, 1966. (cultura judaica) [ausente] 

12. DELSOL, Paula. Chinese horoscopes. Tradução de Peter Leslie, Tanya Leslie. 

Londres: Pan Books, 1973. (astrologia chinesa) [dedicatória] 

13. DUNNE, Desmond; FIGUEIREDO, Joaquim Gervásio de. Yoga ao alcance de 

todos: como ter uma vida longa e feliz. São Paulo: Pensamento, 1962. (ioga; 

mística oriental) [marcações] 

14. EVANS-WENTZ, W.Y.. The tibetan book of the dead or The after-death 

experiences en the Bardo plane, according to Lama Kazi Dawa-Samdup‟s english 

rendering. Londres: Oxford university, 1957. (antropologia; misticismo) 

[marcações; sublinhados; anotações] 

15. GELLER, Uri. Mi fantástica vida. Barcelona: Grijalbo, 1975. (autobiografia; 

parapsicologia) [ausente] 

16. HARING, Bernard. Shalom : peace. Nova York: Farrar, Straus and Giroux, 1967. 

(pensamento católico) [ausente] 

17. INSTITUTO BRASILEIRO JUDAICO DE CULTURA E DIVULGAÇÃO. 

Comentário (Revista). Rio de Janeiro, ano 7, vol. 07, n. 1, 1966. (cultura judaica) 

[ausente] 

18. IUSIM, Henrique. Breve introdução ao Talmud. [S.l.]: B'nai B'rith, 1968. 

(judaísmo) [ausente] 

19. JACOBSON, Nils O. Vida sem morte?. Rio de Janeiro: Nórdica, 1971. 

(parapsicologia; consciência humana na morte) [ausente] 

20. KELSEY, Denys; GRANT, Joan. Nossas vidas anteriores. Tradução de Pinheiro de 

Lemos. Rio de Janeiro: Record, c1967. (reencarnação) [ausente] 

21. KEMPIS, Thomas A; FLWEURY, R. P. A; COMPAING, R. P. Rene. L' imitation 

de Jesus-Christ. Tours: Maison Alfred Mame et Fils, 1930. (pensamento cristão) 

[anotações] 

22. LAPIDE, Phinn E. Milagre em San Nicandro. São Paulo: B'nai B'rith, [19--]. 

(pensamento judaico) [ausente] 

23. MAURIAC, François. O que eu creio. Rio de Janeiro: Agir, 1966. (autobiografia; 

catolicismo) [dedicatória] 

24. NUNES, Danillo. A Páscoa de sangue. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1970. 

(Jesus Cristo) [autógrafo e dedicatória do autor] 

25. NUNES, Danillo. Judas, traidor ou traído?. Rio de Janeiro: Record, 1968. 

(biografia religiosa sobre Judas Iscariotes) [dedicatória do autor] 

26. PALLIÈRE, Aimé. O santuário desconhecido : a minha "conversão" ao judaísmo. 

Tradução de David José Pérez. Rio de Janeiro: B'nai B'rith, s.d. (memórias; 

judaísmo) [ausente] 

27. PLANETA. Planeta (revista). São Paulo: [s.n.]; n. 18 (1974); n. 28 (1974); n. 36 

(1975); n. 37-A (1975); n. 37 (1975) (realismo fantástico; esoterismo; ufologia; 

parapsicologia; política ambiental) [ausente] 
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28. PRABHAVANANDA, Swami. The Upanishads : breath of the eternal. Nova 

York: Mentor, 1967. (pensamento hindu) [marcação lateral na p. 56] 

29. RAMACHARAKA, Yogi. Bhagavad gita: el mensaje del maestro. Buenos Aires: 

Kier, 1955. (pensamento hindu) [ausente] 

30. RAMACHARAKA, Yogi. Raja yoga: sviluppo dei poteri occulti dell'uomo. Milão: 

Fratelli Bocca, 19--. (pensamento hindu) [ausente] 

31. RAMACHARAKA, Yogi. Raja yoga: uma série de lições sobre o desenvolvimento 

mental. Tradução de Francisco Valdomiro Lorenz. 8. ed. , rev. São Paulo: 

Pensamento, 1965. (pensamento hindu) [dedicatória] 

32. SCHURÉ, Édouard. Les grands initiés : esquisse de l'histoire secréte des religions. 

Paris: Perrin, 1946. (mística grega e cristã) [marcações] 

33. SEGOND, J. Valeurs de la priére. Neuchatel: Baconniére, 1943. (espiritualidade) 

[ausente] 

34. SMULDERS, Peter. A visão de Teilhard de Chardin: ensaio de reflexão teológica. 

Petrópolis: Vozes, 1965. (Teilhard de Chardin; jesuíta; teologia) [ausente] 

35. SPEETH, Kathleen Riordan. The Gurdjieff work. Berkeley: And Or Press, 1976. 

(biografia; mística russo-armênica) [dedicatória; três marcadores de páginas entre 

as p. 33 e 34] 

36. SUZUKI, Daisetz Teitaro; JUNG, Carl Gustav (prefácio). Introdução ao zen-

budismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961. (pensamento budista) 

[ausente] 

37. TZU, Lao. The way of life. Nova York: Mentor, 1957. (coleção de provérbios que 

inspiraram a taioismo e o budismo chan e zen) [ausente] 

38. VAN RIJCKENBORGH, J. O mistério da vida e da morte. São Paulo: s.n, s.d. 

(pensamento rosa-cruzista; mística) [ausente] 

39. VATSYAYNA, Mallinaga de. O kama sutra: regras do amor. Rio de Janeiro: 

Império, 1965. (pensamento hindu) [ausente] 

40. VIVEKANANDA, Swami. Quatro yogas de auto-realização. São Paulo: 

Pensamento, 1972. (pensamento hindu) [ausente] 

41. WILHELM, Richard (tradutor); JUNG, Carl Gustav (prefácio). The I Ching or 

Book of changes. Tradução de Cary F Baynes; Prefácio de Carl Gustav Jung. Nova 

York: Pantheon, 1961. (pensamento taoista) [ausente] 

 

 

ANEXO 4 

Obras sobre filosofia localizadas na biblioteca de Clarice Lispector 

As referências foram realizadas conforme normas da ABNT. Em seguida, em parênteses, 

identificamos de forma sucinta o assunto da obra. Informações sobre a marginália 

colocamos em colchetes. Os dados foram baseados através de coleta de dados no sistema 

virtual SophiA, onde se encontram catalogadas as obras da biblioteca de Clarice Lispector, 

bem como em pesquisa presencial no Acerco Clarice Lispector no Instituto Moreira Salles 

unidade do Rio de Janeiro – cf. Disponível em: http://acervo.ims.com.br/. Acessado em: 

outubro de 2016). 

http://acervo.ims.com.br/
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1. ARENDT, Hannah et al. Religion and the intellectuals. Nova York: Partisan, 1950. 

(ensaios críticos sobre a influência religiosa no pensamento de alguns intelectuais, a 

obra é composta por 28 capítulos cada um de um autor diferente) [ausente] 

2. ARISTÓTELES. El arte de la retórica. Tradução, introdução e notas de E. Ignacio 

Granero. Buenos Aires: Eudeba, 1966. (retórica clássica) [ausente] 

3. BEAUVOIR, Simone de. Le deuxiéme sexe : les faits et les mythes. 70. ed. Paris: 

Gallimard, 1949. (filosofia existencialista e feminista) [muitas marcações, riscas, 

sublinhados] 

4. BERGSON, Henri. L'énergie spirituelle : essais et conférences. Paris: Presses 

Universitaires de France, 1946. (filosofia, metafísica) [as folhas do livro nem foram 

abertas/separadas para leitura] 

5. BERGSON, Henri; ANDISON, Mabelle L. The creative mind : an introduction to 

metaphysics. Nova York: The Wisdom, c1946. (metafísica, filosofia antropológica) 

[ausente] 

6. BUBER, Martin. The writings of Martin Buber. Seleção, edição e introdução de 

Will Herberg. Nova York: Meridian, 1956. (filosofia crítica, filosofia judaica, 

existencialismo, autor influenciado por Kierkegaard e Nietzsche) [marcações, 

sublinhados, riscas laterais, orelhas nas folhas marcando as páginas, há marcações 

nas notas de rodapé que final no final do livro] 

7. CASSIRER, Ernest. An essay on man : an introduction to a philosophy of human 

culture. Nova York: Doubleday, 1953. (filosofia antropológica) [riscas laterais; 

sublinhados] 

8. CASTANEDA, Carlos. Uma estranha realidade. Rio de Janeiro: Record, 1971. 

(antropologia, etnografia) [ausente] 

9. CRESSON, André. La philosophie française. Paris: Presses Universitaires de 

France, 1944. (filosofia moderna francesa) [ausente] 

10. DEWEY, John; LINDEMAN, Eduard C. Reconstruction in philosophy. Nova 

York: Mentor, 1953. (filósofo e pedagogo, um dos principais representantes do 

pragmatismo norte-america e da Escola Nova) [ausente] 

11. EMERSON, Ralph Waldo; LINDEMAN, Eduard C. Emerson : the basic writings 

of america's sage. Nova York: Mentor Book, 1953. (filosofia transcendental) 

[ausente] 

12. GAMOW, George. One two three... infinity. Nova York: Mentor Book, 1953. 

(ensaio do autor que é um dos criadores da Teoria do Big Bang) [ausente] 

13. JASPERS, Karl. Ambiente espiritual de nuestro tiempo. Tradução de Ramon de la 

Serna. Barcelona: Labor, 1933. (filosofia crítica) [sublinhados; riscas laterais] 

14. JOAD, Cyril Edwin Mitchinson. Guide to philosophy. Londres: Victor Gollancz, 

1942. (história da filosofia) [ausente] 

15. KIERKEGAARD, Soren. La malattia mortale. Svolgimento psicologico cristiano 

di Anti-Climacus. Prefácio de Paolo Brezzi. Milão: Comunitá, 1947. (filosofia 

crítica; pensamento cristão; pecado; sofrimento) [ausente] 

16. KIERKEGAARD, Soren. Les miettes philosophiques. Tradução de Paul Petit. 

Paris: Éditions du Livre Français, 1947. (filosofia crítica; existencialismo cristão) 

[ausente] 
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17. KIERKEGAARD, Soren; CONSTANTIUS, Constantino. La ripetizione saggio 

d'esperienza psicologica. Tradução de E Valenziani. Milão: Fratelli Bocca, 1945. 

(filosofia crítica; existencialismo cristão) [ausente] 

18. LE ROY, Edouard. Bergson. Barcelona: Labor, 1932. (Bergson, filosofia francesa) 

[riscas laterais] 

19. LEIBNIZ, Gottfried. Discurso de Metafísica: textos anotados. Tradução e 

comentários de Julián Marías. Madri: [s.n.], 1942. (filosofia moderna, metafísica; o 

prefácio também fala sobre Espinosa) [folhas dobradas para marcar página, 

marcações no texto] 

20. MENDONÇA, Eduardo Prado de. O mundo precisa de filosofia. Rio de Janeiro: 

Agir, 1976. (estudo e ensino de filosofia) [sublinhados, riscas laterais, marcações e 

anotações] 

21. MONTAGU, Ashley. The biosocial nature of man. Nova York: Grove, c1956. 

(antropologia filosófica) [ausente] 

22. PASCAL, Blaise. Les pages immortelles de Pascal. Notas de François Mauriac. 

Nova York: La Maison Française, c1941. (racionalismo moderno) [muitas 

marcações, frases sublinhadas, riscas laterais, há uma anotação de Clarice que 

compara uma passagem de Pascal com o aforismo LXXXIV do Novum Organum 

de Bacon, mostrando que embora não tenha nenhum livro de Bacon em sua 

biblioteca ela também conhecia o pensamento do filósofo inglês] 

23. PESCH, Edgar. L'existencialisme : essai critique. Paris: Dynamo, 1946. (filosofia 

existencialista) [ausente] 

24. PETERSON, Houston. Great essays. Nova York: Cardinal, [19--]. (coletânea com 

50 ensaios escritos por 38 autores diferentes tais como Montaigne, Bacon, 

Schopenhauer, Chesterton, Virgínia Woolf, William James, dentro outros, no 

entanto, o livro está incompleto) [quando pesquisávamos no arquivo este livro, 

embora catalogado, não foi localizado] 

25. ROMM, Erich. Análise do homem. Rio de Janeiro: Zahar, 1960. (filosofia 

antropológica; Nietzsche) [riscas laterais, sublinhados] 

26. SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive. Paris: Alfa, 1946. (filosofia 

existencialista, mas esta obra é um ensaio político sobre a questão judaica) 

[ausente] 

27. SARTRE, Jean-Paul. Situations II. Paris: Gallimard, 1948. (filosofia existencialista 

e ensaio literário) [ausente] 

28. SPINOZA, Baruch. How to improve your mind. Notas e biografia de Dagoberto D. 

Runes. Nova York: The Wisdom, c1956. (filosofia moderna) [ausente] 

29. TEILHARD DE CHARDIN, Pierre. L'énergie humaine. Paris: Seuil, c1962. 

(filosofia moderna; filosofia antropológica) [ausente] 

30. VALÉRY, Paul. Mauvaises pensées & autres. S.I: Gallimard, 1942. (filosofia 

francesa) [ausente] 

31. VALÉRY, Paul. Monsieur Teste. 5. ed. Paris: Gallimard, 1946. (filosofia francesa) 

[sublinhados, riscas laterais] 

32. WHITEHEAD, Alfred North. Adventures of ideas : a brilliant history of mankind's 

great thoughts. Nova York: Mentor, 1955. (epistemologia; filosofia das ciência) 

[ausente] 
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33. ZWEIG, Arnold. Les pages immortalles de Spinoza choisies et expliquees par 

Arnold Zweig. Paris: Corrêa, 1940. (textos e comentários do pensamento de 

Espinosa) [assinatura de Clarice no começo e final do livro com data de 14 de 

fevereiro de 1941; riscos, marcações, comentários, desenhos; a penúltima e última 

folhas do livro que estavam em branco encontram-se repletas de comentários da 
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