
 

  

UNIVERSIDADE FEDERAL DE GOIÁS 

FACULDADE DE LETRAS 

 

GISELIA RODRIGUES DIAS DA SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O INDIANISMO REVISITADO 

A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE, DE ANTONIO CALLADO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Goiânia 

2011 



 

  

GISELIA RODRIGUES DIAS DA SILVA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O INDIANISMO REVISITADO 

A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE, DE ANTONIO CALLADO 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em 

Letras e Linguística da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal de Goiás, para obtenção do título 

de Mestre em Letras. 

Área de concentração: Estudos Literários 

Orientador: Prof. Dr. Edvaldo Aparecido Bérgamo 

 

 

 

 

 

Goiânia 

2011 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação na (CIP) 

GPT/BC/UFG 

 

 

S586i 

 

Silva, Giselia Rodrigues Dias da. 

O indianismo revisitado [manuscrito]: A expedição 

Montaigne, de Antonio Callado / Giselia Rodrigues Dias da 

Silva. – 2011. 

xv, 101 f.  

 

Orientador: Prof. Dr. Edvaldo Aparecido Bérgamo. 

Dissertação (Mestrado) – Universidade Federal de Goiás, 

Faculdade de Letras, 2011. 

       Bibliografia. 

 

      1. Romance Brasileiro Contemporâneo 2. Distopia  3. 

Índio. I. Título. 

 

                                                             CDU: 821.134.3(81)-3 

 

 

 



 

  

GISELIA RODRIGUES DIAS DA SILVA 

 

 

O INDIANISMO REVISITADO: 

A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE, DE ANTONIO CALLADO 

 

 

Dissertação defendida no Curso de Mestrado em Letras e Linguística da Faculdade 

de Letras da Universidade Federal de Goiás, para obtenção do título de Mestre, aprovada em 

09 de maio de 2011, pela Banca Examinadora constituída pelos seguintes professores: 

 

 

____________________________________________________________ 

Prof. Dr. Edvaldo Aparecido Bérgamo – UNB 

Presidente da Banca 

 

____________________________________________________________ 

Profa. Dra. Solange Fiúza Cardoso Yokozawa - UFG 

Membro 

 

____________________________________________________________ 

Profa. Dra. Rejane Cristina Rocha - UFScar  

Membro 

 

____________________________________________________________ 

Prof. Dr. Rogério Santana dos Santos – UFG 

Suplente 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos que sobreviveram ao genocídio, às mais cruas formas de 

aniquilação, miséria e marginalização, mas que se imortalizaram nas 

obras literárias que nunca os deixaram de revisitar: os indígenas do 

Brasil. 



 

  

AGRADECIMENTOS 

 

 

A Deus: por tudo. 

 

À Capes: pela bolsa concedida durante todo o desenvolvimento desta pesquisa. 

 

À minha família: pelo estímulo e apoio irrestritos. 

 

Ao meu esposo, Rogério: pelo incentivo, apoio, carinho e companheirismo. 

 

Ao Prof. Dr. Edvaldo: pela sabedoria e seriedade com que conduziu a orientação. 

 

À Profa. Dra. Rejane: por ter me motivado a prosseguir nos caminhos da aprendizagem.  

 

Aos professores Drs. Solange e Rogério: pela leitura atenta e sugestões para a versão final 

deste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O índio está mais vivo do que nunca em sua conexão 

com a literatura brasileira. (W. N. Galvão)  



 

  

RESUMO 

 

Da Literatura de Formação e Informação até a contemporaneidade, o índio, sob as mais 

diversas formas e matizes, sempre é revisitado pelas obras literárias brasileiras. Nesse estudo, 

averiguamos o modo como o romance A expedição Montaigne (1982), de Antonio Callado, 

incorpora tematicamente em sua economia narrativa a questão do indígena. Essa tentativa de 

se compreender a abordagem do índio em um romance específico abriu espaço para reflexões 

mais amplas. Buscamos, então, entender de que facetas se revestiu a representação do índio 

no romance brasileiro contemporâneo, aqui entendido como aquele produzido a partir da 

segunda metade do século XX, amparados, principalmente, pelas reflexões de Walnice 

Nogueira Galvão, que se acham sistematizadas em um ensaio da década de 1970, de quem 

tomamos emprestado o termo “indianismo revisitado”. Além disso, discutimos o modo como 

os demais romances de Callado produzidos nesse mesmo período, também lidam com a 

temática do indígena e, paralelamente, com as questões prementes a um momento muito 

específico da história brasileira: a ditadura militar. Para tanto, pautamos nossas discussões nos 

estudos de alguns críticos a respeito das singularidades do contexto sócio-histórico, político e 

cultural brasileiro da segunda metade do século XX, como é o caso de Tânia Pellegrini, 

Regina Dalcastagné e Walnice Nogueira Galvão; bem como pelas leituras já realizadas sobre 

a obra romanesca de Antonio Callado, cujos principais estudiosos são Ligia Chiappini Moraes 

Leite, Alcmeno Bastos e Rejane Rocha. Assim, numa tentativa de articular as partes e obter 

um resultado significativo para o trabalho, buscamos finalmente refletir sobre como os 

recursos narratológicos são mobilizados em A expedição Montaigne, a fim de possibilitar 

tanto uma reavaliação das incongruências e dos efeitos nefastos do regime ditatorial que já 

estava se findando, quanto das contradições históricas e ideológicas que moldam a 

representação do indígena no romance brasileiro.  

 



 

  

ABSTRACT 

 

Since the Literature Training and Information until the contemporary literature, the Indian, 

under the most diverse shapes and shades, is always revisited by the Brazilian literary works. 

In this study, we observed how the novel A expedição Montaigne (1982), by Antonio Callado, 

incorporates in its narrative economy, the issue of indigenous peoples. This attempt to 

understand the approach of the Indian in a specific novel opened space for wider discussion. 

We seek, then, to understand what facets are coated the representation of the Indian in 

contemporary Brazilian novel, here understood as that novel produced from the second half of 

the twentieth century, supported mainly by reflections of Walnice Nogueira Galvão, who find 

themselves in a systematic test of the 1970, whose “Indianism revisited" we took borrowed. 

Moreover, we discuss how the other novels, by Antonio Callado, produced during the same 

period, also deal with the issue of indigenous and, in parallel,  pressing issues in a very 

specific moment in Brazilian history: the military dictatorship. To this end, we guided by our 

discussions in some studies critical of the singularities of the socio-historical, political and 

cultural Brazilian context of the second half of the twentieth century. As is the case of Tania 

Pellegrini, Regina Dalcastagné, Walnice Nogueira Galvão, and in the readings of novelist by 

Antonio Callado, whose main authors are Ligia Chiappini Moraes Leite, Alcmeno Bastos e 

Rejane Rocha. Thus, in an attempt to tie the threads, we finally reflect on how the 

narratological resources are mobilized in A expedição Montaigne to enable both a 

reassessment of the incongruities of the dictatorial regime that is already ending, as well as 

the historical and ideological contradictions that shape the representation of Indians in 

Brazilian novel. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O título deste trabalho toma emprestado o termo “indianismo revisitado” utilizado 

por Walnice Nogueira Galvão, em um ensaio da década de 1970, para designar as obras 

literárias contemporâneas que tornam a trazer à tona a temática do indígena. Embora as 

personagens brancas, estimativamente, superem as abordagens de personagens com outras 

identidades étnicas, o índio tem sido uma figura constante na literatura brasileira. Entender de 

que forma se revestiu a sua representação em um romance brasileiro contemporâneo, A 

expedição Montaigne, de Antonio Callado (1907-1997), publicado em 1982, constitui o foco 

principal deste estudo. 

A tentativa de compreensão de como essa temática é abordada em um romance 

específico abriu espaço para uma discussão mais abrangente e foi possível refletir sobre 

outros romances também contemporâneos, aqui compreendidos como aqueles produzidos a 

partir da segunda metade do século XX, que também trazem à baila a questão do índio. 

Alguns deles são: Maíra (1976) de Darcy Ribeiro; Quarup (1967) e Concerto Carioca (1985), 

de Antonio Callado; O feitiço da ilha do pavão (1997) de João Ubaldo Ribeiro e A majestade 

do Xingu (1997), de Moacyr Scliar; Meu querido canibal (2000), de Antônio Torres e Nove 

noites (2002), de Bernardo Carvalho. 

Desde a Literatura de Formação e Informação até a contemporaneidade, o indígena 

assumiu diversas faces na literatura brasileira. Na Literatura de Formação e Informação, por 

exemplo, pelos menos dois modos de representação do índio convivem: em um deles, o 

indígena é tido como ingênuo, passível de ser aculturado; no outro, o índio é visto como 

bárbaro, o extremo oposto do civilizado. Essa imagem do índio violento será problematizada e 

reconfigurada em alguns poemas épicos do Arcadismo, como é o caso de O Uraguai, de 

Basílio da Gama e O Caramuru, de Santa Rita Durão. 

No movimento literário subsequente, o Romantismo, esse grande personagem da 

literatura brasileira, como costuma considerar a crítica, é, de fato, retomadoo pelas obras 

ficcionais. O sentimento nacionalista potencializado em virtude do que Candido (2000), na 

Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos, considera o “senso do dever 

patriótico”, propiciou a elevação do indígena a “herói nacional”. No entanto, o que ainda 

acontece é um “clareamento” da personagem indígena. Esse, por vez, congrega em si fortes 

traços medievalescos e é destituído de qualquer posicionamento crítico a respeito de sua 

condição ou da realidade que o circunda. 
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A partir do movimento Modernista é que o índio, nas obras ficcionais, ou será 

construído com uma maior criticidade, ou essa consciência crítica advirá do próprio narrador 

que organiza os fatos narrados. Os romances da segunda metade do século XX e início do 

século XXI também darão continuidade a esse modo de representação. Com o intuito de 

estabelecer um olhar mais detido para esses romances, em especial para A expedição 

Montaigne, é que as discussões contidas no conjunto dessa exposição são apresentadas. 

A escolha desse romance calladiano de indiscutível valor literário não foi aleatória. 

Tomando a produção romanesca desse autor como um todo, podemos observar que, de 

Quarup (1967) à Sempreviva (1981), há um doloroso trânsito de uma utopia delineada pela e 

para a nação, até a distopia e os questionamentos sobre o esmaecimento desses projetos 

utópicos. Tudo isso, em paralelo ao próprio recrudescimento das contradições que marcaram 

o contexto sócio-histórico, político e cultural no qual essas obras se inserem: o período da 

ditadura militar (1964-1985). A expedição Montaigne (1982), por ser publicada já nos 

momentos do gradual e lento processo de abertura política e pelo modo como o narrador, ao 

adotar um protagonista indígena, constrói os fatos narrados, possibilita-nos tanto uma visão 

avaliativa das incongruências advindas do regime ditatorial, quanto de uma parcela específica 

desse grande problema, que é a inquietante questão da representação do índio na prosa de 

ficção nacional. Nessa perspectiva, nos debruçarmos sobre essa rica obra de Callado, na 

tentativa de se compreender o problema do indígena dentro de uma questão ainda maior: o 

lugar do índio na formação da identidade cultural brasileira. 

Para a discussão desse romance eleito reservamos o último capítulo. No primeiro 

capítulo, intitulado “A representação do índio no romance brasileiro contemporâneo”, 

tomamos como ponto de partida um ensaio de Walnice Nogueira Galvão, já referido, que 

também discute a questão do indígena na ficção brasileira contemporânea. Assim, 

estabelecemos uma visão retrospectiva, a fim de investigar os principais momentos da 

literatura brasileira em que o índio é “revisitado”. São eles, a Literatura de Formação e 

Informação; o Arcadismo; o Romantismo e o Modernismo. A partir daí, averiguamos os 

romances contemporâneos já especificados. A leitura do conjunto dessas obras ficcionais 

revelou-nos, no que diz respeito à forma de abordagem do indígena, diversos traços comuns. 

O principal deles, que serviu de fio condutor para as discussões, foram os históricos 

confrontos e conflitos entre brancos e índios que se revestiram dos mais diversos teores nas 

narrativas ficcionais, tanto da segunda metade do século XX, quanto de início do século XXI. 

Feitas essas discussões que mapeiam o cenário literário no qual se insere o romance 

que constitui o corpus principal de análise desse trabalho, desenvolvemos um segundo 



 

 

12 

 

capítulo denominado “O índio na obra de Antonio Callado: a mudança de perspectiva”. Nesse 

capítulo desdobramos as nossas reflexões em dois aspectos principais: a questão do índio e o 

diálogo com as discrepâncias de um contexto sócio-histórico, político e cultural, muito 

específico da história brasileira: a ditadura militar. Já que, na obra de Callado, esses dois 

aspectos não se dissociam, mas se completam. Para tanto, amparamos nossas discussões nos 

estudos críticos que discutem esse contexto, como é o caso de algumas obras de Tânia 

Pellegrini, Regina Dalcastagné e Walnice Nogueira Galvão; bem como em leituras já 

realizadas sobre a obra de Antonio Callado, como as realizadas por Ligia Chiappini Moraes 

Leite, Alcmeno Bastos e Rejane Rocha. Nossas reflexões foram desdobradas da seguinte 

forma: abordamos inicialmente dois romances de Antonio Callado em que é trazida à tona a 

questão do índio, Quarup (1967) e Concerto Carioca (1985). Observamos que, no primeiro, a 

abordagem do indígena não está dissociada de um projeto utópico que se volta para a 

representação da nação e, no último, essa dimensão utópica já se esfacelou. A fim de 

compreendermos os porquês de tal esmaecimento, desdobramos os argumentos em um breve 

percurso que abrange os romances calladianos da década de 1970 – Bar don Juan (1971), 

Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981) - fase mais truculenta da ditadura militar. 

Notamos que, em compasso com o recrudescimento do regime ditatorial, a preocupação com 

a divulgação de um conteúdo político, aos poucos, cede espaço às elaborações estéticas mais 

radicalizadas das obras literárias. 

Como essas questões se resolvem (ou colocam mais pontos de interrogação?), em 

um romance do momento de abertura política, o já mencionado romance calladiano A 

expedição Montaigne, averiguamos em um terceiro e último capítulo. Nele, articulamos os 

posicionamentos críticos às teorias narratológicas que discutem o narrador/focalização, 

personagem, tempo e espaço, a fim de esmiuçar a forma como o índio é configurado em sua 

tessitura narrativa. Além disso, buscamos averiguar como essa obra, ao construir/revisitar um 

“mito às avessas” (nas palavras Juliana Santini, 2007), redimensiona o significado de um 

projeto utópico e apresenta um olhar crítico e avaliativo para o contexto sócio-histórico da 

ditadura militar, tendo em vista os seculares confrontos entre brancos e índios e a própria 

situação de degradação e miséria em que se acham muitos indígenas. E, finalmente, tentamos 

demonstrar pela análise empreendida de que forma A expedição Montaigne liga-se por meio 

dessas questões aos demais romances estudados, nos quais está em foco a representação 

contraditória do indígena no romance brasileiro contemporâneo.  

Longe de chegarmos a uma conclusão, chegamos a um ponto de encontro de 

diversas outras reflexões. E isso, aqui, se fez possível pelo fato de buscarmos apreender, 
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dentre inúmeras, uma das formas como a narrativa analisada, ao dialogar com uma 

contingência sócio-histórica e com outros romances que abordam a mesma temática, ainda 

hoje é capaz de nos incomodar e nos fazer refletir sobre a própria condição majoritariamente 

degradante do índio na nossa sociedade e sobre o modo como a alteridade indígena é 

representada no romance brasileiro contemporâneo.  
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1 A REPRESENTAÇÃO DO ÍNDIO NO 

ROMANCE BRASILEIRO 

CONTEMPORÂNEO 
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Pode ser que a importância da civilização 

indígena esteja, final e penosamente, penetrando na 

consciência do corpo social brasileiro; e, parece, 

quando e se isso acontece, costuma ser possível dispor 

dos meios para engendrar soluções. (W. N. Galvão) 

 

Para se compreender de que formas e vieses a configuração do índio se revestiu no 

romance brasileiro contemporâneo, este capítulo se organizou da seguinte forma: 

primeiramente, estabelecemos uma visão panorâmica para os principais movimentos estéticos 

em que o índio é abordado – a saber, a Literatura de Formação e Informação, o Arcadismo, o 

Romantismo e o Modernismo; para então, tentar compreender a abordagem do índio no 

romance contemporâneo, aqui compreendido como aqueles produzidos a partir da segunda 

metade do século XX e início do XXI. Como não se tem muitos estudos recentes sobre essa 

temática, fizemos um recorte dos principais romances que adotam o índio como personagem 

principal ou secundária, para, a partir de suas discussões, buscar os traços que os aproximam 

ou os distanciam temática e formalmente, com o objetivo de mapear o cenário literário no 

qual se insere o romance que constitui o corpus de análise deste trabalho: A expedição 

Montaigne (1982), de Antonio Callado.  

 

1.1 O ÍNDIO: UMA PERSONAGEM DA LITERATURA BRASILEIRA 

 

Pouco se tem discutido sobre as representações do indígena na ficção brasileira 

contemporânea. Mesmo porque, como afirma Walnice Nogueira Galvão (1979, p. 379): 

 

O índio não teve muita sorte na literatura brasileira, depois do 

Romantismo. Enquanto nas letras hispano-americanas viceja um esplêndido 

indigenismo por este século adentro, com tantos e tão importantes escritores 

dedicando-se a transpor o índio para a ficção, no Brasil se podem contar nos dedos 

das mãos os casos.  

 

Desses casos, destacam-se, por exemplo, na segunda metade do século XX, 

romances como: Maíra (1976) de Darcy Ribeiro; Quarup (1967), A expedição Montaigne 

(1982), Concerto Carioca (1985), de Antonio Callado; O feitiço da ilha do pavão (1997) de 

João Ubaldo Ribeiro e A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Além de contos, 

como: Meu tio o Iauaretê (1961), de Guimarães Rosa e Ontem, como hoje, como amanhã, 

como depois (1965), de Bernardo Élis. Já em princípios do século XXI, retomam essa 

temática os romances Meu querido canibal (2000), de Antônio Torres e Nove noites (2002), 

de Bernardo Carvalho. 
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Tais narrativas, por meio de procedimentos estéticos distintos, configuram as mais 

diversas abordagens do indígena. Desde os questionamentos e problematizações que retomam 

o processo de colonização do país, às questões mais específicas, como por exemplo, a busca 

de identidade pelo indígena ou, ainda, as mazelas às quais muitos se acham expostos.  Essas 

obras, de imprescindível valor literário, tornam-se paradigmáticas não apenas no que diz 

respeito à configuração de uma identidade cultural, mas da própria noção de identidade 

nacional que não é estanque, homogênea, nem homogeneizante, mas que se constitui e 

continua se constituindo da mistura dos mais diversos elementos culturais. E, por tal motivo, 

opõem-se às representações distorcidas e/ou idealizadas de alguns grupos étnicos, como foi, 

por muito tempo, o caso dos índios. 

Elemento sempre presente quando se discute a formação do Brasil como nação, o 

indígena assumiu diversas facetas ao longo das representações literárias e historiográficas que 

se estenderam desde o século XVI, quando se deu o início da cultura letrada sobre o Brasil, 

até a contemporaneidade.  A carta de Pero Vaz de Caminha é, sem dúvida, o primeiro texto 

produzido no Brasil e absorvido pelo cânone literário, que traz em sua tessitura a imagem do 

índio construída pelo olhar perplexo do colonizador nos primeiros instantes da colonização: 

 

A feição deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e 

bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem mais caso 

de encobrir ou deixa de encobrir suas vergonhas do que de mostrar a cara. Acerca 

disso são de grande inocência. Ambos traziam o beiço de baixo furado e metido 

nele um osso verdadeiro, de comprimento de uma mão travessa, e da grossura de 

um fuso de algodão, agudo na ponta como um furador. Metem-nos pela parte de 

dentro do beiço; e a parte que lhes fica entre o beiço e os dentes é feita a modo de 

roque de xadrez. E trazem-no ali encaixado de sorte que não os magoa, nem lhes 

põe estorvo no falar, nem no comer e beber. Os cabelos deles são corredios. E 

andavam tosquiados, de tosquia alta antes do que sobre-pente, de boa grandeza, 

rapados, todavia, por cima das orelhas. E um deles trazia por baixo da solapa, de 

fonte a fonte, na parte detrás, uma espécie de cabeleira, de penas de ave amarela, 

que seria do comprimento de um coto, mui basta e mui cerrada, que lhe cobria o 

toutiço e as orelhas. E andava pegada aos cabelos, pena por pena, com uma 

confeição branda como, de maneira tal que a cabeleira era mui redonda e mui basta, 

e mui igual, e não fazia míngua mais lavagem para a levantar. (CAMINHA, 2005, 

p. 13) 

 

Escrita em 1500 por um escrivão da corte de D. Manoel II e da esquadra de Pedro 

Álvares Cabral, a carta, a princípio, fora uma correspondência íntima. O final da narrativa 

epistolar, por exemplo, consiste num pedido de favor ao rei, visto que, Jorge de Osório, genro 

de Pero que, por cometer crimes, havia sido deportado para a ilha de S. Tomé, necessitava de 

perdão. Anos depois, por volta de 1570, a carta de Caminha que se encontrava na Torre do 
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Tombo, foi retomada e publicada como uma correspondência oficial. Hoje, ela é lida e 

interpretada como obra literária. Esse texto que fora lido de diferentes maneiras em distintos 

momentos, ainda é visto com algumas ressalvas por alguns críticos, como Flávio Kothe em O 

cânone colonial: ensaio (1997). Nessa obra, ao discutir a formação do cânone literário 

brasileiro, o autor deixa explícito que retomar a Carta é uma forma de perpetuar a visão 

colonialista e solidificar a ideologia do colonizador. No entanto, outra parte da crítica, ao 

observar os critérios estéticos e culturais presentes nessa obra, a considera um texto 

fundamental da Literatura de Informação Brasileira. Tal peculiaridade se deve, 

principalmente, ao fato de inúmeros textos literários publicados até à contemporaneidade a 

relerem parodicamente. Como afirma Affonso Romana de Sant‟Ana em Paráfrase, paródia e 

Cia, o texto paródico é o filho rebelde que quer matar o pai; que renega-o, mas traz em si os 

seus traços. Como exemplos de “filhos rebeldes” da Carta de Caminha podemos citar o 

poema “Pero Vaz Caminha”, escrito por Oswald de Andrade e publicado em Poesia pau-

brasil, em 1924, durante o movimento modernista. O elemento crítico nesse poema já se 

insere no título. Nele, o sobrenome do escrivão se transforma no verbo “caminhar”, e a idéia 

que inicialmente podemos apreender é a de que Caminha caminhou pelo Brasil, apenas 

passou por aqui, e quem esteve por aqui durante breves dias jamais poderia reconhecer a 

grandeza da terra e de seus naturais. É uma crítica ao seu olhar superficial. 

Outro exemplo de retomada paródica da Carta, também no Modernismo, é 

Macunaíma, de Mário de Andrade (1928). Nessa obra, mais especificamente, na parte 

intitulada “Carta prás Icamiabas”, a aproximação com a Carta de Caminha acontece de modo 

sutil, visto que não há uma referência explícita a ela. Além da linguagem empolada, quase 

artificial, forjada por Macunaíma que se aproxima da língua do português, no nível do 

conteúdo também ganha relevo a sexualidade e um pedido de favor pessoal para as súditas. Já 

na contemporaneidade, inserido no chamado “novo romance histórico”, está Terra Papagalli, 

de José Roberto Torero e Marcos A. Pimenta, publicado em 1997. Nesse romance, os fatos 

são narrados a partir da visão de um degredado e uma série de lacunas deixadas nas narrativas 

do colonizador são questionadas e problematizadas. Exemplo disso é a releitura do momento 

em que Pero Vaz descreve o olhar do europeu para a nudez das índias: 

 

E aconteceu que hoje vieram algumas mulheres, todas com cabelos muito 

pretos e compridos pintadas com aquela tintura e, nuas como Eva, mas disso não 

fazia conta. Quando as vimos acendeu-se em nós o natural lume da luxúria e por 

mais que quiséssemos parecer sisudos, não podíamos deixar de muito olhar para as 

suas ancas e também para os seus peitos. Eram limpas e tinham suas partes altas e 

bem cerradinhas. Os rostos eram bons, mas ainda assim havia gosto em olhar para 
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elas. Naquele momento, encomendei-me a Liannor, e com o muito pensar nela, 

pesou menos aquela má intenção. (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 40) 

 

Essa inversão do olhar sobre os fatos narrados ridiculariza o comportamento dos 

brancos diante dos índios, o que resulta numa grande comicidade. Além disso, expõe à crítica 

a ignorância dos europeus ao querer que os indígenas, talvez, se comportassem de acordo com 

o protocolo europeu. Além desses aspectos que são problematizados pelos textos paródicos, 

outros que se depreendem da própria leitura do texto fundador também merecem destaque. Na 

Carta, ao contrário do que acontece com as personagens brancas, que são individualizadas por 

nomes e sobrenomes, o índio é representado de forma predominantemente coletiva. Mesmo 

porque, sob um ponto de vista extremamente etnocêntrico, o que o colonizador atribui aos 

colonizados é um estágio de profundo primitivismo que tanto impossibilitava a comunicação 

entre ambos, quanto os tornava propícios a receber uma “nova” carga cultural.  

Essa imagem do índio como uma “massa amorfa” passível de ser modelada será, por 

um lado, reiterada pelos religiosos e exploradores do Brasil colônia e, por outro lado, 

contrastada com outros imaginários construídos pelos cronistas e historiadores nos inúmeros 

depoimentos, relatos e tratados que se seguiram à Carta de Caminha. É o que, por exemplo, 

acontece em A primeira história do Brasil, de Pero de Magalhães de Gândavo, publicado 

primeiramente em 1576. Nessa obra, o indígena, ou os gentios como são chamados, é 

representado como o oposto do civilizado, sendo a barbárie e a violência os principais traços 

comportamentais que o caracterizam: 

 

São desagradecidos em grã maneira, e mui desumanos e cruéis, inclinados 

a pelejar e vingativos em extremo. Vivem todos mui descansados sem terem outros 

pensamentos senão comer, beber e matar gente, e por isso engordam muito, mas 

com qualquer desgosto tornam a emagrecer. São mui desonestos e dados a 

sensualidade, e assim se entregam aos vícios como se neles não houvera razão de 

homens, ainda que todavia em seu ajuntamento os machos e fêmeas têm o devido 

resguardo, e nisto mostram ter alguma vergonha. (GÂNDAVO, 2004, p. 134-135) 

 

Ambos esses modos de representação do indígena coexistiram ao longo de toda a 

Literatura de Formação e Informação que, por sua vez, era produzida pelos portugueses, tanto 

para informá-los sobre a nova terra, quanto para dar uma nova “formação” aos nativos.  

Dessas abordagens, o que se depreende são as marcas profundas do processo de colonização, 

cujos propósitos, como discute Walnice Galvão (1979, p. 381), são sempre a destruição. Essa, 

ainda segundo a autora, pode ser pessoal, genocida, ou etnocida, pois se mata a pessoa, o povo 

ou a cultura mediante a imposição de outra e a escravização do colonizado, caso sobreviva 

algum. 
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O próprio conceito de colonização, de acordo com Alfredo Bosi (1992), na Dialética 

da colonização, já traz embutidas essas acepções. Segundo o autor, os significados desse 

termo estão estritamente ligados aos planos de significação do colo, culto e cultura. Colo é o 

vocábulo latino que quer dizer ocupo, cultivo, domino. Culto diz respeito a uma dimensão 

religiosa, a uma forma de propagação da fé. E, cultura, do latim culturus, significa aquilo que 

se vai trabalhar, ou o que se quer cultivar, pois é um termo aplicável tanto às labutas do solo, 

a agricultura, quanto à transmissão de práticas, técnicas, símbolos e valores aos seres 

humanos.  

Assim, a colonização seria um processo pelo qual os agentes sociais se deslocam de 

seu mundo para ocupar novas terras, explorar seus recursos naturais, dominar e submeter seus 

nativos, seja pela força bruta (escravização, aniquilação, morte), ou ideológica (imposição de 

uma nova língua, de outra religião, cultura, etc.). No processo de colonização do Brasil, esses 

fatores, por um lado, foram responsáveis para o alcance, em grande parte, dos objetivos do 

colonizador: gerar riquezas e estimular os mercados metropolitanos em pleno mercantilismo. 

Por outro lado, o que seria a resolução de carências da metrópole, tornou-se a extrema 

barbárie ecológica e populacional aqui no Brasil. De modo que podemos atribuir ao impulso 

predatório e mercantil do colonizador a instauração de grandes contradições e conflitos ainda 

mal resolvidos na história do país, como é, por exemplo, a questão do indígena. 

Um momento significativo da Literatura de Formação produzida no Brasil se dá com a 

chegada das missões jesuíticas no país, cujo objetivo seria a dominação travestida de 

salvação. Ora, ser formado pressupõe não ter a forma adequada do ponto de vista do formador 

e essa relação entre ambos nem sempre é democrática e jamais neutra. Os portugueses 

entendem o comportamento do índio, não a partir dos valores indígenas, mas de seus próprios 

valores. Dentre os jesuítas que vieram ao Brasil destaca-se o padre José de Anchieta, cuja 

obra, em parte, segue os paradigmas clássicos, e em parte, desdobra-se em sermões, cartas, 

peças teatrais e poesias, impregnados de símbolos e signos maniqueístas advindos de uma 

mistura de elementos cristãos com entidades da mitologia tupi-guarani.  

Como exemplo dessa segunda parte, podemos mencionar o Auto de São Lourenço, 

escrito e representado em ano próximo ao de 1583, cujas personagens se dividem, de um lado, 

em caridosas (S. Lourenço, S. Sebastião e o Anjo), e de outro, em malfeitoras (os demônios 

que recebem os nomes de chefes de aldeias indígenas que colaboraram com a invasão 

francesa). Ambos os lados disputam a alma do índio. Disso, emerge a imagem do índio com 

uma alma amorfa, uma página vazia. O que se nota não é a idéia de um índio formado ou com 

vontade própria, por isso constituía objeto de disputa.  Fica também subentendido no texto, 
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sobretudo pela escolha dos nomes dos demônios, um posicionamento político favorável aos 

portugueses e oposto aos franceses. Assim, se o índio é considerado destituído de forma, logo 

ele é passível de aderir tanto ao caráter religioso, quanto político, imposto pelo colonizador.                                                                                                                                          

Essas imagens do indígena construídas ao longo da Literatura de Formação e 

Informação serão posteriormente retomadas, questionadas e/ou problematizadas não só pelo 

indianismo de José de Alencar, Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães ou outros escritores 

do Romantismo, mas pelas demais obras da literatura brasileira que estabelecem um diálogo 

ou fazem uma releitura dos primórdios do Brasil no período colonial. 

Antes mesmo do Romantismo, no Arcadismo, o índio já começa a ser adotado como 

tema literário. Em O Uraguai (1769), por exemplo, a imagem do índio construída por Basílio 

da Gama é a do “homem natural”, já que um aspecto característico desse movimento estético 

é a valorização do preceito horaciano fugere urbem (fugir da cidade), associado ao ideal de 

uma existência tranquila e sem excessos ligada à natureza. Nesse poema épico, ocorre uma 

sutil contradição entre a representação do herói – branco, nobre e educado – e os indígenas, 

construídos com traços marcadamente heróicos, já possibilitam uma reconfiguração do 

imaginário sobre o índio no Brasil. Ao tomarmos a obra como um todo, o que se depreende é 

a idéia do indígena que supera em coragem e encanto a tropa portuguesa. Como se lê no 

Canto II: 

 

Sete povos, que os bárbaros habitam  

Naquela oriental vasta campina 

Que o fértil Uruguai discorre e banha. 

Quem podia esperar que uns índios rudes,  

Sem disciplina, sem valor, sem armas, 

Se atravessassem no caminho aos nossos, 

E que lhes disputassem o terreno! 

(GAMA, 1972, p. 6) 

 

Por tal resistência aos adventos da colonização, a despeito da derrota dos indígenas, 

o que fica na memória do leitor não são os guerreiros brancos, mas os nomes e as peripécias 

dos primeiros. Assim, não é gratuita a ampla aceitação que teve essa obra pela crítica literária. 

Como afirma Zilberman (1995, p. 183): 

 

O prestígio do poema, no seu tempo e depois, sobretudo durante todo o 

Romantismo nacional, é sugerido principalmente por sua presença assídua nas 

histórias literárias então escritas. Todos os historiadores da literatura brasileira 

atuantes durante o Romantismo referem-se e louvam o texto de Basílio da Gama, 

elevado pela maioria deles à condição de paradigma da “poesia nacional”, em que 

os aspirantes a criadores de uma arte autônoma e autóctone deveriam se mirar. 
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Assim como Uraguai, outra obra produzida no mesmo período – O Caramuru 

(1781), de Santa Rita Durão – que igualmente traz em sua tessitura a questão do indígena, 

embora pouco discutida atualmente, também foi bastante divulgada durante o Romantismo 

brasileiro, e exerceu, de certo modo, influência nos principais autores indianistas, como 

afirma Cunha (1995, p. 52): 

 

O Caramuru teve ampla divulgação no romantismo brasileiro, e é 

legítimo supor a sua atuação sobre autores como José de Alencar e Gonçalves Dias, 

ocupados com a missão de dotar o país de um índio que encarnasse a origem da 

nacionalidade. Mas optaram ao contrário, por recalcá-lo de uma produção 

compensatória e inventaram o belo índio, civil, cavallheiresco e heróico. 

 

Nesse poema épico, dois modos de representação do índio coexistem: um, que 

reitera a imagem do indígena como bárbaro, e outro, que aproxima seus traços físicos aos do 

branco europeu. O primeiro modo de representação fica explícito, por exemplo, pelo olhar dos 

náufragos portugueses para a cultura antropofágica do índio. Os índios resistem aos invasores 

tentando degluti-los. Os recém-chegados ao território baiano, a fim de contê-los e dominá-los, 

valem-se, a princípio das armas e posteriormente da catequização. São as incongruências do 

processo de colonização mais uma vez postas em evidência. A outra visão do indígena que se 

configura nessa obra pode ser apreendida, por exemplo, na seguinte estrofe: 

 

Paraguaçu gentil (tal nome teve), 

Bem diversa de gente tão nojosa, 

De cor tão alva como a branca neve, 

E donde não é neve, era de rosa; 

O nariz natural, boca mui breve, 

Olhos de bela luz, testa espaçosa. 

(DURÃO, 2003, p. 46) 

 

Nota-se, aqui, um “embranquecimento” da personagem indígena. Tanto os traços 

fisionômicos, quanto a própria cor de Paraguaçu a tornam inquestionavelmente uma moça 

branca, tal como as donzelas que serão posteriormente idealizadas pelos escritores 

românticos. No movimento literário subsequente, o Romantismo, o índio será representado 

com grande expressividade. Embora esse “clareamento” da personagem indígena ainda 

permaneça, é nesse momento que essa grande personagem será, de fato, descoberta pela 

literatura. 

No Romantismo, pelo menos duas acepções estão contidas. Uma delas é a 

configuração ideológica, que diz respeito a um modo universal de sensibilidade; a um estado 

de alma que não se circunscreve ao momento em que foi concebido. Outra, diz respeito a um 
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momento sócio-histórico muito peculiar que a crítica costuma datar, mais ou menos, entre 

1780 e 1850. É um período em que a Europa vive grandes transformações, a História tal como 

se tem noção hoje está nascendo, a concepção de tempo está se modificando e, 

simultaneamente, a cabeça do homem. No Brasil, um marcante fato histórico – a 

Independência – coaduna-se ao sentimento nacionalista e é decisivo nas criações literárias. 

Assim, podemos assentir que o Indianismo caiu como uma luva para o Romantismo 

no Brasil. Primeiro porque um dos traços característicos desse movimento estético era o 

nacionalismo que, dentre outros aspectos, buscava a valorização e a exaltação dos elementos 

nacionais. E segundo, pois ao coincidir com esse momento específico da história brasileira, a 

Independência, o índio torna-se o símbolo da brasilidade, o elemento de autoafirmação que irá 

reiterar, também num plano literário, a individuação do Brasil em relação a Portugal. Assim, 

como discute Candido (2000), em “O nacionalismo literário” que está contido na Formação 

da Literatura Brasileira, a literatura romântica brasileira torna-se a parcela de um esforço 

construtivo mais amplo, que permite entrever o intuito de contribuir com a nascente idéia de 

progresso e a grandeza da nação.  

À medida que o romantismo europeu buscava suas narrativas míticas de origem no 

passado medieval, o romantismo brasileiro buscou esse miticismo no próprio passado 

histórico colonial. Daí a incorporação dos autóctones e a elevação dos mesmos à imagem de 

herói nacional: 

 

A altivez, o culto da vindita, a destreza bélica, a generosidade 

encontravam alguma ressonância nos costumes aborígines, como os descreveram 

cronistas nem sempre capazes de observar fora dos padrões europeus e, sobretudo, 

como os quiseram deliberadamente ver escritores animados do desejo patriótico de 

chancelar a independência política do país com o brilho de uma grandeza heróica 

especificamente brasileira. Deste modo, o indianismo serviu não apenas ao passado 

mítico e lendário, (à maneira da tradição folclórica dos germanos, celtas ou 

escandinavos), mas como passado histórico, à maneira da Idade Média. Lenda e 

história fundiram-se na poesia de Gonçalves Dias e mais ainda no romance de 

Alencar, pelo esforço de suscitar um mundo poético digno do europeu. 

(CANDIDO, 2000, p. 20) 

  

A crítica literária costuma considerar como os escritores mais expressivos do 

indianismo, Gonçalves Dias, na poesia e na prosa, José de Alencar, com os romances Iracema 

(1865), reverenciado como o mais bem acabado exemplo de indianismo brasileiro, Ubirajara 

(1874) e O Guarani (1857). Iracema aborda o contato do índio com o colonizador. Nessa 

obra, a protagonista indígena, cujo nome dá título à narrativa, pode ser tomada como uma 

alegoria, às avessas, do próprio processo de colonização. Isso, sobretudo, porque a heroína 

indígena encerra em si os principais traços que poderia idealizar ou esperar um colonizador: 
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beleza, admiração, amor e submissão. O inverso do que houve em um plano histórico: 

confrontos e conflitos entre a frágil resistência dos indígenas e a crua dominação dos 

europeus, o que resultou no genocídio e na aculturação de grande parte da população dos 

primeiros. Iracema, em seu trágico destino romântico, morre por amor ao final dos fatos 

narrados, para que seu filho sobreviva. Moacir, o filho miscigenado é, por extensão, o povo 

brasileiro, que tem sua origem na “submissão” do índio e no domínio europeu.  Do mesmo 

modo, a morte de Iracema é, alegoricamente, a imagem do definhamento e da tentativa de 

destruição do indígena no processo de construção dessa nova nação.   

O Guarani ambienta-se no período da colonização que, por sua vez, é impregnado 

de fortes traços medievais. D. Antonio de Mariz, português proprietário de uma grande casa 

no interior fluminense, é o típico senhor feudal que associa o poder humano e espiritual para 

exercê-lo sobre os demais. Peri é o índio já convertido ao cristianismo, amável e submisso ao 

branco europeu. É o herói cavaleiresco, capaz de saltar como uma onça, enfrentar um poço 

cheio de cobras e arrancar uma palmeira com as mãos. Destituído de qualquer comportamento 

bárbaro, o índio nessa obra também não tem vontade própria e sua docilidade extrema, que 

faz jus ao mito do “bom selvagem”, o impede de refletir sobre sua condição.   

   Ubirajara, o último romance indianista alencariano, aborda o índio num período 

anterior à colonização. Nessa obra, que tenta reconstituir os fragmentos de um passado mítico 

fundador da nação, o indígena é o grande herói capaz de dominar as adversidades da vida 

selvagem. Longe do olhar e do estranhamento do branco europeu, o que se configura é uma 

grande harmonia entre o índio e a natureza. Destemido e valente, a natureza parece 

subordinar-se a ele. Sequer a onça aparece como desafiadora, pois foge amedrontada diante 

do nativo.  A tudo o indígena sobrevive vitorioso, até mesmo ao tempo, ao se solidificar no 

constructo literário.  

Com o fim do Romantismo, o índio deixa de ser abordado nas obras literárias, a não 

ser em alguns casos raros e muito específicos, como por exemplo, o livro de poesias de 

Machado de Assis, Americanas (1870); o poema parnasiano de Olavo Bilac, A morte de 

Tapir, que abre Panóplias (1888). É, no entanto, o Modernismo que “reivindicará o índio da 

maneira mais espetacular” (GALVÃO, 1979, p. 386). Isso porque o Modernismo, entre 

muitos outros aspectos, instaura um olhar inovador para a heterogeneidade cultural brasileira. 

Aos cem anos de independência brasileira, a cultura indígena torna-se, assim, um dos alvos 

das reflexões sobre a importância que teve cada participação das diversas identidades étnicas 

no processo de construção do caráter nacional. Busca-se, desse modo, refletir sobre os 

porquês da ocultação da relevância que teve algumas raças – como por exemplo, a negra – e 
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da edulcoração de outras, como foi o caso da indígena. Nesse sentido, o que o Modernismo 

propõe é um colonizado cônscio do papel do colonizador, como discute Galvão (1979, p. 

381):  

 
É uma nova astúcia de colonizado. Não tenhamos ilusões quanto ao que o 

colonizador quer de nós. Só pode ser que nos deixemos matar individualmente, ou 

coletivamente, ou que nos devemos matar coletivamente, ou que percamos nossa 

cultura e nos tornemos desfiguradas caricaturas dele. Não, dizemos nós. O que 

propomos é ainda uma outra possibilidade. Aparentemente faremos o jogo do 

colonizador, mostrando-nos encantados com ele, admiradores de sua superioridade, 

desejosos de ser como ele. Mas, enquanto isso, estaremos convivendo, aprendendo 

sua maneira de ser de proveito para nós. Quando estiver suficientemente 

convencido, em sua empáfia e presunção, de que o consideramos superior a nós, já 

nos teremos apossado de seus bens materiais e espirituais, e então comeremos sua 

pessoa, não mais como prato principal mas à guisa de sobremesa num toque de 

requinte. 

 

Para tanto, algumas obras da ficção modernista promoveram uma ressignificação 

dos mitos de fundação do Brasil e buscaram na diversidade e na heterogeneidade cultural e 

geográfica os traços do caráter nacional. Um bem acabado exemplo é Macunaíma (1928), de 

Mário de Andrade, que possibilitou, nesse sentido, interpretações inovadoras sobre a 

identidade nacional do Brasil. Como afirma Walnice Nogueira Galvão (1979, p. 386): 

 

O Modernismo trouxe um novo alento às letras brasileiras, efetuou uma 

renovação da linguagem literária e deixou marcas duradouras. Dos mais 

importantes romances escritos pelos modernistas é Macunaíma (1928), de Mário de 

Andrade, um dos mentores do movimento. A personagem central é um índio – e 

seu nome indígena dá título ao romance, como de hábito na tradição indianista – 

que nasce preto para depois se tornar branco. Como acentua o subtítulo, “o herói 

sem nenhum caráter” traduz a concepção de que, através de incessantes 

cruzamentos raciais e culturais, os brasileiros, e quem sabe os nascidos em todo o 

continente americano, não são mais nem índios, nem negros, nem brancos. Eles são 

alguma outra coisa e ninguém sabe ainda o quê. O velho problema da identidade 

nacional vem de novo à tona. 

 

Esse interesse pelo índio, como objeto da criação literária, ressurgirá na segunda 

metade do século XX, quando “a destruição de civilizações efetuada pela mão de ferro da 

hegemonia européia e norte-americana [Segunda Guerra Mundial] passa a ser insistentemente 

trazida à atenção.” (GALVÃO, 1979, p. 387). Emblemático, nesse sentido, é o conto de 

Guimarães Rosa, Meu tio o Iauaretê (1961), em que, pela primeira vez na prosa literária 

brasileira, por meio de uma narração autodiegética, a voz e a focalização são cedidas ao índio. 

Além desse conto rosiano, um conto de Bernardo Élis, Ontem, como hoje, como 

amanhã, como depois” (1975) também coloca em pauta a questão do indígena. Nesse caso, 

expondo as mazelas e a situação de miséria às quais muitos índios na contemporaneidade se 

acham expostos. Agora, numa tentativa de compreender o que seja a representação do 
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indígena no romance brasileiro contemporâneo, vejamos, de modo sucinto, como acontece a 

abordagem do indígena em alguns romances produzidos a partir da segunda metade do século 

XX e início do XXI – a saber, Maíra (1976) de Darcy Ribeiro; O feitiço da ilha do pavão 

(1997) de João Ubaldo Ribeiro; Meu querido canibal (2000), de Antônio Torres; Nove noites 

(2002), de Bernardo Carvalho, e A majestade do Xingu (2004), de Moacyr Scliar.  

 

1.1 MAÍRA 

 

Uma das obras contemporâneas que aborda em sua economia narrativa a questão do 

indígena é Maíra, de Darcy Ribeiro, publicada pela primeira vez em 1976. Como afirma 

Antonio Candido (1989) em seu ensaio intitulado “A nova narrativa”:  

 

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notável de antropólogo e educador, além 

de uma corajosa atividade de homem público progressista, nunca escrevera antes 

ficção. O seu romance [Maíra] é uma retomada do indianismo, operando em três 

planos: o dos deuses, o dos índios, o dos brancos. A correlação dos planos, a força 

germinal dos mitos, misturada à ordem social do primitivo e tudo questionado pela 

interferência do branco, são manipulados com uma maestria narrativa sem 

modismos nem preconceitos estilísticos, de maneira a atingir aquela modernidade 

que não é a das vanguardas, e sim a da expressão que encontra uma espécie de 

plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utilização ficcional do índio 

em chave transfiguradora, que lembra o que Guimarães Rosa fizera com o 

regionalismo: uma explosão nuclear. (CANDIDO, 1989, p. 214-215) 

 

Maíra, segundo a apreciação da crítica, é dotado de grande valor literário. E isso se 

deve, sobretudo, ao modo como as contradições que marcaram e ainda marcam o confronto 

das civilizações indígena e européia são representadas na tessitura narrativa. Estruturalmente 

organizado em quatro partes – “Antífona”, “Homília”, “Cânon” e “Corpus” – e estas, 

subdivididas em diversos capítulos, o enredo de Maíra apresenta várias possibilidades 

interpretativas sobre a temática referida, dada a multiplicidade de aspectos abordados. Desses 

aspectos, destacam-se uma série de mitos e ritos que são recriados e, ainda, a trajetória de vida 

de Isaías e Alma: ele, um índio que deixa sua tribo em busca da civilização e depois retorna às 

suas origens; ela, uma civilizada em crise que encontra refúgio no modo de vida indígena.     

Assim, por meio de uma estrutura que faz jus ao modelo litúrgico de uma missa, o 

que, por sua vez, já insere a idéia de religiosidade que perpassará a narrativa, o que temos é 

tanto a exposição da necessidade de uma constante redefinição dos valores indígenas, para 

que haja continuidade dos mesmos quanto a denúncia das barbáries dos brancos “cristãos” 

contra os índios mairuns. Tudo isso, sintetizado, principalmente, na imagem do índio Isaías 

que, oposto a qualquer tipo de idealização, contraria as expectativas de um certo heroísmo 
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que, por exemplo, se poderia ter em relação a um índio “desterrado” que retorna ao seu lugar 

de origem.  

 O que ressurge já na primeira parte da narrativa é a idéia da opressão, do martírio e, 

sobretudo, da desintegração da identidade étnica mairum, que se configura por meio da 

exposição das personagens principais em seus conflitos e da (des)caracterização da aldeia 

mairum, propriamene dita, em seu rompimento com a tradição, culminado no afastamento de 

Isaías, cujo nome indígena era Avá. Assim, iniciado em medias res, o primeiro capítulo da 

narrativa reconstitui o momento em que é encontrado o corpo de Alma, uma moça branca que 

vivia entre os mairuns, possivelmente morta durante o parto de gêmeos que também são 

encontrados mortos. Em paralelo às investigações de tal caso, a voz narrativa reconstitui o 

retorno de Isaías à tribo Mairum na expectativa de ser um taxaua – chefe de guerra – e o 

entre-lugar com o qual ele se depara: a impossibilidade de sê-lo, pois já não é uma Avá, e a 

impossibilidade de ser um sacerdote Isaías (motivo pelo qual se afastou da tribo indígena), 

pois também não consegue viver na cultura branca e cristã. De maneira que, sem conseguir se 

reintegrar ao modo de vida indígena, numa tentativa de auto-compreensão, Isaías explicita:  

 

Reconheço que estou com complexo, obsessivo: paranóico ou 

esquizofrênico? Sei lá. Na verdade ninguém me quer mal porque eu sou ou porque 

eu fui índio. Apenas constatam. Muitos até se comovem: “um índio convertido?” 

Quase sempre se espantam: “vai receber ordens?” E todos concluem: “para se 

dedicar às missões?” Nessa altura perguntam: “vai voltar ao seu povo?” Querem 

dizer: “à sua tribo”, “aos seus selvagens”. Eu vou? Não vou? Belga ou holandês 

pode catequizar índio. Espanhol e italiano e até norte-americano pode pregar na 

Itália, na França, no Brasil, onde quiser. Mas eu, índio mairum, posso ser sacerdote 

deles? Nunca. (RIBEIRO, 1989, p. 19) 

 

Tais questionamentos e problematizações sobre o lugar social do indígena, 

transpassam a criação literária e pairam como um ponto de interrogação diante do leitor. E, 

além de o incomodar, o faz refletir sobre as lacunas, as contradições e os inúmeros traços 

ainda mal resolvidos da história do índio no Brasil. Longe de qualquer idealização, Maíra 

sintetiza a desintegração do indígena que se submete ao quadro das instituições sociais e 

religiosas dos homens brancos. Avá saiu da aldeia ainda menino para se tornar sacerdote 

cristão, Isaías. No entanto, depois de ir a Roma, extirpado de suas tradições, resta a Isaías 

retornar à aldeia mairum e tentar reconstituir a própria identidade perdida: 

 

Quem sou? Volto em busca de mim. Não do que fui e se perdeu, mas do 

que eu teria sido se tivesse ficado por lá e que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-

custar. Ele, o outro, o futuro de mim, eu o farei, não seguindo no que sou. Ele só 

nascerá quando eu me desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar 

livre o espaço onde ele há de ser. Não sou inocente. Não sou culpado. Sou um 
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equívoco. Quem volta não é a forma adulta do menino ignorante que os mairuns, na 

sua inocência, mandaram, um dia, com os padres aprender a sabedoria dos caraíbas. 

Quem volta sou apenas eu. Fui ovelha do senhor. Volto tosquiado: sem glória 

sacerdotal, sem santidade, sem sabedoria, sem nada. Tudo o que eu tenho são duas 

mãos inábeis e uma cabeça cheia de ladainhas. E este coração aflito que me sai pela 

boca. (RIBEIRO,1989, p. 49) 

 

A partir da exposição dessas contradições que povoam o universo do indígena, a voz 

narrativa reconstitui uma temporalidade mítica que diz respeito à gênese do ponto de vista dos 

índios mairuns: 

 

Ñanderuvuçu ou petei, pytu avytepy añou ojicuaã. 

Antes, só os morcegos eternos voejavam na escuridão sem começo. Veio, 

então, Nosso Criador, o Sem-Nome, que descobriu, sozinho a si mesmo e esperou. 

Chegada a hora, Ele juntou as mãos em concha, soprou dentro o seu alento, abriu os 

olhos e lançou do olhar uma luzinha. Na penunbra daquele ventinho morno ele foi 

inventando suas criações. (RIBEIRO, 1989, p. 103) 

 

Esse resgate de um modo muito específico de ver a realidade estabelece um 

contraponto entre dois tempos distintos: um, que alegoriza um passado harmônico entre os 

nativos, a natureza e o seu Criador; e outro, que leva às últimas consequências a 

desestabilização desse equilíbrio. Um momento peculiar do confronto entre essas duas 

temporalidades acontece, por exemplo, no terceiro capítulo, quando, em meio ao resgate da 

atualização de uma série de mitos – como a reconstrução de diversos ritos que vão desde a 

iniciação das crianças para a integração na tribo, aos ritos de iniciação dos rapazes e das 

moças até os ritos funerais – ocorre a chegada do descaracterizado protagonista acompanhado 

de uma mulher branca na tribo Mairum: 

 

A chegada [de Isaías e Alma] é um rebuliço. É também uma surpresa 

muda, contida. Calada. Toda a aldeia desce à praia para esperar, desde que um 

pontinho negro se vê, movente, nas grandes águas azuis. Quando já estão perto, 

Jaguar e maxi, acompanhados logo por todos os jovens, saem nadando ao encontro 

da canoinha. Cada um chega, toca a canoa com a mão, como a uma coisa mágica, e 

vem nadando ao seu lado, de frente e de costas, para ver, olhar e ver outra vez. 

Tentam adivinhar o que significa, sob aquela forma, o taxauarã e sua Canindejub. 

(RIBEIRO, 1989, p. 206) 

 

 

Isaías-Avá regressa ambíguo, dúbio, nem taxaua-jaguar para ser guerreiro na tribo 

Mairum, nem padre-profeta como pretendia ser. Ao buscar a reconstituição dos fragmentos de 

seu eu para tentar ser o Avá que poderia ter sido, caso tivesse permanecido na tribo Mairum, 

Isaías já não a reconhece tal como a deixou: 

 

Esse meu povo mairum, esta aldeia, tudo está deteriorado. As casas não 

são como as de antes. Não que mudassem de estilo ou de dimensões; mas 
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antigamente, muito antes de uma casa se encher de picumã e de baratas, punham 

fogo e mudavam para uma aldeia nova que já estava pronta. O povo também era 

mais bonito, mais forte. Ninguém tinha dentes podres. Todos estão definhando. 

Eles não, nós, todos nós, eu também: reconheço. (RIBEIRO, 1989, p. 254) 

 

Assim, além de reiterar uma denúncia à situação de descaso em que se acham os 

mairuns, o que emerge do final da narrativa são os impactos da civilização sobre os indígenas 

e a idéia de uma impossível conciliação entre o mundo branco cristão e o mairum. O regresso 

de Isaías representa para os mairuns a esperança frustrada de se ter um novo “taxaua”. Por 

outro lado, esse retorno promove a desmoralização da fonte de saber religioso de Isaias diante 

da própria autoridade e sapiência do “pajé-sacaca-oxim”. Além disso, essa mesma 

problemática do confronto entre as distintas identidades culturais também é reiterada pela 

morte de Alma, que busca integrar-se na cultura indígena, mas não consegue esquecer suas 

raízes culturais. Logo, a morte de seus filhos gêmeos, que por extensão, significariam o 

renascimento dos gêmeos míticos Maíra e Micura, enfatiza o próprio fracasso da tentativa de 

integração, sem prejuízos, entre o mundo branco e indígena. 

Assim, como discute Alfredo Bosi, Maíra, tomado como um todo, torna-se também 

uma lição sobre o convívio dos índios, que vivem coletivamente e “fazem da vida um bem 

comum” (BOSI, 2007, p. 388), e que Darcy Ribeiro soube se apropriar desse universo por 

meio da beleza da arte na sua obra. A respeito disso, Bosi (2007, P. 389) afirma que:  

 

Ninguém é, intrinsecamente, superior a ninguém; ninguém é, 

intrinsecamente, inferior a ninguém: toda pretensa superioridade é uma usurpação. 

Se certas extrinsecalidades têm feito do homem o lobo do homem, esse caminho é o 

da morte de Maíra, da morte de Deus, da morte dos Mairuns, da morte da vida.  

 

Semelhantes problematizações são trazidas à tona por outro romance brasileiro 

contemporâneo, A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Nesse caso, elas se colocam 

diante do leitor a partir da voz e do foco de um imigrante judeu que, em meio à tentativa de 

reconstituição de seu fio de vida, intercalada a do importante personagem 

histórico/ficcionalizado – Noel Nutels –, expõe a desarmonia na convivência das diversas 

etnias ao longo do processo histórico de formação da nação brasileira. 

  

1.2 A MAJESTADE DO XINGU 

 

Assim como Maíra, que dentre uma vasta possibilidade de leituras, propicia 

reflexões sobre os históricos confrontos entre brancos e índios, essa mesma problemática 

também se instaura em A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Enquanto em Maíra, 
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além do resgate da história, a voz narrativa reconstitui a genealogia de uma tribo indígena 

fictícia, a Mairum, desde a sua formação por um deus “Sem-nome” até o presente dos fatos 

narrados, e, intercaladamente a esse processo, recupera uma série de mitos, ritos e costumes 

que, aos poucos, pelos impactos da civilização, vai sendo, de certo modo, desintegrados, em A 

majestade do Xingu (1997), o que temos é a reconstituição do processo de imigração de dois 

personagens judeus asiáticos, cuja identidade étnica, também marginalizada e vítima de 

diversas formas de exploração/submissão, é posta em situação análoga aos índios. 

  A narrativa configura-se, assim, a partir do olhar de um desses personagens, não-

nomeado, quando numa UTI, em estágio terminal, tendo por interlocutor e redator o seu 

médico, busca reconstituir, em meio à sua própria história, a história de Noel Nutels, um 

personagem histórico, com quem se encontrou apenas duas vezes: no navio Madeira, quando 

ambos, ainda crianças, emigravam da Rússia para o Brasil, e quando Nutel se encontrava 

terminalmente doente: 

 

Essa noite, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na UTI a gente 

dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acordei lembrando, não sei por quê, 

uma história que me contaram, aquela história do Noel com os generais. O senhor 

tem jeito de quem gosta de ouvir histórias, e desta o senhor gostará. É triste, mas 

engraçada. Como tudo, não é, doutor? Como tudo. (SCLYAR, 19997, p. 7) 

 

Embora os fatos narrados sejam estritamente manipulados pela subjetividade de um 

narrador em primeira pessoa (e quem sabe também do médico que toma nota da narração?), a 

coerência interna dos fatos narrados nos permite estabelecer um “pacto ficcional” e acreditar 

que os mesmos, num plano fictício, poderiam ter acontecido, tal como nos são apresentados e 

adentrarmos, assim, nos caminhos propiciados pela leitura.  

Judeu russo, o narrador anônimo imigra para o Brasil em 1921, ainda criança, e 

encontra no navio que o transporta, o Madeira, aquele que virá a ser o outro protagonista da 

narrativa: Noel Nutels, conhecido posteriormente como “o médico dos índios” (SCLIAR, 

1997, p. 9). Sem que jamais se encontrem, a não ser nos últimos instantes da vida de Nutels, a 

história deste será reconstituída pelo narrador, principalmente através de notícias e artigos, 

que discorrem sobre Nutels. Tudo isso, acrescido de uma boa dose de imaginação, o que não 

compromete a verossimilhança dos fatos narrados.  

É nesse primeiro encontro, no Madeira, que ambos estabelecem um primeiro contato 

com os índios, através de uma ilustração: 

 

Expansivo, Noel puxava conversa com quem estivesse por perto, 

passageiro ou tripulante. Assim fez amizade com um marinheiro russo, um homem 
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jovem, muito. Aventureiro, vivera no Brasil alguns anos, e a todo instante Noel 

pedia-lhe que falasse do país que era, afinal, o nosso destino. O marinheiro não se 

fazia de arrogado; com auxílio de um livro ilustrado, ia nos mostrando: isto aqui é a 

floresta, vocês não podem imaginar como é grande esta floresta, maior do que a 

França, maior do que a Inglaterra, e nesta floresta há árvores altíssimas e flores 

belíssimas e pássaros de todas as cores... Olhem as palmeiras... Isto aqui é um bicho 

que se chama tamanduá, eles têm lá os animais mais estranhos do mundo... aqui 

estão os índios... (SCLYAR, 1997, p. 36-37) 

 

Essa imagem do Brasil como paraíso tropical e dos índios como meros seres 

exóticos, reafirmada pela tradição literária dos viajantes, com o decorrer dos fatos narrados, 

sobretudo, pela experiência do narrador in loco, vai sendo desconstruída. Isso, porque esse 

narrador, assim como Nutels, não é apenas um viajante, mas está fugindo da perseguição e da 

violência; está em busca de sobrevivência. Ora, “estar em outra terra pode significar 

apreender os mitos fundadores da nação de outra forma, de outro lugar.” (SANTOS, 2007, p. 

120). Essa condição permite ao narrador apreender os confrontos entre as identidades étnicas, 

que, por sua vez, irão se opor à imagem de um “paraíso”. Além disso, estando no Brasil, o 

narrador sequer se depara com índios, como era por ele imaginado, a não ser Nutels que, 

quando adulto e formado em medicina, se desloca a trabalho para o Parque Nacional do 

Xingu. 

Nesse sentido, as próprias histórias de índios e de judeus, ambas rasuradas pela 

segregação e violência, de certo modo, são aproximadas pelo narrador: 

 

O senhor dirá que os índios estavam presentes nos pesadelos de muitos 

brasileiros. Pode ser. Mas ninguém fabricava tais pesadelos – não, pelo menos, com 

a facilidade com que eu fazia. Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha 

afinidades com os índios antropófagos. Eu não tinha vindo, como eles, pelo estreito 

de Bering, tinha vindo com o Madeira, mas havia uma certa identificação, se não 

atávica, pelo menos psicológica. O que era, doutor, senão um canibal em potencial, 

capaz de devorar ainda que metaforicamente, as pessoas a meu redor? (SCLYAR, 

1997, 69) 

 

Esse “canibal em potencial”, que é o narrador, estabelece, no entanto, um 

contraponto com Nutels: Nutels estuda medicina e dedica, não se sabe na narrativa por quais 

motivos, efetivamente a sua vida a cuidar dos índios. Ao passo que o narrador fixa-se em São 

Paulo e tudo o que sabe sobre os indígenas advém de suas leituras constantes e de sua 

formação no Colégio José de Anchieta, que lhe propicia, no presente dos fatos narrados, 

devaneios e reflexões sobre o Brasil colonial: 

 

Amava os índios o padre José de Anchieta. Amava muito os índios. Nisso 

se constituía em exceção, doutor. Os textos da época – e cheguei a conhecê-los a 

fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo – mostram: não poucos 
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colonizadores desprezavam os indígenas como seres inferiores, próximos aos 

animais. (SCLYAR, 1997, p. 65) 

  

Essa mesma imagem de desprezo que caracteriza o olhar do colonizador para o 

indígena e culmina nas inúmeras atrocidades contra esses, reaparecerá em outro romance 

contemporâneo, O feitiço da ilha do pavão, publicado em 1997, de João Ubaldo Ribeiro. 

Nesse caso, por meio de recursos um tanto quanto cômicos e através da reavaliação da 

herança cultural e histórica dos povos indígenas, num processo em que as relações de poder, 

sobretudo entre dominados e dominadores, são postas em evidência. 

 

1.3 O FEITIÇO DA ILHA DO PAVÃO 

 

Em A majestade do Xingu, a exposição crítica de algumas contradições que 

marcaram a história do índio no Brasil, desde o processo de colonização, se constrói a partir 

do olhar de um imigrante judeu, que na tentativa de compreender a própria vida e a vida do 

outro, Nutels, reflete sobre a violência e a marginalização a que ele, que sequer possui um 

nome próprio, assim como o índio, de certo modo, historicamente foi submetido. Em O feitiço 

da ilha do pavão, de João Ubaldo Ribeiro, essas contradições assumem uma dimensão mais 

ampla. Nele, o que temos é a reconstituição, por meio de uma ilha alegórica, da própria 

formação da nação brasileira. Como se lê na orelha do romance, numa nota dos editores:  

 

O feitiço da ilha do pavão não é, nem pretende ser um romance histórico. 

É uma fantasia de nós mesmos, até hoje intrigados com o famigerado enigma 

brasileiro, que nos leva a indagar sobre as nossas origens, o nosso caráter, a nossa 

formação.     

 

Estruturalmente organizado em quarenta capítulos, o enredo da narrativa desenrola-

se numa ilha isolada, a Ilha do Pavão, que pode ser tomada como um microcosmo da nação 

brasileira no período colonial. Situada num espaço mágico, no Recôncavo Baiano, a 

população da ilha se constitui de índios, negros escravos e alforriados e brancos que se 

enriquecem com o tráfico negreiro. 

Como explicita Zilá Bernd (2001, p. 90): 

 

O estatuto de negros e índios sempre foi inferior ao do colonizador branco. 

Sua cultura foi desconsiderada pelas elites entre as quais estavam os jesuítas, cuja 

visão predominantemente etnocêntrica determinou, desde logo, uma postura fóbica 

em relação aos autóctones. 
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Nesse sentido, O feitiço da ilha do pavão desestabiliza tal paradigma por meio da 

exposição de diversas incongruências que marcaram a sociedade no período colonial, dentre 

as quais, a instituição de uma Igreja envolvida com graves questões políticas e a corrupção de 

políticos que exerciam um abusivo domínio sobre os negros e os índios. Para tal exposição, a 

voz narrativa organiza os personagens pertencentes a etnias diferentes sem que haja uma 

personagem protagonista única, mas várias. Dentre as quais, Balduíno Galo Mau, cujo traço 

principal é a pluralidade que lhe permite apreender os bons e maus costumes da sociedade:  

 

Índio tupinambá muito de péssimo no ver da maioria, homem de alto valor 

no ver de Iô Pepeu, rastejador mestre, doutor dos matos, amigo de todas as ervas, 

conhecedor de todos os bichos, íntimo de todas as árvores, velhaco como toda a 

mascataria levantina, matreiro como oitocentos curupiras, mentiroso como um 

frade viajante, o maior entido em aguardente de cana de que se tem notícia, do 

fabrico ao desfrute – e a única coisa que falta é saber falar direito língua batizada, 

mas há quem afirme que é fingimento. (RIBEIRO, 1997, p. 31) 

 

Além de Balduíno, eis as principais personagens do romance: Iô Pepeu, amigo de 

Balduíno e filho de Capitão Cavalo, o homem mais poderoso da ilha e defensor dos negros e 

índios; a Degredada (Ana Carocha), conhecida como a feiticeira da ilha; Hans, fugitivo da 

inquisição européia, e Crescência, negra congolesa pela qual Iô Pepeu é apaixonado. Além de 

figuras eminentes, como é o caso dos representantes da elite e do poder da Coroa, 

ironicamente apresentados por nomes e sobrenomes: o mestre-escola e famacêutico Joaquim 

Moniz Andrade; o mestre-de-campo José Estêvão Borges Lustosa; o intendente Felipe 

Mendes de Melo Furtado, casado com Dona Felicidade Divina Salustiano Couto de Melo 

Furtado. Os representantes da Igreja alinham-se a este núcleo nas figuras de monsenhor 

Gabriel Lustosa, irmão do mestre-de-campo, padre Tertuliano Jesus da Mota, Padre Pascoal 

Amora, secretário do monsenhor Gabriel, o seminarista João Manuel Taborda e o escrivão 

Terêncio Góes, assessor das autoridades eclesiais. 

A narrativa inicia-se, assim, com uma caracterização do espaço fictício em que o 

enredo se desenvolve: “Jamais se escutou alguém dizer ter ouvido falar na ilha do Pavão, 

muito menos dizer que a viu, pois quem a viu não fala nela e quem ouve falar nela não a 

menciona a ninguém.” (RIBEIRO, 1997, p. 9). A partir daí, em meio à caracterização das 

personagens pela voz narrativa ocorre a instauração de um conflito inicial em torno do qual 

giram os demais acontecimentos: por um lado, a tentativa de expulsão dos índios da cidade 

por parte das autoridades, como relata Balduíno a Iô Pepeu: 

 

Pois me compreenda uma coisa, o desgraçado do Dão Filipe, que nunca 

gostou de índio, mandou sargento Polônio procurar Dominguinho, índio mais velho 
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de todos, que nem sicutar direito sicuta mais e se esquece de tudo, chegou e disse 

que Dão tendente fez orde nova, orde essa que diz que índio não pode mais ficar na 

vila, lugar de índio é no mato. Que as damas quexa de ver índio nu e as filha de 

familha também, que índio bebe cachaça, faz disturbação, não quer trabalhar e, por 

isso e muito mais, vai ter que voltar pro mato. E que índo tem três dia pra voltar pro 

mato, nem mais um tico nem mais um tiquito. (RIBEIRO, 1997, p.37) 

 

Por outro lado, a resistência dos indígenas a essa ordem: 

 

Índio não volta pro mato! – gritou Balduíno, com as veias do pescoço mais 

uma vez parecendo prestes a estourar. – Se mato é coisa boa, branco ia pro mato! 

Branco só quer coisa boa! Por que branco não vai pro mato? 

- Mas por que tu não queres ir para o mato? Tu sempre disseste que o mato 

tinha tudo, a vida era melhor... 

- Era! Isso quando índio era besta e descomprendido, não tinha aprendido 

nada, índio era besta. Era! Agora não é mais! Tem çúcar no mato? Tem sal no 

mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e dinheiro no mato? Tem jogo de 

carta no mato? Tem sabão no mato? Tem carne de vaca no mato? Tem vrido, 

panela de ferro e faca molada no mato? Tem aramofada no mato? Tem tenda de 

novidade e armazém  no mato? No mato tem é bicho, tem mutuca, tem musquito, 

tem potó, tem cobra jararaca, tem coceira, tem perreação, no mato tem é isso! Índio 

volta pro mato? Não, não, não, não! Índio não volta pro mato, já falou. (RIBEIRO, 

1997, p. 38) 

 

Por meio do olhar de Balduíno, que ao desfrutar de algumas comodidades da vida na 

cidade contrasta-a com as dificuldades da vida no mato, motivo que o leva a conscientizar os 

demais índios e a recusar veementemente tal exílio, o que se nota é uma comicidade quase 

dolorosa. Dolorosa porque contrapõe duas temporalidades distintas: uma, de forma latente, 

“quando índio era besta e descomprendido” e levava uma vida dura no mato; outra, de forma 

explícita, quando o índio aprende a gozar de algumas comodidades da vida na cidade. De 

modo que, a imagem do índio que sobressai no presente dos fatos narrados ainda não é a de 

um índio totalmente cônscio, mas o próprio discurso irônico configura essa consciência 

crítica. 

Por meio de uma resistência coletiva que conta com o comando e a iniciativa um 

tanto quanto cômica de Balduíno de contaminar a água da vila, a fim de provocar uma grande 

“crise excretória” (RIBEIRO, 1997, p. 81), a tentativa de expulsão dos índios é totalmente 

fracassada: 

 

Manifesta a retumbante vitória, os índios dedicaram o resto da manhã a 

beber, dançar e rir no largo, sem que ninguém os incomodasse, depois de um 

discurso de boa veia, feito por Balduíno Galo Mau em direção à Intendência: 

- Viu mecês? Nós peguemos mecês! Cês bota índio pra fora se índio 

querer! Índio também tem querer! Sabe o que Dona Filicidade tá fazendo? Tá 

cagando no piniquim! (RIBEIRO, 19997, p. 81)    
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A acentuação dos traços comportamentais cômicos com que são configuradas as 

personagens torna-as, de certo modo, caricatas. Balduíno, por exemplo, recupera a 

malandragem que caracteriza um dos traços do não-caráter de Macunaíma. No entanto, sem 

que os resistentes tenham conseguido exterminar a corrupção crônica das autoridades da ilha 

ao final da narrativa, inclusive ao recorrerem aos feitiços da Degradada que detêm o tempo e 

permitem a interferência no futuro, as atitudes de Balduíno Galo Mau juntamente com seus 

demais aliados, bem como o comportamento reprovável dos brancos que a eles se 

contrapõem, configuram uma ácida crítica às contradições que marcaram, sobretudo, a 

organização social brasileira nos primórdios do período colonial. 

Vejamos agora, como os romances da primeira década do século XXI também 

abordam essa temática, a saber, Meu querido canibal (2000), de Antonio Torres e Nove Noites 

(2002), de Bernardo Carvalho.  

 

1.4 MEU QUERIDO CANIBAL 

 

Assim como O feitiço da ilha do pavão promove uma reavaliação do processo de 

formação da nação brasileira, Meu querido canibal (2000), de Antônio Torres, também 

promove uma releitura do discurso de formação sociocultural e político da nação. O processo 

de “desoficialização” do discurso histórico sobre a constituição da nação em O feitiço da ilha 

do pavão se dá, sobretudo, pela construção de uma ilha alegórica e imaginária que, situada no 

período colonial, convive com a interação de três distintas etnias – branca, negra e indígena – 

sem que haja o apagamento de nenhuma. Em Meu querido canibal, a vez e a voz são de 

Cunhambebe, uma personagem histórica marginalizada, mais conhecido “oficialmente” como 

“a expressão mais repelente do selvagem”, (TORRES, 2000, p. 38) ou como “o canibal que se 

orgulhava de ter nas veias o sangue de mais de cinco mil inimigos, a maioria portugueses.” 

(TORRES, 2000, p. 40).  

Como afirma Olivieri-Godet (2007, p. 1), 

 
Em Meu querido canibal, narrativa que recorre largamente à 

intertextualidade para reconstruir, num estilo ao mesmo tempo dramático e 

paródico, a história do Rio de Janeiro no século XVI, centrada no episódio da 

conquista da cidade pelos franceses (1555- 1560), trata-se claramente de produzir 

um texto visando “corrigir” uma imagem do índio Cunhambebe, marginal e 

marginalizada, omitida ou deformada pela versão oficial da história, transformando 

Cunhambebe em herói nacional. É um narrador apaixonado e indignado que 

denuncia o apagamento do lugar do índio na história e na sociedade brasileiras e 

que empreende a construção desse herói marginal num tom polêmico e provocador 

que rasura as páginas da história. O romance trilha um caminho percorrido por 

inúmeras narrativas latino-americanas, o da resistência às representações oficiais e 
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muitas vezes eurocêntricas da história, uma espécie de anti-história construída a 

partir do ponto de vista dos vencidos. 
 

Estruturalmente organizada em três partes: “O canibal e os cristãos”, “No princípio 

Deus se chamava Monan” e “Viagem a Angra dos Reis”, a narrativa se inicia com um termo 

usual nos começos de contos de fada, “era uma vez”. Todavia, ao situar essa temporalidade 

nos anos de 1500, em um dado espaço paradisíaco, e ser chamada à atenção para a 

grandiosidade dos índios, o que se nota é a instauração de uma ácida crítica à incompreensão, 

ao desconhecimento e às lacunas deixadas no discurso do colonizador em relação à história 

indígena: 

 

Era uma vez um índio. E era nos anos 500, no século das grandes 

navegações – e dos grandes índios.  

Quando os brancos, os intrusos no paraíso, deram com os seus costados 

nestas paragens ignotas, não sabiam que eles existiam há 15 ou 20 mil anos e que 

eram mais de 5 milhões, dos quais pouco nada iria restar para contar a história. 

Como os índios não dominavam a escrita, seu destino sobre a terra 

esfumaçou-se em lendas. Se sabemos alguma coisa a respeito deles, é graças aos 

relatos daqueles mesmos brancos, quase sempre delirantes, pautados pelo exagero e 

eivados de suspeição, num desvario tresloucado de que não está imune o narrador 

que vos fala (herdeiro do sangue e fábulas de uns e outros), ao recorrer às fontes 

d‟antanho, os alfarrábios de um romantismo tardio, para postar-se, de peito aberto, 

como um extemporâneo neo-romântico exposto às flechadas da história oficial, essa 

velha dama mui digna, aqui sujeita aos retoques da nossa indignação. (TORRES, 

2000, p. 9) 

 

Em paralelo à contestação e subversão dos discursos fantasiosos e distorcidos sobre 

os indígenas, Meu querido Canibal apresenta o outro lado de uma história pouco interessada 

na história dos indígenas. E assim, reconstitui o trajeto de vida do protagonista – o índio 

Cunhambebe – e todo o seu heroísmo na resistência às atrocidades do colonizador: 

 

O índio se chamava Cunhambebe. Não o imagine apenas um edênico bom 

selvagem – e nu, ainda por cima, sem nada a lhe cobrir as vergonhas etc. -, senhor 

das selvas e das águas, da caça e da pesca, a viver na era da pedra lascada, em paz 

com os homens e a natureza, um ser contemplativo debaixo de milhões de estrelas, 

e a mirar o céu para adivinhar sinais de tempestade.  

Era um guerreiro.  

Vamos situá-lo no tempo: a era da pedra polida. E no espaço – uma região 

paradisíaca que os brancos batizaram de Rio de Janeiro, ignorando os seus antigos 

nomes: Rio de Arrefens, Rio de Oriferis, Rio de Rama, Rio de Iaceo. Cunhambebe 

foi o senhor destas águas de sonho e fúria. (TORRES, 2000, p. 11) 

 

A partir dessa caracterização inicial, a voz narrativa reconstitui ao longo das duas 

primeiras partes do romance as contradições que desencadearam na revolta dos indígenas da 

região do litoral norte paulista e sul fluminense contra a ação violenta dos portugueses no 

processo de colonização, principalmente, o genocídio e a escravização. A essa organização de 
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resistência que aconteceu entre 1554 e 1567 denominou-se Confederação dos Tamoios, cujo 

chefe era o protagonista Cunhambebe: 

 

O índio chamado Cunhambebe era o mais valente do lugar. Vivia em 

guerra permanente contra os seus vizinhos, como os tupiniquins, pela defesa do seu 

espaço ou de vingança familiar. Não levava desaforo para casa nem engolia uma 

desfeita. Crime algum contra os seus ficava impune. Justiçava o inimigo com 

impressionante crueldade. E os devorava. (TORRES, 2000, p. 12) 

 

Valente e destemido, os traços principais que compõem a imagem de Cunhambebe, 

assim como a construção dos demais indígenas nessa obra literária, promovem uma inversão 

do olhar europeu para a cultura indígena, cristalizado nos registros historiográficos e até 

mesmo nos textos literários do Brasil Colonial. A selvageria e a barbárie, termos usual e 

historicamente empregados para caracterizar os canibais, são invertidos na narrativa literária, 

e contraditoriamente aplicados à violência da ação colonizadora e, por extensão, à selvageria 

do civilizado: 

 

Morreram todos.  

Todos os que já sabiam que iam morrer.  

Foi uma carnificina. 

Aimberê morreu de pé, como Cunhambebe, o terror dos perós, achava 

honrado morrer.  

E era uma vez os grandes índios. 

Não tiveram escolha: escravidão ou morte. 

 

Mortos, escravizados ou aculturados, e ainda, marginalizados ou silenciados pela voz 

dos ditos vencedores, os indígenas resistentes caíram no esquecimento da coletividade. No 

entanto, o narrador, assim como o canibal Cunhambebe devorava audazmente o inimigo, 

também “canibaliza” os diversos discursos sobre a história dos índios no Brasil e confere a 

eles o lugar de prestígio que lhes fora despojado. A terceira e última parte da narrativa, por 

exemplo, é separada por um distanciamento temporal de quase quinhentos anos, e contrapõe 

as formas de violência ao indígena na contemporaneidade com aquelas que desencadearam as 

mais cruas formas de aniquilação no passado, sendo que, uma delas, é a segregação social.  

O narrador reconstrói o percurso de uma personagem, não nomeada, que deseja seguir 

as trilhas por onde Cunhambebe passou. No entanto, a realidade com a qual esse personagem 

se depara é, no mínimo, degradante: não há marcas, sequer se lembram de Cunhambebe em 

Angra dos Reis, o que mais uma vez reafirma o apagamento da história dos indígenas, e mais 

ainda, de um símbolo da resistência à colonização, pela versão historiográfica tida como 

oficial. 
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Esse mesmo olhar reavaliativo de um processo histórico rasurado por erros, 

interrogações e omissões, também é reiterado em outro romance contemporâneo, Nove noites 

(2002), de Bernardo Carvalho. Nesse caso, não mais voltado para o processo de colonização 

do país, mas na tentativa que desvendar os motivos que levaram à morte de Buell Quain, 

antropólogo norte-americano, quando de seu contato com os índios Krahô. 

 

1.5 NOVE NOITES 

  

Em Meu querido canibal (2000), como notamos, há um olhar avaliativo para alguns 

aspectos do processo histórico da colonização. Já em Nove noites (2002), de Bernardo 

Carvalho, instaura-se uma busca contínua de investigação dos pontos obscuros de um fato 

histórico/ficcionalizado que novamente nos permite uma reflexão sobre os confrontos entre 

brancos e índios: o misterioso suicídio do antropólogo norte-americano Buell Quain, quando, 

aos 27 anos, retornava de sua estada no Xingu, onde realizava pesquisas entre os índios 

Krahô.  

A complexa estrutura narrativa de Nove noites organiza-se, assim, numa constante 

tentativa de investigação da morte do pesquisador, da seguinte forma: duas narrativas, 

graficamente distintas e temporalmente distanciadas se intercalam. Uma delas, sob a forma de 

um testamento deixado pelo narrador a um destinatário “você”, que, por extensão, é o próprio 

leitor. O tempo dessa narração é contemporâneo ao suicídio de Quain e os fatos narrados se 

organizam a partir do conhecimento acrescido da imaginação do narrador – um engenheiro-

sertanejo, Manoel Perna – que, num espaço de cinco meses, esteve com Buell Quain “nove 

noites”. A outra narrativa se organiza a partir da voz e do olhar de um narrador-repórter que, 

sessenta e dois anos após a morte de Quain, investiga as causas de seu suicídio, já quase 

esquecido pela memória e pela história. 

Assim como a narrativa-testamento de Manoel Perna não esclarece o que realmente 

tenha levado o antropólogo norte-americano ao suicídio, as investigações do narrador-

repórter, que inclusive viajou para os Estados Unidos, bem como para o Xingu em busca de 

informações, não são elucidativas. O que na verdade se sobressaem são questionamentos. E 

um deles, talvez o principal, já que Buell Quain se matou quando do contato com os Krahô, 

nos leva a refletir sobre os conflitos provocados no antropólogo pela convivência com os 

indígenas e não no inverso, sendo o principal deles a não adaptabilidade ao modo de vida nas 
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aldeias. Em outras palavras, o próprio choque cultural vivenciado por Quain, como observa 

Micali (2006, p. 17): 

 

Ao se envolver naquela cultura, convivendo com hábitos e costumes de um grupo 

social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar como um ator de teatro, 

pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele representa um 

papel num tempo e espaço preestabelecidos. Ora, não sendo um legítimo integrante 

do grupo com o qual vivencia experiências cotidianas de vida, o antropólogo, 

apesar de bem-acolhido, será sempre alguém vindo de fora, de um mundo à parte 

daquele que quer conhecer e fazer conhecido, razão pela qual não será reconhecido 

pelo grupo como um dos seus. Sendo necessário estabelecer, no convívio diário, 

uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtenção de 

dados preciosos, convém a ele, nessa relação de alteridade total, revelar-se ao outro 

tal como é, ou seja, sem qualquer subterfúgio ou “máscara”, tanto no que se refere a 

sua identidade como pesquisador no exercício de sua profissão, quanto à sua 

ideologia política, étnica e sexual, ainda que por vezes se sinta como um ator num 

palco. 

 

 Por outro lado, o impacto da civilização sobre os índios, já são visivelmente 

sensíveis: “Afonso Cupõ, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachão, e que 

em geral não dizia nada mas que, no dia seguinte, bêbado, acabou me encurralando num canto 

e me fez prometer que lhe daria cinqüenta reais antes de ir embora.” (CARVALHO, 2002, 

p.91).  

Além dessa situação, o estado de pobreza das populações indígenas também é posto 

em evidência: 

 
Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho de 

1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os índios à pauperização. 

Há uma crença muito difundida (entre os poucos que se interessam pelos índios) de 

que a maneira de ajudá-los é cobri-los de presentes e „elevá-los à nossa civilização‟. 

(CARVALHO, 2002, p.66-67).  

 

Essa é uma lamentável constatação de Quain. No entanto, é o pensamento que, ao 

longo da história, norteou os confrontos entre brancos e índios. Os inúmeros problemas que 

desses confrontos decorrem nos levam, numa perspectiva mais ampla, a atar os fios da meada 

desenrolada ao longo das discussões desses cinco romances, e buscar uma síntese do que seja 

a configuração do índio no romance brasileiro contemporâneo. 

 

1.6 O ÍNDIO NO ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORÂNEO 

 

A tentativa de apreender o(s) modo(s) como o indígena é abordado no romance 

brasileiro contemporâneo instigou-nos a estabelecer um breve olhar retrospectivo para as 

múltiplas formas de abordagens do índio nas construções literárias brasileira, desde a 
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Literatura de Formação e Informação. Observamos, assim, que há um sensível distanciamento 

entre a imagem do índio construída a partir do movimento modernista, com as diversas 

representações antecedentes, inseridas no período colonial e mesmo posteriormente. Na 

Literatura de Formação e Informação, pelo menos duas imagens distintas do indígena são 

notáveis: uma delas é a do índio “ingênuo”, passível de receber a “formação” do colonizador, 

fundada na Carta de Pero Vaz de Caminha e desdobrada na literatura jesuítica; outra, é a do 

indígena “bárbaro”, oposto ao branco “civilizado”, instaurada, por exemplo, nos registros 

historiográficos de Pero Magalhães de Gândavo e problematizada já em alguns poemas épicos 

do Arcadismo, como O Uraguai, de Basílio da Gama e O Caramuru, de Santa Rita Durão.  

No movimento literário subseqüente, o Romantismo, o índio é representado com 

grande expressividade. Dotado de traços medievalescos, ele não apresenta uma visão crítica 

sobre sua condição, não questiona, nem problematiza as contradições profundas que 

marcaram a sua história.  Mesmo porque, uma das principais preocupações nesse contexto 

sócio-histórico e literário, fortemente marcado pelo sentimento nacionalista advindo da 

Independência do país, são o enaltecimento das virtudes do “bom selvagem”, que tanto 

particularizava a nossa Natureza, quanto reiterava a individuação do Brasil em relação a 

Portugal. Daí o indígena ser adotado, nesse momento, como o grande herói nacional. 

No entanto, depois do Romantismo, essa grande personagem caiu, por algum tempo,  

no esquecimento, ressurgindo de modo bastante espetacular no Modernismo. Como afirma 

Santos (2007, p. 26): 

 

Durante os séculos de colonização uma parte significativa da literatura 

brasileira permaneceu ligada aos paradigmas de representação, que se basearam na 

imagem do índio como primeiro habitante da terra e enalteceram a mestiçagem dos 

autóctones com o branco na “formação do povo brasileiro”. A partir do final do 

século XIX, com o Realismo, e no século XX, durante o movimento literário 

modernista, essa apreensão estanque dos grupos étnicos envolvidos na “geléia 

geral” começou a ser relativizada. A produção artística do modernismo assumiu o 

projeto de rever as identidades étnicas a partir da re-significação da participação das 

culturas indígena e negra na identidade nacional brasileira ou da re-significação da 

ocultação dessa participação. Obras literárias como Memórias sentimentais de João 

Miramar e Serafim Ponte-Grande, de Oswald de Andrade, e Macunaíma, de Mário 

de Andrade, significaram interpretações inovadoras para as relações entre os 

ingredientes culturais diversos da sociedade brasileira. 

 

A construção de um “herói sem nenhum caráter” no Modernismo – Macunaíma – 

distorce a idéia de herói romântico e promove uma reavaliação das próprias formas de 

representação das diversas identidades étnicas na literatura brasileira. Isso porque a literatura 

modernista desestabiliza os conceitos e as imagens já cristalizadas sobre a identidade nacional 
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brasileira, forjadas pelo imaginário cultural até o século XIX. Como discorre Bernd (2003, p. 

63-64) a respeito das produções literárias desse movimento estético: 

 

Vemos aí as marcas da função dessacralizante da literatura, ou seja, aquela 

que corresponde à desmontagem do sistema que vinha se construindo. A 

emergência de uma consciência crítica e a inclusão sistemática de temas e 

processos retirados da cultura popular oral – cultura considerada espúria e até então 

excluída do “campo da transcendência” −, fazem circular o diverso que porá em 

xeque as formas literárias sacralizantes ainda vigentes, nos anos 30 na literatura 

brasileira, apesar de autores como Machado de Assis e Lima Barreto já haverem 

subvertido profundamente os rituais discursivos alicerçados na exaltação e no 

ufanismo. 

 

Os romances brasileiros produzidos a partir da segunda metade do século XX que 

trazem em suas economias narrativas a questão do índio também distam do modo como este é 

abordado no Modernismo. Não há mais, por exemplo, o impulso de ruptura com uma tradição 

histórico-literária, mas ganha relevo a forma crítica, despida de qualquer idealismo, com que 

o indígena é abordado. A literatura contemporânea, desse modo: 

 

Continua sendo um campo privilegiado de debate sobre identidade cultural, etnia, 

aculturação, assimilação. Mas houve uma mudança de perspectiva no acréscimo da 

temática diferente: se os modernistas subverteram as imagens cristalizadas do 

branco, do índio e do negro, rompendo com os clichês dos heróis da formação da 

identidade nacional presentes na literatura romântica do século XIX e preparando o 

terreno para que mais tarde se pensasse em dar vozes aos grupos silenciados na 

representação “hegemônica” e homogênea da cultura brasileira. (SANTOS, 2007, 

p. 30) 

 

Dito de outro modo, o que essa visão panorâmica sobre as diversas formas de 

abordagens do índio na literatura brasileira nos permite apreender é a imagem multifacetada 

de um índio que, ora vai se despindo do exotismo e do heroísmo com que foi moldado para 

assumir uma consciência política sobre si e sobre os acontecimentos que lhe dizem respeito, 

ora essa criticidade, embora não seja notada em seus atos ou suas palavras, fica evidente na 

voz narrativa que a configura. Seja a partir da construção de personagens indígenas 

protagonistas, secundárias, seja ainda pela conscienciosidade da voz narrativa, alguns 

romances produzidos a partir da segunda metade do século XX “revelam uma preocupação 

em revisar o discurso colonial e nacionalista, que se pretende homogêneo e aniquilador da 

diferença.” (CUNHA, 2007, p. 29).  

Nesse sentido, a imagem da criticidade assumida pela personagem indígena e pelo 

narrador sobre o índio se reveste dos mais significativos aspectos nos romances 

contemporâneos discutidos. Da diversidade de formas de abordagens do indígena nessas 

narrativas é possível estabelecer um traço em comum entre elas: todas, de algum modo, 
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expõem, questionam e problematizam uma faceta dos encontros, quase nunca pacíficos, entre 

brancos e índios, bem como as incontáveis consequências advindas desses conflitos. 

Maíra (1976), como afirma Silverman (1995, p. 156): 

 

Com quatrocentas páginas intercaladas de esboços pictográficos em preto e branco 

de Poty, alegoriza tanto quanto sintetiza a dicotomia constante entre a população 

européia e indígena – mas do ponto de vista da nação tribal. Enquanto os resultados 

deprimentes não são surpreendentes, nem novas as razões, a empatia de Darcy 

Ribeiro produz uma acusação explosiva dos maus-tratos perpetrados contra os 

aborígines. O novo indianismo atual, factual e mesmo científico do autor 

desencadeia uma corrente de males colaterais, desde o abuso ecológico contínuo à 

ação deletéria do governo e ao trabalho missionário destruidor. Este enfoque, às 

vezes pesado, é temperado e embelezado como tom gozador-heróico das divindades 

narrativas onipresentes.  

 

Nesse romance, por meio da reconstituição da genealogia de uma tribo indígena 

fictícia, a Mairum, desde a sua formação até o presente dos fatos narrados, a voz narrativa 

recupera uma série de mitos, ritos e costumes que, aos poucos, pelos impactos da civilização, 

vai se degradando. A narrativa se inicia e se encerra com a tentativa de desvendamento das 

causas que levaram à morte Alma, a moça loura que vivia na aldeia com os mairuns, e seus 

filhos gêmeos recém-nascidos. A morte desses gêmeos, como explicita Malcolm Silverman 

(1995, p. 159): 

 

Representa uma alegoria sombria, tanto para a dicotomia branco-índio, como para 

o destino de toda a humanidade, personificada mais ainda no nome apropriado de 

Alma. Apesar de tudo, os gêmeos são o fruto da miscigenação, um dos pilares da 

etnia do país; e sua morte serve de aviso para o genocídio dos índios e para o 

contínuo conflito racial. Além disso, a morte dos gêmeos pode ser vista como uma 

duplicação macabra e invertida do nascimento de Maíra e Micura, os deuses 

gêmeos e personificações místicas do povo mairum; constituindo mais um 

presságio da tragédia iminente.  

 

Assim, enquanto nesse romance uma das consequências dos maus tratos aos índios é 

a degeneração de seus costumes e de suas tradições, em A majestade do Xingu (1997), bem 

como em O feitiço da ilha do pavão (1997), o que fica evidente são formas de aniquilamento 

da etnia indígena que marcaram a sua história desde o processo de colonização. 

Em A majestade do Xingu, ao serem reconstituídos os fios da vida do narrador 

anônimo que é um imigrante judeu, paralelamente são postos em evidência a situação 

degradante em que se encontram os indígenas após séculos de maus tratos. Assim, as 

identidades étnicas judaica e indígena, a partir do olhar de um estrangeiro, são equiparadas 

pelas formas de marginalização e violência a que foram submetidas, de modo que, como 

discute Santos (2007, p. 49) 
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O texto literário transforma-se em possibilidade de solidariedade entre 

duas desgraças étnicas, retira da escrita a responsabilidade única da imposição da 

cultura letrada ocidental e abre a perspectiva do encontro de similitudes culturais 

entre as tragédias de dois grupos aparentemente tão distantes. Permite que 

lancemos um olhar diferente para o índio remanescente, tão distante de se tornar 

brasileiro quanto um lutador norte-americano mundialmente conhecido como 

campeão dos pesos pesados, ou quanto um lutador chinês que se transformou num 

pop star hollywoodiano, ou quanto o próprio Peri, personagem do indianismo 

alencariano. Um índio tão estranho que virá de outro planeta, de outra galáxia, num 

objeto voador não identificado. 

 

Já em O feitiço da ilha do pavão, temos a construção de um microcosmo, uma ilha 

situada no Recôncavo Baiano, que pela construção simbólica da interação de pelo menos três 

etnias distintas – branca, negra e índia – alegoriza um macrocosmo, a nação brasileira. Esse 

romance, assim como Maíra: 

 

Traz um olhar sobre a constituição da nação brasileira e as mazelas impostas pelo 

discurso colonial, o qual oficialmente condena toda a corrupção que acaba 

reafirmando, sendo o indígena, e nesse caso também o negro, o depositário de todas 

as características negativas que precisam ser aniquiladas. Tanto o romance de 

Darcy Ribeiro quanto o de João Ubaldo Ribeiro apresentam utopias relacionadas à 

ilha, seja na tentativa de uma comunhão entre raças e numa transformação que 

englobe a natureza como um todo – mata, animais, seja na ilusão do controle do 

tempo, em O feitiço da ilha do Pavão. (CUNHA, 2007, p. 17)  

 

Esse romance de João Ubaldo Ribeiro, tomado como um todo, pode ser considerado 

“um trabalho de reavaliação da herança cultural e histórica da formação do povo sob um olhar 

diferenciado captador da mobilidade dos grupos sociais sob a influência de um poder que 

troca de mãos ao sabor da engenhosidade do escritor.” (SANTOS, 2007, p. 1). Todos esses 

romances da segunda metade do século XX, ao abordarem a questão do indígena, expõem de 

forma explícita ou latente, os conflitos seculares entre brancos e índios e, além disso, a 

consciência crítica destes sobre os maus tratos e violências sofridas. Os romances deste início 

do século XXI que também trazem em suas tessituras uma preocupação com a questão do 

índio, dão continuidade a essa exposição crítica que os antecedem. Como afirma Cunha 

(2007, p. 28): 

 

Conforme vamos entrando no século XXI, com as obras de Antônio Torres 

e Bernardo Carvalho, assistimos ao deslocamento do narrador branco, o qual se 

orienta para o resgate da história indígena. Outro aspecto importante nas obras 

desses dois autores é o fato de as mesmas trabalharem com o processo de 

construção do texto literário, o qual parte de uma pesquisa histórica. Assim, 

historiografia e escrita literária se aproximam, e a procura por pistas e rastros 

mostra cada vez mais uma identificação entre o Eu e o Outro, sinalizando uma 

trilha que leva ao próprio sujeito que escreve. Em Meu querido canibal, o narrador 

investiga quem foi Cunhambebe, mas se apresenta como um “canibalizador de 
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textos”. Da mesma forma, o narrador de Nove noites tentar montar o quebra-cabeça 

sobre o suicídio do antropólogo Buell Quain, mas acaba revivendo sua própria 

experiência no Xingu. 

 

 

É por meio de uma reavaliação do processo histórico de formação da nação brasileira, 

que Meu querido canibal (2000), de Antônio Torres, também promove uma releitura do 

genocídio e das mais cruas formas de aniquilação e marginalização que marcam a dolorosa 

história dos indígenas no Brasil. Nessa obra, um olhar avaliativo instaura-se, sobretudo, na 

dizimação dos índios que se deu com a Confederação de Tamoios e na marginalização de um 

dos heróis da resistência à colonização: Cunhambebe. Assim, essa narrativa, como explicita 

Nogueira (2005, p. 13-14): 

 

Faz aflorar, das teias do discurso da unidade nacional, as diferenças que este 

discurso busca costurar numa única identidade, sobretudo porque o seu narrador, 

em vista do apagamento que se operou em torno da identidade indígena, canibaliza 

antigos relatos históricos e narrativas de viagens, ou busca, pelo Rio de Janeiro 

atual, a memória coletiva de um povo que integra a problemática da identidade 

brasileira.  

 

A revisão da história do indígena pela ficção produzida na contemporaneidade revela 

“o esforço do sujeito contemporâneo em reconhecer o outro, reconhecer a alteridade exterior, 

ao mesmo tempo em que expõe os paradoxos da sociedade ocidental.” (NOGUEIRA, 2005, p. 

7). O desvelamento dessas contradições, como vimos, assume as formas mais diversificadas 

nos romances discutidos. Neles, observamos, de forma explícita ou velada, inúmeras 

consequências dos confrontos e conflitos entre brancos e índios. Em Nove noites (2002), de 

Bernardo de Carvalho, “uma das questões levantadas é a consequência, nem sempre salutar, 

do choque entre diferentes culturas.” (MICALI, 2006, p. 17). Nele, o suicídio do antropólogo 

norte-americano Buell Quain, sem causas esclarecidas, quando de sua estada com os índios 

Krahô, nos leva a refletir também sobre os impactos provocados no “branco civilizado” pelo 

contato com os indígenas. E assim, o que de fato nos sobressai são interrogações: “Ele estava 

cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter que viver como os 

índios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.” 

(CARVALHO, 2002, p.55). No que diz respeito ao modo como o indígena é abordado nesse 

romance, Micali (2006, p. 12) afirma: 

 

O que contribui para o realismo do romance é justamente o fato de representar esse 

índio de uma forma natural, não idealizada e nem distorcida por alguma 

preocupação paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o índio é 
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apresentado na sua complexidade, tal como se mostra na realidade atual, mas 

segundo a ótica desse narrador-autor, na qual o índio possui uma personalidade 

ambivalente, em que se alternam momentos de docilidade com atos de crueldade e 

violência. Esse temperamento instável parece decorrer do choque entre as culturas 

européia e ameríndia – fato que, depois de cinco séculos, teria produzido na cultura 

indígena uma degradação moral completa. 

 

Agora, vejamos, de forma mais detida, como esses questionamentos e essas 

problematizações, sobretudo no que diz respeito às incongruências e contradições que 

rasuram a história do indígena no Brasil, se configuram nos romances de um também 

contemporâneo escritor brasileiro: Antonio Callado (1917-1997). De modo mais específico, 

em A Expedição Montaigne (1982), que assume um lugar de prestígio nesse trabalho, ficando 

a análise para a última parte da dissertação. Façamos, assim, no capítulo a seguir, uma breve 

revisão das discussões críticas a respeito da obra desse autor, em que o índio também 

apresenta um papel destacado.  
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2 O ÍNDIO NA OBRA DE ANTONIO 

CALLADO: A MUDANÇA DE 

PERSPECTIVA 
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A ficção de Antonio Callado é, assim, um 

sismógrafo: se mudam os tempos a ficção lhes desenha 

a nova face.  (A. BASTOS) 

 

Ao refletir sobre a questão do indígena na obra de Antonio Callado, observamos uma 

mudança de tônica em relação aos romances abordados no capítulo anterior: a 

indissociabilidade do personagem indígena a um projeto utópico de nação que se volta para 

um contexto sócio-histórico muito específico, o da ditadura militar. Para desenvolver essas 

reflexões, este capítulo foi organizado da seguinte forma: discutimos inicialmente dois 

romances calladianos que têm o índio como personagem, Quarup (1967) e Concerto carioca 

(1985). No primeiro, o indígena é abordado como o elemento imprescindível à constituição de 

uma renovada nação. No último, essa utopia já se reverteu. Para se compreender os porquês 

dessa alteração, desdobramos uma parte intitulada “Da utopia à distopia”, em que são 

resgatados alguns aspectos do contexto extra-literário e o diálogo intrínseco que a ficção 

política de Antonio Callado estabelece com tal conjuntura. A partir daí, buscamos concatenar 

as idéias até aqui desenvolvidas para, no capítulo seguinte, refletir sobre a representação do 

indígena em um romance específico: A expedição Montaigne (1982). 

 

 

2.1 O HORIZONTE DA UTOPIA 

 

Dotada de extrema sensibilidade para lidar com as questões inerentes a um contexto 

extra-literário, a produção ficcional de Antonio Callado, sobretudo aquela produzida a partir 

da segunda metade do século XX, não é alheia às questões políticas que dizem respeito a um 

momento histórico muito específico – a ditadura militar – nem deixa de revisitar uma temática 

que, desde a Literatura de Formação e Informação, tem instigado e suscitado as mais diversas 

formas de abordagens e reflexões: a questão do índio.  

É Quarup, publicado em 1967, o primeiro romance calladiano que traz em sua 

economia narrativa tanto uma crítica ao contexto sócio-histórico, político e cultural brasileiro, 

quanto uma abordagem das contradições e dos (des)encontros entre brancos e índios, que 

serão nos romances da década de 80 – A expedição Montaigne (1982) e Concerto Carioca 

(1985), retomados e aprofundados. Quarup, como discorre Silverman (1995, p. 196):  

 

Publicado na véspera do sufocante AI-5, este trabalho longo, de 500 

páginas, é o mais ambicioso e mais lido de Antonio Callado, bem como o que 

apresenta mais questões que respostas sobre qualquer identidade nacional 

presumida ou consciência política coletiva. Como Maíra, que é bom notar, foi 

escrito uma década após, o homem “civilizado” em Quarup procura compreensão 

através de reencontro telúrico com o interior “primitivo” do país, isto é, com suas 
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raízes etnográficas e geopolíticas. De fato, sua vegetação proverbial molda os 

visitantes, energizando, fertilizando e, em termos relacionados, transformando-os 

em pessoas melhores. 

 

Quarup encontra-se estruturalmente dividido em sete partes: “O ossuário”, “O éter”, 

“A maçã”, “A orquídea”, “A palavra”, “A praia” “e “O mundo de Francisca”. O romance, 

organizado numa seqüência temporal lógica e cronológica, “ao mesmo tempo que conquista 

para si o significado único, específico e intransferível de realidade literária, lingüisticamente 

traduzida” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), absorve e reelabora esteticamente um amplo painel 

da vida brasileira: dos últimos anos do último governo de Getúlio Vargas ao golpe militar de 

1964 com suas conseqüências. Um  momento obscuro, amargo, transcorrido num cenário de 

crescentes cerceamentos de liberdades individuais e constitucionais.  

No que diz respeito à receptividade de Quarup, quando de sua publicação, quer pelo 

público leitor, quer pela crítica literária, Renato Franco (1999, p. 145) afirma que esse 

romance: 

 

Logo causou forte impacto tanto em seu público – que não foi desprezível – como 

na crítica especializada que imediatamente tendeu a se dividir entre os 

entusiasmados pelo romance – como Ferreira Gullar – e os que não pouparam 

críticas à obra, seja pela notável ambição do livro, seja pela falta de unidade e 

coerência, que conferiria a ele uma natureza literária caótica.  

 

O enredo desse romance, como sintetiza Bastos (2000, p.17), 

 

Centra-se na figura de Nando, desde seus tempos de jovem padre, interessado antes 

de mais nada em preparar-se para o que julga ser seu destino, o apostolado católico 

junto aos índios do Brasil Central, até a decisão final de engajar-se na luta armada 

contra o regime militar instaurado em 1964. Entre a “alienação” e o “engajamento”, 

passam por sua vida várias mulheres, a mais importante das quais é Francisca, que 

ele conhece noiva de um estudante “subversivo”, Levindo, morto em confronto com 

a polícia. A princípio, Nando tem por Francisca um sentimento confuso. Anos 

depois, porém, durante uma excursão ao Brasil Central, consuma-se o amor 

ardentemente físico entre eles. 

  

Nando encontra-se inicialmente no litoral comprometido com um projeto utópico de 

construção de uma nova nação a partir de povos, segundo ele, ainda não corrompidos pelos 

adventos da civilização - os indígenas do Brasil Central: “entre eles a aventura do homem na 

terra poderia começar tudo de novo”. (CALLADO, 1984, p.19-20). No entanto, ao longo do 

romance, dois pontos de vista a respeito do indígena se contrastam: um a priori, e o outro in 

loco. E dessa discrepância, esmaece-se o projeto utópico/político de se construir uma nova 

sociedade. 
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Esse ponto de vista a priori, como discorre Chiappini (1983), é norteado 

principalmente por uma visão mítica que advém da formação religiosa do protagonista:  

 

No início do livro, quando ainda vive no macabro útero da mãe Igreja (o 

Ossuário), Nando tem como projeto ir em busca de índios ferozes e trazê-los para o 

contato da civilização. Projeto de qualquer missionário, mas fundamentado na visão 

mítica que tem das Missões jesuíticas do Rio Grande do Sul, paraíso perdido, e de 

outros mundos dourados mais longínquos: o Paraíso propriamente dito, antes da 

maçã, e o Império Romano, no seu apogeu. Para Nando, que conhece o índio de 

leituras e gravuras, ele é o último Adão, a partir do qual se pode construir um 

mundo novo. (CHIAPPINI, 1983, p. 155-156) 

 

Dito de outro modo, nas palavras do protagonista: 

 
Eu considero a ida ao centro do Brasil onde vivem os índios em estado 

selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou São 

Paulo. E considero uma visita à zona das Missões, mais importante do que visitar 

Olinda, Bahia, Ouro Preto. As ruínas dos Sete Povos são os restos de uma 

experiência maior do que qualquer das utopias abstratas já escritas. Ali os jesuítas 

tentaram recomeçar o mundo com os guaranis. 

Hoje só restam ruínas, dignas ruínas, mas ali se provou com índios se 

poderia retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma República 

teocrática e comunista, na base do cristianismo dos Atos dos Apóstolos. Com seres 

novinhos da criação dava-se o salto definitivo para uma nova sociedade mundial. 

(CALLADO, 1984, p.19-20) 

 

Desse modo, podemos afirmar que os ideais contidos no primeiro projeto utópico 

construído por Nando são, de certa forma, uma extensão dos significados etimológicos do 

próprio vocábulo utopia (do gr.  ou-topos: “o não-lugar”, “lugar nenhum”, “nenhures”): 

Nando “não vê saída ou solução para a realidade que se lhe impõe.” (ROCHA, 2003, p. 73). 

Para ele, “há que se construir outra [realidade], substituir uma realidade absolutamente má por 

uma absolutamente boa”. (ROCHA, 2003, p. 73); há que se tornar concreto um “lugar 

nenhum” em um “lugar algum”. 

No entanto, como afirma Santos (1999, p.142): 

 

O protagonista de Quarup conceptualiza um tipo especial de utopia, sem a 

preocupação de verificar se os fatos históricos tomados como referência (a 

República „comunista‟ cristã dos guaranis e as comunidades cristãs primitivas) 

correspondem aos discursos teóricos existentes sobre eles. 

 

O conhecimento in loco de Nando lhe proporciona uma imagem às avessas do 

indígena imaginado:  
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Quando um claro cordão de lua ressurgiu livre da sombra os índios 

moribundos saudaram o milagre com mais algumas flechas ao menos para 

estabelecer que as primeiras haviam contribuído para restaurar a lua. Depois 

sentaram-se em torno do acampamento, moribundos e malcheirosos, como se o 

resto de vigor da tribo se houvesse concentrado na paulada que dera cabo do juruna 

Jubé enterrado no seu monte. Falavam pouco entre si e a todo instante buscavam o 

primeiro fiapo de mata para se dessorarem um pouco mais em fezes e depois iam de 

novo fuçar as latas à procura de algum farelo de biscoito ou as panelas na esperança 

de um último osso. Incapazes de caça ou pesca. Na total panemice. (CALLADO, 

1984, p. 357)    

 

Numa expedição rumo ao centro geográfico do país que daria azo ao empreendimento 

de um projeto utópico de construção de uma nova sociedade, a partir dos indígenas do Brasil 

Central, Nando se depara com uma situação totalmente inesperada: a degradação de tribos 

indígenas por doenças, pela fome e pela miséria em que vivem, como é o caso da passagem 

acima sobre os Cren-acárores. Além disso, pelos “germes impuros” (CALLADO, 1984, p. 

188), como explicita o personagem Otávio ao protagonista: 

 
Adoecem por qualquer coisa mas odeiam os doentes. As índias todas conhecem 

ervas que fazem abortar. Não se iluda não, Padre, na reserva da pureza já existem 

os germes impuros. É mesmo para salvar os índios como bicos ornamentais e como 

objeto de estudos para os Smithsonian Institutes é preciso antes salvar o Brasil. 

Inútil querer preservar um filete de água pura num cano de esgoto. (CALLADO, 

1984, p. 188): 

 

Essa situação discrepante com que a expedição se depara no centro geográfico do país 

manifesta a impossibilidade de retornar “às origens” da sociedade brasileira para se recomeçar 

um aqui e agora alheio aos erros históricos que marcaram a história trágica do indígena desde 

o processo de colonização. A consciência da voz narrativa deixa explícito que o problema do 

índio se insere em outro problema maior chamado Brasil. Como discorre Chiappini (1983, P. 

156): 

 
O contato com os índios de carne e osso vai corrigir diversas ilusões de 

Nando: a descoberta de que o Paraíso está muito próximo do inferno, a descoberta 

de que não há muito sentido no projeto civilizador, a revelação de que o índio não é 

mais um animal sem conflitos e consciência, mas que tem suas convenções, suas 

injustiças, e que, sobretudo, tem consciência do sofrimento, da doença e do prazer. 

O contato com os próprios índios, com Fontoura e com Lídia é fundamental para 

que Nando chegue a essas descobertas. Mas antes delas e, ainda, simultaneamente, 

ele sofre um processo que não se interrompe até o final do livro, de lento 

aprofundamento em si mesmo pela descoberta dos outros e de lenta liberação do 

mundo fechado da Igreja pela progressiva integração no turbilhão da vida. E aí as 

descobertas se sucedem num ritmo acelerado: da sexualidade à luta de classes; das 

tramóias da vida política à rotina da burocracia da vida brasileira; dos labirintos da 

alma de homens e mulheres aos tabus, medos, esperanças, limitações e sabedoria 

dos camponeses, das prostitutas, dos pescadores.  
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Esmaece-se, assim, a utopia da construção de uma nova sociedade. O próprio 

deslocamento dos integrantes da expedição – do litoral ao centro do país – coloca em trânsito 

também os significados da narrativa que, nesse sentido, pode ser tomada como uma alegoria 

do próprio movimento da ação dos colonizadores. De modo que a realidade inesperada com 

que os expedicionários se deparam – tanto a degradação dos indígenas, quanto a 

decomposição do centro do país pela ação das formigas – manifesta a impossibilidade de se 

retornar “às origens” de um passado histórico e tentar, no presente, modificá-lo.  

Outros dois romances calladianos também buscarão ressignificar a questão do 

indígena: A expedição Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985). À discussão de A 

expedição Montaigne, reserva-se o último capítulo, visto que esse romance constitui o corpus 

principal de análise, propriamente dito, deste trabalho. Já Concerto Carioca, o último 

romance de Antonio Callado, traz à tona a problemática da marginalização do indígena, 

principalmente, daquele “destribalizado”. Estruturalmente organizado em três partes que 

recebem os nomes das personagens centrais – Xavier, Jaci e Bárbara –, o narrador coloca em 

relevo a história trágica do índio Jaci. Os traços que compõem essa personagem indígena são, 

principalmente, aqueles ligados à fragilidade, ao sentimento de repulsa e abandono. Jaci é o 

índio que fora abandonado ao nascer pelo fato de ser hermafrodita e, após ser salvo do 

sacrifício, fora trazido para o espaço urbano a uma casa de apoio, onde recebe por tutor uma 

personagem branca – Xavier – que por ele apresenta grande repulsa. 

Assim, diferentemente de Quarup e A expedição Montaigne, cujos personagens 

expedicionários perfazem o movimento do espaço urbano para a selva, em Concerto Carioca 

temos um movimento da selva para a cidade e esse último espaço é revelador  do 

aniquilamento do indígena. Como discorre Gomes (1984, p. 109): 

 
Concerto Carioca é um romance urbano, uma vez que o índio Jaci, 

destribalizado, cumprirá o seu trágico destino imposto pelo sistema sócio-político, 

no Jardim Botânico, do Rio de Janeiro. Sua narrativa construir-se-á ambiguamente, 

dentro dos parâmetros mito versus documentário, personificada pela dubiedade 

sexual de Jaci.   

 

Retirado de sua tribo ainda criança e levado para uma instituição de menores, 

ironicamente denominada “Casa dos Expostos”, Jaci evoca-nos a violência cometida contra os 

indígenas desde os históricos confrontos entre brancos e índios. Esses conflitos são 

apreensíveis nesse romance pelo fato de que, nele, como explicita Cunha (2007), Callado 

trabalha justamente com as contradições inerentes às oposições binárias oriundas do discurso 

colonial: selva x cidade, selvagem x civilizado, branco x índio. 
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A síntese dessas contradições encontra-se nas personagens Jaci e Xavier. Como afirma 

Ettore Finazzi-Agrò (2001), em seu ensaio “O Corpo e a Lei: o índio e a civilização no Brasil 

contemporâneo – algumas considerações a partir de Concerto carioca de Antonio Callado”:  

 

Assim como Xavier e Jaci ocupam posições híbridas e liminares – o 

primeiro é o civilizado que vai à selva, e, ao mesmo tempo, o protetor do índio que 

o elimina, enquanto o último é o silvícola no espaço urbano – o Jardim Botânico é, 

em si, um espaço duplamente simbólico, já que Jaci o reencontra como um espaço 

transitório e plural no qual sua identidade ambígua pode viver, pois o mesmo 

representa a selva dentro da cidade, e Xavier o interpreta como espaço onde a 

natureza é disciplinada pela civilização. (FINAZZI-AGRÓ, 2001, p. 111) 

 

O desenlace da história dá-se com o assassinato de Jaci por Xavier, o qual, por sua 

vez, se suicida, no espaço do Jardim. Esse final, ainda de acordo com esse autor, apresenta a 

ilusão e a mistificação inscritas em toda ficção de origem e na mitologia nacional de 

convivência democrática entre as culturas e raças diferentes no Brasil. A segregação social de 

Jaci que, levada às últimas consequências, culmina em sua morte, nos propica uma reflexão 

mais ampla, sobretudo no que diz respeito às contradições que marcaram a história do 

indígena, desde a colonização. Como afirma Cunha (2007, p. 22): 

 
É possível ver nesse romance de Callado a reprodução do conflito colonial no 

Brasil contemporâneo, sendo Xavier o representante da lei e da nação, aquele que 

reconhece sua alteridade naquele que devia proteger, mas quer destruir, apagar. De 

modo que, o “concerto carioca” é o concerto de descompassos e dissonâncias de 

uma nação que se quer única, civilizada, mas que, em seus atos, se torna mais 

selvagem que a própria alteridade que deseja destruir. 

 

Nesse sentido, Concerto Carioca ultrapassa a realidade específica com a qual dialoga 

e constitui uma realidade literária capaz de intemporalmente manter-se viva, atual e 

profundamente nos incomodar. Nas palavras de Maria Raimunda Gomes (1994, p. 120):  

 
O romance contribui com a dimensão a-temporal de uma cultura que não se 

restringe apenas às civilizações indígenas, mas também aos primórdios da 

humanidade. A cosmovisão do narrador ao entrelaçar mito, documentário e 

romance aflora a agonia de povos indígenas em extinção e propicia ao gênero 

romance uma nova vitalidade.  

 

Essa nova vitalidade também será resgatada por um conto de Antonio Callado, 

publicado em princípios dos anos 90: O último indivíduo da tribo Rondon-Vilas Boas (1994). 

A recorrência à abordagem do indígena na ficção calladiana reitera a noção de que o  índio 

ainda é um “remorso” com o qual a literatura brasileira “precisa” lidar. Além disso, a 

sensibilidade às incongruências de seu tempo faz com que suas narrativas publicadas na 

década de 1970 – fase mais truculenta da ditadura militar – mudem de perspectiva: expõem, 
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questionam e problematizam as contradições do conturbado contexto sócio-histórico, político 

e cultural instauradas com o regime ditatorial. De modo que a própria tentativa de abordagem 

do indígena como elemento essencial ao empreendimento de um projeto utópico de recomeço 

de nação, como acontece em Quarup, será paulatinamente esmaecida com os romances 

subsequentes. Vejamos, assim, de que forma se configura nos romances calladianos da década 

de 1970 esse trânsito da utopia ao esfacelamento de um projeto utópico/político.   

 

2.2 DA UTOPIA À DISTOPIA 

 

Um traço que deve caracterizar o ser humano ainda não embrutecido pela 

própria fraqueza ou pela realidade tremenda, é a liberdade de opor ao evento 

defeituoso, à situação decepcionante, uma força contraditória. (T. COELHO) 

 

Imaginação utópica é o que podemos chamar à força de contradição inerente ao 

comportamento humano, capaz de conduzi-lo à transposição de quaisquer barreiras do 

presente, a fim de projetar no mundo das possibilidades aquilo que, na realidade inexiste ou 

necessita ser modificado. Imaginação essa essencial à concretização de um poder vir a ser 

fundamentalmente melhor do que aquilo que realmente é, já que, ao direcionar o olhar do 

homem para o futuro, para aquilo que se precisa transformar e/ou tornar realidade, propicia 

reflexões sobre as incongruências do presente e esclarece, assim, atitudes a serem tomadas e 

ações necessárias a serem empreendidas para antecipar o futuro. 

É consenso entre a crítica especializada afirmar que parte da literatura brasileira “pós-

64”, cujo nome remete-nos a um contexto sócio-histórico específico – os anos obscuros e 

contraditórios da ditadura militar - ao transfigurar, de formas diversas, a angústia dos sujeitos 

submersos nessa realidade conflitante e fragmentária, permite-nos apreender, seja a partir de 

significados manifestos ou de sentidos latentes dos artefatos literários, a re-elaboração 

artística, em maior ou menor intensidade, de uma utopia revolucionária.  

Embora, de acordo com Dalcastagnè (1996, p.15), muito do que se escreveu nos anos 

1960 e 1970 no Brasil, não permaneça “como obra verdadeiramente artística”, em 

contrapartida, a atitude de negação do caos aliada à credibilidade no poder transformador da 

palavra, esteticamente construída, resultou em constructos de indiscutível valor literário que, 

por tocarem na essência de qualquer situação essencialmente degenerada, “agora, quando a 

ditadura vai sendo superada, eles permanecem como o espaço da dor, visíveis - marcas de um 

tempo que não admite ser esquecido” (DALCASTAGNÈ, 1996, p.141). E isso porque, como 

coloca a autora: 
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Em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e os 

humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, terreno tão 

propício, é demasiadamente instável para semelhantes horrores. É nos romances que 

vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram 

massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela história do país 

(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 15). 

 

Essa mesma insatisfação diante dos impasses da realidade, que se transfigura na 

ficção, impulsionada pela imaginação utópica, manifesta-se, num plano extra-ficcional em 

princípios da década de 1960, sobretudo, nos propósitos de “desalienação” das massas, via 

“deselitização” cultural dos CPCs (Centro Populares de Cultura) da UNE, como discute 

Galvão (1994, p.185-186): 

 

Tudo parecia aberto à mudança, o novo estava no ar, o ímpeto vital dos 

jovens iluminava de futuro o momento e com ele se confundia. A pequena faixa 

social integrada pelos intelectuais e artistas jovens de esquerda, e um ou outro 

menos jovem mas temeroso da crescente radicalização, devotava-se à tarefa urgente 

de levar a cultura ao povo, arriscando os equívocos em que isso possa implicar. Uma 

criação cultural extremamente vivaz foi o resultado: o interessante é que era coletiva 

e a maneira pela qual o era. Poesia, prosa, artes plásticas, teatro música, cinema, 

educação, conheceram uma extraordinária florescência; buscava-se, à custa de 

muitos desastres e notáveis realizações atingir o povo; deselitizar a cultura e levá-la 

ao povo era a palavra de ordem. 

 

No entanto, essa efervescência que se mobilizou em torno da afirmação de uma maior 

acessibilidade cultural das camadas populares, cujo fim seria despertá-las criticamente para a 

própria realidade e para as suas próprias condições histórico-sociais, foi-se com o breve 

governo popular de João Goulart, pois:  

 

Enquanto os intelectuais olhavam para o povo, às costas de ambos tramou-

se e executou-se o golpe militar, que nenhum deles esperava; e, se esperava, não 

temia. Os projetos em andamento foram subitamente decapitados, a caça às bruxas 

desencadeada e as esperanças assassinadas no berço. Quando, ao contrário, a 

radicalização se acentua em seguida e até cresce com relação ao período anterior, 

sobreveio um segundo golpe. Mais terrível do que o primeiro, este foi instaurado 

pelo infame Ato Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968. Daí em diante a 

derrota foi total. (GALVÃO, 1994, p. 187) 

 

A radicalização da censura e da repressão, que se instaurou com o golpe militar de 

1964 e sobremaneira se acentuou com a institucionalização do AI-5, de 1968, deixou marcas 

indeléveis na produção artístico-cultural brasileira desse conturbado período. No que diz 

respeito à produção literária, os efeitos da censura e das inúmeras formas de cerceamento das 

liberdades dos indivíduos fizeram-se sentir desde as elaborações temáticas que transfiguram, 
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com maior ou menor intensidade mimética, facetas obscuras dessa caótica realidade, às mais 

diversas opções formais adotadas para abordá-las.  

 Ignácio de Loyola Brandão (1994), um dos escritores brasileiros que vivenciou as 

contradições desse referido contexto, cujo romance Zero integra-se ao index dos quase 

quinhentos livros censurados durante o regime militar, numa tentativa de explicitar  o 

angustiante processo de criação literária em tempos convulsos, a partir de uma tentativa de 

auto-caracterização, manifesta uma reflexão sobre o próprio fazer literário, ao mesmo tempo 

que exprime a perplexidade dos sujeitos diante do absurdo imposto como padrão 

comportamental: 

 

Sou desordenado, fragmentado, caótico, traduzo e interpreto 

ficcionalmente a realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de 

símbolos. Sou incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é. 

Trabalho com a transfiguração do real, acrescentando o imaginário. Ainda que 

vivendo no Brasil, um escritor não necessite tanto do caráter inventivo, pois a 

realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto é permanente, a 

perplexidade é o eixo condutor (BRANDÃO, 1994, p. 15) 

 

Perplexos, estupefatos diante desse “alto toque de fantasia e irrealidade”, ao voltar um 

olhar avaliativo para esse momento, os próprios escritores, generalizados na voz de Brandão 

(1994), não deixam de expressar suas indignações que os mobilizavam e impulsionavam à 

afirmação de uma realidade até então vigente no plano da imaginação utópica: 

 

Havia a constante indignação, aquela raiva que nos fazia investir, caminhar, a 

necessidade permanente de estar alerta, de querer mudar, transformar o que estava à 

nossa volta. Nem por um só momento abaixávamos a guarda, sabíamos que era 

preciso resistir sempre, a todo instante e hora (BRANDÃO, 1994, p. 176, grifo do 

autor). 

 

Com o fim de resgatar, por meio de debates e reflexões, as reminiscências marcadas 

por esta indignação advinda das conseqüências das ditaduras implantadas na América Latina, 

no ano de 1988, realizou-se, na Universidade de Maryland (College Park) (EUA), um 

seminário intitulado Brasil: o trânsito da memória. Parte dessa “memória”, reativada por 

depoimentos de escritores e críticos, foi posteriormente organizada e reunida por Jorge 

Schwartz e Saul Sousnowski (1994), em uma obra que se intitula com o mesmo nome do 

seminário. Ao buscarmos refletir sobre os efeitos da censura institucionalizada, que 

profundamente influíram desde a elaboração artística  à divulgação das obras literárias, torna-

se imprescindível reavivarmos, pelo “trânsito” da releitura à reflexão, a “memória” desses 
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escritores que vivenciaram e padeceram duplamente as agruras de tal conturbada realidade, 

mas não desistiram de resistir. 

Ignácio de Loyola Brandão (1994), em relação ao processo de criação literária, afirma 

que “havia, naquele tempo uma situação desconcertante e desconfortável: a censura que nos 

levava a um complicado raciocínio, no momento de escrever” (BRANDÃO, 1994, p. 179). 

Raciocínio esse, predecessor de uma espécie de autocensura, como salienta o mesmo autor:  

 

Com o passar do tempo, percebe-se um mecanismo sutil instaurado dentro da gente. 

Automaticamente, ou inconscientemente, passamos a selecionar o material a ser 

publicado, passamos nós mesmos a fazer uma censura prévia: isto vai passar, isto não 

vai passar (BRANDÃO, 1994, p. 179).  

 

Por um lado, ao resistir às imposições ideológicas do regime autoritário, “alguns 

escritores escreveram o que o regime determinava que não deveriam escrever” (ÂNGELO, 

1994, p.70, grifo do autor). Por outro lado, a exacerbação do processo de auto-censura, 

sucedida em função da radicalização da censura institucionalizada, determinava aos escritores 

não apenas o que não se podia escrever, mas o que os mesmos “deveriam escrever” 

(ÂNGELO, 1994, p.70, grifo do autor). Assim, temos que, como explicita Ivan Ângelo 

(1994),  

 

A ditadura influiu, atemorizou, provocou, revoltou, silenciou, fez falar por metáforas 

e alegorias. Mas o produto literário mudou? Melhorou, piorou, ficou mais denso, 

mais técnico, mais refinado, durante esse período? Mudaram Clarice Lispector, 

Drummond, Guimarães Rosa, Autran Dourado, Jorge Amado, Fernando Sabino, 

Antonio Callado? (ÂNGELO, 1994, p. 72),  

 

A estes questionamentos, tem buscado responder, sob um olhar reflexivo, crítico e 

avaliador, a crítica especializada. Tânia Pellegrini (1996), numa tentativa de entender e 

analisar a ficção produzida nesse “período francamente marcado pela militarização do Estado 

e por todas as conseqüências resultantes desse fato para a vida econômica, política e cultural 

do país” (PELLEGINI, 1996, p. 5), em sua obra intitulada Gavetas vazias: ficção e política 

nos anos 70, principia suas discussões por lançar algumas indagações: 

 

Teria uma estrutura econômica, com sua expressão política e social, peso 

suficiente para calar a voz da cultura? Teria ela força capaz de minar e destruir as 

formações inconscientes do fato cultural no âmago de seus criadores? Ou sua força 

seria apenas determinante de um enfraquecimento, de uma ruptura ou de uma 

transformação nas formas de expressão cultural? Se é verdade que censura produz 

cultura, que tipo de cultura se produziu aqui, quando ela já continha na sua gestação, 

uma visão dupla, a do seu produtor e a oriunda do poder? (PELLEGRINI, 1996, p. 7) 
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Buscando refletir sobre essas questões, Pellegrini (1996) analisa uma série de 

“reflexões de críticos, intelectuais e produtores de cultura do período” (PELLEGRINI, 1996, 

p. 10) e constata que  

 

De um lado, há os que afirmam que a censura teve um absoluto efeito 

castrador sobre a criação e a expressão artística. De outro, os que acreditam que o 

efeito censório foi relativo, tendo sido inclusive muitas vezes usado como 

“desculpa” para a falta de criação, devido mais a fatores subjetivos que objetivos 

(PELLEGRINI, 1996, p. 10-11). 

 

A estudiosa adere a esse segundo posicionamento, por julgá-lo mais pertinente, visto 

que os textos literários não devem ser concebidos como “um simples reflexo do momento 

histórico e de suas injunções” (PELLEGRINI, 1996, p. 10). Entretanto, é inegável considerar 

que “toda realidade gera a sua própria linguagem, determina suas estruturas e delineia 

procedimentos de escrita que lhe são próprios” (PELLEGRINI, 1996, p. 21). Logo, no que se 

refere às marcas impressas na produção ficcional de 1970 pelo contexto repressivo, seja nas 

temáticas, seja nas escolhas formais adotadas para abordá-las, Pellegrini (1996, p. 21) afirma 

que: 

 

Não é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras da situação 

política estendendo-se até a literatura, tolhendo, impedindo, cerceando, ou melhor, 

não incentivando à inovação e à experimentação lingüística, porque a premência era 

outra: resistir, documentando. A divulgação de “conteúdos” tornara-se uma questão 

de prioridade tática em ralação às preocupações com a linguagem. 

 

No entanto, mesmo havendo nesse contexto “uma forte presença da literatura 

mimética, da tentativa da verossimilhança realista que pertence à tradição mais geral do 

romance brasileiro” (PELLEGRINI, 1996, p. 27), a recorrência, por parte de alguns 

ficcionistas, às técnicas de composição literária similares às técnicas jornalísticas e 

cinematográficas, propiciou, de acordo com Pellegrini (1996, p. 28), a construção de 

narrativas essencialmente alegóricas que, por sua vez, remetem a uma realidade extra-

ficcional. Isso porque, “recorrer ao processo alegórico é renunciar a uma ”transparência” do 

mundo ilusória e enganadora; é basear-se na desvalorização desse mundo ilusório e aparente”. 

Mas é tocar de forma profunda na essência de qualquer realidade densamente incongruente e 

degenerada. 

Logo, ao perpassar por todo esse percurso assinalado pelo recrudescimento da 

repressão, da censura – política/econômica – e de suas incalculáveis conseqüências, o impulso 

revolucionário dos escritores pós-64 paulatinamente se esmaece e no lugar dos auspícios de 
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reversão do caos e afirmação de uma nova realidade, instalam-se especulações e dúvidas a 

respeito das credibilidades depositadas no alcance de um futuro promissor. Desse modo, 

como afirma Rocha (2006, p. 67): 

 

Não apenas o projeto utópico deixa de ser proposto, como também a antiga 

confiança em tal projeto, por meio do questionamento dos meios utilizados para 

alcançá-lo ou ainda por meio do desvendamento dos comprometimentos pessoais 

daqueles que o encabeçaram. 

 

Inserida nas contradições desse convulso e complexo contexto sócio-histórico 

brasileiro que se estendeu de meados dos anos 1960 até meados dos anos 1980, encontra-se 

uma parte considerável da produção literária do escritor Antonio Callado, cuja ficção, dotada 

de extrema sensibilidade para lidar com as questões sócio-históricas, políticas e culturais 

inerentes a tal contexto, incorpora, estruturalmente e tematicamente de diversas formas, o 

referido trânsito do delineamento ao gradativo esmaecimento dos projetos utópicos para a 

nação. 

No entanto, esse intrínseco diálogo estabelecido entre as narrativas ficcionais e as 

múltiplas facetas da realidade extra-ficcional não acontece como uma simples reprodução ou 

espelhamento desta, visto que, como afirma Freitas (1989, p.113, grifo do autor): 

 

A arte não tem por objetivo representar o universo; ela não pretende fornecer a 

simples confirmação de um saber que pode ser adquirido por outros meios, tais 

como uma pesquisa histórica, uma enquete sociológica, ou uma demonstração 

científica. A arte tem princípios e leis diferentes dos da realidade exterior já 

inventariada, e o artista, quando não é acadêmico, ultrapassa incessantemente os 

limites de classificação aos quais uma sociedade confina suas representações 

provisórias do mundo. A arte é uma modalidade do imaginário, e o imaginário não 

reproduz a realidade exterior, mas a transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a.  

 

Logo, não há que se cobrar de uma ficção que transfigure a “matéria de extração-

histórica,”
1
 uma total fidelidade aos registros documentais, ou inferir-lhe juízos valorativos 

pautados em  noções de certo ou errado, verdade ou inverdade, fidelidade ou infidelidade. 

Pois, como assegura Bastos (2000, p.11-12): 

 

A própria história caiu sob suspeição, desde que os historiadores compreenderam 

tratar-se ela de uma construção cultural, discursiva, passível de contaminação, 

ideológica ou de outra ordem qualquer. A história não é mais o lugar incontestável 

                                                 
1
 Tomo aqui emprestado o termo utilizado por Alcmeno Bastos, em sua obra intitulada A história foi assim: o 

romance político brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: Caetés, 2000; para designar a “matéria objeto de 

alguma forma de registro documental, escrito ou não, de que resulta permanecer na memória coletiva de uma 

determinada comunidade.” (BASTOS, 2000, p.9) 
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da verdade. Comporta uma dose maior ou menor de ficção, entendida como o 

engendramento de situações apenas recuperáveis pela via discursiva.  

 

Assim, ao considerarmos essa liberdade intrínseca da ficcionalidade, faz-se possível 

recorrermos às discussões críticas sobre os romances Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile 

(1976) e Sempreviva (1981), numa tentativa de observar o modo como os mesmos absorvem e 

(re)elaboram, a partir de procedimentos estéticos distintos, os aspectos de um contexto extra-

ficcional. E, ainda, de que forma, ao fazê-lo, tais narrativas se projetam como armas de 

denúncia dos descompassos da realidade, e como as perspectivas utópicas de superá-los 

gradativamente são desconstruídas ou rechaçadas. 

 

2.2.1 Bar don Juan 

 

Bar don Juan (1971), diferentemente do romance calladiano que o antecede, Quarup 

(1967), não apresenta personagens indígenas em seu enredo. Mesmo assim, a narrativa aponta 

para uma desilusão em relação à viabilidade do empreendimento de transformações profundas 

no quadro político-social do Brasil, como pretendia, por exemplo, o protagonista de Quarup 

com os índios do Brasil Central. Bar Don Juan é, nesse sentido, como afirma Bastos (2000, p. 

27), “um relato em tom menor, mas nem por isso menos eficaz, de uma experiência 

revolucionária”.  

O insucesso de uma tentativa de oposição ao regime ditatorial pós-64, bem como a 

sensação de fracasso dos próprios sujeitos que se mobilizaram em torno de tal oposição, 

fazem emanar da narrativa um tom pessimista, um entrelaçamento de sentimentos negativos 

ligados à sensação de derrota. Assim, como afirma Bastos (2000, p. 26): “Bar don Juan 

estabelece visível contraste com Quarup. Se as inquietações interiores de Nando são 

resolvidas com a tomada de consciência ideológica, ainda que por caminhos que contrariam a 

ortodoxia revolucionária, em Bar Don Juan a tônica é o desencanto”. Isso porque, nesse 

romance:  

 
Callado não se propõe a dar continuidade às questões envolvidas pela 

trama de Quarup: ele pretende traçar um vasto painel daquele processo histórico 

marcado pela aventura guerrilheira no país. A ambição do romance é mostrar a 

origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha, não só entre nós, mas em toda 

a América Latina, então iluminada pelas chamas do heroísmo emanadas da 

experiência política de Che Guevara. (FRANCO, 1999, p. 159)  

 

Desse modo, o que salta aos nossos olhos nesse romance são problematizações e 

interrogações a respeito da utopia revolucionária, bem como as atitudes comportamentais 

assumidas pelos sujeitos que se empenharam por tornarem-se um “protótipo heróico” de 
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brasileiro. Talvez por tal motivo, ou mesmo, no que diz respeito à elaboração formal, pela 

proximidade do romance “com o universo jornalístico”, que, segundo Franco (1999, p. 159), 

“se manifesta, sobretudo na escolha do material histórico,” Bar Don Juan, quando de sua 

publicação, não teve grande repercussão junto à crítica literária e ao público leitor:  

 
Em 1971, Antonio Callado, que poucos anos antes havia escrito um dos 

livros mais significativos após o golpe militar de 64, publicou Bar Don Juan que, 

contudo, não alcançou, junto ao público leitor ou à crítica especializada, aceitação 

positiva. Ao contrário, foi bastante criticado: afinal, a maioria de seus leitores ou 

esperava encontrar nele uma espécie qualquer de continuidade da matéria narrada 

em Quarup ou relato valioso acerca dos problemas relativos ao material que 

constituía seu núcleo – os conflitos políticos oriundos da resistência armada à 

ditadura, que eram, então, quase completamente desconhecidos por todos, graças à 

rígida e truculenta ditadura. (FRANCO, 1999, p. 158) 

 

No entanto, em relação a essa ficção “produzida por uma sociedade amordaçada” que, 

por conseguinte, não deixa de “integrar os múltiplos níveis de um conflito que impregna a 

totalidade de sua estrutura e dinâmica” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), a estudiosa Tânia 

Pellegrini (1996) pondera que: 

  

Não é possível julgá-la tendo por critério de valor exclusivo a presença/ 

ausência maior ou menor de elaboração formal, que é apenas um dos elementos de 

um contexto muito mais amplo. 

Uma crítica que não considere esses elementos e que não perceba a 

existência da necessidade de articular coerentemente as questões propriamente 

científicas da crítica, já inquietantes por si, com uma realidade social que não admite 

neutralidade de nenhuma atividade humana, não pode dar conta do significado real 

da produção literária brasileira dos anos 70.  
 

O enredo de Bar don Juan expõe desde as discussões informais em torno da 

organização de uma resistência armada ao regime militar, a ser empreendida por um grupo de 

“guerrilheiros” inexperientes, até a derrota da implementação desses ideais. Como explicita 

Bastos (2000, p. 28): 

 
Bar don Juan é dos primeiros romances a submeter a experiência da luta 

armada contra a ditadura militar a uma crítica compreensiva, para tanto há de ter 

sido intencional o rebaixamento de tom em relação a Quarup, no que diz respeito à 

epicidade do relato. A epígrafe (de W. H. Auden), por exemplo, antecipa a função 

alegórica do “bar” como espaço da inocuidade: “Quando o processo histórico se 

interrompe... quando a necessidade se associa ao horror, a liberdade ao tédio, a hora 

é boa para se abrir um bar”. (p. 1) 

O estereótipo da “esquerda festiva” situava-a em torno das mesas de um 

bar, em especial na Zona Sul do Rio de Janeiro, reunindo intelectuais e artistas, em 

intermináveis discussões teóricas.  

 

No entanto, ainda de acordo com Bastos (2000, p. 28), “se o intuito fosse de sátira, os 

combates em que se envolvem os revolucionários não ultrapassariam as portas do bar” e os 
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mesmos não levariam a cabo a tentativa de empreendimento de tal revolução. No entanto, a 

(des)organização das ações de um grupo guerrilheiro isolado e sem preparação já de início 

aponta para a sua derrota no final: 

 
- A idéia básica não é tocar para o Mato Grosso e nos hospedássemos 

com Gil? – perguntou Mansinho. 

- Sim, mas antes disso precisamos nos entender – disse João. 

- Para quê? Disse Mansinho. – Gil não procurou Mariana? 

- [...] 

- Procurou – disse Mariana. – me escreveu várias cartas.  

- Pois então – disse Mansinho – é só pedir a Mariana, que pedirá a 

Gil, que emprestará o sítio à revolução. Temos a isca infalível. (CALLADO, 2001, 

p. 41) 

 

Essa atitude dos jovens revolucionários de Bar don Juan, como afirma Franco (1999, 

161): 

 

Parece mostrar que tal projeto revolucionário não passaria de uma 

tresloucada aventura de uns poucos jovens rebeldes, românticos e idealistas, incapazes 

de avaliar, concretamente, a situação política da conjuntura em que viviam.   

 

Sucede-se, assim, uma série de malogros que desencadeará no fracasso efetivo do 

processo revolucionário: Che, o grande “Comandante”, é capturado e fuzilado. Os 

personagens João e Geraldino são mortos pela polícia. Murta, que consegue escapar da 

perseguição, enlouquece. Resta aos egressos do grupo, já totalmente desintegrado, reavivar, 

pela memória, o fracasso e a derrota, ou como fazem Mariana, Laurinha e Aniceto, resolvem 

engajar-se novamente contra o regime militar, desta vez, seqüestrando um avião e fugindo 

para Cuba. 

Como os fatos narrados são suspensos no início desse trajeto, o leitor não sabe, pela 

voz/foco narrativos, qual o desfecho dessa nova atitude empenhada. Sabe-se que tais 

personagens aguardam alguma libertação, ainda que “aquela liberdade que ninguém escolhe, 

que ninguém prefere, que chega para alguns como chega para todos, a noite (CALLADO, 

2001, p. 254). 

A despeito da tonalidade pessimista que emana do final da narrativa, fruto do quase 

total esmaecimento dos projetos utópicos/revolucionários, ainda resvala - a partir da crítica 

construída em torno da ausência de organização das personagens ao se mobilizarem contra o 

regime militar - algum resquício de esperança e credibilidade numa possível superação dessa 

conturbada realidade. Isso, caso haja numa nova tentativa de superá-la, com organização e 

plena conciliação dos ideais revolucionários, em parte concebidos pela própria “esquerda 
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festiva”, com a intenção de uma prática mais eficaz. O que já não ocorrerá, por exemplo, em 

Reflexos do Baile ou em Sempreviva, como veremos a seguir. 

 

2.2.2 Reflexos do Baile 

 

Em Reflexos do Baile, publicado em 1976, diferentemente de Quarup e Bar don Juan, a 

utopia, já um tanto quanto esmaecida, se desdobra em um projeto estético que parece 

desdenhar da viabilidade de conciliação com um projeto ideológico. E as preocupações com a 

divulgação de um conteúdo crítico cedem lugar às experimentações formais. Esse romance, 

como observa Bastos (2000, p. 30): 

 
Não tem, a rigor, um narrador. Quando muito, pode-se dizer que exista um editor, 

alguém que repassa ao leitor, sem qualquer das marcas textuais que 

tradicionalmente indicam a presença do narrador, as cartas, os bilhetes, os 

relatórios, as anotações em diários, enfim, o material constituinte da estória. Claro 

que a exposição do material, por respeitar a cronologia dos fatos, indica, por si só, 

uma vontade ordenadora. Também as traduções (no caso das cartas escritas em 

inglês), assim como as notas de pé de página, não deixam, por sua vez, de revelar a 

presença dessa vontade ordenadora. Mas a inexistência de uma voz mediadora das 

relações protocolares entre o leitor e a matéria narrada, considerada in natura, isto 

é, a estória propriamente dita, revela um propósito consentâneo com o projeto 

estético-ideológico de Antonio Callado. 

 

Além dessa estrutura fragmentada que, de forma latente, ainda deixa vislumbrar uma 

“vontade ordenadora” na desordem de um caos, outro aspecto que distancia Reflexos do Baile 

dos dois romances calladianos anteriores é, ainda de acordo com o crítico Alcmeno Bastos 

(2000, p. 30):  

 
A representação ficcional de um mundo no qual as ações políticas 

perderam a nitidez que lhes era dada pela certeza revolucionária, ações que são 

praticadas quase que de modo aleatório. As ações terroristas não são o instrumento 

de uma vontade política de mudar o país, como acontece em Quarup, nem têm o 

desprendimento suicida dos guerrilheiros de Bar don Juan. São ações que atingem 

outras vítimas que não apenas os odiados agentes da repressão, espécie de resposta 

violenta e a mesma moeda que nivela, por baixo, vítimas e algozes. A essa falta de 

nitidez corresponde a estrutura estilhaçada da narrativa, a que se soma ainda o 

estratégico recuo do narrador e seu virtual desaparecimento da cena de enunciação 

explícita. 

 

O enredo de Reflexos do baile se desdobra em três partes principais: “A véspera”, “A 

noite sem trevas” e “O dia da ressaca”. E estas, em inúmeros capítulos que correspondem a 

cartas, bilhetes, ofícios, sem datas ou remetentes.  Sabe-se, pela carta que abre a narrativa, que 

o Embaixador da Alemanha, em visita ao Brasil, foi seqüestrado pelos revolucionários, em 

meio a uma pane elétrica no Rio de Janeiro: 
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Meu filho: o seqüestro do nosso respeitável colega, o Embaixador da 

Alemanha, aglutinou-se, os mais americanizados recebem-se até para o break fast, 

costume que me infunde um sacro terror. Sai um cristão do leito, escanhoa-se, 

banha-se, veste-se e parte a enfrentar outro embaixador a laranja espremida e 

toucinho com ovos. A tal degradação, prometo-te, jamais serei submetido, mas cedi 

anteontem à fraqueza de comparecer a um nervoso jantar, jurando a mim mesmo 

retirar-me logo após o café. (CALLADO, 1976, p. 15)  

 

Outro elemento que propicia o estilhaçamento do enredo desse romance são as vozes 

narrativas: 

 

Sem uma única voz concentrando a narração, disseminada nas vozes das  

personagens, cria-se uma polifonia entremeada por um estranho silêncio, 

intensificado pela impossibilidade de se recuperar, na leitura, a seqüência dos 

diálogos entre as personagens. Como conseqüência, a fragmentação do romance 

parece não abrir espaço para um protagonista, ou mesmo um conjunto de 

personagens que se destacasse nesse sentido. Por conta disso, divididos em três 

grupos – os revolucionários, os diplomatas e os policiais –, eles seriam espectros 

com um rosto, à primeira vista, mais coletivo que individual. (MACEDO, 2005, p. 

15) 

 

O trânsito da unidade de Quarup para o caráter fragmentário de Reflexos do Baile, de 

acordo com Lygia Chiappini Leite (1983, p. 171), “seria o sinal de um novo direcionamento 

na escrita de Callado, resultado de uma certa descrença na possibilidade da narrativa 

representar a experiência vivida na história recente do país”. Antonio Callado, em entrevista a 

essa estudiosa, também reitera essa observação. Ao ser questionado se haveria alguma relação 

entre a fragmentação dos seus romances da década de 1970 com a “perda das ilusões” dos 

anos 1960, Callado responde que: 

 

É claro. Isso é normal. Quer dizer, não é uma consequência direta e lógica. 

É uma maneira diferente de você ver as coisas. Há uma diferença entre a confiança 

que você tem na sua capacidade de organizar o mundo na sua cabeça, pelo menos, 

de forma compreensível, e o momento em que você começa a viver uma sucessão 

de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua parte, uma esperança de 

organizá-los e deles próprios uma falta de coesão, uma falta de sentido, que eu acho 

não ser só do Brasil, não, mas no Brasil aparece mais. (CHIAPPINI, 1983, p. 239) 

 

Assim, essa organização do texto narrativo, numa estrutura aparentemente desconexa, 

guarda vínculos indiretos com uma realidade extra-literária caótica. Essa estreita relação entre 

texto e contexto numa época de extremos, além de enriquecer a análise de ambos, possibilita 

que:  
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Reflexos do Baile, ao expor as vozes dos personagens daquele momento 

histórico – revolucionários, representantes do governo ditatorial e da população e 

embaixadores – sem que se sobreponham uns aos outros, assumindo a variedade 

dos seus discursos, num diálogo surdo e alienado de si mesmo, busca aquilo que na 

narrativa oficial é omitido, ou de modo mais condizente com a obra em questão, 

reprimido pela censura (MACEDO, 2005, p. 17) 

 

A despeito de tais distanciamentos formais existente entre esse romance e outros 

antecedentes, há ainda, no que diz respeito aos desfechos de uma tentativa revolucionária, 

uma proximidade entre Bar don Juan e Reflexos do Baile: 

 

Tanto quanto são “vencidos” os intelectuais boêmios de Bar don Juan, em 

Reflexos do Baile o resultado prático da ação revolucionária é lastimável: o plano 

de mergulhar a cidade na escuridão, com o corte de energia elétrica, e assim 

provocar artificialmente uma enchente, de modo a facilitar o sequestro do 

embaixador norte-americano, fracassa. Os conspiradores são presos. Alguns 

morrem, entre eles, Beto o líder, e sua amante Juliana. O pai desta, embaixador 

aposentado, enlouquece, de modo singular, aliás, pois acreditar ser, agora, um 

embaixador inglês de nome Mac Arraign, e deseja ser enterrado nada menos que no 

Cemitério dos Ingleses. (BASTOS, 2000, p. 31) 

 

Essa desintegração da “ação revolucionária”, no plano formal, corresponde ao 

estilhaçamento do enredo. No entanto, “nada mais coerente do que este esfacelamento de 

seres lutando para se recompor – os esquerdistas – de entes esboroando-se cada vez mais – 

Clay, Rufino e Cavalhaes – e de homens metamorfoseando-se em monstros – os policiais 

torturadores”.  (GOMES, 1994, p. 77) Essa mesma imagem de homens transformados em 

monstros reaparecerá no próximo romance de Antonio Callado, Sempreviva. Nele, o projeto 

ideológico/político se desdobra não só em projeto estético, mas em um projeto individual
2
 

singular, como veremos a seguir. 

 

2.2.3 Sempreviva 

 

Diferentemente de Quarup e Bar Don Juan, e semelhantemente a Reflexos do Baile, 

Sempreviva também já não incorpora em sua economia narrativa o ideal 

utópico/revolucionário de empreendimento de vastas e profundas transformações no quadro 

sócio-político brasileiro, no contexto pós-64. Nem ao menos para submeter tal ideal a um 

julgamento crítico e/ou a um olhar avaliador, como, por exemplo, acontece em Bar Don Juan. 

Mesmo porque a temporalidade histórica ficcionalizada – fins da década de 1970 – coincide 

                                                 
2
 Conceitos críticos abstraídos do livro 1930: a crítica e o modernismo, de João Luis Lafetá (São Paulo: Duas 

Cidades/Editora 34, 2001).  
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com as aragens de abertura política no Brasil; momento em que as esperanças depositadas na 

possibilidade de superação das contradições da realidade, via revolução, já estão praticamente 

desacreditadas. 

Nesse sentido, como afirma Bastos (2000, p. 34), “não há dúvida de que Sempreviva 

corresponde a um esvaziamento da representação da realidade política brasileira baseada na 

matéria de extração histórica”, uma vez que “o protagonista tem já a amarga experiência de 

saber no que deram tanto o impulso heróico de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros 

de Bar Don Juan.” 

Organizada em 52 capítulos, distribuídos em três partes – “Regresso à chácara 

materna”, “O dia da caça” e “A deusa arrumadeira” – a narrativa, de acordo com Rocha 

(2007): 

 

Trabalha a conversão do histórico em íntimo por meio da inserção de um 

olhar múltiplo que, focalizando de diferentes perspectivas as ações e os personagens, 

relativiza a objetividade do narrador heterodiegético. Além disso, as freqüentes 

ocasiões em que a voz do narrador fragiliza-se diante da exposição íntima da 

personagem – por meio do discurso indireto-livre, na maior parte das vezes, e do 

fluxo de consciência, em momentos mais tensos do romance – faz com que se tenha 

acesso aos desdobramentos afetivos do que, um dia, foi apenas político.  

 

Desse modo, ao passo que em Quarup e Bar Don Juan evidencia-se a mobilização dos 

protagonistas em torno de um projeto coletivo/revolucionário, em Sempreviva, o que temos é 

o empreendimento de um “projeto individual” (BASTOS, 2000, p. 33): Quinho – personagem 

protagonista – após dez anos de exílio em Londres, retorna clandestinamente ao Brasil pela 

fronteira boliviana, com o intuito de localizar e expor “ao mundo, em toda sua feiúra” 

(CALLADO, 1981, p. 25), os torturadores e assassinos de sua amante Lucinda – a 

“sempreviva” em sua memória. 

No entanto, como explicita Rocha (2007): 

 

O protagonista persegue os assassinos de Lucinda não mais porque tenha 

qualquer firmeza ideológica que motive ações políticas, mas porque precisa 

remover, de seu íntimo, a lembrança da companheira. Sequer pode-se identificar a 

atitude de Quinho com a tentativa de vingá-la. O que ele deseja, outrossim, é um 

novo começo, é o exorcismo da lembrança onipresente de Lucinda por meio da 

execração pública de seus carrascos. A morte deles  - física ou moral – significaria o 

desaparecimento da sempreviva e a possibilidade de reencontrar o fio de sua vida, 

que a morte de Lucinda suspendera.  

 

Assim, enquanto os personagens de Bar Don Juan agem contra as contradições de 

uma realidade marcada pela opressão, repressão e censura, de que os mesmos estão sendo 
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vítimas no presente dos fatos narrados, em Sempreviva, tais descompassos já foram 

incorporados subjetivamente pelos sujeitos que os vivenciaram. À medida que Quinho age, 

sobretudo, em prol de si mesmo, numa tentativa de reconstituir os fragmentos do seu eu, 

estilhaçado pelas violências de que se tornou vítima no passado, as próprias frações de uma 

realidade essencialmente degenerada vão sendo delineadas.  

Quando Quinho retorna ao Brasil, “os homens que mataram Lucinda já não são os 

mesmos” (BASTOS, 2000, p. 34): Ari Knut, o principal mentor, encontra-se disfarçado sob a 

falsa identidade de Juvenal Palhano, sujeito erudito, ocupado em investigar o canto dos 

pássaros e cultivar plantas carnívoras; Claudemiro Antero, vulgo Antero Varjão, também já 

não exerce a mesma atividade de torturar e exterminar humanos, e agora caça animais: situado 

numa fazenda em Corumbá (Onça sem Roupa – no Brasil e La Pantanera – na Bolívia), o 

personagem, em companhia de outros onceiros, dedica-se à perseguição e ao aprisionamento  

de animais, principalmente onças, à venda de peles e ainda ao tráfico de cocaína. Para 

investigá-los, o próprio Quinho assume a máscara de um escritor enviado pela Wildlife 

Fundation, a fim de escrever sobre o Pantanal: 

 

- Bom disse Antero, como quem já investigou as possibilidades de 

interesse do interlocutor e não se entusiasmou demais. Quer dizer que você está 

escrevendo um livro... sobre o que mesmo? 

- Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona é fantástico, bastando 

uma checada no que já entrava nestas terras de dólares do Texas e em moedas da 

moda, como o iene, o marco alemão, em busca de proteína animal e de cavalos 

pantaneiros, cães de fila, para nem falar no ferro de Urucum, nos diamantes... 

[...] 

- Pode fazer o que quiser, disse o Onceiro, se levantando de repente, a casa 

é sua. Deve ter umas onças na jaula aí e jaguatiricas, uns gatos maracajá da última 

caçada. E olha, volta quando quiser, não precisa falar com ninguém não, vai 

entrando. (CALLADO, 1981, p. 36-37) 

 

Nesse sentido, os personagens de Sempreviva, como afirma Rocha (2007, grifo da 

autora): 

 

Compõem-se de traços do passado: o ex-delegado, o ex-torturador, o ex-militante de 

esquerda, a ex-guerrilheira. Tais personagens, lançados num hoje em que aqueles 

traços já não podem mais, sozinhos, os explicar, os preencher, surgem vagando num 

entre ambíguo representado pela fronteira, mas também pelo momento histórico de 

uma abertura política que ainda não é, efetivamente. O ex-delegado é, agora, onceiro; 

o ex-torturador, admirador de plantas raras e de música clássica; o ex-militante 

político agora é ativista ambiental. Todos, porém, na medida em que agregam traços 

de dois momentos distintos, o passado e o presente, não se reconhecem como 

totalidade nem no que eram antes, nem no que são agora. O único personagem não 

fragmentado é Lucinda que, capturada pela morte, suspensa no tempo pela memória 

de Quinho, cristalizou-se em sua integridade de militante de esquerda e de amante.  
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Na medida em que Quinho busca reconstituir os próprios estilhaços numa tentativa de 

compreender a si mesmo, o outro e a própria realidade que o circunda, sem que haja, no 

entanto, o impulso utópico de querer modificá-la, paralelamente, os fragmentos do universo 

do ex-torturador, também responsável pela morte de duas argentinas – Corina Hernándes e 

Violeta Linares – vai sendo desvendado com toda a sua crueza e violência, o que se faz sentir 

também na elaboração da linguagem: 

 

A porra do caralho de ter gente no mundo é que se ele tivesse um puto dum filho de 

pele mosqueada e já parido com bigode de gato – ai que aí mesmo é que não parava 

mais de aparecer na fazenda viados do jornal e da tevê, e iam querer saber de novo, 

eternamente, se o frei tinha sido enforcado de tanto que enrabavam ele ou se ele 

Claudemiro, tinha mesmo testado com o cabo da vassoura a virgindade da babaca, 

um tanto engelhada, diga-se passagem, da madre. [...] o caralho, a porra da situação, 

é que se a corja descobrisse ia ter sempre e sempre aqueles viados querendo 

entrevista pra saber do cabaço da madre – tinha, porra – e do cu do frei, ou mesmo 

porra mais recente e mais fodida sobre a tal da Corina [...] de tanto não querer abrir a 

boca nem a cona teve que abrir a cova lá dela, o que afinal é feito fazer a própria 

cama, porra, o que é que tem, qual é o pó, só que fazer a cama pra dormir um sono 

da pesada – ai, até que rir demais é uma porra de viadagem mas só a gente se 

desbuceteando de novo de pensar na Corina cavando lá a cama dela e chorando, nua 

em pêlo, bem ainda apesar da gente ter tosquiado o cabelo dela nem sei mais por 

que, sacanagem. (CALLADO, 1981, p. 104-105) 

 

Quinho consegue ter êxito em seu projeto particular: causa a morte de Palhano/Knut e 

de Claudemiro/Antero, torturadores e assassinos de Lucinda. No entanto, a realidade 

brasileira ainda não se encontrava preparada para ver expostas suas facetas obscuras e 

absurdas. Logo, o que resta ao sujeito que intenta não mais modificá-la, mas expô-la e tentar 

compreendê-la, é ser reduzido à desintegração total, tal como Lucinda foi: 

 

Isto – a bulha que dele próprio vinham – o impediu de ouvir o tema, o 

motivo musical, o rangido de couros de Dianuel que se aproximava, que 

levantava pelo cano a coronha do 45, e, exagerando muito na força do braço, lhe 

fendia a cabeça . Quinho ainda teve tempo de ver o copo que afinal se estilhaçava 

no chão. E desta vez ele guardou para sempre, na sua, sem soltá-la, a mão de 

Lucinda, e guardou ela própria, toda ela, Lucinda perene, perpétua, imortal, 

sempreviva. (CALLADO, 1981, p. 289) 

 

É nesse momento, portanto, que ocorre com Quinho “a conquista de uma integridade 

impossível de alcançar em vida. A mesma integridade de Lucinda, suspensa no tempo e 

cristalizada pela memória” (ROCHA, 2007). Resta, assim, ao leitor, além da certeza de um 

efetivo esmaecimento dos projetos utópicos delineados para a nação, a estupefação diante da 

persistente brutalidade transfigurada na ausência de receptividade aos próprios filhos 

expelidos da pátria. 
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2.3 A REPRESENTAÇÃO DO INDÍGENA E O ESMAECIMENTO DO PROJETO 

UTÓPICO 

 

É consenso entre a crítica especializada afirmar que uma significativa parte da literatura 

brasileira produzida durante o conturbado contexto sócio-histórico, político e cultural que se 

estendeu de meados da década de 1960 a meados da década de 1980 – a denominada ficção 

pós-64 – não apenas tematizou, mas questionou e problematizou, sob diferentes prismas, uma 

multiplicidade de aspectos relacionados à instauração do regime militar no Brasil, dentre os 

quais, a formulação, a incorporação e a reversão de projetos político/utópicos delineados em 

compasso coma a própria (des)crença dos sujeitos depositada na possibilidade de superação 

de uma realidade marcada pela opressão e pelas mais cruas formas de tolhimento das 

liberdades individuais e constitucionais. 

O indígena, nessa conjuntura, reaparece como um elemento de fundamental importância 

nessa prosa de ficção. Mesmo quando assume um plano secundário, ele é tomado como a via 

de acesso mais viável à “implementação” de um projeto utópico de nação. Nas palavras do 

protogonista de Quarup: 

 

Com índios se poderia retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma 

República teocrática e comunista, na base do cristianismo dos Atos dos Apóstolos. 

Com seres novinhos da criação dava-se o salto definitivo para uma nova sociedade 

mundial. (CALLADO, 1984, p.20) 

  

No entanto, o recrudescimento das agruras advindas do regime ditatorial contribui com 

o paulatino esmaecimento do projeto utópico/político de superação do caos e afirmação de 

uma realidade promissora. A impossibilidade de se reencontrar com uma sociedade indígena 

em um estágio tal como antes da colonização, também é decisiva na desconstrução dessa 

utopia. Os indígenas já estão “modificados” pelos adventos da civilização. E a reversão dos 

projetos utópicos mostra que é impossível captar os fragmentos de um passado rasurado por 

erros históricos, a fim de amenizar as contradições do presente e projetar um futuro redentor. 

Em Quarup, a concatenação forma/conteúdo deixa entrever uma construção utópica 

com maior intensidade. Esse romance, como afirma Chiappini (1983, p. 101): 

 

É uma ficção muito próxima da história, mas ao contrário desta não precisa 

retroagir nos séculos para interrogar o presente. A interrogação se faz pelo 

confronto de dois tempos e dois modelos sociais simultaneamente vividos: a 

sociedade indígena, ainda legível nos restos do presente (ou a sociedade que ela 

pode inspirar num futuro utópico encarnado na luta camponesa) e a sociedade 
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branca, citadina, capitalista e americanizada, depois de afrancesada, do Brasil 

litorâneo. 

 

Esse movimento da cidade para a selva, presente em Quarup, assume um objetivo muito 

específico: dar azo ao ideal de constituição de uma nação a partir dos índios do Brasil Central. 

Em paralelo a essa visão “a-priorística” do protagonista Nando, o enredo da narrativa, 

temporalmente sequenciado e atado às relações de causalidade pela voz de um narrador 

heterodiegético, delineia uma longa trajetória cumprida por ele: um processo simbólico que 

compreende o despir-se de pré-conceitos, o mergulhar na própria interioridade, o despertar da 

consciência crítica para a realidade e a tentativa de empreendimento de projetos inovadores 

com o objetivo de modificá-la. 

 No entanto, no centro geográfico do país, o estado em que os indígenas se encontram 

é, para Nando, desestimulante: aculturados, famintos e degenerados pela doença. Essa 

situação mostra a impossibilidade de se recomeçar um Brasil “com os seres novinhos da 

criação.” (CALLADO, 1984, p. 20). E, assim, Nando desanima de empreender o seu projeto 

utópico. Essa desilusão, nos romances calladianos posteriores, mesmo os que não abordam o 

índio como personagem, a partir de procedimentos estéticos distintos, também será notado.  

Como afirma Roberto Schwarz (1978, p. 92), em O pai de família e outros estudos: 

 

A história não é uma velhinha benigna. Em Quarup, o romance 

ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda recente: 

um intelectual, no caso um padre, viaja geográfica e socialmente o país, despe-se de 

sua profissão e posição social, à procura do povo, em cuja luta irá se integrar – com 

sabedoria literária – num capítulo posterior ao último do livro. 

 

Diferentemente de Quarup, em Bar Don Juan, a partir da exposição do fracasso de uma 

resistência ao regime militar, o que emerge da narrativa é uma tonalidade pessimista e 

desiludida. Tal tonalidade, ao se projetar para além da ficção, desestabiliza as credibilidades 

depositadas na reversão da realidade essencialmente degenerada. Assim, a derrota dos 

“guerrilheiros” que se mobilizaram em prol de uma revolução político-social é, por extensão, 

a transfiguração de um sentimento de derrota da própria nação. O que se nota, assim, é “a 

desconfiança, minando a utopia, que se manifesta, em Bar don Juan, na letra mesma do 

romance, fragmentado e previamente derrotado que não consegue encontrar forças para 

atingir a essência complexa do fenômeno que se propõe contar.” (CHIAPPINI, 1983, p. 168).  

Como afirma Lygia Chiappini (1983, p. 170) a respeito do processo de escritura das 

obras literárias na década de 1970: “Escrever é resistir à fragmentação que ameaça destruir o 

romance, resistindo também à hibernação da pátria dentro do exílio de cada um.” Embora haja 
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uma certa proximidade entre o enredo de Bar don Juan com o universo jornalístico, “a 

fragmentação do romance tem a ver, portanto, com a dificuldade de construir uma visão de 

mundo coerente.” (CHIAPPINI, 1983, p. 170) 

Essa dificuldade será levada às últimas consequências em Reflexos do baile. Nele, o que 

se observa é o desdobramento de todos esses projetos ideológicos em um projeto estético 

radicalizado. Nele, o esfacelamento da utopia coaduna com o estilhaçamento do enredo. 

Como afirma Bastos (2000, p. 33):  

 

Reflexos do baile é um passo à frente na aparente desconstrução do projeto 

estético-ideológico de Antonio Callado a que já nos referimos. A concentração 

temporal funciona como elemento redutor, muito embora seja impossível 

determinar o lapso de tempo em que se dão os fatos. O único elemento de alguma 

valia são as indicações dos dias da semana em que Rufino escreve em seu diário, 

mas a falta de data, aliada ao fato de que os registros são interrompidos com o 

deflagrar da loucura, impede a correta delimitação cronológica. Talvez a relativa 

“pobreza” da matéria tenha imposto, como compensação, a sofisticada dispersão do 

foco narrativo e o conseqüente fracionamento da estória. 

 

Marcados pela exacerbação desse sentimento de derrota é que, em Sempreviva, os 

sujeitos sequer terão impulsos para buscar o empreendimento de algo grandioso para o Brasil. 

O que podemos reconhecer são as próprias marcas da opressão e da repressão incorporadas 

subjetivamente pelos indivíduos que as vivenciaram.  Daí a consciência apresentar-se de 

forma desconexa, estilhaçada e toldada por um significativo tom de ceticismo. E a narrativa, 

como sintetiza Chiappini (1983, p. 178): 

 

Descontínua, cheia de vazios, de idas e vindas, de pontos obscuros, de símbolos 

mais ou menos herméticos, labiríntica e -  ela também – ameaçadora. Para alcançar 

a explosão de sentidos que busca, ela se abre em leque, querendo não apenas narrar, 

mas relembrar, desenterrar os fatos que ameaçam ficar sepultados nas senzalas de 

nós mesmos, para tentar compreender a tragédia do passado e do presente. Mas o 

sentido é escorregadio; o vivido é caótico e a memória de um homem só meio 

indefesa diante da inércia do passado enterrado. 

 

De Quarup à Concerto carioca, como podemos observar, em compasso com o contexto 

sócio-histórico, político e cultural, há o trânsito de uma projeção utópica para além da ficção 

ao seu gradativo esfacelamento. Em Quarup, o elemento propulsor dessa utopia é o indígena. 

Como acredita o personagem protagonista, o índio seria o único ser “impoluto” por meio do 

qual se poderia recomeçar uma sociedade mais justa e mais igual. No entanto, dois fatores 

principais convergem para a deterioração desse ideal: os extremos de um poder cerceador e a 

própria “corrupção” dos costumes, ou mesmo da saúde, do indígena. É a partir dessa triste 

constatação que o índio em Concerto carioca já faz parte de uma tentativa de transformação 
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do presente dos fatos narrados. Mesmo porque, nesse romance já não há nenhum impulso 

transformador: nele a utopia cede lugar à distopia. Resta apenas a exposição crítica dos maus 

tratos, incompreensão e marginalização dos indígenas que, numa perspectiva mais ampla, tem 

sido uma constante na ficção contemporânea que revisita o indianismo como tema literário. 

Embora esses romances discutidos dialoguem com as discrepâncias de um dado 

contexto histórico extra-ficcional, tais obras transcendem as questões atadas a uma época e a 

uma temporalidade específicas: a própria contingência sócio-histórica com a qual dialogam 

com repulsão e alto teor crítico. E, assim, ao fazê-lo, atingem a essência de qualquer realidade 

desestabilizada e desestabilizadora, por meio da representação artística contundente do mundo 

indígena destruído.  

Os dois últimos romances de Antonio Callado, A expedição Montaigne e Concerto 

Carioca (já discutidos), trazem, novamente, à tona a questão do indígena. Em Concerto 

Carioca, como vimos, o índio já se deslocou da selva para a cidade e as agruras por ele 

padecida na instituição de menores remete aos históricos conflitos irresolutos entre brancos e 

índios. O modo como esses impasses ideológicos e formais se configuram em A expedição 

Montaigne, veremos no capítulo a seguir.   
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3 A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE: O 

INDIANISMO REPENSADO 
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- Você, Ipavu, vai chefiar ao meu lado a Expedição Montaigne, cujo objetivo é 

restituir você à comunidade dos índios xinguanos, já que você, libertado por mim 

deste inédito campo de concentração, único nas Américas, onde se trancafiavam 

vocês, índios, e os naturais donos da terra, você, último dos camaiurá, ao Culene 

retornará. (A. CALLADO) 

 

 

Para se compreender de que modo a questão do indígena é abordada no romance 

também calladiano, A expedição Montaigne, organizamos as discussões deste capítulo do 

seguinte modo: embora saibamos que as categorias narratológicas – narrador, personagem, 

tempo/espaço, enredo – se imbricam na tessitura da narrativa e juntas constituem um todo 

significativo, para fins de uma leitura mais detalhada, esses aspectos foram desdobrados em 

pelo menos três partes – “O olhar de Ipavu X A consciência da voz narrativa”; “O traço anti-

heróico das personagens”;  “Uma inócua expedição e o resgate impossível da nação”. E ainda, 

elaboramos uma quarta e última parte – “A expedição Montaigne: a representação do 

índio/nação” – para tentar atar os fios da meada (as partes constitutivas do trabalho) e 

concatenar as discussões à realidade sócio-histórica, política e cultural, na qual a narrativa se 

insere. 

 

 

3.1 O OLHAR DE IPAVU X A COSCIÊNCIA DA VOZ NARRATIVA 

 

Publicado em 1982 por Antonio Callado, A expedição Montaigne toma o seu título 

emprestado da expressão que, na narrativa, nomeia os “expedicionários” que partem de 

Resplendor, Minas Gerais, rumo à aldeia Camaiurá, no Parque Indígena do Xingu. Fundada 

por Vicentino Beirão, jornalista e ex-funcionário do Serviço de Proteção ao Índio, a 

expedição, cujo único integrante era Ipavu – um índio tísico e reeducando do reformatório 

indígena de Crenaque – foi organizada para supostamente restituir as terras brasileiras aos 

indígenas. No entanto, alguns enganos aparentemente cômicos que, desde o princípio, 

engendram esse “projeto auspicioso” de Beirão, deixam latente a história dolorosa do 

indígena no Brasil. Nesse sentido, como veremos, duas imagens distintas do indígena se 

apresentam na narrativa: uma, a partir da visão que ele tem de si próprio e outra, apresentada 

pela voz que organiza os fatos narrados.  

A alusão ao filósofo Montaigne, no título da narrativa e na expedição de Vicentino 

Beirão, não é gratuita. Em seu ensaio intitulado Dos canibais (1961), Montaigne expressa 

grande admiração pelos índios e chega a equiparar as suas virtudes às dos heróis gregos. Além 
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disso, por meio de diversos exemplos e demonstrações empíricas, Montaigne desconstrói a 

imagem dos indígenas como bárbaros e deixa explícito que ser diferente ou possuir uma 

cultura distinta não implica ser inferior, mesmo porque, “cada qual considera bárbaro o que 

não se pratica em sua terra.” (MONTAIGNE, 1961, p. 261). Essas considerações 

contribuíram, sobretudo durante o Romantismo, para a disseminação da idéia dos nativos 

como o “bom selvagem”, conceito desenvolvido por Rosseau. A remissão a Montaigne já no 

título desse romance calladiano abre veios para um diálogo com o que se poderia chamar de 

tradição nativista da literatura brasileira e ainda instaura questionamentos sobre a 

representação do índio abordado na narrativa.  

Os fatos narrados em A expedição Montaigne são organizados e apresentados ao leitor 

através da voz de um narrador que não participa da diegese, enquanto personagem principal 

ou secundária. Essa escolha estética é muito peculiar, pois permite a ele expressar uma visão 

crítica e avaliativa distinta daquela expressa pelo protagonista, que é um indígena, e pelos 

demais personagens. Esse narrador opta, assim, por iniciar a exposição do texto literário com 

a caracterização de alguns traços comportamentais do protagonista, Ipavu: 

 

Ipavu gostava, na hora de dormir, de ver as horas, ou melhor dizendo, a 

hora, que só tinha uma naquele relógio parado, de algarismos grandões. Era o 

relógio de pé, bem mais alto do que ele, do presídio, ou reformatório indígena de 

Crenaque, em Resplendor, Minas Gerais, e ficava bem na frente da cela de Ipavu, a 

qual não se fechava nunca, nem de dia nem de noite. Às vezes a dor se avacalhava 

tanto, pedia arrego de um ajeito tão covarde, feito lutador frouxo, panema, que a 

gente até tem vergonha de medir forças com ele, que Ipavu se sentia leve, leve e se 

via abrindo os braços no ar, como se ele fosse o relógio e os braços dele o ponteiro 

afinal andando, descolados um do outro em vez de continuarem parados no meio-

dia ou na meia-noite, como estavam, meio indecentes, trepados um no outro. 

(CALLADO, 1982, p. 9-10) 

 

O olhar de Ipavu que atribui erotismo aos ponteiros do relógio é o mesmo que, 

despido de qualquer impulso transformador, lhe permite a aceitação tácita das condições que, 

historicamente, lhe foram impostas. Debilitado pela tuberculose, Ipavu deixa a sua tribo 

Camaiurá, a fim de restabelecer-se. No entanto, as consequências de sua vida boêmia e 

marginalizada fazem com que, quando os fatos narrados se iniciem, Ipavu encontre-se recluso 

em um reformatório indígena. O olhar conferido pelo narrador ao carcereiro, Seu Vivaldo, faz 

jus à imagem depreciativa do índio que Ipavu tem de si próprio:  

 

Muitos anos atrás, quando tinha sido criado o reformatório, achava índio o 

próprio estrume da terra, quer dizer, gente que só podia servir de adubo pra lavoura 

de branco e pra pasto de boi de branco, e que agora quando o presídio vivia abrindo 

e fechando, e ia acabar fechando mesmo, com esses doidos desses Vicentinos 

Beirões a dizer besteira, agora ele até gostava dos índios, ou pelo menos reconhecia 
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que eles podiam ter lá suas qualidades. Seu Vivaldo tinha descoberto, por exemplo, 

que índio não tinha nada de tão burro não, como falava o pessoal por aí, tanto assim 

que se a gente pegasse índio bravo mas ainda meninote – e estava aí Ipavu, que não 

deixava ele mentir – a primeira coisa que índio descobria é que ser índio era uma 

merda de fazer gosto. (CALLADO, 1982, P. 19) 

 

Essa visão, nada idealizadora da figura indígena, inquieta-nos, pois deixa latente 

formas de exclusão por atitudes, vozes e silêncios, que por muito tempo tentaram justificar o 

genocídio, a aculturação e a miséria que corroeram e ainda aniquilam populações indígenas. 

Outra personagem cujo ollhar é de grande importância para a configuração “anti-romântica” 

do índio nesse romance calladiano é Vincentino Beirão, que se auto-denomina  “o libertador 

de silvícolas” (CALLADO, 1982, p. 11): 

 

Aos gritos que dava Vicentino Beirão, em português e numa língua 

estrangeira, contra a tirania, contra os velhos grilhões da corrente da âncora, saíram 

das entranhas do casarão os dois únicos índios que, além de Ipavu, ainda havia lá, 

Canoeiro e Atroari de nome, e o funcionário Vivaldo, Seu Vivaldo, ex-carcereiro, 

que aguardava nomeação para novo cargo desde que Crenaque fora fechado como 

presídio e reformatório e soltos os índios delinqüentes. (CALLADO, 1982, p. 11) 

 

Vicentino Beirão, acompanhado de um fotógrafo, chega ao reformatório indígena 

com o objetivo de libertar os índios que, como vimos, eram apenas três, pois a intenção era 

organizar uma expedição rumo ao centro do país e, supostamente, empreender uma revolução 

para restituir as terras do Brasil aos indígenas.  

 

O que a gente vai fazer, de fato, é levantar, em guerra de guerrilha, as 

tribos indígenas contra os brancos que se apossaram do território a partir daquele 

glauco gluglu do ferro da cabrália cabrália caravela logo depois que a figura da 

proa, lança de S. Jorge e língua do dragão, abriu as coxas e os grandes lábios de 

mel da bugra Iracema, ocupada a lavar-se, sem uluri, na praia. Vamos botar os 

brancos de joelhos, por terem descabaçado Iracema, assim como, se soltando do 

cabrestante e se enfiando no mar baiano, a âncora da nau de Pedro varou o hímen 

nheengatu. (CALLADO, 1982, p. 30) 

 

 

Em contrapartida à aparente grandiosidade desse projeto revolucionário está a 

imagem decadente da própria “expedição”, cujos únicos integrantes eram Ipavu e Vicentino 

Beirão. O primeiro, interessado em apropriar-se de seu gavião Uiruçu para facilitar a sua fuga 

dos botequins e, o último, em lucrar com a ajuda das pessoas que se dispusessem a cooperar 

com a causa: 

Ele [Vicentino Beirão] tinha, num alforje, dinheiro muito, recolhido na 

boa terra mineira, que passa por sovina porque dá pouco mas que deixar de dar não 

deixa, e onde a coleta, iniciada em Resplendor, tinha chegado ao saco das secas, à 
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enxurrada de notas de Pirapora, e com dinheiro no bolso é tudo paraíso, é tudo um 

vasto presídio de Crenaque. (CALLADO, 1982, p. 49) 

 

A exposição desses objetivos antagônicos à causa indígena e, antes individuais do 

que coletivos, revela, ironicamnete, o total esfacelamento dos projetos utópicos para a nação, 

e, mais uma vez, problematiza o estado de miséria e descaso no qual muitos indígenas se 

encontravam. Tais constatações podem ser apreendidas na narrativa, a partir da visão 

privilegiada de um narrador que consegue sondar a interioridade dos seres ficcionais e 

conferir-lhes autonomia para exprimirem os mais distintos olhares para a realidade. 

O olhar de Ipavu, para si mesmo e para o mundo que o circunda, é aquele que não 

questiona e não desestabiliza ou problematiza as contradições que lhe dizem respeito. 

Entretanto, a sua visão, longe de hilária, é extremamente incômoda, pois revela a trágica 

condição de um índio marginalizado, corroído pela miséria, pelo sofrimento, pela doença e 

que ainda não assumiu uma consciência crítica sobre a dimensão e profundidade das “feridas” 

que, historicamente, lhe foram causadas, por isso prefere distanciar-se de sua origem e tentar 

ser como um branco: 

 

Ipavu não queria por nada deste mundo voltar a ser índio, nu, piroca ao 

vento, pegando peixe com flecha ou timbó, comendo peixe com milho ou beiju. 

Queria viver em cidade de caraíba, com casas de janela empilhada sobre janela e 

botequim de parede forrada, do rodapé ao teto, de bramas e antárticas. Índio era 

burro de morar no mato, beber caxiri azedo, numa cuia, quando podia encher a cara 

de cerveja e sair correndo na hora de pagar a conta. (CALLADO, 1982, p. 13) 

 

O contraponto dessa visão de Ipavu é estabelecido pelo pajé da tribo dos Camaiurá, 

Ieropé, que se debate pela manutenção dos costumes indígenas e se recusa, por exemplo, a 

aplicar penicilina em seus pacientes, mas, quando doente, se diz estar possuído por entidades 

sobrenaturais e toma o antibiótico: 

 

- Ieropé, Ieropé, o que é que você fez, puto velho, da tua fé de pajé? 

Isso era o outro Ieropé, fingindo solenidade, com voz de antepassado, mas 

todo zombaria e risadinhas, sacudindo os bagos e a piroca pra ele, querendo dizer 

que ele, Ieropé, de agora em diante mais ainda, nunca mais ia foder, nem curar 

ninguém: não era mais pajé, e era só meio homem, meio mulher. 

A verdade é que ele tinha levantado a pedra, metido a mão no buraco 

como se estivesse metendo ela no tamá imundo da mãe de Fodestaine, e tirado de lá 

o vidro de penicilina, cuja vista maldita, ainda por um instante, o conteve, mas foi 

aí que as dores da Jaçanã incharam ele, foram subindo para a garganta, repetindo 

passo a passo a morte de Maria, última cliente, e Ieropé – com medo de morrer a 

morte de Jaçanã, e sem pensar, este o grave pecado, que continha, transportava em 

mesmo o recém-nado candiru sagrado – emborcou o vidro e comeu o pó da porra 

penicilina que um dia tinha gerado Fodestaine. (CALLADO, 1982, p. 92) 
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Essa imagem da degradação indígena, reiterada pelo pajé Ieropé, cujos saberes já 

não inspiram credibilidade na tribo, também assume grandes proporções quando, por 

exemplo, os signos utilizados por Ipavu para interpretar a realidade – aqueles que colocam em 

primeiro plano sexo e dinheiro – dão vazão a um modo específico de ver o mundo, nada 

idealizado e muito pragmático:  

 

Tudo era de todos porque índio não tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem 

dinheiro, grana, porra, porque ninguém queria nada daquilo que o índio tinha e na 

praia ou em beira de rio índio vivia mesmo era paquerando navio, esperando que 

chegasse barco de branco. (CALLADO, 1982, p. 39) 

 

Com esse mesmo ponto de vista é que Ipavu integra-se à “expedição Montaigne”. 

Ele não quer ser restituído à sua tribo, mas apropriar-se de seu gavião Uiruçu para facilitar a 

sua saída dos botequins sem pagar as contas: 

 

Ah, se Ipavu pudesse carregar Uiruçu para o botequim não ia mais nem 

precisar fugir na hora de pagar o porre, que era só exibir a lindeza de Uiruçu, harpia 

chamada dos brancos, as asas de flor de sabugueiro, penacho alvo, ou então mostrar 

aos botequineiros recalcitrantes o olho de Uiruçu, miçangão de puro assassinato. 

(CALLADO, 1982, p. 15) 

 

Ipavu, com essa expectativa, se junta à expedição de Vicentino Beirão. A forma 

irônica com que a voz narrativa contrapõe o engenho e a grandiosidade, que se poderia 

esperar de uma expedição que tivesse o fim de promover uma grande revolução em prol da 

causa indígena, a uma visão deprimente do estado atual do indígena, como por exemplo, a 

imagem decrépita de seus participantes, a precariedade dos meios de organizá-la e os 

objetivos individuais que são postos em primeiro plano, leva a crer que tal expedição não 

passa de um grande embuste. 

Uma falácia, engendrada por múltiplos engodos. De acordo com Vicentino Beirão, 

outro objetivo da expedição seria a reintegração de Ipavu na comunidade dos índios 

xinguanos, por ele ser o último índio camaiurá. No entanto, Ipavu, além de manifestar aversão 

aos costumes indígenas, não é o último dos camaiurá: 

 

Depois de atracar a canoa numa angrinha do rio, de areia branca, daquelas 

que, em setembro, ficam cheias de ovos de tracajá, Ipavu, se não estivesse tão 

cansado e sem fôlego, ia, de pura gozação, perguntar a Vicentino Beirão se ele 

ainda sabia o que é que tinha vindo fazer na terra dos camaiurá, já que Beirão, 

talvez por sorte dele, nem pensava mais em dizer a uma centena de camaiurá que 

Ipavu era o último deles. (CALLADO, 1982, p. 103) 
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A reiterada visão irônica desse narrador que explicita e põe em xeque as 

incongruências de um projeto que não é levado a sério sequer pelos participantes, acentua-se 

ao apresentar o desfecho de tal expedição: ao chegarem na aldeia Camaiurá, Ipavu consegue  

apropriar do gavião-real e ao tentar retornar para Resplendor, já bastante debilitado pela 

doença, é encontrado morto no interior de uma canoa que roubara para a sua partida.  

 

Enquanto a canoa, serena, continuava sua marcha rio abaixo, o gavião 

agora dentro dela, cabeça reta, dando menos a impressão de rasgar o vento que eles 

vinham vindo, o gavião, o menino morto, a canoa fúnebre, pra que ele, vento, se 

abrisse robundo e oco feito uma redoma e fosse seguindo com eles, protegendo 

eles. (CALLADO, 1982, p. 127) 

 

E Vicentino Beirão, aprisionado por Ipavu na gaiola de Uiruçu, é confundido pelo 

pajé Ieropé com o branco Fodestaine – Karl von den Steinen, o estrangeiro que fez a primeira 

expedição ao Xingu em 1884 – a quem ele considera o responsável pela degradação da tribo, 

e por tal motivo, queima-o em sacrifício. 

 

Seja como for, e atestando, pelo menos nisso, a validade da cantilena de 

Ieropé, o fogo que consumiu Vicentino Beirão podia realmente ter lavrado em dias 

de antanho, pois ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de 

que, ou quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando 

quer que fosse, faltando qualquer menção, registro ou referência, escrita de viva 

voz, ao mesmo. (CALLADO, 1982, p. 123) 

 

Esse desenlace, inesperado por ambos os personagens, foi estrategicamente 

elaborado pelo narrador, cujo olhar irônico e desencatado já fornecia, ao longo da narrativa, 

pistas de que tal expedição não chegaria a promover nenhuma grande revolução. Dentre esses 

indícios estão o confronto entre os projetos de Ipavu e Vicentino Beirão; a aversão de Ipavu à 

causa indígena e, principalmente, os traços anti-heróicos que caracterizam esses 

“expedicionários”, como observaremos a seguir.  

 

3.2 O TRAÇO ANTI-HERÓICO DAS PERSONAGENS 

 

O universo fictício de A expedição Montaigne não é povoado por muitas personagens. 

Como protagonista, temos o índio Ipavu, e as demais criaturas ficcionais que também 

desempenham algum papel importante no desenvolvimento do enredo são: o pajé Ieropé, 

Vicentino Beirão e Seu Vivaldo. As duas primeiras, indígenas, e as duas últimas, brancos. O 

traço em comum que as colocam numa situação de similaridade é algum tipo de 

rebaixamento, cujo exagero as tornam quase caricaturescas: Ipavu é o índio degradado moral 



 

 

78 

 

e físicamente; Ieropé é o pajé desmoralizado cujos saberes ancestrais não fazem mais efeito; 

Ipavu e Ieropé são, por extensão, a expressão da degenerescência da cultura indígena; Beirão 

é o intelectual fracassado que possui uma visão distorcida de país; e Seu Vivaldo, o ex-

carcereiro desqualificado que aguardava nomeação para um novo cargo desde que o 

reformatório indígena fora fechado. 

 Cada capítulo da narrativa corresponde, de forma intercalada, a um fragmento da 

história desses personagens. O primeiro, por exemplo, coincide com a apresentação do 

protagonista no presente dos fatos narrados: os últimos momentos de Ipavu no reformatório 

indígena e o inesperado surgimento de Vicentino Beirão. Esse encontro de uma personagem 

indígena com um suposto “libertador de silvícolas” é que desencadeará a seqüência dos 

demais fatos narrados. É também nesse primeiro momento que já encontramos um elemento 

que fundamentará toda a narrativa: a tragicidade revestida de uma faceta cômica. Exemplo 

disso é a própria expedição Montaigne, cujo aparente heroísmo reforça o sentido real de 

degradação e destaca os interesses escusos que movem os expedicionários. Insere-se, nesse 

ponto, a figura de Ipavu, tomada por Vicentino Beirão como imagem emblemática da 

expedição, a quem ele atribui o papel de ser o último dos camaiurá, já dizimados pelos 

brancos, e que, por meio da expedição retornaria ao seu lugar de origem. Ocorre, porém, que 

Ipavu não é o último dos camaiurá e, confessadamente, tem como único projeto de vida ser 

como branco e nunca mais voltar para o mato.  

Ipavu, sob esse aspecto, embora seja considerado por Vicentino Beirão o “brasão” da 

expedição, apresenta características com um significado às avessas, tornando-se, assim, um 

grande anti-herói, já que ele próprio gostaria de ver a tribo destruída. Ora, se a peculiaridade 

do anti-herói, como explicita Reis e Lopes (1994, p. 34), decorre da sua configuração 

psicológica, moral, social e econômica, normalmente traduzida em termos de desqualificação 

e desmoralização, Ipavu é, por excelência, um grande anti-herói do romance em questão. Ao 

ser reconstituída a trajetória da vida de Ipavu, o que temos, logo de início, é a troca do nome 

de Ipavu: 

 

O verdadeiro e olvidado nome de Ipavu era Paiap mas como Paiap falava 

muito em Ipavu, a lagoa dos camaiurá, os brancos tinham trocado o nome dele pelo 

da lagoa e Paiap tinha despido o nome verdadeiro com a indiferença, o alívio de 

quando, roubada ou ganha uma camisa nova, jogava fora a velha, molambo roído 

de barro branco, de urucum vermelho, de jenipapo preto, vai-te, camisa, pra puta 

que te pariu, dizia ele pra fazer os brancos rirem que branco, sabe-se lá por que, 

sempre ria quando índio dizia palavrão ensinado por branco. (CALLADO, 1982, P. 

13) 
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A perda de identidade dessa personagem indígena culmina com a mudança de seu 

nome próprio e se potencializa com a sua linguagem rebaixada, destoante de uma certa 

tradição indianista brasileira: 

 

- Vou te dizer uma coisa, ô cara, disse Ipavu caprichando em falar bem 

bacana, bem papo de boteco, eu sou é brasileiro, ta sabendo, e que você enfie no 

rabo essa tal comunidade de índios xinguanos e não sei mais que lero, pó, e antes 

que eu me esqueça vá pra puta que pariu que a minha transa é outra é outra, ta 

manjando. Eu saí de lá cuspindo de nojo, continuo cuspindo e vou cuspir enquanto 

tiver fôlego e pulmão, que meu negócio é no asfalto, meu chapa, e eu cago mais 

ainda pra branco que quer virar índio do que pra índio de merda, que acha que ser 

índio é um barato, feito o Ieropé, morou? (CALLADO, 1982, p. 28) 

 

A abundância de palavras de baixo calão na composição das falas de Ipavu, além de 

aproximar-se do modo de falar do malandro e/ou deliquente/marginalizado social, caracteriza 

um modo muito específico de ver a realidade: ao perceber-se capaz de rebaixar o outro por 

meio da “língua de branco”, Ipavu também acredita se igualar ao comportamento dos brancos. 

Desse modo, essa personagem que não congrega em sua composição nenhum traço heróico ou 

idealizado, “constrói o reverso do pitoresco exótico, mítico, que se poderia inicialmente 

esperar de um personagem que retorna ao mato depois de exilado de sua tribo.” (SANTINI, 

2007, p. 2). Reunindas as principais características de Ipavu, o que se tem é: negação dos 

costumes indígenas; absorção dos costumes brancos rebaixados ligados à boêmia e à 

malandragem; vulgarização do sexo e desqualificação da crença nos deuses indígenas 

Ipavu fora expulso da tribo camaiurá por ser tuberculoso e enviado a um hospital em 

Resplendor, Minas Gerais. Foragido, Ipavu começa a cometer pequenos furtos - cerveja, 

farinha, carne seca, goiabada, cigarro – e alguns delitos mais, como sair dos bares sem pagar 

as contas. Por tais motivos é enviado ao reformatório indígena de Crenaque, onde encontra 

outros índios que também querem permanecer na cidade, para os quais a cerveja e as 

prostitutas também se mostram mais atraentes do que as índias e o cauim:  

 

Ipavu tinha aquelas angústias, até às vezes de engolir o ar, porque doía o 

puto do peito e isso de doer assim não doía quando ele ainda estava na aldeia 

camaiurá, nem a tosse, lá, acabava no cuspe vermelho de agora, cor de urucum, mas 

mesmo assim Ipavu não conseguia ficar apenas, ou pelo menos sempre, ou o dia 

todo com raiva da tal da tísica porque ela afinal de contas em dois tempos tinha 

tirado ele do mato pro hospital e do hospital ele tinha fugido pela janela e se 

mandado e tinha acabado ali no reformatório Crenaque, brasileiro de pai e mãe, de 

calça e blusão o dia inteiro, sem falar que ele até tinha sido dono de uma cueca, 

afanada de mansinho do armarinho do Miguel Turco e enfiada no sovaco, por 

dentro da camisa, enquanto o Miguel virava as costas pra pegar o pente de bolso 

que Ipavu tinha comprado e pago ali na bucha, como manda a honestidade. Não. O 

negócio do peito bichado e do cuspe de urucum estava tudo legal, e saía nas urinas, 

que vida de brasileiro era isso mesmo e só fica lá no meio dos bichos e do mato 
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quem não quer progredir na vida, quem quer continuar bugre e filho da puta duplo, 

quer dizer, filho da puta índia, como tinha dito aos berros o capitão da PM de 

Carmésia quando batia nele de sabre no dia do primeiro porre de Ipavu no Bar 

Resplendor. (CALLADO, 1982, p. 15) 

 

O único elemento que ao longo de toda a narrativa simboliza o vínculo que Ipavu 

ainda mantém com a tribo é o gavião Uiruçu, cuja apropriação para as eventuais fugas dos 

botecos leva o protagonista a integrar-se na expedição Montaigne: 

 

Por pouco Ipavu não revelou o plano dele de chegar de noitinha aos 

camaiurá pra sequestrar Uiruçu, tirar o cutucurim da gaiola e voltar correndo ao 

avião, correndo ou até, quem sabe, carregado por Uirucu em voo raso debaixo das 

árvores, como se ele, Ipavu, fosse caça e Uiruçu um amoroso caçador levando vivo 

pra casa um macaco, uma oncinha, o que não era assim tão difícil de imaginar, já 

que, magro como ele estava, podia afinal ser carregado por debaixo das árvores por 

um gaviãozinho daqueles, que pegava até macaco já grande, pai de família. 

(CALLADO, 1982, p. 31-32) 

 

Entretanto, a ambição não prevalece apenas nas atitudes de Ipavu: ao longo dos fatos 

narrados, fica evidente que a intenção de Vincentino Beirão ao compor uma expedição para 

supostamente restituir o Brasil aos indígenas era apenas um pretexto para obter dinheiro das 

pessoas que se dispusessem a ajudar os indígenas: 

 

 A PM desconversou, o prefeito ficou mais branco que papel almaço, só que 

agora mais parecido, com umas riscas cor de rosa, e aí, depois que o prefeito [de 

Pirapora] passou para o Beirão um saco de grana, cheio de notas, erva viva, verba 

das secas, disse ele, quando pediu recibo, a Expedição tratou de ir pra bem longe, 

no meio do mato. E, por exigência do Beirão, ficou na porta da Pirapora um cartaz 

que dizia, em letras garrafais, vermelhas: “A Expedição Montaigne ao povo  de 

Pirapora: formez vos bataillons, montrez, vous aussi, vos couillons.”(CALLADO, 

1982, p. 43) 

 

Lunático oportunista, Vicentino Beirão, no decurso da “expedição”, convencia as 

pessoas de pouca instrução a contribuírem com dinheiro e recusava veementemente outras 

doações: 

 

Se a Expedição rumava ao Xingu não podia carregar fardos, ainda mais 

que, como os pássaros do céu e os lírios do campo, jamais pensavam no alimento 

do dia seguinte enfurnado em sacaria e vasilhame e sim, exclusivamente, sob a 

forma portátil do dinheiro em curso no país. (CALLADO, 1982, p. 43) 

 

Tal oportunismo escancarado leva à conclusão de que o projeto de revisão da história 

da colonização do país não passa de uma falácia/engodo e que a restituição do passado 

também é uma loucura/uma impossibilidade. Além disso, o discurso enviesado de Beirão 

deixa explícito uma visão distorcida de país, que procura interpretar a realidade brasileira à 
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luz de símbolos europeus, principalmente da Revolução Francesa, o que aprofunda a visão 

distorcida da realidade nacional. A viagem dos expedicionários que se encerra na aldeia 

Camaiurá e culmina com o aprisionamento de Vicentino Beirão e o seu posterior sacrifício a 

Maivotsinim, o leva, momentos antes de sua morte, a ser equiparado pela voz narrativa, 

ironicamente, a Joana Darc: 

 

O que não se pode afirmar, jurando em cruz, como se diz, mas se pode 

razoavelmente inferir, e lamentar, ao mesmo tempo que se lamenta, em si mesmo, o 

suplício do Beirão em sua jaula ardente, é que ele não terá sequer vislumbrado que, 

na ágrafa mitologia do Xingu uluriano e camaiurano, tal como estava sendo 

remanejado na crônica hortativa e imprecatória de Ieropé, pajé-cadiru, ele, Beirão, 

adquiria uma importância vital, consumindo em si mesmo, reduzindo, por assim 

dizer, às cinzas dele próprio o ser que nunca devia ter sido. Em compensação, se 

considerarmos sua formação cultural, sua leitura, bastante extensa, e sua predileção 

pela história e as tradições francesas, Vicentino (ainda que sem intuir, como se diz 

agora, que o sacrifício dele podia estar colocando os camaiurá numa encruzilhada 

histórica tão importante quanto a outra, de outra fogueira) terá tido a lembrança 

vaga, enfumaçada, um tanto sufocante mas também luminosa dos últimos 

momentos de uma mocinha francesa, da roça, ardendo entre os arcos de arqueiros 

anglos. (CALLADO, 1982, p. 122) 

 

Vicentino é queimado em sacrificado pelo pajé Ieropé, por ser considerado o 

responsável pela descaracterização da tribo indígena. Essa imagem da degenerescência 

indígena acentua-se quando se observam os próprios traços que compõem Ieropé: seus 

saberes/poderes não surtem efeito, nem inspiram credibilidade, sequer a ele próprio.  

 

Ai, gritava, gania, uivava Ieropé, magro, negro, reduzido, tanto quanto um 

homem podia, às dimensões do candiru, agulha dos dois mundos, ai, dói um 

tiquinho só, num momento de trevas, que eu não dormia mais, não parava de doer, 

não tinha mais nem espaço pra mim mesmo, Ieropé, em tanta dor, quando o outro, a 

boca imunda, o debochado, acasalou com a minha dor a dor de Maria Jaçanã, e eu 

mais ela parimos – ai, não!... Não bebi nada pra porre e devassidão, juro, feito meu 

aprendiz Javari quando tomou o xarope duma vez, dum trago, feito caxiri, vinho de 

buriti, e foi um tiquinho, uma gota, um gole, eu juro, não deu pra passar dor 

nenhuma, ainda mais que era daqueles vidrinhos de encher injeção na seringa pra 

enfiar na bunda depois e eu bebi direto, bebi, eu sei, a porra de Fodestaine, que eu 

não dava aos doentes, à Maria Jaçanã, que eu recusava, eu sei, eu sei, não precisa 

repetir a mesma coisa o dia todo, a noite inteira, eu sei que Ieropé bebeu a sua fé de 

pajé, acabou com sua malícia e sapiência de candiru, a agulha que prende os 

mundos, o fedorento, catinguento de Maivotsinim. (CALLADO, 1982, p. 100) 

 

Desprezado e perseguido pela tribo por ter se recusado a aplicar penicilina na índia 

Maria Jaçanã, deixando-a morrer, mas aplicando em si próprio quando doente, a degradação 

do pajé Ieropé torna-se a expressão da decadência de uma cultura e de um povo. Dito de outro 

modo, significa “a resistência moribunda de toda uma cultura e a destruição pelo contágio do 

branco com os índios do Brasil. (CHIAPPINI, 1983, p. 228). A atitude final de Ieropé – 
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oferecer Vicentino Beirão, compreendido como Fodestaine, em sacríficio – poderia significar 

a destruição do mal, a inversão do fio da história e a restituição dos traços primordiais da 

tribo, no entanto, o que se incendeia na gaiola de Uiruçu é, mais uma vez, a própria 

possibilidade de restituição do passado, como pondera Chiappini (1983, p. 230): 

 

Enquanto na tragédia antiga o destino ou os deuses arrastavam o herói para a 

desgraça, aqui é a História a força irresistível e irreversível que torna inúteis as suas 

tentativas. Só no delírio a História pode ser desfeita. Para continuar vivendo, o pajé 

inventa um outro ele-mesmo e um outro Fodestaine, contagiando a aldeia toda, 

progressivamente, com essa última ilusão. Mas o leitor fica de fora com a chave da 

mentira e a visão se afastando na conoa guiada pelo gavião rumo ao Morená, 

terceira margem.  

 

O vislumbre da possibilidade remota de um reequilíbrio social e cultural ancestral na 

tribo indígena ocorre com a figura de Ipavu morto e reintegrado na Floresta ao ser levado 

pelas águas do rio. O “projeto revolucionário” para a constituição da “república índia” por 

Vicentino Beirão definhou-se, definitivamente, junto com expedicionários mal-intencionados 

e lunáticos. Tentar apreender os significados ideológicos do percurso de tal expedição é o que 

faremos a seguir. 

 

3.3 UMA INÓCUA EXPEDIÇÃO E O RESGATE IMPOSSÍVEL DA NAÇÃO 

 

A expedição Montaigne tem por título o nome da expedição que, na narrativa, é 

fundada por Vicentino Beirão e parte de Resplendor, Minas Gerais, em direção à aldeia 

Camaiurá, localizada no Mato Grosso, Centro-sul do Parque Indígena do Xingu. Já que a 

imagem da viagem surge logo no título do romance e é decisiva na construção dos fatos 

narrados, podemos buscar em sua composição as interpretações que se impõem ao trajeto 

empreendido pelos “expedicionários”, bem como tentar apreender os significados também em 

trânsito na tessitura da narrativa. 

Como coloca Osman Lins (1976, p. 63) a respeito da configuração do espaço 

romanesco: “move-se o homem e recorda o passado. Nada disto o pacifica ante o espaço e o 

tempo, entidades unas e misteriosas, desafios constantes a faculdade de pensar.” Isso implica 

dizer que um dado espaço é passível de suscitar as mais distintas subjetivações, emanar 

diferentes ambientações e evocar diversas temporalidades. No caso do romance em estudo, 

temos pelo menos dois sujeitos de fundamental importância na narrativa – um branco e um 

indígena; dois espaços que se contrastam, a selva e a cidade; e um percurso que os interligam, 

a “expedição Montaigne”.  
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No início dos fatos narrados o que se tem é a construção do espaço citadino, no qual se 

insere o protagonista indígena: o reformatório indígena de Crenaque. É nesse ambiente, 

sugestivo em sua finalidade e tido como acolhedor por Ipavu, que reunimos as primeiras 

informações a respeito do caráter do protagonista e, por meio das lembranças que nele são 

evocadas, conseguimos reconstituir o fio de sua vida degradada: 

 

Crenaque era o lar de Ipavu, a casa dele, não a casa da gente ser parida 

mas a casa escolhida, apesar dele ter chegado lá depois de surrado por uma 

coligação de birosqueiros, com duas costelas rachadas, três dentes moles na boca, 

roído de rato no chão da cadeia. Mas Seu Vivaldo sabia ver, naquela posta de 

camaiurá, o gatuno exemplar, de ninguém botar defeito, que ele soltava todas as 

noites para o furto regular de cerveja, carne seca, cachaça e goiabada, gêneros que, 

mais os que vinham da rapinagem bastante competente de Atroari e Canoeiro, 

davam aos três, e a Seu Vivaldo, que ainda vendia as sobras, uma despensa e adega 

de taxaua, o coronel ou bispo. Seu Vivaldo, muito entusiasmado com a arte de 

caçar que Ipavu tinha aprendido com Uiruçu, tinha passado a cuidar muito bem dele 

e até dava a ele leite pela manhã desde que Ipavu tinha começado a cuspir sangue, 

pensando que era de dente podre mas era do pulmão mesmo, que não curava nunca 

mas que pelo menos tinha servido pra tirar do meio do mato. (CALLADO, 1982, p. 

14) 

 

É no espaço urbano que Ipavu revela sua aversão pela selva e o seu comportamento 

avesso à causa indígena. Como o ponto de vista de Ipavu estrutura grande parte da narrativa e 

determina a interpretação dos fatos, o que temos é o rebaixamento da cultura indígena e o 

elogio à vida boêmia na cidade. Esse olhar que prefere as “prateleiras” de cerveja ao cheiro de 

peixe de índia na rede de dormir é o mesmo que desvela a profunda degradação de um índio 

aculturado, debilitado pela doença, sem nenhum impulso transformador, cujo único meio de 

reintegração ao equilíbrio do imaginário social e cultural indígena que lhe resta é a morte. 

Entre o contato inicial com a vida urbana de Ipavu e a total desintegração de seu ser na 

selva, o que temos, ao longo da narrativa, é o empreendimento de uma inócua expedição. 

Assim, A expedição Montaigne pode ser tomada sob o signo do trânsito: geográfico, quando 

consideramos o deslocamento das personagens rumo ao Parque Indígena do Xingu; histórico, 

uma vez que o decurso dos “expedicionários” coincide com diversos traços da história do 

Brasil; e simbólico, ao se considerar o processo de re-significação dos mitos da nacionalidade 

criados desde os primeiros discursos sobre o Brasil colônia. 

Perseguir os lugares por onde a “expedição Montaigne” passou seria pouco relevante 

nesse estudo, mesmo porque o próprio narrador não se preocupa em nos fornecer os nomes 

dos lugares percorridos. Sabemos que ela perfaz o movimento Brasil adentro. O mesmo 

sentido da ocupação/exploração das terras brasileiras pelos colonizadores; movimento similar 

ao ciclo do ouro; como também, trajeto semelhante ao de Karl von den Steinen, o primeiro 



 

 

84 

 

branco expedicionário a adentrar-se no Xingu. Embora a expedição empreendida na narrativa 

calladiana surja do oportunismo de Vicentino Beirão, se fundamente numa falácia – a de que 

Ipavu seria o último dos camaiurá – e se encerre num fracasso total – a morte dos dois 

viajantes – o que se desvela é, mais uma vez, a cicatriz, ou mais, a ferida exposta de um 

processo histórico que esmagou a cultura indígena e convive problematicamente com os 

vestígios de presença incômodo do primeiro habitante dessas paragens. 

Em paralelo à própria imagem decrépita do “brasão” da expedição, Ipavu, e de seu 

fundador, Vicentino Beirão, está a expressão degradante da trajetória tortuosa e inútil da 

expedição: o seu empreendimento não inspira crédito nem mesmo a Ipavu, já que ele próprio 

considera Beirão um louco e deseja a destruição da sua tribo de origem: 

 

De noite, quando chegaram à aldeia camaiurá, Ipavu já não tinha mais nem 

disposição de senti medo, ou vontade de segurar mão de ninguém, só tinha mesmo 

enjoo, vontade de vomitar, de arranjar um pau de resina e uma lata de gasolina pra 

incendiar palhas e penas, redes e flechas, cuias, cabaças, jacuís, jamaxis e tipitis pra 

depois enfiar um dos paus de resina, aceso, no rabo de cada camaiurá, tocando a 

tribo inteira aos gritos, pra apagar o fogo do cu na lagoa Ipavu e de lá, de 

preferêmcia, não sair mais, fazendo dele o último camaiurá e acabando assim pro 

resto da vida com aquela merda de povo. (CALLADO, 1984, p. 102) 

 

O fim do percurso dos viajantes acontece com a chegada trôpega na aldeia Camaiurá 

e, nesse momento, os embustes que foram engendrados desde o início da expedição são 

desfeitos em razão do choque com uma realidade indígena complexa e contraditória: 

 

Depois de atracar a canoa numa angrinha do rio, de areia branca, daquelas 

que, em setembro, ficam cheias de ovos de tracajá, Ipavu, senão estivesse tão 

cansado e sem fôlego, ia, de pura gozação, perguntar a Vicentino Beirão se ele 

ainda sabia o que é que tinha vindo fazer na terra dos camaiurá, já que o Beirão, 

talvez por sorte dele, nem pensava mais em dizer a uma centena de camaiurá que 

Ipavu era o último deles. (CALLADO, 1984, p. 103) 

 

Entre o espaço urbano, louvado por Ipavu e a selva, por ele recusada, existe uma 

similaridade: em ambas emergem as marcas da opressão, da miséria e da aniquilação dos 

indígenas. Por mais que Ipavu tenha tentado se aproximar do comportamento dos brancos, 

mais ele se tornou o índio camaiurá marginalizado, debilitado e motivo de gracejo entre os 

brancos. Na aldeia Camaiurá, a ambientação também é reveladora das marcas profundas dessa 

mesma degradação que se potencializa com a imagem do pajé Ieropé, cujos saberes ancestrais 

caíram em descrédito e já não fazem mais efeito. Como aponta Ipavu: 

 

Todo camaiurá mais moço, ia pensando Ipavu, nova geração, como ele, 

achava Ieropé um pajé muito bunda e atrasadão, fumando aquele charuto de folha 
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pra soprar nos doentes e secando umas merdas dumas ervas do mato, que tanto 

serviam pra dor de dente como pra extrema-unção, e era homem de jogar fora com 

fúria pastilhas, drágeas, envelopes de remédio bacana que branco deixava e até 

mijar em vidro de xarope ou poção pra dizer que estava podre, que não servia mais 

ou até que fazia mal, o que, com pipi de pajé dentro passava a ser verdade. 

(CALLADO, 1982, p. 33) 

 

A tentativa de preservação dos costumes indígenas torna-se uma tortura intensa para 

Ieropé, quando ele próprio, estando doente, não resiste e toma o remédio de branco, a 

penicilina. A última tentativa do pajé em desfazer/reverter a desordem social e cultural pela 

qual a tribo estava passando é oferecer Vicentino Beirão –  identificado equivocadamente 

como Fodestaine – em sacrifício ao deus Maivotsinim, o criador da mãe dos heróis gêmeos 

Sol e Lua:  

Seja como for, e atestando, pelo menos nisso, a validade da cantilena de 

Ieropé, o fogo que consumiu Vicentino Beirão podia realmente ter lavrado em dias 

de antanho, pois ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de 

que, ou quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando 

quer que fosse, faltando qualquer menção, registro ou referência, escrita ou de viva 

voz, ao mesmo. (CALLADO, 1982, p. 122) 

 

No entanto, o que na verdade se desfaz/destrói é a possibilidade de se reverter um 

doloroso quadro histórico. Em contrapartida à morte “trágica” de Beirão, o fim de Ipavu é 

descrito com uma grande beleza poética: 

  

E como nunca ninguém no posto tinha visto o Javari em tamanha aflição, e 

como, além disso, ninguém quer puxar briga à toa com um gavião-real, de penacho, 

que vai levando carne, de bicho e de homem, sabe-se lá para onde, pra que, pra 

quem, o Feitosa, com um muxoxo de desdém e um palavrão, bateu com a coronha 

do fuzil no chão, com força, como se visse ali a cara da adúltera, enquanto o outro 

servente, com um suspiro de alívio, arriou arco e flecha na mão esquerda e, olhos 

na canoa, levantou a direita em pala na testa, pra bater, disfarçada, a Maivotsinim 

ou a quem fosse e coubesse, uma continência como a que tinha aprendido quando 

fazia seu serviço. O Feitosa,vista no chão, resmungava e remoia insultos, enquanto 

Javari e o companheiro olhavam e continuaram olhando a canoa que levava, para o 

Morena, Uiruçu e Ipavu, qual canoa, em miniatura, numa rosca distante do 

Tuatuari, já parecia uma escura serpente com topete de garça. (CALLADO, 1982, 

p. 128-129) 

 

Ipavu não conseguiu escapar de sua condição de indígena, nem de sua 

descaracterização pela absorção voluntária dos costumes “brancos”. E, ao lado da ave que, ao 

longo do romance, resguardou o seu esgarçado vínculo com a tribo, é reintegrado à natureza 

primitiva e inacessível ao homem civilizado. Com esse desfecho tem-se a desintegração total 

da expedição Montaigne e a noção de que, longe dessa empreitada, aparentemente grandiosa, 

mas profundamente desestruturada e degradante, além de cômica, ela pode ser tomada como 

uma trágica tentativa, porque frustrante e impraticável, de um resgate impossível de uma idéia 
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de nação para sempre perdida ou, pelo menos, um projeto idealizado no passado em franco 

contraste com o nosso movimento histórico caracterizado pela organização econômica, social 

e cultural injusta e exploradora que praticamente extinguiu um dos atores fundamentais nesse 

ideário de nacionalidade brasileira de cariz romântico: o índio. Como a representação desse 

retorno impossível desvela-se algumas incongruências históricas do país, veremos a seguir. 

 

3.4 A EXPEDIÇÃO MONTAIGNE: A REPRESENTAÇÃO DO ÍNDIO/NAÇÃO 

 

Organizada numa sequência lógica e cronológica, o tempo da história de A expedição 

Montaigne, não é claramente especificado, mas, pelos indícios fornecidos pela voz narrativa, 

parece coincidir com o tempo da narração: o momento do lento e gradual processo de abertura 

política do país que instigava e solicitava a reavaliação do passado nacional por uma 

perspectiva crítica que desnudasse os falseamentos e mitificações da história pátria recente ou 

longínqua. É, por exemplo, na reconstituição do fio da vida de Vicentino Beirão, que temos 

uma clara referência ao momento mais truculento da ditadura militar: 

 

A princípio mangaram dele, dizendo que falava em nome dos índios sem 

ter visto, sequer, a mata virgem, e o Beirão respondeu que, muito pelo contrário, era 

frequentador assíduo da floresta da Tijuca: ali, no século passado, o arquiteto-

paisagista bretão Auguste François Glaziou tinha reduzido a selva às dimensões de 

um parque, de um soneto. No entanto, advindo o Ato Cinco, foi o Beirão 

sumariamente demitido, como subversivo, do serviço público, o que o levou a 

perder o mesmo tempo seus bicos jornalísticos nos Institutos respectivamente do 

Café, do Mate, do Pinho, do Açúcar e do Álcool. (CALLADO, 1982, p. 24) 

 

Esses acontecimentos passados determinam a condição de Beirão no presente dos 

fatos narrados: o intelectual desacreditado, que se vale de uma causa nobre – a valorização da 

cultura dos indígenas – para obter favores pessoais. Em um sentido mais amplo, o capcioso 

“projeto revolucionário” de Vicentino Beirão pode ser interpretado como uma estratégia de 

ressignificação dos projetos utópicos delineados em princípios dos anos 60 do século XX, já 

que, o próprio contexto sócio-histórico, político e cultural de início da década de 1980 é um 

momento propício à distopia, quando os intelectuais questionam, por exemplo, no que 

resultou a utopia e a saga dos heróis como Nando do romance Quarup, do mesmo autor.  

A “expedição Montaigne” torna-se, assim, uma paródia das expedições 

empreendidas por outras personagens da literatura e da história brasileira. Isso, principalmente 

pelo tom farsesco, mas profundamente trágico, com que ela é empreendida: com unicamente 

duas personagens por integrantes e esses com interesses antes avessos às questões indígenas 

do que interessados em promover uma revolução com o objetivo de devolver as terras do 
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Brasil aos índios. Do contraste entre a grandiosidade de seu nome e do título da narrativa e a 

imagem fracassada da própria expedição, o que fica evidente é um resgate impossível da 

nação ou a retomada extemporânea de um projeto de nação para sempre sepultado, em razão 

de uma conjuntura histórica e social desagregadora e aniquiladora.  

Os objetivos explícitos da expedição, que seriam inverter o andamento da história, 

apagar as marcas do genocídio e constituir uma república índia tal como antes da colonização, 

ficam evidentes, ao longo dos fatos narrados, pois não passam de uma atitude desvairada e 

inconsequente de Vicentino Beirão. Restituir o passado é uma tarefa inglória e impraticável, 

apagar os rastros da história uma impossibilidade e tentar, ainda que por meios pouco 

legítimos, alcançar ambos, leva certamente ao fracasso total. Daí o destino trágico de ambos 

os expedicionários. Se considerarmos que o herói romântico, como sintetiza Reis e Lopes 

(1994, p. 194), manifesta-se não raro no decurso de uma viagem ou do seu acidentado trajeto 

biográfico, podemos assentir que é também nesses dois aspectos que o traço anti-heróico das 

personagens de A expedição Montaigne se manifesta: é na viagem rumo ao centro do país 

que, por exemplo, Vicentino Beirão, o “chefe” da expedição, deixa claro que sua intenção ao 

empreender tal excursão Brasil adentro era arrecadar dinheiro dos que se mobilizassem em 

favor da causa. Além disso, Ipavu, o índio que se encontrava aprisionado na cidade e que 

deveria ser restituído à sua tribo, o que manifesta é aversão à vida no mato, abominação aos 

costumes indígenas e seu único plano, apossar-se do gavião Uiruçu e voltar a viver na cidade. 

Por essas e outras caracterizações torna-se extremamente significativo, do ponto de 

vista da tradição da narrativa indianista brasileira, o modo como o indígena é representado 

nesse romance calladiano. Ipavu, sinteticamente falando, é o índio aculturado, debilitado pela 

doença e marginalizado pela sociedade, e que ainda não assumiu ou virá a ter consciência 

crítica sobre a sua condição. A criticidade a seu respeito é impingida pela voz narrativa, 

sobretudo, ao expor a sua própria alienação e ingenuidade combinadas com certa 

malandragem inconsequente. Alheio a qualquer tipo de idealização, anti-herói por excelência, 

Ipavu constitui-se como uma personagem indígena caracterizada pelo avesso do pitoresco, 

exótico e mítico que se poderia esperar de um índio que retorna ao seu lugar de origem, de 

onde nunca deveria ter saído, segundo uma visão mitologizante da formação cultural 

brasileira: 

 

- A gente pode ir nos camaiurá rapidinho, perguntou Ipavu, e sair logo 

depois, quer dizer, chegando lá depressa, de avião, pra voar de volta dia seguinte, 

feito quem visita parente chato e não quer nem sentar pra tomar café com beiju? 

Pode, Vicentino? Tem campo de pouso, no Tuatuari, desde o meu tempo, e agora 

pode até descer avião bem crescido, avião-real, de penacho, onde cabe muita 
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bagagem, muito trem, gente saindo pelo ladrão, foi o que me falaram. (CALLADO, 

1982, p. 31) 
 

Além de Ipavu, na constituição dos traços comportamentais do pajé Ieropé, e no 

modo como ele é desprezado pela tribo, o que se nota é uma imagem nada heróica de um 

curandeiro que deveria ser respeitado pela tribo, em face do útil conhecimento do sagrado que 

o distingue: 

 

Desde a morte de Maria Jaçanã ninguém mais tinha procura Ieropé para 

fumigação, massagem, receita, conselho. Consolação e nem mesmo papo, 

companhia, mexerico, nada, como se ele, feito a Jaçanã, já tivesse morrido e sido 

enterrado na beira da lagoa. O único sentimento que ele ainda parecia capaz de 

despertar era o da suspeita, da desconfiança, não alguma suspeita de dusto e medo, 

como ele inspirava, e gostava de inspirar, antigamente, e que se devia a suas 

ligações evidentes, profissionais mesmo, com o mundo dos espíritos, dos mortos, 

com alma dos que adormecem pra sempre e que está ainda sem pouso certo. 

(CALLADO, 1982, p. 53) 

 

Reunindo os traços que principalmente caracterizam essas duas personagens 

indígenas, Ipavu e Ieropé, o que se tem é a expressão mais aguda do aviltamento de um povo 

e de uma cultura esmagada. São “indígenas dilacerados pelo genocídio, pelo contato com a 

sociedade dominante, pela sangrenta integração e pela ruína cultural. (GRAÇA, 1998, p. 24). 

E esse modo de representação faz com que a narrativa não encerre em si uma tonalidade 

apenas cômica, mas acima de tudo, trágica e densamente inquietante acerca do destino/lugar 

do indígena na sociedade brasileira contemporânea e da própria constituição problemática de 

uma identidade nacional em constante devir, porque híbrida e instável. No coração do Brasil, 

os seus mais primitivos habitantes estão combalidos e, por extensão alegórica, o próprio país, 

após duas décadas de regime militar implacável. Enquanto as narrativas da década de 1960 

revelam projeções utópicas a respeito de um futuro promissor, os romances da década de 1970 

– fase mais truculenta da ditadura militar – lidam com a decapitação dessas utopias ainda no 

berço. A expedição Montaigne, com o total fracasso da expedição de Vicentino Beirão, que, 

por sua vez, já surgiu desintegrada, o que se tem é a mais dura constatação de uma grande 

distopia e da impossibilidade de surgimento de uma nova energia mobilizadora para projetos 

nacionais utópicos redentores. 

Isso porque um dos aspectos que caracteriza a imaginação utópica é força de 

contradição capaz de direcionar o olhar do homem para o futuro, para aquilo que se precisa 

modificar e/ou tornar realidade, e que ainda propicia reflexões sobre as incongruências do 

presente, esclarecendo, assim, atitudes a serem tomadas e ações necessárias a serem 

empreendidas. Contrariamente, o “projeto revolucionário” de Vicentino Beirão não se volta 
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para um futuro promissor, mas para um passado já escamoteado/desautorizado pelo mito e 

pela história, o que não permite desentranhar da narrativa soluções práticas para as tensões 

que se encontram no nível da realidade.  

No entanto, ao inserir-se no interior do que se poderia chamar tradição nativista da 

literatura brasileira, A expedição Montaigne, de forma crítica e anticonvencional, coaduna-se 

às narrativas que, “livres de cacoetes, idealizações, equívocos e censuras inconscientes” 

(GRAÇA, 1998, p. 25), tocam, de modo profundo e perspicaz, na situação deplorável do 

indígena na sociedade brasileira de ontem e hoje: uma questão ainda sem solução que faz com 

que a literatura a retome como problema estético na contemporaneidade. A representação do 

indígena é uma equação artística que desafia os homens de letras aqui instalados desde os 

primórdios da nossa formação cultural e literária e que continua como tema ainda relevante a 

ser revisitado, como é caso desse romance de Antonio Callado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A inquietante questão da representação do indígena tem suscitado as mais distintas 

reflexões e formas de abordagens na Literatura Brasileira, desde a Literatura de Formação e 

Informação até a contemporaneidade. Em alguns movimentos estéticos, o índio chega a ser 

representado com grande expressividade nas obras ficcionais; em outros momentos, parece 

desaparecer completamente, ou ressurge em casos raros e específicos. Nesse sentido, a 

Literatura de Formação e Informação, o Arcadismo, o Romantismo, o Modernismo e o 

chamado romance brasileiro contemporâneo – aqui compreendido como aquele produzido a 

partir da segunda metade do século – podem ser tidos como os principais movimentos 

estéticos em que o indígena é abordado. E, em cada um, assume uma faceta diferenciada. 

Na Literatura de Formação e Informação, por exemplo, pelo menos duas imagens 

distintas do índio podem ser apreendidas nas obras dos cronistas, religiosos e exploradores do 

Brasil-colônia: em uma delas, os indígenas são representados em um estágio de profundo 

primitivismo que os aproximam de uma “massa amorfa” passível de ser modificada, cujo 

texto fundador dessa visão é, como vimos, a Carta de Pero Vaz de Caminha; em outra, é 

atribuído aos índios um comportamento extremamente bárbaro e violento, como é notável, 

por exemplo, nos registros historiográficos de Pero de Magalhães de Gândavo.  

A reconfiguração dessas imagens do indígena acontece em outro momento da 

Literatura Brasileira: o Arcadismo. Em O Uraguai (1979), de Basílio da Gama, por exemplo, 

a obra extrapola o projeto: embora o herói do poema seja um nobre europeu, o que fica na 

memória do leitor são o heroísmo e as peripécias das personagens indígenas. Além de O 

Uraguai, O Caramuru (1781), de Santa Rita Durão, também traz à tona a temática do índio. 

Nele, como consideram alguns críticos, certos traços do indianismo romântico são 

antecipados, principalmente no que diz respeito à representação de um índio que busca 

encarnar a origem da nacionalidade. 

Esse sentimento nacionalista, levado às últimas conseqüências no movimento estético 

subsequente, o Romantismo, resultou nas abordagens, com grande expressividade, do 

indígena nas obras ficcionais e nas composições poéticas, o que a crítica costuma denominar 

“indianismo”. O contexto sócio-histórico, político e cultural de princípios do século XIX foi 

bastante propício para o grande prestígio do indianismo brasileiro. Além das contribuições de 

Filósofos franceses como Montaigne, seguidamente de escritores como Rouseau e 

Chateaubriand, que criaram e expandiram a imagem do índio americano como o bon sauvage 

e, por conseguinte, influenciaram os escritores no Brasil; a Independência do país, em 1922, 
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irá impulsionar a elevação do indígena a herói nacional, já que este, num plano cultural, 

também expressava a individuação do Brasil em relação a Portugal. Isso porque o índio, 

mesmo sendo representado com fortes traços medievalescos, era ainda o elemento que 

peculiarizava a realidade local e remetia às origens da nação. 

Os principais expoentes do indianismo brasileiro estão na poesia de Gonçalves Dias e 

na prosa alencariana. Poemas como Marabá, O canto do Piaga, O leito de folhas verdes e, 

sobretudo, o I-Juca Pirama, que abordam a temática indianista, são considerados pela crítica 

exemplos de alguns dos melhores versos do referido poeta maranhense. Além disso, romances 

como Iracema (1865), Ubirajara (1874), e O Guarani (1857), todos de José de Alencar, estão 

entre os mais bem acabados exemplos de indianismo brasileiro.   

Depois do Romantismo, o índio praticamente deixa de ser representado na ficção. É, 

no entanto, no Modernismo, que o indígena ressurge de modo espetacular na Literatura 

Brasileira. Esse movimento estético, dentre muitos outros aspectos, buscou a instauração de 

um olhar inovador para a heterogeneidade cultural brasileira. Nesse sentido, algumas obras, 

como é o caso de Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, promoveram uma ressignificação 

dos mitos de fundação do Brasil e buscaram na diversidade cultural e geográfica os traços do 

caráter nacional, possibilitando, assim, interpretações inovadoras sobre a identidade nacional 

do Brasil.  

O interesse pelo índio, como objeto da criação literária, ressurgirá na segunda metade 

do século XX e será alvo de preocupação de diversos escritores, como por exemplo, Antonio 

Callado. A vasta produção ficcional calladiana, dotada de extrema sensibilidade aos dramas 

coletivos e sociais, estabelece uma relação estreita com um amplo painel da vida brasileira: 

desde as questões mais prementes da ditadura militar (1964-1985), às temáticas mais 

específicas, como a do indígena no Brasil. Em dois de seus romances – Quarup (1967) e A 

expedição Montaigne (1982), a imagem do indígena se concatena à (des)construção de uma 

utopia que se articula com um passado mítico/histórico pré-colonial, a fim de se afirmar uma 

realidade promissora no país. Já no último deles, Concerto Carioca (1985), cuja publicação 

coincide com o fim do regime ditatorial, as preocupações da voz narrativa se voltam mais 

especificamente para a história trágica do indígena no Brasil. 

Nas narrativas calladianas a estrutura social também se coaduna à formalização 

estética do texto literário. Disso decorre a “eficiência e durabilidade” dos mesmos. Embora 

seus romances tematizem, questionem e problematizem múltiplas facetas de uma 

incongruente realidade extra-literária, a organização formal faz com que sejam transfiguradas 



 

 

92 

 

as circunstâncias de uma dada ordem social e instaurada uma nova realidade, no plano 

ficcional. 

Nesse sentido, em virtude do recrudescente cerceamento das liberdades individuais e 

constitucionais e dos diversos descompassos instaurados com o conturbado contexto sócio-

histórico, político e cultural brasileiro que se estendeu de meados da década de 1960 até 

meados da década de 1980, o que se nota no conjunto dos romances calladianos – a saber, 

Quarup (1967), Bar don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976), Sempreviva (1981), A 

expedição Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985) – é o movimento da formulação, 

incorporação e reversão de projetos utópicos que transcendem as páginas da ficção. 

A construção do enredo de Quarup, por exemplo, deixa entrever o delineamento de 

uma utopia com maior intensidade. Nele, o protagonista Nando, que não é indígena, organiza 

uma expedição rumo ao centro do país, numa tentativa de se constituir uma nova nação 

através dos índios do Brasil Central. A idéia a-priori de Nando a respeito dos indígenas 

aproxima-se da forma como estes eram representados na Carta de Caminha: os “seres 

novinhos da criação”, destituídos de “quaisquer vícios”. Essa imagem se contrasta à visão de 

Nando in loco: os indígenas já se encontram dilacerados pela miséria, doenças, pelas marcas 

do processo de colonização e pela aculturação. Soma-se a essa crua constatação, a luta 

contínua pela decapitação dos projetos ideológicos de esquerda por parte das forças 

coercitivas do regime ditatorial. De modo que resvala do final da narrativa uma tonalidade já 

um tanto quanto pessimista e desiludida. 

Nos romances subsequentes, tal desilusão será levada às últimas conseqüências e 

culminará com o esmaecimento dos projetos utópicos. Em Bar Don Juan, os fatos narrados 

apontam para o fracasso total de tentativa de derrotar o regime militar. Nele, já não há um 

protagonista individualizado, mas um grupo de guerrilheiros inexperientes que planejam 

empreender uma grande revolução político-social, mas antes mesmo que ela seja organizada 

os resistentes são desmobilizados e alguns mortos. Essa tentativa de reversão do quadro 

opressor, por um lado, e o recrusdescente processo de tolhimento da liberdade por meio da 

censura institucionalizada, por outro, fazem com que a organização estrutural de Bar Don 

Juan, ao apreender e tentar resolver tais tensões, não tenha grandes inovações estéticas. E isso 

não significa demérito, pois a obra como um todo é a resistência, mesmo fracassada, feita pela 

linguagem literária. É mais um grito de Callado contra o silêncio.  

Definham-se, paulatinamente, as esperanças de reverter o caos e afirmar um quadro 

promissor, dadas as próprias condições do regime militar. Em Reflexos do Baile, por exemplo, 

sequer temos a construção de projetos revolucionários para a nação, mesmo porque, nesse 
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momento, os projetos ideológicos, utilizando aqui o conceito de João Luís Lafetá (2001), já se 

desdobraram em questionamentos estéticos: nele, a preocupação com o plano da história cede 

lugar às construções formais mais radicalizadas. Ao estabelecer um diálogo, nada pacífico, 

com a desordem de uma realidade extra-literária, o enredo da narrativa também não apresenta 

uma organização lógica ou cronológica. O que se tem são fragmentos de tempo, espaço, 

personagens e vozes narrativas que se pulverizam no construto ficcional e, ao mesmo tempo, 

denunciam, questionam e desestabilizam, para além da ficção, os estilhaços de uma realidade 

opressiva e caótica. É a “desordem” narrativa expondo à crítica a desordem do real. 

Já em Sempreviva, o que se nota é subjetivação por parte do protagonista, de toda essa 

realidade caótica. Daí a estrutura da narrativa se apresentar de forma desconexa e mergulhar 

constantemente na interioridade das personagens por meio de fluxos de consciência. O enredo 

de Sempreviva narra a história de Quinho, personagem que fora exilada e que, depois de 

alguns anos, retorna clandestinamente ao Brasil para vingar a morte de sua amante Lucinda, a 

“sempreviva” em sua memória. No entanto, o confronto entre Quinho e os ex-torturadores e 

assassinos não ocorre de modo pacífico e ele é brutalmente assassinado. A morte desse 

protagonista aprisionado a um passado recente e obscurantista da história do país, manifesta-

se, também no plano ficcional, que, mesmo em tempos de aragens de abertura política, 1981, 

a pátria ainda não se encontrava receptiva àqueles que foram cruamente degredados de forma 

involuntária. 

Esse mesmo momento que coincide com o lento e gradual processo de abertura 

política no Brasil, também é propício para que o índio volte a ser abordado nos romances 

calladianos, como acontece em A expedição Montaigne e Concerto Carioca. Em Concerto 

carioca a organização da tessitura narrativa evidencia a condição trágica do indígena no 

Brasil. Jaci, a personagem protagonista é o índio que deixa a sua tribo para viver na cidade e 

lá se depara com as mais cruas formas de exclusão e segregação social, que culminam em seu 

assassinato pelo branco Xavier. Tal desenlace deixa evidente algumas das questões mal 

resolvidas que marcam a história do indígena no Brasil, principalmente aquelas que se 

concernem às tentativas de aniquilamento e ao genocídio que, ao longo de muitos anos, 

intentou exterminar essa identidade étnica partícipe de nossa formação nacional. 

Essa história permeada de especulações e remorsos ganha espaço de reflexão 

privilegiado em A expedição Montaigne, que, por sua vez, ocupa um lugar de prestígio nesse 

estudo, pelo fato de, além da representação do indígena, instaurar um olhar avaliativo para o 

período da ditadura militar. Através de um recorte crítico dos principais romances que adotam 

o indígena como personagem principal ou secundária, fizemos um breve mapeamento do 
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cenário literário no qual essa obra se insere e chegamos à constatação de que todos, embora de 

formas diferenciadas, narram fragmentos de uma mesma história dolorosa, que é a do 

indígena no Brasil. Desses romances de outros autores, três são de fins do século XX – Maíra 

(1976), de Darcy Ribeiro, A majestade do Xingu (1997) e O feitiço da ilha do pavão (1997), 

de João Ubaldo Ribeiro de Moacyr Scliar – e dois de início do século XXI, Meu querido 

canibal (2000), de Antonio Torres e Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho. 

Em Maíra, a voz narrativa evidencia a triste constatação da degradação de uma tribo 

indígena fictícia e, portanto, alegórica, principalmente pelo contato com a cultura dos brancos. 

Essa decadência se potencializa quando se observa a composição de Isaías, o protagonista 

indígena que retorna à sua tribo depois de fracassar em sua tentativa de ser padre. No entanto, 

ao retornar, Isaías já esqueceu grande parte de seus costumes e se torna inapto para se tornar 

um guerreiro taxaua. Esse aniquilamento do indígena também é tematizado em A majestade 

do Xingu, quando o narrador estabelece um paralelo entre a história dos judeus e a dos 

indígenas no Brasil, cujo principal traço em comum é o genocídio.  Nesse romance, os 

indígenas não são individualizados por nomes, nem possuem vozes na narrativa, mas ganham 

relevo quando o protagonista emigrante judeu estabelece um paralelo entre sua história trágica 

e a dos índios, da qual tomou conhe cimento pela leitura dos livros de história oficial do 

Brasil.  

As lacunas dessa história dita oficial são questionadas e problematizadas tanto em O 

feitiço da ilha do pavão, quanto em Meu querido canibal. Em O feitiço da ilha do pavão o 

enredo da narrativa situa-se numa ilha fictícia, onde convivem e se atritam pelo menos três 

etnias: branca, negra e indígena. Índios e negros se aliam numa tentativa de derrotar os 

brancos, quando estes decretam a expulsão dos indígenas para o mato. No entanto, apesar da 

comicidade que engendra os fatos narrados - os índios vencem ao provocar uma grande virose 

nos brancos – esse romance alegórico se torna profundamente trágico ao desnudar as 

calamidades do processo de colonização do país. Esse mesmo teor crítico, já despido do viés 

cômico, também é notável em Meu querido canibal. Nele, uma personagem indígena 

marginalizada nas narrativas historiográficas – Cunhambebe – é heroicizada. Não apenas pelo 

fato de ser indígena, mas por ser um símbolo de resistência à colonização. Cunhambebe, 

conhecido entre os brancos como o temido canibal, ganha, já desde o título, um tratamento 

mais humano, mais afetivo, digno de um vencedor. Embora esse personagem seja apagado da 

memória coletiva e sequer as “marcas” por onde passou sejam encontradas, a narrativa 

literária, ao cristalizar sua imagem, a eterniza. 
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O último dos romances averiguados que também traz em sua tessitura a representação 

do indígena é, como explicitamos, Nove noites. Nele, os índios também não têm vozes na 

narrativa, nem são individualizados por nomes. Apenas um fato histórico ficcionalizado – a 

morte do antropólogo norte-americano, Buell Quain, quando de seu contato com os índios do 

Brasil Central – possibilita algumas reflexões sobre a imagem dos indígenas que fora por ele 

construída em carta, bem como, sobre os impactos que a cultura indígena também poderia ter 

causado nesse branco. A visão que se depreende do índio em suas narrativas epistolográficas é 

aquela que manifesta as marcas da degradação, do genocídio e da aculturação. 

Tais marcas são profundamente sensíveis em A expedição Montaigne. Esse romance, 

embora conciso e não tão conhecido quanto Quarup, consegue dar conta, com sucesso, de 

uma temática tão ampla, que é a do indígena e ainda, de forma sutil, dialogar com o obscuro 

período da ditadura militar. Assim como em Quarup, no qual o protagonista Nando 

empreende uma expedição rumo ao centro geográfico do país, em A expedição Montaigne, o 

protagonista indígena – Ipavu – também se integra à “expedição Montaigne” que, por sua vez, 

estabelecerá um percurso semelhante. O objetivo da expedição em Quarup seria dar azo a um 

projeto utópico em que se criaria uma nova nação a partir dos índios do Brasil Central, 

enquanto em A expedição Montaigne, os propósitos explícitos da viagem também seriam a 

criação de uma república índia, por meio da restituição do Brasil aos indígenas. Ocorre que, 

em Quarup, quando o protagonista chega ao coração do país se depara com uma imagem do 

indígena despida de quaisquer heroísmos ou idealizações: os índios se encontram em um 

estágio de profunda degradação; estão doentes, corroídos pela fome, pela miséria e pelos 

impactos da civilização, assim como, por extensão, a pátria também está “doente” com a 

ditadura militar. De modo que, no lugar da utopia, instaura-se em Nando a desilusão. 

Essa condição profundamente degradante do indígena parece soar como uma voz 

uníssona em todos os romances contemporâneos discutidos, que o abordam como 

personagem. Em A expedição Montaigne, a descaracterização de Ipavu é levada às últimas 

consequências. Destribalizado, Ipavu não possui grandes ambições, nem se preocupa em 

ascender na escala social. Aculturado, segregado socialmente e debilitado pela tuberculose, a 

única coisa que Ipavu deseja é levar uma vida “marginal” na cidade.  

Do mesmo modo que o protagonista Isaías, de Maíra, que depois de viver longe, 

retorna à sua tribo, fracassado na tentativa de ser padre e descaracterizado para ser chefe de 

guerra, Ipavu também não se dá bem longe de sua tribo: é aprisionado no reformatório 

indígena por cometer pequenos furtos e delitos, torna-se alcoólatra e tuberculoso. Distante de 

qualquer heroísmo que poderia se esperar de uma personagem que, depois de algum tempo 
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distante, retorna ao seu lugar de origem, as atitudes de Ipavu, semelhantemente às de Isaías, 

demonstram um estado de profunda decadência: Isaías já se esqueceu de grande parte dos 

costumes indígenas e passa a viver num entre-lugar, nas “entre-culturas”; Ipavu abomina a 

vida no mato, desdenha das crenças indígenas, quer ser como branco e voltar para a cidade. 

Ipavu, ao integrar-se na expedição rumo ao Brasil Central, deseja apenas apossar-se de 

seu gavião-real para facilitar a sua fuga dos botequins na hora de sair sem pagar a conta. Essa 

imagem trágica de um índio debilitado e que sequer tem consciência de sua condição, aponta 

para as contradições histórico-sociais que marcaram a história do índio desde o processo de 

colonização do Brasil. Esses descompassos que, como vimos, também ganham relevo em 

narrativas como O feitiço da ilha do pavão, A majestade do Xingu, Meu querido canibal e 

Nove noites, deixam explícito que o lugar social do indígena na sociedade brasileira é uma 

questão relevante, que instiga múltiplas reflexões e não se encerra nas páginas da ficção. 

 Os índios tentaram resistir às agruras da colonização, assim com Cunhambebe de Meu 

querido Canibal, mas não tiveram os seus nomes lembrados pela memória coletiva. Muitos 

foram dizimados, outros aculturados, marginalizados e desterrados dentro de seu próprio 

território. Tornaram-se sobreviventes, como Balduíno Galo Mau de O feitiço da ilha do pavão 

ou os indígenas que sequer possuem nomes em Nove Noites. Em ambos os casos, o fio dessa 

personagem da Literatura Brasileira também se aproxima de outra história também de 

sobreviventes: à dos judeus, como acontece em A majestade do Xingu.   

Instigante é a constatação de que na maioria desses romances, como é o caso de A 

expedição Montaigne, a consciência sobre a condição crítica do indígena não ocorre por parte 

da personagem indígena, mas pela voz narrativa. Ipavu é, por excelência, a imagem do índio 

que, impossibilitado de escapar do processo de marginalização e dizimação que ao longo de 

séculos foi determinante para o quase extermínio da cultura indígena original no Brasil, 

definha gradativamente, até que morre no espaço da selva. Vicentino Beirão, o chefe da 

“expedição Montaigne”, nem ao menos consegue dar início à “grande revolução” que 

reverteria a história do indígena no Brasil: numa atitude simbólica, é oferecido em sacrifício 

ao deus indígena Maivotsinim, por ser considerado pelo pajé o branco responsável pela 

descaracterização e destruição da tribo. No entanto, o que se incendeia juntamente com 

Beirão, é, mais uma vez, a própria possibilidade de restituição/reconstituição do passado, de 

inversão/reversão do fio convencional da história nacional e de cicatrização/superação das 

marcas de sofrimento e marginalização indígenas deixadas desde a colonização. Um processo 

de miscigenação, aculturação e/ou anulação/apagamento da presença da cultura indígena no 

Brasil capitaneado pelos brancos europeus, majoritariamente. 
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