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O indio esta mais vivo do que nunca em sua conexao

com a literatura brasileira. (W. N. Galvao)



RESUMO

Da Literatura de Formacdo e Informacdo até a contemporaneidade, o indio, sob as mais
diversas formas e matizes, sempre é revisitado pelas obras literarias brasileiras. Nesse estudo,
averiguamos o modo como o romance A expedicdo Montaigne (1982), de Antonio Callado,
incorpora tematicamente em sua economia narrativa a questdo do indigena. Essa tentativa de
se compreender a abordagem do indio em um romance especifico abriu espaco para reflexdes
mais amplas. Buscamos, entdo, entender de que facetas se revestiu a representacdo do indio
no romance brasileiro contemporaneo, aqui entendido como aquele produzido a partir da
segunda metade do século XX, amparados, principalmente, pelas reflexdes de Walnice
Nogueira Galvdo, que se acham sistematizadas em um ensaio da década de 1970, de quem
tomamos emprestado o termo “indianismo revisitado”. Além disso, discutimos o modo como
os demais romances de Callado produzidos nesse mesmo periodo, também lidam com a
tematica do indigena e, paralelamente, com as questdes prementes a um momento muito
especifico da histdria brasileira: a ditadura militar. Para tanto, pautamos nossas discussdes nos
estudos de alguns criticos a respeito das singularidades do contexto socio-histérico, politico e
cultural brasileiro da segunda metade do século XX, como é o caso de Tania Pellegrini,
Regina Dalcastagné e Walnice Nogueira Galvao; bem como pelas leituras ja realizadas sobre
a obra romanesca de Antonio Callado, cujos principais estudiosos sdo Ligia Chiappini Moraes
Leite, Alcmeno Bastos e Rejane Rocha. Assim, numa tentativa de articular as partes e obter
um resultado significativo para o trabalho, buscamos finalmente refletir sobre como o0s
recursos narratolégicos sdo mobilizados em A expedicdo Montaigne, a fim de possibilitar
tanto uma reavaliacdo das incongruéncias e dos efeitos nefastos do regime ditatorial que ja
estava se findando, quanto das contradi¢cGes histéricas e ideol6gicas que moldam a

representacdo do indigena no romance brasileiro.



ABSTRACT

Since the Literature Training and Information until the contemporary literature, the Indian,
under the most diverse shapes and shades, is always revisited by the Brazilian literary works.
In this study, we observed how the novel A expedicdo Montaigne (1982), by Antonio Callado,
incorporates in its narrative economy, the issue of indigenous peoples. This attempt to
understand the approach of the Indian in a specific novel opened space for wider discussion.
We seek, then, to understand what facets are coated the representation of the Indian in
contemporary Brazilian novel, here understood as that novel produced from the second half of
the twentieth century, supported mainly by reflections of Walnice Nogueira Galvéo, who find
themselves in a systematic test of the 1970, whose “Indianism revisited" we took borrowed.
Moreover, we discuss how the other novels, by Antonio Callado, produced during the same
period, also deal with the issue of indigenous and, in parallel, pressing issues in a very
specific moment in Brazilian history: the military dictatorship. To this end, we guided by our
discussions in some studies critical of the singularities of the socio-historical, political and
cultural Brazilian context of the second half of the twentieth century. As is the case of Tania
Pellegrini, Regina Dalcastagne, Walnice Nogueira Galvéo, and in the readings of novelist by
Antonio Callado, whose main authors are Ligia Chiappini Moraes Leite, Alcmeno Bastos e
Rejane Rocha. Thus, in an attempt to tie the threads, we finally reflect on how the
narratological resources are mobilized in A expedicdo Montaigne to enable both a
reassessment of the incongruities of the dictatorial regime that is already ending, as well as
the historical and ideological contradictions that shape the representation of Indians in

Brazilian novel.



SUMARIO

INTRODUCAO 10

1 A REPRESENTACAO DO INDIO NO ROMANCE BRASILEIRO

CONTEMPORANEO 14
1.1 O INDIO: UMA PERSONAGEM DA LITERATURA BRASILEIRA 15
1.2 MAIRA 25
1.3 A MAJESTADE DO XINGU 28
1.4 O FEITICO DA ILHA DO PAVAO 31
1.5 MEU QUERIDO CANIBAL 34
1.6 NOVE NOITES 37
1.7 O INDIO NO ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO 38

2 O INDIO NA OBRA DE ANTONIO CALLADO: A MUDANCA DE

PERSPECTIVA 45
2.1 O HORIZONTE DA UTOPIA 46
2.2 DAUTOPIA A DISTOPIA 52
2.2.1 Bar don Juan 58
2.2.2 Reflexos do baile 61
2.2.3 Sempreviva B ) 63
2.3 A REPRESENTACAO DO INDIGENA E O ESMAECIMENTO DO PROJETO
UTOPICO 66
3 A EXPEDICAO MONTAIGNE: O INDIANISMO REPENSADO 71
3.1 O OLHAR DE IPAVU X A CONSCIENCIA DA VOZ NARRATIVA 72
320 TRAGO ANTI-HEROICQ DAS PERSONAGENS B 77
3.3 UMA INOCUA EXPEDICAO E O RESGATE IMPOSSIVEL DA NACAO 82
3.4 A EXPEDICAO MONTAIGNE: A REPRESENTACAO DO INDIO/NACAO 86
CONSIDERACOES FINAIS 90

REFERENCIAS 97



10

INTRODUCAO

O titulo deste trabalho toma emprestado o termo “indianismo revisitado” utilizado
por Walnice Nogueira Galvdo, em um ensaio da década de 1970, para designar as obras
literdrias contemporaneas que tornam a trazer a tona a tematica do indigena. Embora as
personagens brancas, estimativamente, superem as abordagens de personagens com outras
identidades étnicas, o indio tem sido uma figura constante na literatura brasileira. Entender de
que forma se revestiu a sua representacdo em um romance brasileiro contemporaneo, A
expedicdo Montaigne, de Antonio Callado (1907-1997), publicado em 1982, constitui o foco
principal deste estudo.

A tentativa de compreensdo de como essa tematica é abordada em um romance
especifico abriu espaco para uma discussdao mais abrangente e foi possivel refletir sobre
outros romances também contemporaneos, aqui compreendidos como aqueles produzidos a
partir da segunda metade do século XX, que também trazem a baila a questdo do indio.
Alguns deles sdo: Maira (1976) de Darcy Ribeiro; Quarup (1967) e Concerto Carioca (1985),
de Antonio Callado; O feitico da ilha do pavéo (1997) de Jodo Ubaldo Ribeiro e A majestade
do Xingu (1997), de Moacyr Scliar; Meu querido canibal (2000), de Ant6énio Torres e Nove
noites (2002), de Bernardo Carvalho.

Desde a Literatura de Formacdo e Informacéo até a contemporaneidade, o indigena
assumiu diversas faces na literatura brasileira. Na Literatura de Formacéao e Informacdo, por
exemplo, pelos menos dois modos de representacdo do indio convivem: em um deles, o
indigena é tido como ingénuo, passivel de ser aculturado; no outro, o indio é visto como
barbaro, o extremo oposto do civilizado. Essa imagem do indio violento sera problematizada e
reconfigurada em alguns poemas épicos do Arcadismo, como é o caso de O Uraguai, de
Basilio da Gama e O Caramuru, de Santa Rita Durdo.

No movimento literario subsequente, 0 Romantismo, esse grande personagem da
literatura brasileira, como costuma considerar a critica, é, de fato, retomadoo pelas obras
ficcionais. O sentimento nacionalista potencializado em virtude do que Candido (2000), na
Formacdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos, considera o “senso do dever
patriotico”, propiciou a elevagdo do indigena a “her6i nacional”. No entanto, o que ainda
acontece ¢ um “clareamento” da personagem indigena. Esse, por vez, congrega em si fortes
tracos medievalescos e é destituido de qualquer posicionamento critico a respeito de sua

condicéo ou da realidade que o circunda.
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A partir do movimento Modernista é que o indio, nas obras ficcionais, ou serd
construido com uma maior criticidade, ou essa consciéncia critica advira do préprio narrador
que organiza os fatos narrados. Os romances da segunda metade do século XX e inicio do
século XXI também dardo continuidade a esse modo de representacdo. Com o intuito de
estabelecer um olhar mais detido para esses romances, em especial para A expedicdo
Montaigne, é que as discussdes contidas no conjunto dessa exposicao sao apresentadas.

A escolha desse romance calladiano de indiscutivel valor literario ndo foi aleatoria.
Tomando a producdo romanesca desse autor como um todo, podemos observar que, de
Quarup (1967) a Sempreviva (1981), hd um doloroso transito de uma utopia delineada pela e
para a nacao, até a distopia e 0s questionamentos sobre o esmaecimento desses projetos
utopicos. Tudo isso, em paralelo ao préprio recrudescimento das contradi¢des que marcaram
0 contexto sécio-histérico, politico e cultural no qual essas obras se inserem: o periodo da
ditadura militar (1964-1985). A expedi¢do Montaigne (1982), por ser publicada ja nos
momentos do gradual e lento processo de abertura politica e pelo modo como o narrador, ao
adotar um protagonista indigena, constrdi os fatos narrados, possibilita-nos tanto uma visdo
avaliativa das incongruéncias advindas do regime ditatorial, quanto de uma parcela especifica
desse grande problema, que € a inquietante questdo da representacdo do indio na prosa de
ficcdo nacional. Nessa perspectiva, nos debrucarmos sobre essa rica obra de Callado, na
tentativa de se compreender o problema do indigena dentro de uma questdo ainda maior: o
lugar do indio na formacdo da identidade cultural brasileira.

Para a discussdo desse romance eleito reservamos o Ultimo capitulo. No primeiro
capitulo, intitulado “A representacio do indio no romance brasileiro contemporaneo”,
tomamos como ponto de partida um ensaio de Walnice Nogueira Galvéo, ja referido, que
também discute a questdo do indigena na ficcdo brasileira contemporanea. Assim,
estabelecemos uma visao retrospectiva, a fim de investigar os principais momentos da
literatura brasileira em que o indio ¢ “revisitado”. Sao eles, a Literatura de Formagdo e
Informacdo; o Arcadismo; o Romantismo e o Modernismo. A partir dai, averiguamos 0s
romances contemporaneos ja especificados. A leitura do conjunto dessas obras ficcionais
revelou-nos, no que diz respeito a forma de abordagem do indigena, diversos tracos comuns.
O principal deles, que serviu de fio condutor para as discussdes, foram os historicos
confrontos e conflitos entre brancos e indios que se revestiram dos mais diversos teores nas
narrativas ficcionais, tanto da segunda metade do século XX, quanto de inicio do século XXI.

Feitas essas discussdes que mapeiam o cenario literario no qual se insere 0 romance

que constitui o corpus principal de analise desse trabalho, desenvolvemos um segundo
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capitulo denominado “O indio na obra de Antonio Callado: a mudanca de perspectiva”. Nesse
capitulo desdobramos as nossas reflexdes em dois aspectos principais: a questdo do indio e o
didlogo com as discrepancias de um contexto socio-historico, politico e cultural, muito
especifico da historia brasileira: a ditadura militar. Ja que, na obra de Callado, esses dois
aspectos ndo se dissociam, mas se completam. Para tanto, amparamos nossas discussdes nos
estudos criticos que discutem esse contexto, como € o caso de algumas obras de Tania
Pellegrini, Regina Dalcastagné e Walnice Nogueira Galvdo; bem como em leituras ja
realizadas sobre a obra de Antonio Callado, como as realizadas por Ligia Chiappini Moraes
Leite, Alcmeno Bastos e Rejane Rocha. Nossas reflexdes foram desdobradas da seguinte
forma: abordamos inicialmente dois romances de Antonio Callado em que € trazida a tona a
questdo do indio, Quarup (1967) e Concerto Carioca (1985). Observamos que, no primeiro, a
abordagem do indigena ndo estd dissociada de um projeto utdpico que se volta para a
representacdo da nacdo e, no Ultimo, essa dimensdo utépica ja se esfacelou. A fim de
compreendermos 0s porqués de tal esmaecimento, desdobramos 0s argumentos em um breve
percurso gque abrange os romances calladianos da década de 1970 — Bar don Juan (1971),
Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981) - fase mais truculenta da ditadura militar.
Notamos que, em compasso com o recrudescimento do regime ditatorial, a preocupagdo com
a divulgacdo de um contetdo politico, aos poucos, cede espaco as elaboracOes estéticas mais
radicalizadas das obras literarias.

Como essas questdes se resolvem (ou colocam mais pontos de interrogacdo?), em
um romance do momento de abertura politica, 0 j& mencionado romance calladiano A
expedicdo Montaigne, averiguamos em um terceiro e ultimo capitulo. Nele, articulamos 0s
posicionamentos criticos as teorias narratolégicas que discutem o narrador/focalizacéo,
personagem, tempo e espaco, a fim de esmiucar a forma como o indio é configurado em sua
tessitura narrativa. Além disso, buscamos averiguar como essa obra, ao construir/revisitar um
“mito as avessas” (nas palavras Juliana Santini, 2007), redimensiona o significado de um
projeto utdpico e apresenta um olhar critico e avaliativo para o contexto sécio-histérico da
ditadura militar, tendo em vista os seculares confrontos entre brancos e indios e a prépria
situacdo de degradacdo e miséria em que se acham muitos indigenas. E, finalmente, tentamos
demonstrar pela analise empreendida de que forma A expedi¢cdo Montaigne liga-se por meio
dessas questdes aos demais romances estudados, nos quais esta em foco a representacao
contraditéria do indigena no romance brasileiro contemporaneo.

Longe de chegarmos a uma conclusdo, chegamos a um ponto de encontro de

diversas outras reflexfes. E isso, aqui, se fez possivel pelo fato de buscarmos apreender,
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dentre inimeras, uma das formas como a narrativa analisada, ao dialogar com uma
contingéncia socio-histérica e com outros romances que abordam a mesma temaética, ainda
hoje € capaz de nos incomodar e nos fazer refletir sobre a propria condicdo majoritariamente
degradante do indio na nossa sociedade e sobre o modo como a alteridade indigena é

representada no romance brasileiro contemporaneo.



1 A REPRESENTACAO DO iNDIO NO
ROMANCE BRASILEIRO
CONTEMPORANEO

14
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Pode ser que a importancia da civilizagéo
indigena esteja, final e penosamente, penetrando na
consciéncia do corpo social brasileiro; e, parece,
qguando e se isso acontece, costuma ser possivel dispor
dos meios para engendrar solugdes. (W. N. Galvéo)

Para se compreender de que formas e vieses a configuracdo do indio se revestiu no
romance brasileiro contemporaneo, este capitulo se organizou da seguinte forma:
primeiramente, estabelecemos uma visdo panoramica para 0s principais movimentos estéticos
em gue o indio é abordado — a saber, a Literatura de Formacéo e Informacéo, o Arcadismo, o
Romantismo e o Modernismo; para entdo, tentar compreender a abordagem do indio no
romance contemporéaneo, aqui compreendido como aqueles produzidos a partir da segunda
metade do século XX e inicio do XXI. Como néo se tem muitos estudos recentes sobre essa
tematica, fizemos um recorte dos principais romances que adotam o indio como personagem
principal ou secundéria, para, a partir de suas discussdes, buscar os tragos que 0s aproximam
ou os distanciam tematica e formalmente, com o objetivo de mapear o cenario literario no
qual se insere 0 romance que constitui o corpus de analise deste trabalho: A expedicao
Montaigne (1982), de Antonio Callado.

1.1 O INDIO: UMA PERSONAGEM DA LITERATURA BRASILEIRA

Pouco se tem discutido sobre as representacdes do indigena na ficcdo brasileira

contemporanea. Mesmo porque, como afirma Walnice Nogueira Galvéo (1979, p. 379):

O indio ndo teve muita sorte na literatura brasileira, depois do
Romantismo. Enquanto nas letras hispano-americanas viceja um espléndido
indigenismo por este século adentro, com tantos e tdo importantes escritores
dedicando-se a transpor o indio para a ficcdo, no Brasil se podem contar nos dedos
das mé&os os casos.

Desses casos, destacam-se, por exemplo, na segunda metade do século XX,
romances como: Maira (1976) de Darcy Ribeiro; Quarup (1967), A expedi¢do Montaigne
(1982), Concerto Carioca (1985), de Antonio Callado; O feitico da ilha do pavao (1997) de
Jodo Ubaldo Ribeiro e A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Além de contos,
como: Meu tio o lauareté (1961), de Guimardes Rosa e Ontem, como hoje, como amanhg,
como depois (1965), de Bernardo Elis. J4 em principios do século XXI, retomam essa
tematica os romances Meu querido canibal (2000), de Antdnio Torres e Nove noites (2002),

de Bernardo Carvalho.
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Tais narrativas, por meio de procedimentos estéticos distintos, configuram as mais
diversas abordagens do indigena. Desde 0s questionamentos e problematiza¢des que retomam
0 processo de colonizagédo do pais, as questdes mais especificas, como por exemplo, a busca
de identidade pelo indigena ou, ainda, as mazelas as quais muitos se acham expostos. Essas
obras, de imprescindivel valor literdrio, tornam-se paradigmaticas ndo apenas no que diz
respeito a configuracdo de uma identidade cultural, mas da propria no¢do de identidade
nacional que ndo é estanque, homogénea, nem homogeneizante, mas que se constitui e
continua se constituindo da mistura dos mais diversos elementos culturais. E, por tal motivo,
opBem-se as representacdes distorcidas e/ou idealizadas de alguns grupos étnicos, como foi,
por muito tempo, o caso dos indios.

Elemento sempre presente quando se discute a formacdo do Brasil como nacdo, o
indigena assumiu diversas facetas ao longo das representacdes literarias e historiograficas que
se estenderam desde o século XVI, quando se deu o inicio da cultura letrada sobre o Brasil,
até a contemporaneidade. A carta de Pero Vaz de Caminha é, sem dulvida, o primeiro texto
produzido no Brasil e absorvido pelo canone literario, que traz em sua tessitura a imagem do

indio construida pelo olhar perplexo do colonizador nos primeiros instantes da colonizagéo:

A feigdo deles é serem pardos, um tanto avermelhados, de bons rostos e
bons narizes, bem feitos. Andam nus, sem cobertura alguma. Nem fazem mais caso
de encobrir ou deixa de encobrir suas vergonhas do que de mostrar a cara. Acerca
disso sdo de grande inocéncia. Ambos traziam o beico de baixo furado e metido
nele um osso verdadeiro, de comprimento de uma mao travessa, e da grossura de
um fuso de algoddo, agudo na ponta como um furador. Metem-nos pela parte de
dentro do beico; e a parte que lhes fica entre o beico e os dentes é feita a modo de
roque de xadrez. E trazem-no ali encaixado de sorte que ndo os magoa, nem lhes
pbe estorvo no falar, nem no comer e beber. Os cabelos deles sdo corredios. E
andavam tosquiados, de tosquia alta antes do que sobre-pente, de boa grandeza,
rapados, todavia, por cima das orelhas. E um deles trazia por baixo da solapa, de
fonte a fonte, na parte detras, uma espécie de cabeleira, de penas de ave amarela,
que seria do comprimento de um coto, mui basta e mui cerrada, que lhe cobria o
toutico e as orelhas. E andava pegada aos cabelos, pena por pena, com uma
confei¢do branda como, de maneira tal que a cabeleira era mui redonda e mui basta,
e mui igual, e ndo fazia mingua mais lavagem para a levantar. (CAMINHA, 2005,
p. 13)

Escrita em 1500 por um escrivdo da corte de D. Manoel Il e da esquadra de Pedro
Alvares Cabral, a carta, a principio, fora uma correspondéncia intima. O final da narrativa
epistolar, por exemplo, consiste num pedido de favor ao rei, visto que, Jorge de Osoério, genro
de Pero que, por cometer crimes, havia sido deportado para a ilha de S. Tomé, necessitava de

perddo. Anos depois, por volta de 1570, a carta de Caminha que se encontrava na Torre do
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Tombo, foi retomada e publicada como uma correspondéncia oficial. Hoje, ela é lida e
interpretada como obra literaria. Esse texto que fora lido de diferentes maneiras em distintos
momentos, ainda € visto com algumas ressalvas por alguns criticos, como Flavio Kothe em O
canone colonial: ensaio (1997). Nessa obra, ao discutir a formacdo do canone literario
brasileiro, o autor deixa explicito que retomar a Carta é uma forma de perpetuar a visao
colonialista e solidificar a ideologia do colonizador. No entanto, outra parte da critica, ao
observar 0s critérios estéticos e culturais presentes nessa obra, a considera um texto
fundamental da Literatura de Informacdo Brasileira. Tal peculiaridade se deve,
principalmente, ao fato de inimeros textos literarios publicados até & contemporaneidade a
relerem parodicamente. Como afirma Affonso Romana de Sant’Ana em Parafrase, parodia e
Cia, o texto parddico é o filho rebelde que quer matar o pai; que renega-o0, mas traz em si 0s
seus tragos. Como exemplos de “filhos rebeldes” da Carta de Caminha podemos citar o
poema “Pero Vaz Caminha”, escrito por Oswald de Andrade ¢ publicado em Poesia pau-
brasil, em 1924, durante 0 movimento modernista. O elemento critico nesse poema ja se
insere no titulo. Nele, o sobrenome do escrivao se transforma no verbo “caminhar”, € a idéia
que inicialmente podemos apreender € a de que Caminha caminhou pelo Brasil, apenas
passou por aqui, e quem esteve por aqui durante breves dias jamais poderia reconhecer a
grandeza da terra e de seus naturais. E uma critica ao seu olhar superficial.

Outro exemplo de retomada parédica da Carta, também no Modernismo, é
Macunaima, de Mario de Andrade (1928). Nessa obra, mais especificamente, na parte
intitulada “Carta pras Icamiabas”, a aproximagao com a Carta de Caminha acontece de modo
sutil, visto que ndao ha uma referéncia explicita a ela. Além da linguagem empolada, quase
artificial, forjada por Macunaima que se aproxima da lingua do portugués, no nivel do
conteddo também ganha relevo a sexualidade e um pedido de favor pessoal para as suditas. Ja
na contemporaneidade, inserido no chamado “novo romance historico”, estd Terra Papagalli,
de José Roberto Torero e Marcos A. Pimenta, publicado em 1997. Nesse romance, os fatos
sdo narrados a partir da visao de um degredado e uma série de lacunas deixadas nas narrativas
do colonizador sdo questionadas e problematizadas. Exemplo disso é a releitura do momento

em que Pero Vaz descreve o olhar do europeu para a nudez das indias:

E aconteceu que hoje vieram algumas mulheres, todas com cabelos muito
pretos e compridos pintadas com aquela tintura e, nuas como Eva, mas disso nédo
fazia conta. Quando as vimos acendeu-se em n6s o natural lume da luxdria e por
mais que quiséssemos parecer sisudos, ndo podiamos deixar de muito olhar para as
suas ancas e também para 0s seus peitos. Eram limpas e tinham suas partes altas e
bem cerradinhas. Os rostos eram bons, mas ainda assim havia gosto em olhar para
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elas. Naquele momento, encomendei-me a Liannor, e com o muito pensar nela,
pesou menos aquela ma intengdo. (TORERO; PIMENTA, 1997, p. 40)

Essa inversdo do olhar sobre os fatos narrados ridiculariza o comportamento dos
brancos diante dos indios, o que resulta numa grande comicidade. Além disso, expde a critica
a ignorancia dos europeus ao querer que os indigenas, talvez, se comportassem de acordo com
0 protocolo europeu. Além desses aspectos que sdo problematizados pelos textos parodicos,
outros que se depreendem da propria leitura do texto fundador também merecem destaque. Na
Carta, ao contrario do que acontece com as personagens brancas, que sao individualizadas por
nomes e sobrenomes, o indio é representado de forma predominantemente coletiva. Mesmo
porque, sob um ponto de vista extremamente etnocéntrico, 0 que o colonizador atribui aos
colonizados é um estagio de profundo primitivismo que tanto impossibilitava a comunicacéao
entre ambos, quanto os tornava propicios a receber uma “nova” carga cultural.

Essa imagem do indio como uma “massa amorfa” passivel de ser modelada sera, por
um lado, reiterada pelos religiosos e exploradores do Brasil coldnia e, por outro lado,
contrastada com outros imaginarios construidos pelos cronistas e historiadores nos inumeros
depoimentos, relatos e tratados que se seguiram a Carta de Caminha. E o que, por exemplo,
acontece em A primeira historia do Brasil, de Pero de Magalhdes de Gandavo, publicado
primeiramente em 1576. Nessa obra, o indigena, ou 0s gentios como sdo chamados, é
representado como o oposto do civilizado, sendo a barbarie e a violéncia os principais tragos

comportamentais que o caracterizam:

Séo desagradecidos em gra maneira, e mui desumanos e cruéis, inclinados
a pelejar e vingativos em extremo. Vivem todos mui descansados sem terem outros
pensamentos sendo comer, beber e matar gente, e por isso engordam muito, mas
com qualquer desgosto tornam a emagrecer. S&0 mui desonestos e dados a
sensualidade, e assim se entregam aos vicios como se neles ndo houvera razdo de
homens, ainda que todavia em seu ajuntamento os machos e fémeas tém o devido
resguardo, e nisto mostram ter alguma vergonha. (GANDAVO, 2004, p. 134-135)

Ambos esses modos de representacdo do indigena coexistiram ao longo de toda a
Literatura de Formacao e Informacdo que, por sua vez, era produzida pelos portugueses, tanto
para informé-los sobre a nova terra, quanto para dar uma nova “formac@o” aos nativos.
Dessas abordagens, o que se depreende sdo as marcas profundas do processo de colonizagao,
cujos propositos, como discute Walnice Galvéao (1979, p. 381), sdo sempre a destruicdo. Essa,
ainda segundo a autora, pode ser pessoal, genocida, ou etnocida, pois se mata a pessoa, 0 povo
ou a cultura mediante a imposi¢éo de outra e a escraviza¢do do colonizado, caso sobreviva

algum.
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O proprio conceito de colonizagdo, de acordo com Alfredo Bosi (1992), na Dialética
da colonizacdo, ja traz embutidas essas acepc¢Bes. Segundo o autor, os significados desse
termo estdo estritamente ligados aos planos de significacdo do colo, culto e cultura. Colo é o
vocabulo latino que quer dizer ocupo, cultivo, domino. Culto diz respeito a uma dimenséo
religiosa, a uma forma de propagacao da fé. E, cultura, do latim culturus, significa aquilo que
se vai trabalhar, ou o que se quer cultivar, pois é um termo aplicavel tanto as labutas do solo,
a agricultura, quanto a transmissdo de praticas, técnicas, simbolos e valores aos seres
humanos.

Assim, a colonizagéo seria um processo pelo qual os agentes sociais se deslocam de
seu mundo para ocupar novas terras, explorar seus recursos naturais, dominar e submeter seus
nativos, seja pela forca bruta (escravizagdo, aniquilacdo, morte), ou ideoldgica (imposicédo de
uma nova lingua, de outra religido, cultura, etc.). No processo de colonizacéo do Brasil, esses
fatores, por um lado, foram responsaveis para o alcance, em grande parte, dos objetivos do
colonizador: gerar riquezas e estimular os mercados metropolitanos em pleno mercantilismo.
Por outro lado, o que seria a resolucdo de caréncias da metrépole, tornou-se a extrema
barbarie ecoldgica e populacional aqui no Brasil. De modo que podemos atribuir ao impulso
predatorio e mercantil do colonizador a instauracéo de grandes contradi¢fes e conflitos ainda
mal resolvidos na historia do pais, como é, por exemplo, a questdo do indigena.

Um momento significativo da Literatura de Formacdo produzida no Brasil se d& com a
chegada das missdes jesuiticas no pais, cujo objetivo seria a dominacdo travestida de
salvacdo. Ora, ser formado pressupGe ndo ter a forma adequada do ponto de vista do formador
e essa relacdo entre ambos nem sempre é democratica e jamais neutra. Os portugueses
entendem o comportamento do indio, ndo a partir dos valores indigenas, mas de seus proprios
valores. Dentre os jesuitas que vieram ao Brasil destaca-se o padre José de Anchieta, cuja
obra, em parte, segue os paradigmas classicos, e em parte, desdobra-se em sermdes, cartas,
pecas teatrais e poesias, impregnados de simbolos e signos maniqueistas advindos de uma
mistura de elementos cristdos com entidades da mitologia tupi-guarani.

Como exemplo dessa segunda parte, podemos mencionar o Auto de S&o Lourengo,
escrito e representado em ano préximo ao de 1583, cujas personagens se dividem, de um lado,
em caridosas (S. Lourenco, S. Sebastido e o Anjo), e de outro, em malfeitoras (os demonios
que recebem os nomes de chefes de aldeias indigenas que colaboraram com a invasao
francesa). Ambos os lados disputam a alma do indio. Disso, emerge a imagem do indio com
uma alma amorfa, uma pagina vazia. O que se nota ndo é a idéia de um indio formado ou com

vontade propria, por isso constituia objeto de disputa. Fica também subentendido no texto,
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sobretudo pela escolha dos nomes dos demdénios, um posicionamento politico favoravel aos
portugueses e oposto aos franceses. Assim, se o indio é considerado destituido de forma, logo
ele é passivel de aderir tanto ao carater religioso, quanto politico, imposto pelo colonizador.

Essas imagens do indigena construidas ao longo da Literatura de Formacdo e
Informacdo serdo posteriormente retomadas, questionadas e/ou problematizadas ndo sé pelo
indianismo de José de Alencar, Goncalves Dias, Gongalves de Magalh&es ou outros escritores
do Romantismo, mas pelas demais obras da literatura brasileira que estabelecem um dialogo
ou fazem uma releitura dos primordios do Brasil no periodo colonial.

Antes mesmo do Romantismo, no Arcadismo, o indio ja comega a ser adotado como
tema literario. Em O Uraguai (1769), por exemplo, a imagem do indio construida por Basilio
da Gama ¢ a do “homem natural”, ja que um aspecto caracteristico desse movimento estético
é a valorizacdo do preceito horaciano fugere urbem (fugir da cidade), associado ao ideal de
uma existéncia tranquila e sem excessos ligada a natureza. Nesse poema épico, ocorre uma
sutil contradicdo entre a representacdo do hero6i — branco, nobre e educado — e os indigenas,
construidos com tracos marcadamente heroicos, ja possibilitam uma reconfiguracdo do
imaginario sobre o indio no Brasil. Ao tomarmos a obra como um todo, o que se depreende é
a idéia do indigena que supera em coragem e encanto a tropa portuguesa. Como se |é no
Canto II:

Sete povos, que os barbaros habitam
Naquela oriental vasta campina

Que o fértil Uruguai discorre e banha.
Quem podia esperar que uns indios rudes,
Sem disciplina, sem valor, sem armas,

Se atravessassem no caminho aos nossos,
E que lhes disputassem o terreno!
(GAMA, 1972, p. 6)

Por tal resisténcia aos adventos da colonizagdo, a despeito da derrota dos indigenas,
0 que fica na memoria do leitor ndo sdo os guerreiros brancos, mas 0s homes e as peripécias
dos primeiros. Assim, ndo € gratuita a ampla aceitacdo que teve essa obra pela critica literéria.
Como afirma Zilberman (1995, p. 183):

O prestigio do poema, no seu tempo e depois, sobretudo durante todo o
Romantismo nacional, é sugerido principalmente por sua presenga assidua nas
histérias literarias entdo escritas. Todos os historiadores da literatura brasileira
atuantes durante o0 Romantismo referem-se e louvam o texto de Basilio da Gama,
elevado pela maioria deles a condi¢do de paradigma da “poesia nacional”, em que
0s aspirantes a criadores de uma arte autbnoma e autoctone deveriam se mirar.
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Assim como Uraguai, outra obra produzida no mesmo periodo — O Caramuru
(1781), de Santa Rita Durdo — que igualmente traz em sua tessitura a questdo do indigena,
embora pouco discutida atualmente, também foi bastante divulgada durante o Romantismo
brasileiro, e exerceu, de certo modo, influéncia nos principais autores indianistas, como
afirma Cunha (1995, p. 52):

O Caramuru teve ampla divulgacdo no romantismo brasileiro, e é
legitimo supor a sua atuacéo sobre autores como José de Alencar e Gongalves Dias,
ocupados com a missdo de dotar o pais de um indio que encarnasse a origem da
nacionalidade. Mas optaram ao contrario, por recalca-lo de uma producédo
compensatoria e inventaram o belo indio, civil, cavallheiresco e herdico.

Nesse poema épico, dois modos de representacdo do indio coexistem: um, que
reitera a imagem do indigena como béarbaro, e outro, que aproxima seus tracos fisicos aos do
branco europeu. O primeiro modo de representacao fica explicito, por exemplo, pelo olhar dos
naufragos portugueses para a cultura antropofagica do indio. Os indios resistem aos invasores
tentando degluti-los. Os recém-chegados ao territorio baiano, a fim de conté-los e domina-los,
valem-se, a principio das armas e posteriormente da catequizacdo. Sdo as incongruéncias do
processo de colonizacdo mais uma vez postas em evidéncia. A outra visdo do indigena que se

configura nessa obra pode ser apreendida, por exemplo, na seguinte estrofe:

Paraguacu gentil (tal nome teve),
Bem diversa de gente tdo nojosa,
De cor tdo alva como a branca neve,
E donde nédo é neve, era de rosa;

O nariz natural, boca mui breve,
Olhos de bela luz, testa espagosa.
(DURAO, 2003, p. 46)

Nota-se, aqui, um “embranquecimento” da personagem indigena. Tanto 0s tracos
fisiondmicos, quanto a propria cor de Paraguacu a tornam inquestionavelmente uma moca
branca, tal como as donzelas que serdo posteriormente idealizadas pelos escritores
romanticos. No movimento literario subsequente, 0 Romantismo, o indio sera representado
com grande expressividade. Embora esse “clareamento” da personagem indigena ainda
permaneca, € nesse momento que essa grande personagem serd, de fato, descoberta pela
literatura.

No Romantismo, pelo menos duas acepgdes estdo contidas. Uma delas € a
configuracdo ideoldgica, que diz respeito a um modo universal de sensibilidade; a um estado

de alma que n&o se circunscreve ao momento em que foi concebido. Outra, diz respeito a um
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momento sdcio-histérico muito peculiar que a critica costuma datar, mais ou menos, entre
1780 e 1850. E um periodo em que a Europa vive grandes transformacdes, a Historia tal como
se tem nocdo hoje esta nascendo, a concepcdo de tempo esta se modificando e,
simultaneamente, a cabeca do homem. No Brasil, um marcante fato histérico — a
Independéncia — coaduna-se ao sentimento nacionalista e € decisivo nas criacdes literarias.

Assim, podemos assentir que o Indianismo caiu como uma luva para 0 Romantismo
no Brasil. Primeiro porque um dos tracos caracteristicos desse movimento estético era o
nacionalismo que, dentre outros aspectos, buscava a valorizacdo e a exaltacdo dos elementos
nacionais. E segundo, pois ao coincidir com esse momento especifico da histdria brasileira, a
Independéncia, o indio torna-se o simbolo da brasilidade, o elemento de autoafirmacédo que ira
reiterar, também num plano literario, a individuacdo do Brasil em relacdo a Portugal. Assim,
como discute Candido (2000), em “O nacionalismo literario” que esta contido na Formagao
da Literatura Brasileira, a literatura romantica brasileira torna-se a parcela de um esforco
construtivo mais amplo, que permite entrever o intuito de contribuir com a nascente idéia de
progresso e a grandeza da nacéo.

A medida que o romantismo europeu buscava suas narrativas miticas de origem no
passado medieval, o romantismo brasileiro buscou esse miticismo no préprio passado
historico colonial. Dai a incorporacdo dos autoctones e a elevagdo dos mesmos a imagem de

herdi nacional:

A altivez, o culto da vindita, a destreza bélica, a generosidade
encontravam alguma ressonancia nos costumes aborigines, como os descreveram
cronistas nem sempre capazes de observar fora dos padrdes europeus €, sobretudo,
como os quiseram deliberadamente ver escritores animados do desejo patriético de
chancelar a independéncia politica do pais com o brilho de uma grandeza heroica
especificamente brasileira. Deste modo, o0 indianismo serviu ndo apenas ao passado
mitico e lendério, (& maneira da tradicdo folclérica dos germanos, celtas ou
escandinavos), mas como passado histérico, & maneira da Idade Média. Lenda e
histéria fundiram-se na poesia de Gongalves Dias e mais ainda no romance de
Alencar, pelo esforco de suscitar um mundo poético digno do europeu.
(CANDIDO, 2000, p. 20)

A critica literaria costuma considerar como 0s escritores mais expressivos do
indianismo, Gongalves Dias, na poesia e na prosa, José de Alencar, com 0s romances lracema
(1865), reverenciado como o mais bem acabado exemplo de indianismo brasileiro, Ubirajara
(1874) e O Guarani (1857). Iracema aborda o contato do indio com o colonizador. Nessa
obra, a protagonista indigena, cujo nome da titulo a narrativa, pode ser tomada como uma
alegoria, as avessas, do proprio processo de colonizacdo. Isso, sobretudo, porque a heroina

indigena encerra em si 0s principais tracos que poderia idealizar ou esperar um colonizador:
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beleza, admira¢do, amor e submissdo. O inverso do que houve em um plano histérico:
confrontos e conflitos entre a fragil resisténcia dos indigenas e a crua dominacdo dos
europeus, 0 que resultou no genocidio e na aculturacdo de grande parte da populacdo dos
primeiros. Iracema, em seu tragico destino romantico, morre por amor ao final dos fatos
narrados, para que seu filho sobreviva. Moacir, o filho miscigenado €, por extensdo, o povo
brasileiro, que tem sua origem na “submissdo” do indio e no dominio europeu. Do mesmo
modo, a morte de Iracema é, alegoricamente, a imagem do definhamento e da tentativa de
destruicdo do indigena no processo de construcdo dessa nova nacao.

O Guarani ambienta-se no periodo da colonizac¢do que, por sua vez, é impregnado
de fortes tracos medievais. D. Antonio de Mariz, portugués proprietario de uma grande casa
no interior fluminense, € o tipico senhor feudal que associa 0 poder humano e espiritual para
exercé-lo sobre os demais. Peri € o indio ja convertido ao cristianismo, améavel e submisso ao
branco europeu. E o her6i cavaleiresco, capaz de saltar como uma onca, enfrentar um pogo
cheio de cobras e arrancar uma palmeira com as maos. Destituido de qualquer comportamento
barbaro, o indio nessa obra também ndo tem vontade prépria e sua docilidade extrema, que
faz jus ao mito do “bom selvagem”, 0 impede de refletir sobre sua condico.

Ubirajara, o Gltimo romance indianista alencariano, aborda o indio num periodo
anterior a colonizacdo. Nessa obra, que tenta reconstituir os fragmentos de um passado mitico
fundador da nacéo, o indigena é o grande heroi capaz de dominar as adversidades da vida
selvagem. Longe do olhar e do estranhamento do branco europeu, o que se configura € uma
grande harmonia entre o indio e a natureza. Destemido e valente, a natureza parece
subordinar-se a ele. Sequer a onca aparece como desafiadora, pois foge amedrontada diante
do nativo. A tudo o indigena sobrevive vitorioso, até mesmo ao tempo, ao se solidificar no
constructo literario.

Com o fim do Romantismo, o indio deixa de ser abordado nas obras literarias, a ndo
ser em alguns casos raros e muito especificos, como por exemplo, o livro de poesias de
Machado de Assis, Americanas (1870); o poema parnasiano de Olavo Bilac, A morte de
Tapir, que abre Pandplias (1888). E, no entanto, o Modernismo que “reivindicara o indio da
maneira mais espetacular” (GALVAO, 1979, p. 386). Isso porque o Modernismo, entre
muitos outros aspectos, instaura um olhar inovador para a heterogeneidade cultural brasileira.
Aos cem anos de independéncia brasileira, a cultura indigena torna-se, assim, um dos alvos
das reflexbes sobre a importancia que teve cada participacdo das diversas identidades étnicas
no processo de construgdo do carater nacional. Busca-se, desse modo, refletir sobre os

porqués da ocultacdo da relevancia que teve algumas ragas — como por exemplo, a negra — e
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da edulcoracdo de outras, como foi o caso da indigena. Nesse sentido, 0 que o Modernismo
propde é um colonizado conscio do papel do colonizador, como discute Galvao (1979, p.
381):

E uma nova astlcia de colonizado. N&o tenhamos ilusdes quanto ao que o
colonizador quer de nds. SO pode ser que nos deixemos matar individualmente, ou
coletivamente, ou que nos devemos matar coletivamente, ou que percamos nossa
cultura e nos tornemos desfiguradas caricaturas dele. Ndo, dizemos nds. O que
propomos é ainda uma outra possibilidade. Aparentemente faremos o jogo do
colonizador, mostrando-nos encantados com ele, admiradores de sua superioridade,
desejosos de ser como ele. Mas, enquanto isso, estaremos convivendo, aprendendo
sua maneira de ser de proveito para nds. Quando estiver suficientemente
convencido, em sua empéfia e presuncédo, de que o consideramos superior a nés, ja
nos teremos apossado de seus bens materiais e espirituais, e entdo comeremos sua
pessoa, ndo mais como prato principal mas a guisa de sobremesa num toque de
requinte.

Para tanto, algumas obras da ficcdo modernista promoveram uma ressignificacao
dos mitos de fundacdo do Brasil e buscaram na diversidade e na heterogeneidade cultural e
geogréfica os tragos do carater nacional. Um bem acabado exemplo é Macunaima (1928), de
Mario de Andrade, que possibilitou, nesse sentido, interpretacfes inovadoras sobre a

identidade nacional do Brasil. Como afirma Walnice Nogueira Galvao (1979, p. 386):

O Modernismo trouxe um novo alento as letras brasileiras, efetuou uma
renovagdo da linguagem literaria e deixou marcas duradouras. Dos mais
importantes romances escritos pelos modernistas € Macunaima (1928), de Mario de
Andrade, um dos mentores do movimento. A personagem central é um indio — e
seu nome indigena da titulo ao romance, como de habito na tradicdo indianista —
que nasce preto para depois se tornar branco. Como acentua o subtitulo, “o herdi
sem nenhum carater” traduz a concep¢do de que, através de incessantes
cruzamentos raciais e culturais, os brasileiros, e quem sabe os nascidos em todo o
continente americano, ndo sdo mais nem indios, nem negros, nem brancos. Eles séo
alguma outra coisa e ninguém sabe ainda o qué. O velho problema da identidade
nacional vem de novo a tona.

Esse interesse pelo indio, como objeto da criacdo literéria, ressurgird na segunda
metade do século XX, quando “a destruigdo de civilizagdes efetuada pela mao de ferro da
hegemonia européia e norte-americana [Segunda Guerra Mundial] passa a ser insistentemente
trazida a aten¢do.” (GALVAO, 1979, p. 387). Emblematico, nesse sentido, ¢ o conto de
Guimarées Rosa, Meu tio o lauareté (1961), em que, pela primeira vez na prosa literaria
brasileira, por meio de uma narragdo autodiegeética, a voz e a focalizacdo sdo cedidas ao indio.

Além desse conto rosiano, um conto de Bernardo Elis, Ontem, como hoje, como
amanhd, como depois” (1975) também coloca em pauta a questdo do indigena. Nesse caso,
expondo as mazelas e a situacdo de miséria as quais muitos indios na contemporaneidade se

acham expostos. Agora, numa tentativa de compreender o que seja a representacdo do
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indigena no romance brasileiro contemporaneo, vejamos, de modo sucinto, como acontece a
abordagem do indigena em alguns romances produzidos a partir da segunda metade do século
XX e inicio do XXI — a saber, Maira (1976) de Darcy Ribeiro; O feitico da ilha do pavéao
(1997) de Jodo Ubaldo Ribeiro; Meu querido canibal (2000), de Antdnio Torres; Nove noites
(2002), de Bernardo Carvalho, e A majestade do Xingu (2004), de Moacyr Scliar.

1.1 MAIRA

Uma das obras contemporaneas que aborda em sua economia narrativa a questdo do
indigena é Maira, de Darcy Ribeiro, publicada pela primeira vez em 1976. Como afirma

Antonio Candido (1989) em seu ensaio intitulado “A nova narrativa™:

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notavel de antropélogo e educador, além
de uma corajosa atividade de homem publico progressista, nunca escrevera antes
ficcdo. O seu romance [Maira] é uma retomada do indianismo, operando em trés
planos: o dos deuses, 0 dos indios, 0 dos brancos. A correlagdo dos planos, a forga
germinal dos mitos, misturada a ordem social do primitivo e tudo questionado pela
interferéncia do branco, sdo manipulados com uma maestria narrativa sem
modismos nem preconceitos estilisticos, de maneira a atingir aquela modernidade
que ndo é a das vanguardas, e sim a da expressdo que encontra uma espécie de
plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utilizagéo ficcional do indio
em chave transfiguradora, que lembra o que Guimardes Rosa fizera com o
regionalismo: uma explosdo nuclear. (CANDIDO, 1989, p. 214-215)

Maira, segundo a apreciacdo da critica, € dotado de grande valor literario. E isso se
deve, sobretudo, a0 modo como as contradi¢cBes que marcaram e ainda marcam o confronto
das civilizacdes indigena e européia sdo representadas na tessitura narrativa. Estruturalmente
organizado em quatro partes — “Antifona”, “Homilia”, “Canon” e “Corpus” — e estas,
subdivididas em diversos capitulos, o enredo de Maira apresenta varias possibilidades
interpretativas sobre a tematica referida, dada a multiplicidade de aspectos abordados. Desses
aspectos, destacam-se uma série de mitos e ritos que sao recriados e, ainda, a trajetéria de vida
de Isaias e Alma: ele, um indio que deixa sua tribo em busca da civilizacdo e depois retorna as
suas origens; ela, uma civilizada em crise que encontra refugio no modo de vida indigena.

Assim, por meio de uma estrutura que faz jus ao modelo litirgico de uma missa, o
gue, por sua vez, ja insere a idéia de religiosidade que perpassara a narrativa, 0 que temos é
tanto a exposicdo da necessidade de uma constante redefinicdo dos valores indigenas, para
que haja continuidade dos mesmos quanto a dendncia das barbaries dos brancos “cristdos”
contra os indios mairuns. Tudo isso, sintetizado, principalmente, na imagem do indio Isaias

que, oposto a qualquer tipo de idealizacdo, contraria as expectativas de um certo heroismo
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que, por exemplo, se poderia ter em relacdo a um indio “desterrado” que retorna ao seu lugar
de origem.

O que ressurge ja na primeira parte da narrativa € a idéia da opressdo, do martirio e,
sobretudo, da desintegracdo da identidade étnica mairum, que se configura por meio da
exposicdo das personagens principais em seus conflitos e da (des)caracterizagdo da aldeia
mairum, propriamene dita, em seu rompimento com a tradi¢do, culminado no afastamento de
Isaias, cujo nome indigena era Ava. Assim, iniciado em medias res, o primeiro capitulo da
narrativa reconstitui 0 momento em que € encontrado o corpo de Alma, uma moca branca que
vivia entre 0os mairuns, possivelmente morta durante o parto de gémeos que também sdo
encontrados mortos. Em paralelo as investigacfes de tal caso, a voz narrativa reconstitui o
retorno de lIsaias a tribo Mairum na expectativa de ser um taxaua — chefe de guerra — e o
entre-lugar com o qual ele se depara: a impossibilidade de sé-lo, pois ja ndo é uma Av4, e a
impossibilidade de ser um sacerdote Isaias (motivo pelo qual se afastou da tribo indigena),
pois também ndo consegue viver na cultura branca e cristd. De maneira que, sem conseguir se

reintegrar ao modo de vida indigena, numa tentativa de auto-compreensao, Isaias explicita:

Reconhe¢co que estou com complexo, obsessivo: parandico ou
esquizofrénico? Sei 4. Na verdade ninguém me quer mal porque eu sou ou porque
eu fui indio. Apenas constatam. Muitos até se comovem: “um indio convertido?”
Quase sempre se espantam: “vai receber ordens?” E todos concluem: “para se
dedicar as missoes?” Nessa altura perguntam: “vai voltar ao seu povo?” Querem
dizer: “a sua tribo”, “aos seus selvagens”. Eu vou? Nédo vou? Belga ou holandés
pode catequizar indio. Espanhol e italiano e até norte-americano pode pregar na
Itdlia, na Franga, no Brasil, onde quiser. Mas eu, indio mairum, posso ser sacerdote
deles? Nunca. (RIBEIRO, 1989, p. 19)

Tais questionamentos e problematizacdes sobre o lugar social do indigena,
transpassam a criacdo literaria e pairam como um ponto de interrogacdo diante do leitor. E,
além de o incomodar, o faz refletir sobre as lacunas, as contradi¢cGes e 0s inUmeros tracos
ainda mal resolvidos da histéria do indio no Brasil. Longe de qualquer idealizacdo, Maira
sintetiza a desintegracdo do indigena que se submete ao quadro das instituicbes sociais e
religiosas dos homens brancos. Ava saiu da aldeia ainda menino para se tornar sacerdote
cristdo, Isaias. No entanto, depois de ir a Roma, extirpado de suas tradigcdes, resta a Isaias

retornar a aldeia mairum e tentar reconstituir a propria identidade perdida:

Quem sou? Volto em busca de mim. N&o do que fui e se perdeu, mas do
que eu teria sido se tivesse ficado por 14 e que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que-
custar. Ele, o outro, o futuro de mim, eu o farei, ndo seguindo no que sou. Ele s6
nascerd quando eu me desvestir de mim, do falso eu que encarno agora para deixar
livre 0 espaco onde ele h de ser. N&o sou inocente. N&o sou culpado. Sou um
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equivoco. Quem volta ndo é a forma adulta do menino ignorante que 0s mairuns, na
sua inocéncia, mandaram, um dia, com os padres aprender a sabedoria dos caraibas.
Quem volta sou apenas eu. Fui ovelha do senhor. Volto tosquiado: sem gléria
sacerdotal, sem santidade, sem sabedoria, sem nada. Tudo o que eu tenho sdo duas
maéos indbeis e uma cabeca cheia de ladainhas. E este coracdo aflito que me sai pela
boca. (RIBEIRO,1989, p. 49)
A partir da exposigdo dessas contradi¢cGes que povoam o universo do indigena, a voz
narrativa reconstitui uma temporalidade mitica que diz respeito a génese do ponto de vista dos

indios mairuns:

Nanderuvugu ou petei, pytu avytepy afiou ojicuad.

Antes, s6 0s morcegos eternos voejavam na escuriddo sem comeco. Veio,
entdo, Nosso Criador, 0 Sem-Nome, que descobriu, sozinho a si mesmo e esperou.
Chegada a hora, Ele juntou as maos em concha, soprou dentro o seu alento, abriu 0s
olhos e langou do olhar uma luzinha. Na penunbra daquele ventinho morno ele foi
inventando suas criagdes. (RIBEIRO, 1989, p. 103)

Esse resgate de um modo muito especifico de ver a realidade estabelece um
contraponto entre dois tempos distintos: um, que alegoriza um passado harménico entre 0s
nativos, a natureza e o seu Criador; e outro, que leva as Ultimas consequéncias a
desestabilizacdo desse equilibrio. Um momento peculiar do confronto entre essas duas
temporalidades acontece, por exemplo, no terceiro capitulo, quando, em meio ao resgate da
atualizacdo de uma série de mitos — como a reconstrucdo de diversos ritos que vao desde a
iniciacdo das criancas para a integracdo na tribo, aos ritos de iniciacdo dos rapazes e das
mocgas até os ritos funerais — ocorre a chegada do descaracterizado protagonista acompanhado

de uma mulher branca na tribo Mairum:

A chegada [de Isaias e Alma] é um rebulico. E também uma surpresa
muda, contida. Calada. Toda a aldeia desce a praia para esperar, desde que um
pontinho negro se vé, movente, nas grandes aguas azuis. Quando ja estdo perto,
Jaguar e maxi, acompanhados logo por todos os jovens, saem nadando ao encontro
da canoinha. Cada um chega, toca a canoa com a mdo, como a uma coisa mégica, e
vem nadando ao seu lado, de frente e de costas, para ver, olhar e ver outra vez.
Tentam adivinhar o que significa, sob aquela forma, o taxauara e sua Canindejub.
(RIBEIRO, 1989, p. 206)

Isaias-Ava regressa ambiguo, dubio, nem taxaua-jaguar para ser guerreiro na tribo
Mairum, nem padre-profeta como pretendia ser. Ao buscar a reconstitui¢do dos fragmentos de
Seu eu para tentar ser o Ava que poderia ter sido, caso tivesse permanecido na tribo Mairum,

Isaias ja ndo a reconhece tal como a deixou:

Esse meu povo mairum, esta aldeia, tudo esta deteriorado. As casas ndo
sdo como as de antes. Ndo que mudassem de estilo ou de dimensfes; mas
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antigamente, muito antes de uma casa se encher de picuma e de baratas, punham
fogo e mudavam para uma aldeia nova que ja estava pronta. O povo também era
mais bonito, mais forte. Ninguém tinha dentes podres. Todos estdo definhando.
Eles ndo, nds, todos nos, eu também: reconheco. (RIBEIRO, 1989, p. 254)

Assim, além de reiterar uma denuncia a situacdo de descaso em que se acham os
mairuns, o que emerge do final da narrativa sdo os impactos da civilizagdo sobre os indigenas
e a idéia de uma impossivel conciliacdo entre 0 mundo branco cristdo e o mairum. O regresso
de Isaias representa para 0s mairuns a esperanca frustrada de se ter um novo “taxaua”. Por
outro lado, esse retorno promove a desmoralizacao da fonte de saber religioso de Isaias diante
da propria autoridade e sapiéncia do “pajé-sacaca-oxim”. Além disso, essa mesma
problematica do confronto entre as distintas identidades culturais também ¢é reiterada pela
morte de Alma, que busca integrar-se na cultura indigena, mas ndo consegue esquecer suas
raizes culturais. Logo, a morte de seus filhos gémeos, que por extensdo, significariam o
renascimento dos gémeos miticos Maira e Micura, enfatiza o préprio fracasso da tentativa de
integracdo, sem prejuizos, entre 0 mundo branco e indigena.

Assim, como discute Alfredo Bosi, Maira, tomado como um todo, torna-se também
uma li¢do sobre o convivio dos indios, que vivem coletivamente ¢ “fazem da vida um bem
comum” (BOSI, 2007, p. 388), e que Darcy Ribeiro soube se apropriar desse universo por

meio da beleza da arte na sua obra. A respeito disso, Bosi (2007, P. 389) afirma que:

Ninguém &, intrinsecamente, superior a ninguém; ninguém é,
intrinsecamente, inferior a ninguém: toda pretensa superioridade é uma usurpagao.
Se certas extrinsecalidades tém feito do homem o lobo do homem, esse caminho é o
da morte de Maira, da morte de Deus, da morte dos Mairuns, da morte da vida.

Semelhantes problematizacGes sdo trazidas a tona por outro romance brasileiro
contemporaneo, A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Nesse caso, elas se colocam
diante do leitor a partir da voz e do foco de um imigrante judeu que, em meio a tentativa de
reconstituicio de seu fio de vida, intercalada a do importante personagem
historico/ficcionalizado — Noel Nutels —, expde a desarmonia na convivéncia das diversas

etnias ao longo do processo historico de formacéo da nagéo brasileira.
1.2 A MAJESTADE DO XINGU
Assim como Maira, que dentre uma vasta possibilidade de leituras, propicia

reflexdes sobre os historicos confrontos entre brancos e indios, essa mesma problematica

também se instaura em A majestade do Xingu (1997), de Moacyr Scliar. Enquanto em Maira,
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além do resgate da historia, a voz narrativa reconstitui a genealogia de uma tribo indigena
ficticia, a Mairum, desde a sua formagdo por um deus “Sem-nome” até o presente dos fatos
narrados, e, intercaladamente a esse processo, recupera uma série de mitos, ritos e costumes
que, aos poucos, pelos impactos da civilizagéo, vai sendo, de certo modo, desintegrados, em A
majestade do Xingu (1997), o que temos é a reconstituicdo do processo de imigracdo de dois
personagens judeus asiaticos, cuja identidade étnica, também marginalizada e vitima de
diversas formas de exploracdo/submisséo, é posta em situacdo analoga aos indios.

A narrativa configura-se, assim, a partir do olhar de um desses personagens, ndo-
nomeado, quando numa UTI, em estagio terminal, tendo por interlocutor e redator o seu
médico, busca reconstituir, em meio a sua prépria histéria, a histéria de Noel Nutels, um
personagem historico, com quem se encontrou apenas duas vezes: no navio Madeira, quando
ambos, ainda criancas, emigravam da Rdssia para o Brasil, e quando Nutel se encontrava

terminalmente doente:

Essa noite, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na UTI a gente
dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acordei lembrando, ndo sei por qué,
uma histéria que me contaram, aquela histéria do Noel com os generais. O senhor
tem jeito de quem gosta de ouvir historias, e desta o senhor gostara. E triste, mas
engracada. Como tudo, ndo &, doutor? Como tudo. (SCLYAR, 19997, p. 7)

Embora os fatos narrados sejam estritamente manipulados pela subjetividade de um
narrador em primeira pessoa (e quem sabe também do médico que toma nota da narracéo?), a
coeréncia interna dos fatos narrados nos permite estabelecer um “pacto ficcional” e acreditar
que os mesmos, num plano ficticio, poderiam ter acontecido, tal como nos sdo apresentados e
adentrarmos, assim, nos caminhos propiciados pela leitura.

Judeu russo, o narrador anénimo imigra para o Brasil em 1921, ainda crianca, e
encontra no navio que o transporta, 0 Madeira, aquele que vira a ser o outro protagonista da
narrativa: Noel Nutels, conhecido posteriormente como “o médico dos indios” (SCLIAR,
1997, p. 9). Sem que jamais se encontrem, a ndo ser nos Ultimos instantes da vida de Nutels, a
historia deste serd reconstituida pelo narrador, principalmente através de noticias e artigos,
que discorrem sobre Nutels. Tudo isso, acrescido de uma boa dose de imaginacdo, o0 que néo
compromete a verossimilhanca dos fatos narrados.

E nesse primeiro encontro, no Madeira, que ambos estabelecem um primeiro contato

com os indios, através de uma ilustrag&o:

Expansivo, Noel puxava conversa com quem estivesse por perto,
passageiro ou tripulante. Assim fez amizade com um marinheiro russo, um homem
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jovem, muito. Aventureiro, vivera no Brasil alguns anos, e a todo instante Noel
pedia-lhe que falasse do pais que era, afinal, 0 nosso destino. O marinheiro ndo se
fazia de arrogado; com auxilio de um livro ilustrado, ia nos mostrando: isto aqui é a
floresta, vocés ndo podem imaginar como é grande esta floresta, maior do que a
Franca, maior do que a Inglaterra, e nesta floresta ha arvores altissimas e flores
belissimas e passaros de todas as cores... Olhem as palmeiras... Isto aqui € um bicho
gue se chama tamandua, eles tém la os animais mais estranhos do mundo... aqui
estdo os indios... (SCLYAR, 1997, p. 36-37)

Essa imagem do Brasil como paraiso tropical e dos indios como meros seres
exoticos, reafirmada pela tradicéo literaria dos viajantes, com o decorrer dos fatos narrados,
sobretudo, pela experiéncia do narrador in loco, vai sendo desconstruida. Isso, porque esse
narrador, assim como Nutels, ndo € apenas um viajante, mas esta fugindo da perseguicao e da
violéncia; esta em busca de sobrevivéncia. Ora, “estar em outra terra pode significar
apreender os mitos fundadores da nacdo de outra forma, de outro lugar.” (SANTOS, 2007, p.
120). Essa condicéo permite ao narrador apreender os confrontos entre as identidades étnicas,
que, por sua vez, irdo se opor a imagem de um “paraiso”. Além disso, estando no Brasil, 0
narrador sequer se depara com indios, como era por ele imaginado, a ndo ser Nutels que,
guando adulto e formado em medicina, se desloca a trabalho para o Parque Nacional do
Xingu.

Nesse sentido, as préprias historias de indios e de judeus, ambas rasuradas pela

segregacdo e violéncia, de certo modo, sdo aproximadas pelo narrador:

O senhor dird que os indios estavam presentes nos pesadelos de muitos
brasileiros. Pode ser. Mas ninguém fabricava tais pesadelos — ndo, pelo menos, com
a facilidade com que eu fazia. Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha
afinidades com os indios antrop6fagos. Eu ndo tinha vindo, como eles, pelo estreito
de Bering, tinha vindo com o Madeira, mas havia uma certa identificacéo, se ndo
atavica, pelo menos psicologica. O que era, doutor, sendo um canibal em potencial,
capaz de devorar ainda que metaforicamente, as pessoas a meu redor? (SCLYAR,
1997, 69)

Esse ‘“canibal em potencial’, que ¢ o narrador, estabelece, no entanto, um
contraponto com Nutels: Nutels estuda medicina e dedica, ndo se sabe na narrativa por quais
motivos, efetivamente a sua vida a cuidar dos indios. Ao passo que o narrador fixa-se em Sao
Paulo e tudo o que sabe sobre os indigenas advém de suas leituras constantes e de sua

formacgé@o no Colegio José de Anchieta, que Ihe propicia, no presente dos fatos narrados,

devaneios e reflexdes sobre o Brasil colonial:

Amava os indios o padre José de Anchieta. Amava muito os indios. Nisso
se constituia em excecdo, doutor. Os textos da época — e cheguei a conhecé-los a
fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo — mostram: ndo poucos
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colonizadores desprezavam os indigenas como seres inferiores, préximos aos
animais. (SCLYAR, 1997, p. 65)

Essa mesma imagem de desprezo que caracteriza o olhar do colonizador para o
indigena e culmina nas inimeras atrocidades contra esses, reaparecera em outro romance
contemporaneo, O feitico da ilha do pavéo, publicado em 1997, de Jodo Ubaldo Ribeiro.
Nesse caso, por meio de recursos um tanto quanto comicos e atraves da reavaliacdo da
heranga cultural e histérica dos povos indigenas, num processo em que as relacdes de poder,

sobretudo entre dominados e dominadores, sdo postas em evidéncia.

1.3 O FEITICO DA ILHA DO PAVAO

Em A majestade do Xingu, a exposicdo critica de algumas contradicdes que
marcaram a histéria do indio no Brasil, desde o processo de colonizacdo, se constroi a partir
do olhar de um imigrante judeu, que na tentativa de compreender a prépria vida e a vida do
outro, Nutels, reflete sobre a violéncia e a marginalizagdo a que ele, que sequer possui um
nome proprio, assim como o indio, de certo modo, historicamente foi submetido. Em O feitico
da ilha do pavao, de Jodo Ubaldo Ribeiro, essas contradi¢cbes assumem uma dimensao mais
ampla. Nele, o que temos é a reconstituicdo, por meio de uma ilha alegorica, da propria

formacéo da nagdo brasileira. Como se Ié na orelha do romance, numa nota dos editores:

O feitico da ilha do pavdo ndo é, nem pretende ser um romance histdrico.
E uma fantasia de nés mesmos, até hoje intrigados com o famigerado enigma
brasileiro, que nos leva a indagar sobre as nossas origens, 0 nosso carater, a nossa
formacéo.

Estruturalmente organizado em quarenta capitulos, o enredo da narrativa desenrola-
se numa ilha isolada, a Ilha do Pavéo, que pode ser tomada como um microcosmo da nagédo
brasileira no periodo colonial. Situada num espaco magico, no Recdncavo Baiano, a
populacdo da ilha se constitui de indios, negros escravos e alforriados e brancos que se
enriquecem com o trafico negreiro.

Como explicita Zila Bernd (2001, p. 90):

O estatuto de negros e indios sempre foi inferior ao do colonizador branco.
Sua cultura foi desconsiderada pelas elites entre as quais estavam os jesuitas, cuja
visdo predominantemente etnocéntrica determinou, desde logo, uma postura fébica
em relacéo aos autoctones.
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Nesse sentido, O feitico da ilha do pavdo desestabiliza tal paradigma por meio da
exposicao de diversas incongruéncias que marcaram a sociedade no periodo colonial, dentre
as quais, a instituicdo de uma Igreja envolvida com graves questdes politicas e a corrupcao de
politicos que exerciam um abusivo dominio sobre 0s negros e os indios. Para tal exposicdo, a
VOz narrativa organiza 0s personagens pertencentes a etnias diferentes sem que haja uma
personagem protagonista Unica, mas varias. Dentre as quais, Balduino Galo Mau, cujo traco

principal é a pluralidade que Ihe permite apreender os bons e maus costumes da sociedade:

indio tupinamba muito de péssimo no ver da maioria, homem de alto valor
no ver de 16 Pepeu, rastejador mestre, doutor dos matos, amigo de todas as ervas,
conhecedor de todos os bichos, intimo de todas as arvores, velhaco como toda a
mascataria levantina, matreiro como oitocentos curupiras, mentiroso como um
frade viajante, o maior entido em aguardente de cana de que se tem noticia, do
fabrico ao desfrute — e a Unica coisa que falta é saber falar direito lingua batizada,
mas ha quem afirme que é fingimento. (RIBEIRO, 1997, p. 31)

Além de Balduino, eis as principais personagens do romance: 16 Pepeu, amigo de
Balduino e filho de Capitdo Cavalo, o homem mais poderoso da ilha e defensor dos negros e
indios; a Degredada (Ana Carocha), conhecida como a feiticeira da ilha; Hans, fugitivo da
inquisicdo européia, e Crescéncia, negra congolesa pela qual 16 Pepeu é apaixonado. Além de
figuras eminentes, como é o caso dos representantes da elite e do poder da Coroa,
ironicamente apresentados por nomes e sobrenomes: o mestre-escola e famacéutico Joaquim
Moniz Andrade; o mestre-de-campo José Estévdo Borges Lustosa; o intendente Felipe
Mendes de Melo Furtado, casado com Dona Felicidade Divina Salustiano Couto de Melo
Furtado. Os representantes da Igreja alinham-se a este nucleo nas figuras de monsenhor
Gabriel Lustosa, irmao do mestre-de-campo, padre Tertuliano Jesus da Mota, Padre Pascoal
Amora, secretario do monsenhor Gabriel, o seminarista Jodo Manuel Taborda e o escrivdo
Teréncio Goes, assessor das autoridades eclesiais.

A narrativa inicia-se, assim, com uma caracterizacdo do espaco ficticio em que o
enredo se desenvolve: “Jamais se escutou alguém dizer ter ouvido falar na ilha do Pavao,
muito menos dizer que a viu, pois quem a viu ndo fala nela e quem ouve falar nela néo a
menciona a ninguém.” (RIBEIRO, 1997, p. 9). A partir dai, em meio a caracterizacdo das
personagens pela voz narrativa ocorre a instauracdo de um conflito inicial em torno do qual
giram os demais acontecimentos: por um lado, a tentativa de expulsdo dos indios da cidade

por parte das autoridades, como relata Balduino a 16 Pepeu:

Pois me compreenda uma coisa, o desgragado do D&o Filipe, que nunca
gostou de indio, mandou sargento Polénio procurar Dominguinho, indio mais velho
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de todos, que nem sicutar direito sicuta mais e se esquece de tudo, chegou e disse
que Déo tendente fez orde nova, orde essa que diz que indio ndo pode mais ficar na
vila, lugar de indio é no mato. Que as damas quexa de ver indio nu e as filha de
familha também, que indio bebe cachaca, faz disturbacdo, ndo quer trabalhar e, por
isso e muito mais, vai ter que voltar pro mato. E que indo tem trés dia pra voltar pro
mato, nem mais um tico nem mais um tiquito. (RIBEIRO, 1997, p.37)

Por outro lado, a resisténcia dos indigenas a essa ordem:

indio n&o volta pro mato! — gritou Balduino, com as veias do pesco¢o mais
uma vez parecendo prestes a estourar. — Se mato é coisa boa, branco ia pro mato!
Branco so quer coisa boa! Por que branco ndo vai pro mato?

- Mas por que tu ndo queres ir para 0 mato? Tu sempre disseste que 0 mato
tinha tudo, a vida era melhor...

- Era! Isso quando indio era besta e descomprendido, ndo tinha aprendido
nada, indio era besta. Era! Agora ndo é mais! Tem clcar no mato? Tem sal no
mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e dinheiro no mato? Tem jogo de
carta no mato? Tem sabdo no mato? Tem carne de vaca no mato? Tem vrido,
panela de ferro e faca molada no mato? Tem aramofada no mato? Tem tenda de
novidade e armazém no mato? No mato tem é bicho, tem mutuca, tem musquito,
tem potd, tem cobra jararaca, tem coceira, tem perreacdo, no mato tem é isso! indio
volta pro mato? N&o, ndo, néo, nio! indio nio volta pro mato, ja falou. (RIBEIRO,
1997, p. 38)

Por meio do olhar de Balduino, que ao desfrutar de algumas comodidades da vida na
cidade contrasta-a com as dificuldades da vida no mato, motivo que o leva a conscientizar 0s
demais indios e a recusar veementemente tal exilio, o que se nota é uma comicidade quase
dolorosa. Dolorosa porque contrapde duas temporalidades distintas: uma, de forma latente,
“quando indio era besta e descomprendido” e levava uma vida dura no mato; outra, de forma
explicita, quando o indio aprende a gozar de algumas comodidades da vida na cidade. De
modo que, a imagem do indio que sobressai no presente dos fatos narrados ainda nédo é a de
um indio totalmente cénscio, mas o proprio discurso irbnico configura essa consciéncia
critica.

Por meio de uma resisténcia coletiva que conta com o comando e a iniciativa um
tanto quanto comica de Balduino de contaminar a 4gua da vila, a fim de provocar uma grande
“crise excretoria” (RIBEIRO, 1997, p. 81), a tentativa de expulsdo dos indios ¢ totalmente

fracassada:

Manifesta a retumbante vitdria, os indios dedicaram o resto da manha a
beber, dancar e rir no largo, sem que ninguém os incomodasse, depois de um
discurso de boa veia, feito por Balduino Galo Mau em direcéao a Intendéncia:

- Viu mecés? NOs peguemos mecés! Cés bota indio pra fora se indio
querer! Indio também tem querer! Sabe o que Dona Filicidade ta fazendo? Ta
cagando no piniquim! (RIBEIRO, 19997, p. 81)
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A acentuagdo dos tracos comportamentais comicos com que sdo configuradas as
personagens torna-as, de certo modo, caricatas. Balduino, por exemplo, recupera a
malandragem que caracteriza um dos tracos do ndo-carater de Macunaima. No entanto, sem
que os resistentes tenham conseguido exterminar a corrupcao cronica das autoridades da ilha
ao final da narrativa, inclusive ao recorrerem aos feiticos da Degradada que detém o tempo e
permitem a interferéncia no futuro, as atitudes de Balduino Galo Mau juntamente com seus
demais aliados, bem como o comportamento reprovavel dos brancos que a eles se
contrapGem, configuram uma 4&cida critica as contradicbes que marcaram, sobretudo, a
organizacao social brasileira nos primdrdios do periodo colonial.

Vejamos agora, como 0s romances da primeira década do século XXI também
abordam essa tematica, a saber, Meu querido canibal (2000), de Antonio Torres e Nove Noites
(2002), de Bernardo Carvalho.

1.4 MEU QUERIDO CANIBAL

Assim como O feitico da ilha do pavao promove uma reavaliacdo do processo de
formacdo da nacdo brasileira, Meu querido canibal (2000), de Antdnio Torres, também
promove uma releitura do discurso de formacao sociocultural e politico da na¢do. O processo
de “desoficializacdo” do discurso histdrico sobre a constituicdo da nacdo em O feitico da ilha
do pavéo se d4, sobretudo, pela construcdo de uma ilha alegdrica e imaginaria que, situada no
periodo colonial, convive com a interacdo de trés distintas etnias — branca, negra e indigena —
sem que haja o apagamento de nenhuma. Em Meu querido canibal, a vez e a voz sdo de
Cunhambebe, uma personagem histérica marginalizada, mais conhecido “oficialmente” como
“a expressao mais repelente do selvagem”, (TORRES, 2000, p. 38) ou como “o canibal que se
orgulhava de ter nas veias o sangue de mais de cinco mil inimigos, a maioria portugueses.”
(TORRES, 2000, p. 40).

Como afirma Olivieri-Godet (2007, p. 1),

Em Meu querido canibal, narrativa que recorre largamente a
intertextualidade para reconstruir, num estilo ao mesmo tempo dramético e
parddico, a histéria do Rio de Janeiro no século XVI, centrada no episddio da
conquista da cidade pelos franceses (1555- 1560), trata-se claramente de produzir
um texto visando “corrigir” uma imagem do indio Cunhambebe, marginal e
marginalizada, omitida ou deformada pela versdo oficial da historia, transformando
Cunhambebe em herdi nacional. E um narrador apaixonado e indignado que
denuncia o apagamento do lugar do indio na historia e na sociedade brasileiras e
que empreende a construcdo desse her6i marginal num tom polémico e provocador
que rasura as paginas da histéria. O romance trilha um caminho percorrido por
indmeras narrativas latino-americanas, o da resisténcia as representagdes oficiais e
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muitas vezes eurocéntricas da historia, uma espécie de anti-historia construida a
partir do ponto de vista dos vencidos.

Estruturalmente organizada em trés partes: “O canibal e os cristdos”, “No principio
Deus se chamava Monan” e “Viagem a Angra dos Reis”, a narrativa se inicia com um termo
usual nos comecos de contos de fada, “era uma vez”. Todavia, ao situar essa temporalidade
nos anos de 1500, em um dado espaco paradisiaco, e ser chamada a atencdo para a
grandiosidade dos indios, 0 que se nota é a instauracdo de uma &cida critica a incompreenséo,
ao desconhecimento e as lacunas deixadas no discurso do colonizador em relagdo a historia

indigena:

Era uma vez um indio. E era nos anos 500, no século das grandes
navegacdes — e dos grandes indios.

Quando os brancos, o0s intrusos no paraiso, deram com os seus costados
nestas paragens ignotas, ndo sabiam que eles existiam ha 15 ou 20 mil anos e que
eram mais de 5 milhGes, dos quais pouco nada iria restar para contar a histéria.

Como os indios ndo dominavam a escrita, seu destino sobre a terra
esfumacou-se em lendas. Se sabemos alguma coisa a respeito deles, € gragas aos
relatos daqueles mesmos brancos, quase sempre delirantes, pautados pelo exagero e
eivados de suspeicdo, num desvario tresloucado de que ndo est4 imune o narrador
que vos fala (herdeiro do sangue e fabulas de uns e outros), ao recorrer as fontes
d’antanho, os alfarrabios de um romantismo tardio, para postar-se, de peito aberto,
como um extemporaneo neo-romantico exposto as flechadas da historia oficial, essa
velha dama mui digna, aqui sujeita aos retoques da nossa indignacdo. (TORRES,
2000, p. 9)

Em paralelo a contestacdo e subverséo dos discursos fantasiosos e distorcidos sobre
os indigenas, Meu querido Canibal apresenta o outro lado de uma histéria pouco interessada
na historia dos indigenas. E assim, reconstitui o trajeto de vida do protagonista — o indio

Cunhambebe — e todo o seu heroismo na resisténcia as atrocidades do colonizador:

O indio se chamava Cunhambebe. N&o o imagine apenas um edénico bom
selvagem — e nu, ainda por cima, sem nada a lhe cobrir as vergonhas etc. -, senhor
das selvas e das aguas, da caca e da pesca, a viver na era da pedra lascada, em paz
com 0s homens e a natureza, um ser contemplativo debaixo de milhGes de estrelas,
e a mirar o céu para adivinhar sinais de tempestade.

Era um guerreiro.

Vamos situa-lo no tempo: a era da pedra polida. E no espago — uma regiao
paradisiaca que 0s brancos batizaram de Rio de Janeiro, ignorando os seus antigos
nomes: Rio de Arrefens, Rio de Oriferis, Rio de Rama, Rio de laceo. Cunhambebe
foi 0 senhor destas aguas de sonho e faria. (TORRES, 2000, p. 11)

A partir dessa caracterizagdo inicial, a voz narrativa reconstitui ao longo das duas
primeiras partes do romance as contradi¢des que desencadearam na revolta dos indigenas da
regido do litoral norte paulista e sul fluminense contra a acdo violenta dos portugueses no

processo de colonizacdo, principalmente, o genocidio e a escravizagdo. A essa organizacao de
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resisténcia que aconteceu entre 1554 e 1567 denominou-se Confederacdo dos Tamoios, cujo
chefe era o protagonista Cunhambebe:

O indio chamado Cunhambebe era o mais valente do lugar. Vivia em
guerra permanente contra os seus vizinhos, como os tupiniquins, pela defesa do seu
espaco ou de vinganca familiar. Nao levava desaforo para casa nem engolia uma
desfeita. Crime algum contra os seus ficava impune. Justicava o inimigo com
impressionante crueldade. E os devorava. (TORRES, 2000, p. 12)

Valente e destemido, os tragos principais que compdem a imagem de Cunhambebe,
assim como a construcdo dos demais indigenas nessa obra literaria, promovem uma inversao
do olhar europeu para a cultura indigena, cristalizado nos registros historiograficos e até
mesmo nos textos literdrios do Brasil Colonial. A selvageria e a barbéarie, termos usual e
historicamente empregados para caracterizar os canibais, sdo invertidos na narrativa literaria,
e contraditoriamente aplicados a violéncia da acdo colonizadora e, por extensao, a selvageria

do civilizado:

Morreram todos.

Todos os que ja sabiam que iam morrer.

Foi uma carnificina.

Aimberé morreu de pé, como Cunhambebe, o terror dos perds, achava
honrado morrer.

E era uma vez os grandes indios.

N&o tiveram escolha: escraviddo ou morte.

Mortos, escravizados ou aculturados, e ainda, marginalizados ou silenciados pela voz
dos ditos vencedores, os indigenas resistentes cairam no esquecimento da coletividade. No
entanto, o narrador, assim como o canibal Cunhambebe devorava audazmente o inimigo,
também ““canibaliza” os diversos discursos sobre a historia dos indios no Brasil e confere a
eles o lugar de prestigio que lhes fora despojado. A terceira e Ultima parte da narrativa, por
exemplo, é separada por um distanciamento temporal de quase quinhentos anos, e contrapde
as formas de violéncia ao indigena na contemporaneidade com aquelas que desencadearam as
mais cruas formas de aniquilacdo no passado, sendo que, uma delas, é a segregacao social.

O narrador reconstréi o percurso de uma personagem, ndo nomeada, que deseja seguir
as trilhas por onde Cunhambebe passou. No entanto, a realidade com a qual esse personagem
se depara €, no minimo, degradante: ndo ha marcas, sequer se lembram de Cunhambebe em
Angra dos Reis, 0 que mais uma vez reafirma o apagamento da histéria dos indigenas, e mais
ainda, de um simbolo da resisténcia a colonizacdo, pela versdo historiografica tida como

oficial.
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Esse mesmo olhar reavaliativo de um processo historico rasurado por erros,
interrogacOes e omissdes, também ¢é reiterado em outro romance contemporaneo, Nove noites
(2002), de Bernardo Carvalho. Nesse caso, ndo mais voltado para o processo de colonizacéo
do pais, mas na tentativa que desvendar os motivos que levaram a morte de Buell Quain,

antropologo norte-americano, quando de seu contato com os indios Krah.
1.5 NOVE NOITES

Em Meu querido canibal (2000), como notamos, ha um olhar avaliativo para alguns
aspectos do processo historico da colonizagdo. J& em Nove noites (2002), de Bernardo
Carvalho, instaura-se uma busca continua de investigacdo dos pontos obscuros de um fato
historico/ficcionalizado que novamente nos permite uma reflexdo sobre os confrontos entre
brancos e indios: o misterioso suicidio do antrop6logo norte-americano Buell Quain, quando,
aos 27 anos, retornava de sua estada no Xingu, onde realizava pesquisas entre os indios
Kraho.

A complexa estrutura narrativa de Nove noites organiza-se, assim, numa constante
tentativa de investigacdo da morte do pesquisador, da seguinte forma: duas narrativas,
graficamente distintas e temporalmente distanciadas se intercalam. Uma delas, sob a forma de
um testamento deixado pelo narrador a um destinatario “vocé€”, que, por extensdo, é o préprio
leitor. O tempo dessa narracdo é contemporaneo ao suicidio de Quain e os fatos narrados se
organizam a partir do conhecimento acrescido da imaginacdo do narrador — um engenheiro-
sertanejo, Manoel Perna — que, num espaco de cinco meses, esteve com Buell Quain “nove
noites”. A outra narrativa se organiza a partir da voz e do olhar de um narrador-repdrter que,
sessenta e dois anos ap6s a morte de Quain, investiga as causas de seu suicidio, ja quase
esquecido pela memoria e pela historia.

Assim como a narrativa-testamento de Manoel Perna ndo esclarece o que realmente
tenha levado o antropologo norte-americano ao suicidio, as investigacdes do narrador-
reporter, que inclusive viajou para os Estados Unidos, bem como para o Xingu em busca de
informacdes, ndo sdo elucidativas. O que na verdade se sobressaem sdo questionamentos. E
um deles, talvez o principal, ja que Buell Quain se matou quando do contato com os Krahd,
nos leva a refletir sobre os conflitos provocados no antropologo pela convivéncia com 0s

indigenas e ndo no inverso, sendo o principal deles a ndo adaptabilidade ao modo de vida nas
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aldeias. Em outras palavras, o proprio choque cultural vivenciado por Quain, como observa
Micali (2006, p. 17):

Ao se envolver naquela cultura, convivendo com habitos e costumes de um grupo
social diferenciado do seu, o pesquisador pode representar como um ator de teatro,
pois, por mais que aparente estar inserido no grupo, na verdade, ele representa um
papel num tempo e espaco preestabelecidos. Ora, ndo sendo um legitimo integrante
do grupo com o qual vivencia experiéncias cotidianas de vida, o antrop6logo,
apesar de bem-acolhido, sera sempre alguém vindo de fora, de um mundo a parte
daquele que quer conhecer e fazer conhecido, razdo pela qual ndo sera reconhecido
pelo grupo como um dos seus. Sendo necessario estabelecer, no convivio diério,
uma certa intimidade com seus interlocutores que lhe permitam a obtencdo de
dados preciosos, convém a ele, nessa relacéo de alteridade total, revelar-se ao outro
tal como €, ou seja, sem qualquer subterfiigio ou “madscara”, tanto no que se refere a
sua identidade como pesquisador no exercicio de sua profissdo, quanto a sua
ideologia politica, étnica e sexual, ainda que por vezes se sinta como um ator num
palco.

Por outro lado, o impacto da civilizacdo sobre os indios, ja sdo visivelmente
sensiveis: “Afonso Cup@, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachdo, e que
em geral ndo dizia nada mas que, no dia seguinte, bébado, acabou me encurralando num canto
e me fez prometer que lhe daria cinqiienta reais antes de ir embora.” (CARVALHO, 2002,
p.91).

Além dessa situacdo, o estado de pobreza das popula¢des indigenas também é posto

em evidéncia:

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4 de julho de
1939, Quain dizia o seguinte: “O tratamento oficial reduziu os indios a pauperizagao.
H& uma crenca muito difundida (entre os poucos que se interessam pelos indios) de
gue a maneira de ajuda-los é cobri-los de presentes e ‘eleva-los a nossa civilizagdo’.
(CARVALHO, 2002, p.66-67).

Essa € uma lamentavel constatacdo de Quain. No entanto, € o pensamento que, ao
longo da histdria, norteou os confrontos entre brancos e indios. Os inUmeros problemas que
desses confrontos decorrem nos levam, numa perspectiva mais ampla, a atar os fios da meada
desenrolada ao longo das discussfes desses cinco romances, e buscar uma sintese do que seja

a configuragdo do indio no romance brasileiro contemporaneo.
1.6 O INDIO NO ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO
A tentativa de apreender o(s) modo(s) como o indigena é abordado no romance

brasileiro contemporaneo instigou-nos a estabelecer um breve olhar retrospectivo para as

multiplas formas de abordagens do indio nas construgdes literarias brasileira, desde a
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Literatura de Formacdo e Informacdo. Observamos, assim, que hd um sensivel distanciamento
entre a imagem do indio construida a partir do movimento modernista, com as diversas
representacdes antecedentes, inseridas no periodo colonial e mesmo posteriormente. Na
Literatura de Formacdo e Informacdo, pelo menos duas imagens distintas do indigena séo
notéveis: uma delas é a do indio “ingénuo”, passivel de receber a “formagdo” do colonizador,
fundada na Carta de Pero Vaz de Caminha e desdobrada na literatura jesuitica; outra, é a do
indigena “barbaro”, oposto ao branco “civilizado”, instaurada, por exemplo, nos registros
historiograficos de Pero Magalhdes de Gandavo e problematizada ja em alguns poemas épicos
do Arcadismo, como O Uraguai, de Basilio da Gama e O Caramuru, de Santa Rita Dur&o.

No movimento literario subseqliente, 0 Romantismo, o indio € representado com
grande expressividade. Dotado de tragos medievalescos, ele ndo apresenta uma visdo critica
sobre sua condicdo, ndo questiona, nem problematiza as contradicdes profundas que
marcaram a sua histéria. Mesmo porque, uma das principais preocupacdes nesse contexto
socio-histérico e literario, fortemente marcado pelo sentimento nacionalista advindo da
Independéncia do pais, sdo o enaltecimento das virtudes do “bom selvagem”, que tanto
particularizava a nossa Natureza, quanto reiterava a individuacdo do Brasil em relacdo a
Portugal. Dai o indigena ser adotado, nesse momento, como o grande herdi nacional.

No entanto, depois do Romantismo, essa grande personagem caiu, por algum tempo,
no esquecimento, ressurgindo de modo bastante espetacular no Modernismo. Como afirma
Santos (2007, p. 26):

Durante os séculos de colonizacdo uma parte significativa da literatura
brasileira permaneceu ligada aos paradigmas de representacao, que se basearam na
imagem do indio como primeiro habitante da terra e enalteceram a mestigagem dos
autoctones com o branco na “formagdo do povo brasileiro”. A partir do final do
século XIX, com o Realismo, e no século XX, durante o movimento literério
modernista, essa apreensdo estanque dos grupos étnicos envolvidos na “geléia
geral” comegou a ser relativizada. A producdo artistica do modernismo assumiu o
projeto de rever as identidades étnicas a partir da re-significacdo da participagdo das
culturas indigena e negra na identidade nacional brasileira ou da re-significacdo da
ocultacdo dessa participacdo. Obras literarias como Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte-Grande, de Oswald de Andrade, e Macunaima, de Mario
de Andrade, significaram interpretacBes inovadoras para as relacdes entre 0s
ingredientes culturais diversos da sociedade brasileira.

A constru¢do de um “her6i sem nenhum carater” no Modernismo — Macunaima —
distorce a idéia de herdi roméntico e promove uma reavaliacdo das proprias formas de
representacdo das diversas identidades étnicas na literatura brasileira. Isso porque a literatura

modernista desestabiliza os conceitos e as imagens ja cristalizadas sobre a identidade nacional
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brasileira, forjadas pelo imaginario cultural até o século XI1X. Como discorre Bernd (2003, p.
63-64) a respeito das producdes literarias desse movimento estético:

Vemos ai as marcas da funcdo dessacralizante da literatura, ou seja, aquela
que corresponde a desmontagem do sistema que vinha se construindo. A
emergéncia de uma consciéncia critica e a inclusdo sistematica de temas e
processos retirados da cultura popular oral — cultura considerada espuria e até entéo
excluida do “campo da transcendéncia” —, fazem circular o diverso que pord em
xeque as formas literérias sacralizantes ainda vigentes, nos anos 30 na literatura
brasileira, apesar de autores como Machado de Assis e Lima Barreto ja haverem
subvertido profundamente os rituais discursivos alicergados na exaltacdo e no
ufanismo.

Os romances brasileiros produzidos a partir da segunda metade do século XX que
trazem em suas economias narrativas a questao do indio também distam do modo como este €
abordado no Modernismo. Nao ha mais, por exemplo, o impulso de ruptura com uma tradigédo
historico-literaria, mas ganha relevo a forma critica, despida de qualquer idealismo, com que

o indigena e abordado. A literatura contemporénea, desse modo:

Continua sendo um campo privilegiado de debate sobre identidade cultural, etnia,
aculturacdo, assimilacdo. Mas houve uma mudanca de perspectiva no acréscimo da
tematica diferente: se os modernistas subverteram as imagens cristalizadas do
branco, do indio e do negro, rompendo com os clichés dos herdis da formacéo da
identidade nacional presentes na literatura romantica do seculo XIX e preparando o
terreno para que mais tarde se pensasse em dar vozes aos grupos silenciados na
representacdo “hegeménica” e homogénea da cultura brasileira. (SANTOS, 2007,
p. 30)

Dito de outro modo, 0 que essa Vvisdo panoramica sobre as diversas formas de
abordagens do indio na literatura brasileira nos permite apreender é a imagem multifacetada
de um indio que, ora vai se despindo do exotismo e do heroismo com que foi moldado para
assumir uma consciéncia politica sobre si e sobre os acontecimentos que lhe dizem respeito,
ora essa criticidade, embora ndo seja notada em seus atos ou suas palavras, fica evidente na
voz narrativa que a configura. Seja a partir da construcdo de personagens indigenas
protagonistas, secundarias, seja ainda pela conscienciosidade da voz narrativa, alguns
romances produzidos a partir da segunda metade do século XX “revelam uma preocupagao
em revisar o discurso colonial e nacionalista, que se pretende homogéneo e aniquilador da
diferenga.” (CUNHA, 2007, p. 29).

Nesse sentido, a imagem da criticidade assumida pela personagem indigena e pelo
narrador sobre o indio se reveste dos mais significativos aspectos nos romances
contemporaneos discutidos. Da diversidade de formas de abordagens do indigena nessas

narrativas € possivel estabelecer um traco em comum entre elas: todas, de algum modo,
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expbem, questionam e problematizam uma faceta dos encontros, quase nunca pacificos, entre
brancos e indios, bem como as incontaveis consequéncias advindas desses conflitos.
Maira (1976), como afirma Silverman (1995, p. 156):

Com quatrocentas paginas intercaladas de esbocos pictograficos em preto e branco
de Poty, alegoriza tanto quanto sintetiza a dicotomia constante entre a populacéo
européia e indigena — mas do ponto de vista da nacdo tribal. Enquanto os resultados
deprimentes ndo sdo surpreendentes, nem novas as razdes, a empatia de Darcy
Ribeiro produz uma acusacdo explosiva dos maus-tratos perpetrados contra 0s
aborigines. O novo indianismo atual, factual e mesmo cientifico do autor
desencadeia uma corrente de males colaterais, desde o abuso ecoldgico continuo a
acdo deletéria do governo e ao trabalho missionario destruidor. Este enfoque, as
vezes pesado, é temperado e embelezado como tom gozador-heréico das divindades
narrativas onipresentes.

Nesse romance, por meio da reconstituicdo da genealogia de uma tribo indigena
ficticia, a Mairum, desde a sua formacdo até o presente dos fatos narrados, a voz narrativa
recupera uma série de mitos, ritos e costumes que, aos poucos, pelos impactos da civilizagéo,
vai se degradando. A narrativa se inicia e se encerra com a tentativa de desvendamento das
causas que levaram a morte Alma, a mocga loura que vivia na aldeia com 0s mairuns, e seus
filhos gémeos recém-nascidos. A morte desses gémeos, como explicita Malcolm Silverman
(1995, p. 159):

Representa uma alegoria sombria, tanto para a dicotomia branco-indio, como para
o destino de toda a humanidade, personificada mais ainda no nome apropriado de
Alma. Apesar de tudo, 0s gémeos sdo o fruto da miscigenagdo, um dos pilares da
etnia do pais; e sua morte serve de aviso para o genocidio dos indios e para o
continuo conflito racial. Além disso, a morte dos gémeos pode ser vista como uma
duplicacdo macabra e invertida do nascimento de Maira e Micura, 0s deuses
gémeos e personificacbes misticas do povo mairum; constituindo mais um
pressagio da tragédia iminente.

Assim, enquanto nesse romance uma das consequéncias dos maus tratos aos indios é
a degeneracdo de seus costumes e de suas tradi¢cGes, em A majestade do Xingu (1997), bem
como em O feitico da ilha do pavao (1997), o que fica evidente sdo formas de aniquilamento
da etnia indigena que marcaram a sua histéria desde o processo de colonizacao.

Em A majestade do Xingu, ao serem reconstituidos os fios da vida do narrador
andnimo que € um imigrante judeu, paralelamente s&o postos em evidéncia a situacao
degradante em que se encontram o0s indigenas ap0s séculos de maus tratos. Assim, as
identidades étnicas judaica e indigena, a partir do olhar de um estrangeiro, sdo equiparadas
pelas formas de marginalizacdo e violéncia a que foram submetidas, de modo que, como
discute Santos (2007, p. 49)
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O texto literario transforma-se em possibilidade de solidariedade entre
duas desgracas étnicas, retira da escrita a responsabilidade Unica da imposicao da
cultura letrada ocidental e abre a perspectiva do encontro de similitudes culturais
entre as tragédias de dois grupos aparentemente tdo distantes. Permite que
lancemos um olhar diferente para o indio remanescente, tdo distante de se tornar
brasileiro quanto um lutador norte-americano mundialmente conhecido como
campedo dos pesos pesados, ou quanto um lutador chinés que se transformou num
pop star hollywoodiano, ou quanto o prdprio Peri, personagem do indianismo
alencariano. Um indio tdo estranho que vira de outro planeta, de outra galaxia, num
objeto voador ndo identificado.

Ja em O feitico da ilha do pavao, temos a construcdo de um microcosmo, uma ilha
situada no Recdncavo Baiano, que pela construcdo simbdlica da interacdo de pelo menos trés
etnias distintas — branca, negra e india — alegoriza um macrocosmo, a nacéo brasileira. Esse

romance, assim como Maira:

Traz um olhar sobre a constituicdo da nacdo brasileira e as mazelas impostas pelo
discurso colonial, o qual oficialmente condena toda a corrup¢do que acaba
reafirmando, sendo o indigena, e nesse caso também o negro, o depositario de todas
as caracteristicas negativas que precisam ser aniquiladas. Tanto o romance de
Darcy Ribeiro quanto o de Jodo Ubaldo Ribeiro apresentam utopias relacionadas a
ilha, seja na tentativa de uma comunhdo entre racas e numa transformacdo que
englobe a natureza como um todo — mata, animais, seja na ilusdo do controle do
tempo, em O feitico da ilha do Pavé@o. (CUNHA, 2007, p. 17)

Esse romance de Jodo Ubaldo Ribeiro, tomado como um todo, pode ser considerado
“um trabalho de reavaliacdo da heranca cultural e historica da formacéo do povo sob um olhar
diferenciado captador da mobilidade dos grupos sociais sob a influéncia de um poder que
troca de maos ao sabor da engenhosidade do escritor.” (SANTQOS, 2007, p. 1). Todos esses
romances da segunda metade do século XX, ao abordarem a questdo do indigena, expdem de
forma explicita ou latente, os conflitos seculares entre brancos e indios e, além disso, a
consciéncia critica destes sobre 0s maus tratos e violéncias sofridas. Os romances deste inicio
do século XXI que também trazem em suas tessituras uma preocupacdo com a questdo do
indio, dao continuidade a essa exposicdo critica que os antecedem. Como afirma Cunha
(2007, p. 28):

Conforme vamos entrando no século XXI, com as obras de Antonio Torres
e Bernardo Carvalho, assistimos ao deslocamento do narrador branco, o qual se
orienta para o resgate da historia indigena. Outro aspecto importante nas obras
desses dois autores € o fato de as mesmas trabalharem com o processo de
construgdo do texto literdrio, o qual parte de uma pesquisa histdrica. Assim,
historiografia e escrita literaria se aproximam, e a procura por pistas e rastros
mostra cada vez mais uma identificacdo entre o Eu e o Outro, sinalizando uma
trilha que leva ao proprio sujeito que escreve. Em Meu querido canibal, o narrador
investiga quem foi Cunhambebe, mas se apresenta como um “canibalizador de
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textos”. Da mesma forma, o narrador de Nove noites tentar montar o quebra-cabeca
sobre o suicidio do antropdlogo Buell Quain, mas acaba revivendo sua propria
experiéncia no Xingu.

E por meio de uma reavaliacdo do processo histérico de formagdo da nago brasileira,
que Meu querido canibal (2000), de Antonio Torres, também promove uma releitura do
genocidio e das mais cruas formas de aniquilacdo e marginalizacdo que marcam a dolorosa
historia dos indigenas no Brasil. Nessa obra, um olhar avaliativo instaura-se, sobretudo, na
dizimagdo dos indios que se deu com a Confederacdo de Tamoios e na marginalizagdo de um
dos herois da resisténcia a colonizacdo: Cunhambebe. Assim, essa narrativa, como explicita
Nogueira (2005, p. 13-14):

Faz aflorar, das teias do discurso da unidade nacional, as diferencas que este
discurso busca costurar numa Unica identidade, sobretudo porque o seu narrador,
em vista do apagamento que se operou em torno da identidade indigena, canibaliza
antigos relatos historicos e narrativas de viagens, ou busca, pelo Rio de Janeiro
atual, a memoria coletiva de um povo que integra a problematica da identidade
brasileira.

A revisdo da histdria do indigena pela ficcdo produzida na contemporaneidade revela
“0 esforgo do sujeito contemporaneo em reconhecer o outro, reconhecer a alteridade exterior,
ao mesmo tempo em que expde os paradoxos da sociedade ocidental.” (NOGUEIRA, 2005, p.
7). O desvelamento dessas contradi¢cBes, como vimos, assume as formas mais diversificadas
nos romances discutidos. Neles, observamos, de forma explicita ou velada, inGmeras
consequéncias dos confrontos e conflitos entre brancos e indios. Em Nove noites (2002), de
Bernardo de Carvalho, “uma das questfes levantadas é a consequéncia, nem sempre salutar,
do choque entre diferentes culturas.” (MICALLI, 2006, p. 17). Nele, o suicidio do antropélogo
norte-americano Buell Quain, sem causas esclarecidas, quando de sua estada com os indios
Krahd, nos leva a refletir também sobre os impactos provocados no “branco civilizado” pelo
contato com os indigenas. E assim, o que de fato nos sobressai sdo interrogacdes: “Ele estava
cansado de observar, mas nada podia lIhe causar maior repulsa do que ter que viver como 0s
indios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.”
(CARVALHO, 2002, p.55). No que diz respeito ao modo como o indigena é abordado nesse
romance, Micali (2006, p. 12) afirma:

O que contribui para o realismo do romance é justamente o fato de representar esse
indio de uma forma natural, ndo idealizada e nem distorcida por alguma
preocupagdo paternalista do tipo “politicamente correto”. Portanto, o indio ¢
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apresentado na sua complexidade, tal como se mostra na realidade atual, mas
segundo a Otica desse narrador-autor, na qual o indio possui uma personalidade
ambivalente, em que se alternam momentos de docilidade com atos de crueldade e
violéncia. Esse temperamento instavel parece decorrer do choque entre as culturas
européia e amerindia — fato que, depois de cinco séculos, teria produzido na cultura
indigena uma degradagdo moral completa.

Agora, vejamos, de forma mais detida, como esses questionamentos e essas
problematizacdes, sobretudo no que diz respeito as incongruéncias e contradi¢bes que
rasuram a histéria do indigena no Brasil, se configuram nos romances de um também
contemporaneo escritor brasileiro: Antonio Callado (1917-1997). De modo mais especifico,
em A Expedicdo Montaigne (1982), que assume um lugar de prestigio nesse trabalho, ficando
a andlise para a Ultima parte da dissertagdo. Fagcamos, assim, no capitulo a seguir, uma breve
revisdo das discussdes criticas a respeito da obra desse autor, em que o indio também

apresenta um papel destacado.



2 O INDIO NA OBRA DE ANTONIO
CALLADO: A MUDANCA DE
PERSPECTIVA
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A ficcdo de Antonio Callado €, assim, um
sismografo: se mudam os tempos a ficcdo Ihes desenha
anova face. (A. BASTOS)

Ao refletir sobre a questdo do indigena na obra de Antonio Callado, observamos uma
mudanca de tbnica em relagdo aos romances abordados no capitulo anterior: a
indissociabilidade do personagem indigena a um projeto utépico de nacdo que se volta para
um contexto socio-historico muito especifico, o da ditadura militar. Para desenvolver essas
reflexGes, este capitulo foi organizado da seguinte forma: discutimos inicialmente dois
romances calladianos que tém o indio como personagem, Quarup (1967) e Concerto carioca
(1985). No primeiro, o indigena é abordado como o elemento imprescindivel a constituicdo de
uma renovada nacdo. No ultimo, essa utopia ja se reverteu. Para se compreender 0s porqués
dessa alteracdo, desdobramos uma parte intitulada “Da utopia a distopia”, em que sdo
resgatados alguns aspectos do contexto extra-literario e o dialogo intrinseco que a fic¢do
politica de Antonio Callado estabelece com tal conjuntura. A partir dai, buscamos concatenar
as idéias até aqui desenvolvidas para, no capitulo seguinte, refletir sobre a representacdo do

indigena em um romance especifico: A expedicdo Montaigne (1982).

2.1 O HORIZONTE DA UTOPIA

Dotada de extrema sensibilidade para lidar com as questfes inerentes a um contexto
extra-literario, a producédo ficcional de Antonio Callado, sobretudo aquela produzida a partir
da segunda metade do século XX, ndo é alheia as questbes politicas que dizem respeito a um
momento historico muito especifico — a ditadura militar — nem deixa de revisitar uma temética
que, desde a Literatura de Formacao e Informacdo, tem instigado e suscitado as mais diversas
formas de abordagens e reflexdes: a questdo do indio.

E Quarup, publicado em 1967, o primeiro romance calladiano que traz em sua
economia narrativa tanto uma critica ao contexto sécio-historico, politico e cultural brasileiro,
guanto uma abordagem das contradi¢cbes e dos (des)encontros entre brancos e indios, que
serdo nos romances da década de 80 — A expedicdo Montaigne (1982) e Concerto Carioca

(1985), retomados e aprofundados. Quarup, como discorre Silverman (1995, p. 196):

Publicado na véspera do sufocante Al-5, este trabalho longo, de 500
paginas, é o mais ambicioso e mais lido de Antonio Callado, bem como o que
apresenta mais questdes que respostas sobre qualquer identidade nacional
presumida ou consciéncia politica coletiva. Como Maira, que é bom notar, foi
escrito uma década apos, o homem “civilizado” em Quarup procura compreensao
através de reencontro telirico com o interior “primitivo” do pais, isto é, com suas
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raizes etnograficas e geopoliticas. De fato, sua vegetagdo proverbial molda os
visitantes, energizando, fertilizando e, em termos relacionados, transformando-os
em pessoas melhores.

Quarup encontra-se estruturalmente dividido em sete partes: “O ossuario”, “O éter”,

29 6

“A macga”, “A orquidea”, “A palavra”, “A praia” “e “O mundo de Francisca”. O romance,
organizado numa seqiiéncia temporal logica e cronoldgica, “a0 mesmo tempo que conquista
para si o0 significado Unico, especifico e intransferivel de realidade literaria, lingisticamente
traduzida” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), absorve e reelabora esteticamente um amplo painel
da vida brasileira: dos ultimos anos do ultimo governo de Getulio Vargas ao golpe militar de
1964 com suas consequéncias. Um momento obscuro, amargo, transcorrido num cenario de
crescentes cerceamentos de liberdades individuais e constitucionais.

No que diz respeito a receptividade de Quarup, quando de sua publicacdo, quer pelo
publico leitor, quer pela critica literaria, Renato Franco (1999, p. 145) afirma que esse

romance:

Logo causou forte impacto tanto em seu publico — que ndo foi desprezivel — como
na critica especializada que imediatamente tendeu a se dividir entre os
entusiasmados pelo romance — como Ferreira Gullar — e os que ndo pouparam
criticas a obra, seja pela notdvel ambicdo do livro, seja pela falta de unidade e
coeréncia, que conferiria a ele uma natureza literaria cadtica.

O enredo desse romance, como sintetiza Bastos (2000, p.17),

Centra-se na figura de Nando, desde seus tempos de jovem padre, interessado antes
de mais nada em preparar-se para o que julga ser seu destino, o apostolado catélico
junto aos indios do Brasil Central, até a decisdo final de engajar-se na luta armada
contra o regime militar instaurado em 1964. Entre a “alienagdo” e o “engajamento”,
passam por sua vida varias mulheres, a mais importante das quais é Francisca, que
ele conhece noiva de um estudante “subversivo”, Levindo, morto em confronto com
a policia. A principio, Nando tem por Francisca um sentimento confuso. Anos
depois, porém, durante uma excursdo ao Brasil Central, consuma-se o amor
ardentemente fisico entre eles.

Nando encontra-se inicialmente no litoral comprometido com um projeto utopico de
construcdo de uma nova nagdo a partir de povos, segundo ele, ainda ndo corrompidos pelos
adventos da civilizagdo - os indigenas do Brasil Central: “entre eles a aventura do homem na
terra poderia comegar tudo de novo”. (CALLADO, 1984, p.19-20). No entanto, ao longo do
romance, dois pontos de vista a respeito do indigena se contrastam: um a priori, € 0 outro in
loco. E dessa discrepancia, esmaece-se 0 projeto utopico/politico de se construir uma nova

sociedade.
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Esse ponto de vista a priori, como discorre Chiappini (1983), é norteado

principalmente por uma visdo mitica que advém da formacao religiosa do protagonista:

No inicio do livro, quando ainda vive no macabro Gtero da mée Igreja (o
Ossuario), Nando tem como projeto ir em busca de indios ferozes e trazé-los para o
contato da civilizacdo. Projeto de qualquer missionario, mas fundamentado na viséo
mitica que tem das Miss@es jesuiticas do Rio Grande do Sul, paraiso perdido, e de
outros mundos dourados mais longinquos: o Paraiso propriamente dito, antes da
macd, e o Império Romano, no seu apogeu. Para Nando, que conhece o indio de
leituras e gravuras, ele é o Gltimo Addo, a partir do qual se pode construir um
mundo novo. (CHIAPPINI, 1983, p. 155-156)

Dito de outro modo, nas palavras do protagonista:

Eu considero a ida ao centro do Brasil onde vivem os indios em estado
selvagem, mais importante, muito mais importante do que conhecer o Rio ou Séo
Paulo. E considero uma visita a zona das Missdes, mais importante do que visitar
Olinda, Bahia, Ouro Preto. As ruinas dos Sete Povos sdo 0s restos de uma
experiéncia maior do que qualquer das utopias abstratas ja escritas. Ali os jesuitas
tentaram recomegar 0 mundo com os guaranis.

Hoje s6 restam ruinas, dignas ruinas, mas ali se provou com indios se
poderia retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma Republica
teocratica e comunista, na base do cristianismo dos Atos dos Apdstolos. Com seres
novinhos da criacdo dava-se o salto definitivo para uma nova sociedade mundial.
(CALLADO, 1984, p.19-20)

Desse modo, podemos afirmar que os ideais contidos no primeiro projeto utépico
construido por Nando sdo, de certa forma, uma extensdo dos significados etimolégicos do
préprio vocabulo utopia (do gr. ou-topos: “o ndo-lugar”, “lugar nenhum”, “nenhures”):
Nando “nao vé saida ou solugao para a realidade que se lhe impde.” (ROCHA, 2003, p. 73).
Para ele, “h& que se construir outra [realidade], substituir uma realidade absolutamente ma por
uma absolutamente boa”. (ROCHA, 2003, p. 73); hd que se tornar concreto um “lugar
nenhum” em um “lugar algum”.

No entanto, como afirma Santos (1999, p.142):

O protagonista de Quarup conceptualiza um tipo especial de utopia, sem a
preocupacdo de verificar se os fatos histéricos tomados como referéncia (a
Republica ‘comunista’ cristd dos guaranis e as comunidades cristds primitivas)
correspondem aos discursos tedricos existentes sobre eles.

O conhecimento in loco de Nando lhe proporciona uma imagem as avessas do

indigena imaginado:
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Quando um claro cordao de lua ressurgiu livre da sombra os indios
moribundos saudaram o milagre com mais algumas flechas ao menos para
estabelecer que as primeiras haviam contribuido para restaurar a lua. Depois
sentaram-se em torno do acampamento, moribundos e malcheirosos, como se o
resto de vigor da tribo se houvesse concentrado na paulada que dera cabo do juruna
Jubé enterrado no seu monte. Falavam pouco entre si e a todo instante buscavam o
primeiro fiapo de mata para se dessorarem um pouco mais em fezes e depois iam de
novo fucar as latas a procura de algum farelo de biscoito ou as panelas na esperanca
de um ultimo osso. Incapazes de caga ou pesca. Na total panemice. (CALLADO,
1984, p. 357)

Numa expedicdo rumo ao centro geografico do pais que daria azo ao empreendimento
de um projeto utopico de construcdo de uma nova sociedade, a partir dos indigenas do Brasil
Central, Nando se depara com uma situacdo totalmente inesperada: a degradacao de tribos
indigenas por doencas, pela fome e pela miséria em que vivem, como € o caso da passagem
acima sobre os Cren-acarores. Além disso, pelos “germes impuros” (CALLADO, 1984, p.

188), como explicita o personagem Otavio ao protagonista:

Adoecem por qualquer coisa mas odeiam os doentes. As indias todas conhecem
ervas que fazem abortar. N&o se iluda ndo, Padre, na reserva da pureza ja existem
0s germes impuros. E mesmo para salvar os indios como bicos ornamentais e como
objeto de estudos para os Smithsonian Institutes é preciso antes salvar o Brasil.
Inatil querer preservar um filete de 4gua pura num cano de esgoto. (CALLADO,
1984, p. 188):

Essa situacdo discrepante com que a expedicdo se depara no centro geogréafico do pais
manifesta a impossibilidade de retornar “as origens” da sociedade brasileira para se recomegar
um aqui e agora alheio aos erros historicos que marcaram a historia tragica do indigena desde
0 processo de colonizacdo. A consciéncia da voz narrativa deixa explicito que o problema do
indio se insere em outro problema maior chamado Brasil. Como discorre Chiappini (1983, P.
156):

O contato com os indios de carne e 0sso vai corrigir diversas ilusdes de
Nando: a descoberta de que o Paraiso estd muito préximo do inferno, a descoberta
de que ndo ha muito sentido no projeto civilizador, a revelacdo de que o indio ndo é
mais um animal sem conflitos e consciéncia, mas que tem suas convenc@es, suas
injusticas, e que, sobretudo, tem consciéncia do sofrimento, da doenca e do prazer.
O contato com os préprios indios, com Fontoura e com Lidia é fundamental para
gue Nando chegue a essas descobertas. Mas antes delas e, ainda, simultaneamente,
ele sofre um processo que ndo se interrompe até o final do livro, de lento
aprofundamento em si mesmo pela descoberta dos outros e de lenta liberagdo do
mundo fechado da Igreja pela progressiva integragdo no turbilhdo da vida. E ai as
descobertas se sucedem num ritmo acelerado: da sexualidade & luta de classes; das
tramoias da vida politica & rotina da burocracia da vida brasileira; dos labirintos da
alma de homens e mulheres aos tabus, medos, esperancas, limitacdes e sabedoria
dos camponeses, das prostitutas, dos pescadores.
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Esmaece-se, assim, a utopia da constru¢cdo de uma nova sociedade. O proprio
deslocamento dos integrantes da expedic¢do — do litoral ao centro do pais — coloca em transito
também os significados da narrativa que, nesse sentido, pode ser tomada como uma alegoria
do préprio movimento da acdo dos colonizadores. De modo que a realidade inesperada com
que o0s expedicionarios se deparam — tanto a degradacdo dos indigenas, quanto a
decomposi¢do do centro do pais pela a¢do das formigas — manifesta a impossibilidade de se

retornar “as origens” de um passado historico e tentar, no presente, modifica-lo.

Outros dois romances calladianos também buscardo ressignificar a questdo do
indigena: A expedicdo Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985). A discussdo de A
expedicdo Montaigne, reserva-se o Ultimo capitulo, visto que esse romance constitui 0 corpus
principal de analise, propriamente dito, deste trabalho. J4& Concerto Carioca, o ultimo
romance de Antonio Callado, traz a tona a problematica da marginalizacdo do indigena,
principalmente, daquele “destribalizado”. Estruturalmente organizado em trés partes que
recebem os nomes das personagens centrais — Xavier, Jaci e Barbara —, o narrador coloca em
relevo a historia tragica do indio Jaci. Os tracos que compdem essa personagem indigena sao,
principalmente, aqueles ligados a fragilidade, ao sentimento de repulsa e abandono. Jaci é o
indio que fora abandonado ao nascer pelo fato de ser hermafrodita e, apds ser salvo do
sacrificio, fora trazido para o espaco urbano a uma casa de apoio, onde recebe por tutor uma
personagem branca — Xavier — que por ele apresenta grande repulsa.

Assim, diferentemente de Quarup e A expedicdo Montaigne, cujos personagens
expedicionarios perfazem o movimento do espaco urbano para a selva, em Concerto Carioca
temos um movimento da selva para a cidade e esse ultimo espaco é revelador do

aniquilamento do indigena. Como discorre Gomes (1984, p. 109):

Concerto Carioca é um romance urbano, uma vez que o indio Jaci,
destribalizado, cumprira o seu tragico destino imposto pelo sistema sdcio-politico,
no Jardim Botéanico, do Rio de Janeiro. Sua narrativa construir-se-a ambiguamente,
dentro dos parametros mito versus documentario, personificada pela dubiedade
sexual de Jaci.

Retirado de sua tribo ainda crianca e levado para uma instituicdo de menores,
ironicamente denominada “Casa dos Expostos”, Jaci evoca-nos a violéncia cometida contra 0s
indigenas desde os historicos confrontos entre brancos e indios. Esses conflitos sao
apreensiveis nesse romance pelo fato de que, nele, como explicita Cunha (2007), Callado
trabalha justamente com as contradi¢des inerentes as oposi¢Oes binarias oriundas do discurso

colonial: selva x cidade, selvagem x civilizado, branco x indio.
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A sintese dessas contradi¢Ges encontra-se nas personagens Jaci e Xavier. Como afirma
Ettore Finazzi-Agro (2001), em seu ensaio “O Corpo ¢ a Lei: o indio ¢ a civilizagdo no Brasil

contemporaneo — algumas consideracdes a partir de Concerto carioca de Antonio Callado™:

Assim como Xavier e Jaci ocupam posicBes hibridas e liminares — o
primeiro é o civilizado que vai a selva, e, a0 mesmo tempo, o protetor do indio que
o elimina, enquanto o Gltimo é o silvicola no espaco urbano — o Jardim Botanico &,
em si, um espaco duplamente simbdlico, ja que Jaci o reencontra como um espago
transitorio e plural no qual sua identidade ambigua pode viver, pois 0 mesmo
representa a selva dentro da cidade, e Xavier o interpreta como espaco onde a
natureza é disciplinada pela civilizagdo. (FINAZZI-AGRO, 2001, p. 111)

O desenlace da histdria da-se com o assassinato de Jaci por Xavier, o qual, por sua
vez, se suicida, no espaco do Jardim. Esse final, ainda de acordo com esse autor, apresenta a
ilusdo e a mistificacdo inscritas em toda ficcdo de origem e na mitologia nacional de
convivéncia democratica entre as culturas e ragas diferentes no Brasil. A segregacdo social de
Jaci que, levada as ultimas consequéncias, culmina em sua morte, nos propica uma reflexao
mais ampla, sobretudo no que diz respeito as contradi¢bes que marcaram a historia do

indigena, desde a colonizacdo. Como afirma Cunha (2007, p. 22):

E possivel ver nesse romance de Callado a reproducdo do conflito colonial no
Brasil contemporéneo, sendo Xavier o representante da lei e da nacdo, aquele que
reconhece sua alteridade naquele que devia proteger, mas quer destruir, apagar. De
modo que, o “concerto carioca” é o concerto de descompassos e dissonancias de
uma nacdo que se quer Unica, civilizada, mas que, em seus atos, se torna mais
selvagem que a propria alteridade que deseja destruir.

Nesse sentido, Concerto Carioca ultrapassa a realidade especifica com a qual dialoga
e constitui uma realidade literaria capaz de intemporalmente manter-se viva, atual e

profundamente nos incomodar. Nas palavras de Maria Raimunda Gomes (1994, p. 120):

O romance contribui com a dimensdo a-temporal de uma cultura que ndo se
restringe apenas as civilizagbes indigenas, mas também aos primérdios da
humanidade. A cosmovisdo do narrador ao entrelacar mito, documentério e
romance aflora a agonia de povos indigenas em extingdo e propicia ao género
romance uma nova vitalidade.

Essa nova vitalidade também sera resgatada por um conto de Antonio Callado,
publicado em principios dos anos 90: O ultimo individuo da tribo Rondon-Vilas Boas (1994).
A recorréncia a abordagem do indigena na ficcdo calladiana reitera a no¢do de que o indio
ainda € um “remorso” com o qual a literatura brasileira “precisa” lidar. Além disso, a
sensibilidade as incongruéncias de seu tempo faz com que suas narrativas publicadas na

década de 1970 — fase mais truculenta da ditadura militar — mudem de perspectiva: expdem,
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questionam e problematizam as contradi¢cdes do conturbado contexto sdcio-historico, politico
e cultural instauradas com o regime ditatorial. De modo que a prépria tentativa de abordagem
do indigena como elemento essencial ao empreendimento de um projeto utopico de recomeco
de nacdo, como acontece em Quarup, serd paulatinamente esmaecida com 0s romances
subsequentes. Vejamos, assim, de que forma se configura nos romances calladianos da década
de 1970 esse transito da utopia ao esfacelamento de um projeto utdpico/politico.

2.2 DA UTOPIA A DISTOPIA

Um traco que deve caracterizar o ser humano ainda nao embrutecido pela
propria fraqueza ou pela realidade tremenda, é a liberdade de opor ao evento
defeituoso, a situacao decepcionante, uma forca contraditoria. (T. COELHO)

Imaginacdo utdpica € o que podemos chamar a forca de contradicdo inerente ao
comportamento humano, capaz de conduzi-lo a transposicdo de quaisquer barreiras do
presente, a fim de projetar no mundo das possibilidades aquilo que, na realidade inexiste ou
necessita ser modificado. Imaginagdo essa essencial a concretizacdo de um poder vir a ser
fundamentalmente melhor do que aquilo que realmente é, j& que, ao direcionar o olhar do
homem para o futuro, para aquilo que se precisa transformar e/ou tornar realidade, propicia
reflexdes sobre as incongruéncias do presente e esclarece, assim, atitudes a serem tomadas e
acOes necessarias a serem empreendidas para antecipar o futuro.

E consenso entre a critica especializada afirmar que parte da literatura brasileira “pos-
64, cujo nome remete-n0s a um contexto socio-histérico especifico — 0s anos obscuros e
contraditérios da ditadura militar - ao transfigurar, de formas diversas, a angustia dos sujeitos
submersos nessa realidade conflitante e fragmentaria, permite-nos apreender, seja a partir de
significados manifestos ou de sentidos latentes dos artefatos literarios, a re-elaboragdo
artistica, em maior ou menor intensidade, de uma utopia revolucionéria.

Embora, de acordo com Dalcastagné (1996, p.15), muito do que se escreveu nos anos
1960 e 1970 no Brasil, ndo permaneg¢a “como obra verdadeiramente artistica”, em
contrapartida, a atitude de negacdo do caos aliada a credibilidade no poder transformador da
palavra, esteticamente construida, resultou em constructos de indiscutivel valor literario que,
por tocarem na esséncia de qualquer situacdo essencialmente degenerada, “agora, quando a
ditadura vai sendo superada, eles permanecem como 0 espaco da dor, visiveis - marcas de um
tempo que ndo admite ser esquecido” (DALCASTAGNE, 1996, p.141). E isso porque, como

coloca a autora:
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Em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados e 0s
humilhados que faltaria espago onde refugiar toda a sua dor. A memoria, terreno téo
propicio, é demasiadamente instavel para semelhantes horrores. E nos romances que
vamos reencontrar, com maior intensidade, o desespero daqueles que foram
massacrados por acreditarem que podiam fazer alguma coisa pela historia do pais
(DALCASTAGNE, 1996, p. 15).

Essa mesma insatisfacdo diante dos impasses da realidade, que se transfigura na
ficcdo, impulsionada pela imaginagdo utdpica, manifesta-se, num plano extra-ficcional em
principios da década de 1960, sobretudo, nos propodsitos de “desalienagdo” das massas, via
“deselitizagdo” cultural dos CPCs (Centro Populares de Cultura) da UNE, como discute
Galvéo (1994, p.185-186):

Tudo parecia aberto @ mudanga, 0 novo estava no ar, o impeto vital dos
jovens iluminava de futuro o momento e com ele se confundia. A pequena faixa
social integrada pelos intelectuais e artistas jovens de esquerda, e um ou outro
menos jovem mas temeroso da crescente radicalizacdo, devotava-se a tarefa urgente
de levar a cultura ao povo, arriscando 0s equivocos em que isso possa implicar. Uma
criagdo cultural extremamente vivaz foi o resultado: o interessante é que era coletiva
e a maneira pela qual o era. Poesia, prosa, artes plasticas, teatro mdsica, cinema,
educagdo, conheceram uma extraordinaria florescéncia; buscava-se, a custa de
muitos desastres e notaveis realizacdes atingir o povo; deselitizar a cultura e leva-la
a0 povo era a palavra de ordem.

No entanto, essa efervescéncia que se mobilizou em torno da afirmacdo de uma maior
acessibilidade cultural das camadas populares, cujo fim seria desperta-las criticamente para a
prépria realidade e para as suas proprias condi¢des histérico-sociais, foi-se com o breve

governo popular de Jodo Goulart, pois:

Enguanto os intelectuais olhavam para o povo, as costas de ambos tramou-
se e executou-se o golpe militar, que nenhum deles esperava; e, se esperava, ndo
temia. Os projetos em andamento foram subitamente decapitados, a caga as bruxas
desencadeada e as esperancgas assassinadas no berg¢o. Quando, ao contrario, a
radicalizagdo se acentua em seguida e até cresce com relacdo ao periodo anterior,
sobreveio um segundo golpe. Mais terrivel do que o primeiro, este foi instaurado
pelo infame Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968. Dai em diante a
derrota foi total. (GALVAO, 1994, p. 187)

A radicalizacdo da censura e da repressdo, que se instaurou com o golpe militar de
1964 e sobremaneira se acentuou com a institucionalizagcdo do Al-5, de 1968, deixou marcas
indeléveis na producdo artistico-cultural brasileira desse conturbado periodo. No que diz
respeito a producéo literaria, os efeitos da censura e das inimeras formas de cerceamento das

liberdades dos individuos fizeram-se sentir desde as elaboragdes tematicas que transfiguram,
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com maior ou menor intensidade mimética, facetas obscuras dessa cadtica realidade, as mais
diversas op¢des formais adotadas para aborda-las.

Ignacio de Loyola Branddo (1994), um dos escritores brasileiros que vivenciou as
contradicGes desse referido contexto, cujo romance Zero integra-se ao index dos quase
quinhentos livros censurados durante o regime militar, numa tentativa de explicitar o
angustiante processo de criacdo literaria em tempos convulsos, a partir de uma tentativa de
auto-caracterizacdo, manifesta uma reflexdo sobre o proprio fazer literario, a0 mesmo tempo
que exprime a perplexidade dos sujeitos diante do absurdo imposto como padrédo

comportamental:

Sou desordenado, fragmentado, cadtico, traduzo e interpreto
ficcionalmente a realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso através de
simbolos. Sou incoerente e paradoxal, porque aquilo que reproduzo também o é.
Trabalho com a transfiguracdo do real, acrescentando o imaginario. Ainda que
vivendo no Brasil, um escritor ndo necessite tanto do carater inventivo, pois a
realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade, 0 nosso espanto é permanente, a
perplexidade é o eixo condutor (BRANDAO, 1994, p. 15)

Perplexos, estupefatos diante desse “alto toque de fantasia e irrealidade”, ao voltar um
olhar avaliativo para esse momento, os préprios escritores, generalizados na voz de Brandao
(1994), ndo deixam de expressar suas indignaces que os mobilizavam e impulsionavam a

afirmacdo de uma realidade até entdo vigente no plano da imaginacédo utopica:

Havia a constante indignacdo, aquela raiva que nos fazia investir, caminhar, a
necessidade permanente de estar alerta, de querer mudar, transformar o que estava a
nossa volta. Nem por um s6 momento abaixavamos a guarda, sabiamos que era
preciso resistir sempre, a todo instante e hora (BRANDAO, 1994, p. 176, grifo do
autor).

Com o fim de resgatar, por meio de debates e reflexdes, as reminiscéncias marcadas
por esta indignacdo advinda das consequéncias das ditaduras implantadas na América Latina,
no ano de 1988, realizou-se, na Universidade de Maryland (College Park) (EUA), um
seminério intitulado Brasil: o trénsito da memoria. Parte dessa “memoria”, reativada por
depoimentos de escritores e criticos, foi posteriormente organizada e reunida por Jorge
Schwartz e Saul Sousnowski (1994), em uma obra que se intitula com o mesmo nome do
seminario. Ao buscarmos refletir sobre os efeitos da censura institucionalizada, que
profundamente influiram desde a elaboracéo artistica a divulgacdo das obras literérias, torna-

se imprescindivel reavivarmos, pelo “transito” da releitura a reflexdo, a “memoria” desses
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escritores que vivenciaram e padeceram duplamente as agruras de tal conturbada realidade,
mas ndo desistiram de resistir.

Ignacio de Loyola Brandao (1994), em relacdo ao processo de criagdo literaria, afirma
que “havia, naquele tempo uma situacdo desconcertante e desconfortavel: a censura que nos
levava a um complicado raciocinio, no momento de escrever” (BRANDAO, 1994, p. 179).

Raciocinio esse, predecessor de uma espécie de autocensura, como salienta 0 mesmo autor:

Com o passar do tempo, percebe-se um mecanismo sutil instaurado dentro da gente.
Automaticamente, ou inconscientemente, passamos a selecionar o material a ser
publicado, passamos nds mesmos a fazer uma censura prévia: isto vai passar, isto ndo
vai passar (BRANDAO, 1994, p. 179).

Por um lado, ao resistir as imposi¢des ideologicas do regime autoritario, “alguns
escritores escreveram o que o regime determinava que ndo deveriam escrever” (ANGELO,
1994, p.70, grifo do autor). Por outro lado, a exacerbacdo do processo de auto-censura,
sucedida em funcdo da radicalizacdo da censura institucionalizada, determinava aos escritores
ndo apenas o que ndo se podia escrever, mas o que os mesmos “deveriam escrever”
(ANGELO, 1994, p.70, grifo do autor). Assim, temos que, como explicita lvan Angelo
(1994),

A ditadura influiu, atemorizou, provocou, revoltou, silenciou, fez falar por metaforas
e alegorias. Mas o produto literario mudou? Melhorou, piorou, ficou mais denso,
mais técnico, mais refinado, durante esse periodo? Mudaram Clarice Lispector,
Drummond, Guimardes Rosa, Autran Dourado, Jorge Amado, Fernando Sabino,
Antonio Callado? (ANGELO, 1994, p. 72),

A estes questionamentos, tem buscado responder, sob um olhar reflexivo, critico e
avaliador, a critica especializada. Tania Pellegrini (1996), numa tentativa de entender e
analisar a ficgdo produzida nesse “periodo francamente marcado pela militarizagao do Estado
e por todas as consequéncias resultantes desse fato para a vida econémica, politica e cultural
do pais” (PELLEGINI, 1996, p. 5), em sua obra intitulada Gavetas vazias: ficcdo e politica

nos anos 70, principia suas discussdes por lancar algumas indagacoes:

Teria uma estrutura econbmica, com sua expressdo politica e social, peso
suficiente para calar a voz da cultura? Teria ela forca capaz de minar e destruir as
formagdes inconscientes do fato cultural no &mago de seus criadores? Ou sua forca
seria apenas determinante de um enfraquecimento, de uma ruptura ou de uma
transformacgdo nas formas de expressdo cultural? Se é verdade que censura produz
cultura, que tipo de cultura se produziu aqui, quando ela ja continha na sua gestagdo,
uma visdo dupla, a do seu produtor e a oriunda do poder? (PELLEGRINI, 1996, p. 7)
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Buscando refletir sobre essas questdes, Pellegrini (1996) analisa uma série de
“reflexdes de criticos, intelectuais e produtores de cultura do periodo” (PELLEGRINI, 1996,

p. 10) e constata que

De um lado, h os que afirmam que a censura teve um absoluto efeito
castrador sobre a criacdo e a expressdo artistica. De outro, os que acreditam que o
efeito censdrio foi relativo, tendo sido inclusive muitas vezes usado como
“desculpa” para a falta de criagdo, devido mais a fatores subjetivos que objetivos
(PELLEGRINI, 1996, p. 10-11).

A estudiosa adere a esse segundo posicionamento, por julga-lo mais pertinente, visto
que os textos literarios ndo devem ser concebidos como “um simples reflexo do momento
historico e de suas injungdes” (PELLEGRINI, 1996, p. 10). Entretanto, ¢ inegavel considerar
que “toda realidade gera a sua propria linguagem, determina suas estruturas e delineia
procedimentos de escrita que lhe sdo proprios” (PELLEGRINI, 1996, p. 21). Logo, no que se
refere as marcas impressas na producao ficcional de 1970 pelo contexto repressivo, seja nas
tematicas, seja nas escolhas formais adotadas para aborda-las, Pellegrini (1996, p. 21) afirma

que:

N&o é de surpreender que se detectem, nos anos 70, as amarras da situacdo
politica estendendo-se até a literatura, tolhendo, impedindo, cerceando, ou melhor,
ndo incentivando a inovacao e & experimentacao linguistica, porque a preméncia era
outra: resistir, documentando. A divulgagdo de “conteudos” tornara-se uma questdo
de prioridade tatica em ralacdo as preocupagdes com a linguagem.

No entanto, mesmo havendo nesse contexto “uma forte presenca da literatura
mimética, da tentativa da verossimilhanca realista que pertence a tradicdo mais geral do
romance brasileiro” (PELLEGRINI, 1996, p. 27), a recorréncia, por parte de alguns
ficcionistas, as técnicas de composicdo literaria similares as técnicas jornalisticas e
cinematogréaficas, propiciou, de acordo com Pellegrini (1996, p. 28), a construcdo de
narrativas essencialmente alegoricas que, por sua vez, remetem a uma realidade extra-
ficcional. Isso porque, “recorrer ao processo alegdrico é renunciar a uma “transparéncia” do
mundo iluséria e enganadora; € basear-se na desvalorizagdo desse mundo ilusorio e aparente”.
Mas ¢é tocar de forma profunda na esséncia de qualquer realidade densamente incongruente e
degenerada.

Logo, ao perpassar por todo esse percurso assinalado pelo recrudescimento da
repressao, da censura — politica/econdmica — e de suas incalculaveis conseqiiéncias, o impulso

revolucionario dos escritores p6s-64 paulatinamente se esmaece e no lugar dos auspicios de
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reversao do caos e afirmacdo de uma nova realidade, instalam-se especulagcfes e ddvidas a
respeito das credibilidades depositadas no alcance de um futuro promissor. Desse modo,
como afirma Rocha (2006, p. 67):

N&do apenas o projeto utdpico deixa de ser proposto, como também a antiga
confianca em tal projeto, por meio do questionamento dos meios utilizados para
alcanca-lo ou ainda por meio do desvendamento dos comprometimentos pessoais
daqueles que o encabecaram.

Inserida nas contradicdes desse convulso e complexo contexto sdcio-historico
brasileiro que se estendeu de meados dos anos 1960 até meados dos anos 1980, encontra-se
uma parte consideravel da producéo literaria do escritor Antonio Callado, cuja ficgdo, dotada
de extrema sensibilidade para lidar com as questdes socio-historicas, politicas e culturais
inerentes a tal contexto, incorpora, estruturalmente e tematicamente de diversas formas, o
referido transito do delineamento ao gradativo esmaecimento dos projetos utdpicos para a
nacao.

No entanto, esse intrinseco didlogo estabelecido entre as narrativas ficcionais e as
multiplas facetas da realidade extra-ficcional ndo acontece como uma simples reproducédo ou

espelhamento desta, visto que, como afirma Freitas (1989, p.113, grifo do autor):

A arte ndo tem por objetivo representar o universo; ela ndo pretende fornecer a
simples confirmacdo de um saber que pode ser adquirido por outros meios, tais
como uma pesquisa histérica, uma enquete sociolégica, ou uma demonstracéo
cientifica. A arte tem principios e leis diferentes dos da realidade exterior ja
inventariada, e o artista, quando ndo é académico, ultrapassa incessantemente 0s
limites de classificacdo aos quais uma sociedade confina suas representacdes
provisorias do mundo. A arte é uma modalidade do imaginario, e o imaginario ndo
reproduz a realidade exterior, mas a transforma, e, mais longe ainda, transfigura-a.

Logo, ndo hd que se cobrar de uma ficcdo que transfigure a “matéria de extragao-
historica,”* uma total fidelidade aos registros documentais, ou inferir-lhe juizos valorativos
pautados em noc¢des de certo ou errado, verdade ou inverdade, fidelidade ou infidelidade.

Pois, como assegura Bastos (2000, p.11-12):

A proépria hist6ria caiu sob suspeicdo, desde que os historiadores compreenderam
tratar-se ela de uma construgdo cultural, discursiva, passivel de contaminagao,
ideoldgica ou de outra ordem qualquer. A historia ndo é mais o lugar incontestavel

! Tomo aqui emprestado o termo utilizado por Alcmeno Bastos, em sua obra intitulada A histéria foi assim: o
romance politico brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: Caetés, 2000; para designar a “matéria objeto de
alguma forma de registro documental, escrito ou ndo, de que resulta permanecer na meméria coletiva de uma
determinada comunidade.” (BASTOS, 2000, p.9)
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da verdade. Comporta uma dose maior ou menor de ficcdo, entendida como o
engendramento de situacGes apenas recuperaveis pela via discursiva.

Assim, ao considerarmos essa liberdade intrinseca da ficcionalidade, faz-se possivel
recorrermos as discussdes criticas sobre os romances Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile
(1976) e Sempreviva (1981), numa tentativa de observar o modo como 0s mesmos absorvem e
(re)elaboram, a partir de procedimentos estéticos distintos, 0s aspectos de um contexto extra-
ficcional. E, ainda, de que forma, ao fazé-lo, tais narrativas se projetam como armas de
denuncia dos descompassos da realidade, e como as perspectivas utdpicas de supera-los

gradativamente sdo desconstruidas ou rechacgadas.

2.2.1 Bar don Juan

Bar don Juan (1971), diferentemente do romance calladiano que o antecede, Quarup
(1967), ndo apresenta personagens indigenas em seu enredo. Mesmo assim, a narrativa aponta
para uma desilusdo em relacdo a viabilidade do empreendimento de transformacges profundas
no quadro politico-social do Brasil, como pretendia, por exemplo, o protagonista de Quarup
com os indios do Brasil Central. Bar Don Juan é, nesse sentido, como afirma Bastos (2000, p.
27), “um relato em tom menor, mas nem por isso menos eficaz, de uma experiéncia
revolucionaria”.

O insucesso de uma tentativa de oposicao ao regime ditatorial p6s-64, bem como a
sensacdo de fracasso dos prdprios sujeitos que se mobilizaram em torno de tal oposicéo,
fazem emanar da narrativa um tom pessimista, um entrelacamento de sentimentos negativos
ligados a sensacdo de derrota. Assim, como afirma Bastos (2000, p. 26): “Bar don Juan
estabelece visivel contraste com Quarup. Se as inquietacdes interiores de Nando sdo
resolvidas com a tomada de consciéncia ideoldgica, ainda que por caminhos que contrariam a
ortodoxia revolucionaria, em Bar Don Juan a tdnica é o desencanto”. Isso porque, nesse

romance:

Callado ndo se propde a dar continuidade as questbes envolvidas pela
trama de Quarup: ele pretende tracar um vasto painel daquele processo histérico
marcado pela aventura guerrilheira no pais. A ambi¢do do romance é mostrar a
origem, o desenvolvimento e o fracasso da guerrilha, ndo s6 entre nds, mas em toda
a América Latina, entdo iluminada pelas chamas do heroismo emanadas da
experiéncia politica de Che Guevara. (FRANCO, 1999, p. 159)

Desse modo, o que salta aos nossos olhos nesse romance sdo problematizacGes e
interrogacOes a respeito da utopia revolucionaria, bem como as atitudes comportamentais

assumidas pelos sujeitos que se empenharam por tornarem-se um “protdtipo herdico” de
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brasileiro. Talvez por tal motivo, ou mesmo, no que diz respeito a elaboracdo formal, pela
proximidade do romance “com o universo jornalistico”, que, segundo Franco (1999, p. 159),
“se manifesta, sobretudo na escolha do material historico,” Bar Don Juan, quando de sua

publicacédo, nao teve grande repercussdo junto a critica literaria e ao publico leitor:

Em 1971, Antonio Callado, que poucos anos antes havia escrito um dos
livros mais significativos apds o golpe militar de 64, publicou Bar Don Juan que,
contudo, ndo alcangou, junto ao publico leitor ou a critica especializada, aceitacdo
positiva. Ao contrario, foi bastante criticado: afinal, a maioria de seus leitores ou
esperava encontrar nele uma espécie qualquer de continuidade da matéria narrada
em Quarup ou relato valioso acerca dos problemas relativos ao material que
constituia seu nidcleo — os conflitos politicos oriundos da resisténcia armada a
ditadura, que eram, entdo, quase completamente desconhecidos por todos, gracas a
rigida e truculenta ditadura. (FRANCO, 1999, p. 158)

No entanto, em relacdo a essa fic¢do “produzida por uma sociedade amordagada” que,
por conseguinte, ndo deixa de “integrar os multiplos niveis de um conflito que impregna a
totalidade de sua estrutura e dinamica” (PELLEGRINI, 1996, p. 24), a estudiosa Tania
Pellegrini (1996) pondera que:

N&o é possivel julgé-la tendo por critério de valor exclusivo a presencga/
auséncia maior ou menor de elaboracdo formal, que é apenas um dos elementos de
um contexto muito mais amplo.

Uma critica que ndo considere esses elementos e que ndo perceba a
existéncia da necessidade de articular coerentemente as questdes propriamente
cientificas da critica, ja inquietantes por si, com uma realidade social que ndo admite
neutralidade de nenhuma atividade humana, ndo pode dar conta do significado real
da producdo literaria brasileira dos anos 70.

O enredo de Bar don Juan expde desde as discussdes informais em torno da
organizacdo de uma resisténcia armada ao regime militar, a ser empreendida por um grupo de
“guerrilheiros” inexperientes, até a derrota da implementacdo desses ideais. Como explicita
Bastos (2000, p. 28):

Bar don Juan é dos primeiros romances a submeter a experiéncia da luta
armada contra a ditadura militar a uma critica compreensiva, para tanto ha de ter
sido intencional o rebaixamento de tom em relacdo a Quarup, no que diz respeito &
epicidade do relato. A epigrafe (de W. H. Auden), por exemplo, antecipa a funcao
alegorica do “bar” como espaco da inocuidade: “Quando o processo historico se
interrompe... quando a necessidade se associa ao horror, a liberdade ao tédio, a hora
¢ boa para se abrir um bar”. (p. 1)

O esteredtipo da “esquerda festiva” situava-a em torno das mesas de um
bar, em especial na Zona Sul do Rio de Janeiro, reunindo intelectuais e artistas, em
interminaveis discussdes tedricas.

No entanto, ainda de acordo com Bastos (2000, p. 28), “se o intuito fosse de satira, 0s

combates em que se envolvem os revoluciondrios ndo ultrapassariam as portas do bar” e os
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mesmos ndo levariam a cabo a tentativa de empreendimento de tal revolugdo. No entanto, a
(des)organizacao das acbes de um grupo guerrilheiro isolado e sem preparacdo ja de inicio

aponta para a sua derrota no final:

- A idéia béasica ndo é tocar para 0 Mato Grosso e nos hospedassemos
com Gil? — perguntou Mansinho.

- Sim, mas antes disso precisamos nos entender — disse Jo&o.

- Para qué? Disse Mansinho. — Gil ndo procurou Mariana?

- L]

- Procurou — disse Mariana. — me escreveu varias cartas.

- Pois entdo — disse Mansinho — é s6 pedir a Mariana, que pedira a
Gil, que emprestara o sitio a revolucdo. Temos a isca infalivel. (CALLADO, 2001,
p. 41)

Essa atitude dos jovens revolucionarios de Bar don Juan, como afirma Franco (1999,
161):

Parece mostrar que tal projeto revolucionario ndo passaria de uma
tresloucada aventura de uns poucos jovens rebeldes, romanticos e idealistas, incapazes
de avaliar, concretamente, a situacdo politica da conjuntura em que viviam.

Sucede-se, assim, uma série de malogros que desencadeara no fracasso efetivo do
processo revolucionario: Che, o grande “Comandante”, ¢ capturado e fuzilado. Os
personagens Jodo e Geraldino sdo mortos pela policia. Murta, que consegue escapar da
perseguicdo, enlouquece. Resta aos egressos do grupo, ja totalmente desintegrado, reavivar,
pela memoria, o fracasso e a derrota, ou como fazem Mariana, Laurinha e Aniceto, resolvem
engajar-se novamente contra o regime militar, desta vez, seqiestrando um avido e fugindo
para Cuba.

Como os fatos narrados sdo suspensos no inicio desse trajeto, o leitor ndo sabe, pela
voz/foco narrativos, qual o desfecho dessa nova atitude empenhada. Sabe-se que tais
personagens aguardam alguma libertacdo, ainda que “aquela liberdade que ninguém escolhe,
gue ninguém prefere, que chega para alguns como chega para todos, a noite (CALLADO,
2001, p. 254).

A despeito da tonalidade pessimista que emana do final da narrativa, fruto do quase
total esmaecimento dos projetos utopicos/revolucionarios, ainda resvala - a partir da critica
construida em torno da auséncia de organizagdo das personagens ao se mobilizarem contra o
regime militar - algum resquicio de esperanca e credibilidade numa possivel superacdo dessa
conturbada realidade. Isso, caso haja numa nova tentativa de supera-la, com organizacao e

plena conciliacdo dos ideais revolucionarios, em parte concebidos pela propria “esquerda
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festiva”, com a intengdo de uma pratica mais eficaz. O que ja ndo ocorrerd, por exemplo, em

Reflexos do Baile ou em Sempreviva, como veremos a seguir.

2.2.2 Reflexos do Baile

Em Reflexos do Baile, publicado em 1976, diferentemente de Quarup e Bar don Juan, a
utopia, ja um tanto quanto esmaecida, se desdobra em um projeto estético que parece
desdenhar da viabilidade de conciliagdo com um projeto ideoldgico. E as preocupagdes com a
divulgacdo de um conteudo critico cedem lugar as experimentacfes formais. Esse romance,

como observa Bastos (2000, p. 30):

N&o tem, a rigor, um narrador. Quando muito, pode-se dizer que exista um editor,
alguém que repassa ao leitor, sem qualquer das marcas textuais que
tradicionalmente indicam a presenga do narrador, as cartas, os bilhetes, os
relatorios, as anotagcdes em diarios, enfim, o material constituinte da estéria. Claro
que a exposicdo do material, por respeitar a cronologia dos fatos, indica, por si s,
uma vontade ordenadora. Também as traducdes (no caso das cartas escritas em
inglés), assim como as notas de pé de pagina, ndo deixam, por sua vez, de revelar a
presenca dessa vontade ordenadora. Mas a inexisténcia de uma voz mediadora das
relagBes protocolares entre o leitor e a matéria narrada, considerada in natura, isto
é, a estoria propriamente dita, revela um propdsito consentdneo com o projeto
estético-ideoldgico de Antonio Callado.

Além dessa estrutura fragmentada que, de forma latente, ainda deixa vislumbrar uma
“vontade ordenadora” na desordem de um caos, outro aspecto que distancia Reflexos do Baile
dos dois romances calladianos anteriores €, ainda de acordo com o critico Alcmeno Bastos
(2000, p. 30):

A representacdo ficcional de um mundo no qual as agles politicas
perderam a nitidez que Ihes era dada pela certeza revolucionaria, acbes que sdo
praticadas quase que de modo aleatorio. As acdes terroristas ndo sdo o instrumento
de uma vontade politica de mudar o pais, como acontece em Quarup, nem tém o
desprendimento suicida dos guerrilheiros de Bar don Juan. S&o a¢Bes que atingem
outras vitimas que ndo apenas 0s odiados agentes da repressao, espécie de resposta
violenta e a mesma moeda que nivela, por baixo, vitimas e algozes. A essa falta de
nitidez corresponde a estrutura estilhacada da narrativa, a que se soma ainda o
estratégico recuo do narrador e seu virtual desaparecimento da cena de enunciagdo
explicita.

O enredo de Reflexos do baile se desdobra em trés partes principais: “A véspera”, “A
noite sem trevas” e “O dia da ressaca”. E estas, em inimeros capitulos que correspondem a
cartas, bilhetes, oficios, sem datas ou remetentes. Sabe-se, pela carta que abre a narrativa, que
0 Embaixador da Alemanha, em visita ao Brasil, foi seqliestrado pelos revolucionarios, em

meio a uma pane elétrica no Rio de Janeiro:
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Meu filho: o sequiestro do nosso respeitavel colega, o Embaixador da
Alemanha, aglutinou-se, os mais americanizados recebem-se até para o break fast,
costume que me infunde um sacro terror. Sai um cristdo do leito, escanhoa-se,
banha-se, veste-se e parte a enfrentar outro embaixador a laranja espremida e
toucinho com ovos. A tal degradacdo, prometo-te, jamais serei submetido, mas cedi
anteontem a fraqueza de comparecer a um nervoso jantar, jurando a mim mesmo
retirar-me logo apds o café. (CALLADO, 1976, p. 15)

Outro elemento que propicia o estilhagamento do enredo desse romance s&o as vozes

narrativas:

Sem uma Unica voz concentrando a narracgdo, disseminada nas vozes das
personagens, cria-se uma polifonia entremeada por um estranho siléncio,
intensificado pela impossibilidade de se recuperar, na leitura, a seqiéncia dos
didlogos entre as personagens. Como conseqiiéncia, a fragmentacdo do romance
parece ndo abrir espa¢o para um protagonista, ou mesmo um conjunto de
personagens que se destacasse nesse sentido. Por conta disso, divididos em trés
grupos — os revolucionarios, os diplomatas e os policiais —, eles seriam espectros
com um rosto, & primeira vista, mais coletivo que individual. (MACEDO, 2005, p.
15)

O transito da unidade de Quarup para o carater fragmentério de Reflexos do Baile, de
acordo com Lygia Chiappini Leite (1983, p. 171), “seria o sinal de um novo direcionamento
na escrita de Callado, resultado de uma certa descrenca na possibilidade da narrativa
representar a experiéncia vivida na historia recente do pais”. Antonio Callado, em entrevista a
essa estudiosa, também reitera essa observagdo. Ao ser questionado se haveria alguma relacéo
entre a fragmentacdo dos seus romances da década de 1970 com a “perda das ilusdes” dos

anos 1960, Callado responde que:

E claro. Isso é normal. Quer dizer, ndo é uma consequéncia direta e logica.
E uma maneira diferente de vocé ver as coisas. H4 uma diferenca entre a confianca
que vocé tem na sua capacidade de organizar o mundo na sua cabega, pelo menos,
de forma compreensivel, e 0 momento em que vocé comega a viver uma sucessao
de acontecimentos nos quais passou a faltar, de sua parte, uma esperanca de
organiza-los e deles proprios uma falta de coesdo, uma falta de sentido, que eu acho
ndo ser s6 do Brasil, ndo, mas no Brasil aparece mais. (CHIAPPINI, 1983, p. 239)

Assim, essa organizagdo do texto narrativo, numa estrutura aparentemente desconexa,
guarda vinculos indiretos com uma realidade extra-literaria cadtica. Essa estreita relacdo entre
texto e contexto numa época de extremos, além de enriquecer a analise de ambos, possibilita

que:
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Reflexos do Baile, ao expor as vozes dos personagens daquele momento
histérico — revolucionarios, representantes do governo ditatorial e da populagao e
embaixadores — sem que se sobreponham uns aos outros, assumindo a variedade
dos seus discursos, num didlogo surdo e alienado de si mesmo, busca aquilo que na
narrativa oficial é omitido, ou de modo mais condizente com a obra em questéo,
reprimido pela censura (MACEDOQ, 2005, p. 17)

A despeito de tais distanciamentos formais existente entre esse romance e outros
antecedentes, ha ainda, no que diz respeito aos desfechos de uma tentativa revolucionéria,
uma proximidade entre Bar don Juan e Reflexos do Baile:

Tanto quanto sdo “vencidos” os intelectuais boémios de Bar don Juan, em
Reflexos do Baile o resultado pratico da acéo revolucionaria é lastimavel: o plano
de mergulhar a cidade na escuriddo, com o corte de energia elétrica, e assim
provocar artificialmente uma enchente, de modo a facilitar o sequestro do
embaixador norte-americano, fracassa. Os conspiradores sdo presos. Alguns
morrem, entre eles, Beto o lider, e sua amante Juliana. O pai desta, embaixador
aposentado, enlouquece, de modo singular, alias, pois acreditar ser, agora, um
embaixador inglés de nome Mac Arraign, e deseja ser enterrado nada menos que no
Cemitério dos Ingleses. (BASTOS, 2000, p. 31)

Essa desintegracdo da “acdo revolucionaria”, no plano formal, corresponde ao
estilhacamento do enredo. No entanto, “nada mais coerente do que este esfacelamento de
seres lutando para se recompor — 0s esquerdistas — de entes esboroando-se cada vez mais —
Clay, Rufino e Cavalhaes — e de homens metamorfoseando-se em monstros — os policiais
torturadores”. (GOMES, 1994, p. 77) Essa mesma imagem de homens transformados em
monstros reaparecerd no préximo romance de Antonio Callado, Sempreviva. Nele, o projeto
ideoldgico/politico se desdobra ndo s6 em projeto estético, mas em um projeto individual?®

singular, como veremos a seguir.

2.2.3 Sempreviva

Diferentemente de Quarup e Bar Don Juan, e semelhantemente a Reflexos do Baile,
Sempreviva também j& ndo incorpora em sua economia narrativa o ideal
utopico/revolucionario de empreendimento de vastas e profundas transformacgdes no quadro
socio-politico brasileiro, no contexto pds-64. Nem ao menos para submeter tal ideal a um
julgamento critico e/ou a um olhar avaliador, como, por exemplo, acontece em Bar Don Juan.

Mesmo porque a temporalidade historica ficcionalizada — fins da década de 1970 — coincide

2 Conceitos criticos abstraidos do livro 1930: a critica e o modernismo, de Jodo Luis Lafeta (Sdo Paulo: Duas
Cidades/Editora 34, 2001).
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com as aragens de abertura politica no Brasil; momento em que as esperancas depositadas na
possibilidade de superacdo das contradi¢es da realidade, via revolucdo, ja estdo praticamente
desacreditadas.

Nesse sentido, como afirma Bastos (2000, p. 34), “ndo ha davida de que Sempreviva
corresponde a um esvaziamento da representacdo da realidade politica brasileira baseada na
matéria de extracao historica”, uma vez que “o protagonista tem ja a amarga experiéncia de
saber no que deram tanto o impulso herdico de Nando quanto o visionarismo dos guerrilheiros
de Bar Don Juan.”

Organizada em 52 capitulos, distribuidos em trés partes — “Regresso a chacara
materna”, “O dia da caca” e “A deusa arrumadeira” — a narrativa, de acordo com Rocha

(2007):

Trabalha a conversdo do histérico em intimo por meio da inser¢do de um
olhar maltiplo que, focalizando de diferentes perspectivas as acdes e 0s personagens,
relativiza a objetividade do narrador heterodiegético. Além disso, as freqlientes
ocasifes em que a voz do narrador fragiliza-se diante da exposi¢do intima da
personagem — por meio do discurso indireto-livre, na maior parte das vezes, e do
fluxo de consciéncia, em momentos mais tensos do romance — faz com que se tenha
acesso aos desdobramentos afetivos do que, um dia, foi apenas politico.

Desse modo, ao passo que em Quarup e Bar Don Juan evidencia-se a mobilizacdo dos
protagonistas em torno de um projeto coletivo/revolucionario, em Sempreviva, o0 que temos é
o empreendimento de um “projeto individual” (BASTOS, 2000, p. 33): Quinho — personagem
protagonista — apds dez anos de exilio em Londres, retorna clandestinamente ao Brasil pela
fronteira boliviana, com o intuito de localizar e expor “ao mundo, em toda sua feiura”
(CALLADO, 1981, p. 25), os torturadores e assassinos de sua amante Lucinda — a
“sempreviva” em sua memoria.

No entanto, como explicita Rocha (2007):

O protagonista persegue 0s assassinos de Lucinda ndo mais porque tenha
qualquer firmeza ideoldgica que motive acfes politicas, mas porque precisa
remover, de seu intimo, a lembranga da companheira. Sequer pode-se identificar a
atitude de Quinho com a tentativa de vinga-la. O que ele deseja, outrossim, € um
novo comecgo, € o exorcismo da lembranga onipresente de Lucinda por meio da
execragdo publica de seus carrascos. A morte deles - fisica ou moral — significaria o
desaparecimento da sempreviva e a possibilidade de reencontrar o fio de sua vida,
que a morte de Lucinda suspendera.

Assim, enquanto os personagens de Bar Don Juan agem contra as contradi¢Oes de

uma realidade marcada pela opressao, repressao e censura, de que 0s mesmos estdo sendo
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vitimas no presente dos fatos narrados, em Sempreviva, tais descompassos ja foram
incorporados subjetivamente pelos sujeitos que os vivenciaram. A medida que Quinho age,
sobretudo, em prol de si mesmo, numa tentativa de reconstituir os fragmentos do seu eu,
estilhacado pelas violéncias de que se tornou vitima no passado, as proprias fracbes de uma
realidade essencialmente degenerada vao sendo delineadas.

Quando Quinho retorna ao Brasil, “os homens que mataram Lucinda ja ndo sdo os
mesmos” (BASTOS, 2000, p. 34): Ari Knut, o principal mentor, encontra-se disfarcado sob a
falsa identidade de Juvenal Palhano, sujeito erudito, ocupado em investigar o canto dos
passaros e cultivar plantas carnivoras; Claudemiro Antero, vulgo Antero Varjdo, também ja
nédo exerce a mesma atividade de torturar e exterminar humanos, e agora caga animais: situado
numa fazenda em Corumba (Onga sem Roupa — no Brasil e La Pantanera — na Bolivia), o
personagem, em companhia de outros onceiros, dedica-se a perseguicao e ao aprisionamento
de animais, principalmente oncas, a venda de peles e ainda ao trafico de cocaina. Para
investiga-los, o proprio Quinho assume a mascara de um escritor enviado pela Wildlife

Fundation, a fim de escrever sobre o Pantanal:

- Bom disse Antero, como quem ja investigou as possibilidades de
interesse do interlocutor e ndo se entusiasmou demais. Quer dizer que vocé esta
escrevendo um livro... sobre o que mesmo?

- Fazendas do Pantanal. O futuro desta zona € fantastico, bastando
uma checada no que ja entrava nestas terras de dolares do Texas e em moedas da
moda, como o iene, 0 marco alemdo, em busca de proteina animal e de cavalos
pantaneiros, cées de fila, para nem falar no ferro de Urucum, nos diamantes...

[-]

- Pode fazer o que quiser, disse 0 Onceiro, se levantando de repente, a casa
é sua. Deve ter umas oncas na jaula ai e jaguatiricas, uns gatos maracaja da ultima
cacada. E olha, volta quando quiser, ndo precisa falar com ninguém ndo, vai
entrando. (CALLADO, 1981, p. 36-37)

Nesse sentido, os personagens de Sempreviva, como afirma Rocha (2007, grifo da

autora):

Compdem-se de tracos do passado: o ex-delegado, o ex-torturador, o ex-militante de
esquerda, a ex-guerrilheira. Tais personagens, lancados num hoje em que aqueles
tracos ja ndo podem mais, sozinhos, os explicar, os preencher, surgem vagando num
entre ambiguo representado pela fronteira, mas também pelo momento historico de
uma abertura politica que ainda néo é, efetivamente. O ex-delegado é, agora, onceiro;
0 ex-torturador, admirador de plantas raras e de musica classica; 0 ex-militante
politico agora é ativista ambiental. Todos, porém, na medida em que agregam tragos
de dois momentos distintos, o passado e 0 presente, ndo se reconhecem como
totalidade nem no que eram antes, nem no que séo agora. O (nico personagem ndo
fragmentado é Lucinda que, capturada pela morte, suspensa no tempo pela memdria
de Quinho, cristalizou-se em sua integridade de militante de esquerda e de amante.
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Na medida em que Quinho busca reconstituir os proprios estilhacos numa tentativa de
compreender a si mesmo, o0 outro e a prépria realidade que o circunda, sem que haja, no
entanto, o impulso utépico de querer modifica-la, paralelamente, os fragmentos do universo
do ex-torturador, também responsavel pela morte de duas argentinas — Corina Hernandes e
Violeta Linares — vai sendo desvendado com toda a sua crueza e violéncia, o que se faz sentir

também na elaboracdo da linguagem:

A porra do caralho de ter gente no mundo é que se ele tivesse um puto dum filho de
pele mosqueada e ja parido com bigode de gato — ai que ai mesmo é que ndo parava
mais de aparecer na fazenda viados do jornal e da tevé, e iam querer saber de novo,
eternamente, se o frei tinha sido enforcado de tanto que enrabavam ele ou se ele
Claudemiro, tinha mesmo testado com o cabo da vassoura a virgindade da babaca,
um tanto engelhada, diga-se passagem, da madre. [...] o caralho, a porra da situacéo,
é que se a corja descobrisse ia ter sempre e sempre aqueles viados querendo
entrevista pra saber do cabaco da madre — tinha, porra — e do cu do frei, ou mesmo
porra mais recente e mais fodida sobre a tal da Corina [...] de tanto ndo querer abrir a
boca nem a cona teve que abrir a cova la dela, o que afinal é feito fazer a prdpria
cama, porra, 0 que é que tem, qual é o po, s6 que fazer a cama pra dormir um sono
da pesada — ai, até que rir demais é uma porra de viadagem mas sé a gente se
desbuceteando de novo de pensar na Corina cavando la a cama dela e chorando, nua
em pélo, bem ainda apesar da gente ter tosquiado o cabelo dela nem sei mais por
que, sacanagem. (CALLADO, 1981, p. 104-105)

Quinho consegue ter éxito em seu projeto particular: causa a morte de Palhano/Knut e
de Claudemiro/Antero, torturadores e assassinos de Lucinda. No entanto, a realidade
brasileira ainda ndo se encontrava preparada para ver expostas suas facetas obscuras e
absurdas. Logo, o que resta ao sujeito que intenta ndo mais modifica-la, mas expd-la e tentar

compreendé-la, é ser reduzido a desintegracdo total, tal como Lucinda foi:

Isto — a bulha que dele proprio vinham — o impediu de ouvir o tema, o
motivo musical, o rangido de couros de Dianuel que se aproximava, que
levantava pelo cano a coronha do 45, e, exagerando muito na for¢a do brago, lhe
fendia a cabega . Quinho ainda teve tempo de ver o copo que afinal se estilhacava
no chdo. E desta vez ele guardou para sempre, na sua, sem soltad-la, a médo de
Lucinda, e guardou ela propria, toda ela, Lucinda perene, perpétua, imortal,
sempreviva. (CALLADO, 1981, p. 289)

E nesse momento, portanto, que ocorre com Quinho “a conquista de uma integridade
impossivel de alcancar em vida. A mesma integridade de Lucinda, suspensa no tempo e
cristalizada pela memoria” (ROCHA, 2007). Resta, assim, ao leitor, além da certeza de um
efetivo esmaecimento dos projetos utopicos delineados para a nagdo, a estupefacdo diante da
persistente brutalidade transfigurada na auséncia de receptividade aos proprios filhos

expelidos da patria.
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2.3 A REPRESENTACAO DO INDIGENA E O ESMAECIMENTO DO PROJETO
UTOPICO

E consenso entre a critica especializada afirmar que uma significativa parte da literatura
brasileira produzida durante o conturbado contexto socio-historico, politico e cultural que se
estendeu de meados da década de 1960 a meados da década de 1980 — a denominada ficgdo
p0s-64 — ndo apenas tematizou, mas questionou e problematizou, sob diferentes prismas, uma
multiplicidade de aspectos relacionados a instauracdo do regime militar no Brasil, dentre os
quais, a formulacéo, a incorporacao e a reversdo de projetos politico/utopicos delineados em
compasso coma a propria (des)crenca dos sujeitos depositada na possibilidade de superacéo
de uma realidade marcada pela opressdo e pelas mais cruas formas de tolhimento das
liberdades individuais e constitucionais.

O indigena, nessa conjuntura, reaparece como um elemento de fundamental importancia
nessa prosa de ficcdo. Mesmo quando assume um plano secundario, ele é tomado como a via
de acesso mais vidvel a “implementacdo” de um projeto utépico de nagdo. Nas palavras do

protogonista de Quarup:

Com indios se poderia retomar, refazer o império sem fim e criar na América uma
Republica teocratica e comunista, na base do cristianismo dos Atos dos Apostolos.
Com seres novinhos da criacdo dava-se o salto definitivo para uma nova sociedade
mundial. (CALLADO, 1984, p.20)

No entanto, o recrudescimento das agruras advindas do regime ditatorial contribui com
0 paulatino esmaecimento do projeto utopico/politico de superacdo do caos e afirmacdo de
uma realidade promissora. A impossibilidade de se reencontrar com uma sociedade indigena
em um estagio tal como antes da colonizacdo, também é decisiva na desconstrucdo dessa
utopia. Os indigenas ja estdo “modificados” pelos adventos da civilizagéo. E a reversdo dos
projetos utopicos mostra que é impossivel captar os fragmentos de um passado rasurado por
erros histdricos, a fim de amenizar as contradi¢des do presente e projetar um futuro redentor.

Em Quarup, a concatenacdo forma/contetdo deixa entrever uma construcdo utopica

com maior intensidade. Esse romance, como afirma Chiappini (1983, p. 101):

E uma ficcdo muito proxima da historia, mas ao contrario desta nfo precisa
retroagir nos séculos para interrogar o presente. A interrogacdo se faz pelo
confronto de dois tempos e dois modelos sociais simultaneamente vividos: a
sociedade indigena, ainda legivel nos restos do presente (ou a sociedade que ela
pode inspirar num futuro utépico encarnado na luta camponesa) e a sociedade
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branca, citadina, capitalista e americanizada, depois de afrancesada, do Brasil
litor&neo.

Esse movimento da cidade para a selva, presente em Quarup, assume um objetivo muito
especifico: dar azo ao ideal de constituicdo de uma nacdo a partir dos indios do Brasil Central.
Em paralelo a essa visao “a-prioristica” do protagonista Nando, o enredo da narrativa,
temporalmente sequenciado e atado as relacGes de causalidade pela voz de um narrador
heterodiegético, delineia uma longa trajetéria cumprida por ele: um processo simbdlico que
compreende o despir-se de pré-conceitos, 0 mergulhar na prépria interioridade, o despertar da
consciéncia critica para a realidade e a tentativa de empreendimento de projetos inovadores
com o objetivo de modifica-la.

No entanto, no centro geografico do pais, o estado em que os indigenas se encontram
é, para Nando, desestimulante: aculturados, famintos e degenerados pela doenca. Essa
situagdo mostra a impossibilidade de se recomecar um Brasil “com os seres novinhos da
criagdo.” (CALLADO, 1984, p. 20). E, assim, Nando desanima de empreender o seu projeto
utopico. Essa desilusdo, nos romances calladianos posteriores, mesmo 0s que ndo abordam o
indio como personagem, a partir de procedimentos estéticos distintos, também sera notado.

Como afirma Roberto Schwarz (1978, p. 92), em O pai de familia e outros estudos:

A histéria ndo é uma velhinha benigna. Em Quarup, o romance
ideologicamente mais representativo para a intelectualidade de esquerda recente:
um intelectual, no caso um padre, viaja geografica e socialmente o pais, despe-se de
sua profissdo e posicgao social, a procura do povo, em cuja luta ird se integrar — com
sabedoria literaria — num capitulo posterior ao ultimo do livro.

Diferentemente de Quarup, em Bar Don Juan, a partir da exposi¢do do fracasso de uma
resisténcia ao regime militar, o que emerge da narrativa € uma tonalidade pessimista e
desiludida. Tal tonalidade, ao se projetar para além da ficcdo, desestabiliza as credibilidades
depositadas na reversdao da realidade essencialmente degenerada. Assim, a derrota dos
“guerrilheiros” que se mobilizaram em prol de uma revolugdo politico-social é, por extenséo,
a transfiguragdo de um sentimento de derrota da propria nacdo. O que se nota, assim, ¢ “a
desconfianga, minando a utopia, que se manifesta, em Bar don Juan, na letra mesma do
romance, fragmentado e previamente derrotado que ndo consegue encontrar forgas para
atingir a esséncia complexa do fendmeno que se propde contar.” (CHIAPPINI, 1983, p. 168).

Como afirma Lygia Chiappini (1983, p. 170) a respeito do processo de escritura das
obras literarias na década de 1970: “Escrever ¢ resistir a fragmentagdo que ameaca destruir o

romance, resistindo também a hibernagao da patria dentro do exilio de cada um.” Embora haja
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uma certa proximidade entre o enredo de Bar don Juan com o universo jornalistico, “a
fragmentacdo do romance tem a ver, portanto, com a dificuldade de construir uma visdo de
mundo coerente.” (CHIAPPINI, 1983, p. 170)

Essa dificuldade sera levada as Gltimas consequéncias em Reflexos do baile. Nele, o que
se observa é o desdobramento de todos esses projetos ideolégicos em um projeto estético
radicalizado. Nele, o esfacelamento da utopia coaduna com o estilhacamento do enredo.
Como afirma Bastos (2000, p. 33):

Reflexos do baile é um passo a frente na aparente desconstrucédo do projeto
estético-ideoldgico de Antonio Callado a que ja nos referimos. A concentracao
temporal funciona como elemento redutor, muito embora seja impossivel
determinar o lapso de tempo em que se ddo os fatos. O Unico elemento de alguma
valia sdo as indica¢Bes dos dias da semana em que Rufino escreve em seu didrio,
mas a falta de data, aliada ao fato de que os registros sdo interrompidos com o
deflagrar da loucura, impede a correta delimitacdo cronolégica. Talvez a relativa
“pobreza” da matéria tenha imposto, como compensacao, a sofisticada dispersao do
foco narrativo e o consequente fracionamento da estéria.

Marcados pela exacerbacdo desse sentimento de derrota € que, em Sempreviva, 0S
sujeitos sequer terdo impulsos para buscar o empreendimento de algo grandioso para o Brasil.
O que podemos reconhecer sdo as proprias marcas da opressao e da repressdo incorporadas
subjetivamente pelos individuos que as vivenciaram. Dai a consciéncia apresentar-se de
forma desconexa, estilhacada e toldada por um significativo tom de ceticismo. E a narrativa,

como sintetiza Chiappini (1983, p. 178):

Descontinua, cheia de vazios, de idas e vindas, de pontos obscuros, de simbolos
mais ou menos herméticos, labirintica e - ela também — ameacadora. Para alcancar
a explosdo de sentidos que busca, ela se abre em leque, querendo ndo apenas narrar,
mas relembrar, desenterrar os fatos que ameagam ficar sepultados nas senzalas de
n6s mesmos, para tentar compreender a tragédia do passado e do presente. Mas 0
sentido é escorregadio; o vivido é cadtico e a memoria de um homem sé meio
indefesa diante da inércia do passado enterrado.

De Quarup & Concerto carioca, como podemos observar, em compasso com o contexto
socio-histérico, politico e cultural, ha o transito de uma projecdo utdpica para além da ficcao
ao seu gradativo esfacelamento. Em Quarup, o elemento propulsor dessa utopia € o indigena.
Como acredita o personagem protagonista, o indio seria o unico ser “impoluto” por meio do
qual se poderia recomecar uma sociedade mais justa e mais igual. No entanto, dois fatores
principais convergem para a deterioragdo desse ideal: os extremos de um poder cerceador e a
propria “corrup¢do” dos costumes, ou mesmo da saude, do indigena. E a partir dessa triste

constatacdo que o indio em Concerto carioca ja faz parte de uma tentativa de transformacao
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do presente dos fatos narrados. Mesmo porque, nesse romance jd ndo ha nenhum impulso
transformador: nele a utopia cede lugar a distopia. Resta apenas a exposi¢do critica dos maus
tratos, incompreensao e marginalizacdo dos indigenas que, numa perspectiva mais ampla, tem
sido uma constante na ficcdo contemporanea que revisita o indianismo como tema literério.

Embora esses romances discutidos dialoguem com as discrepancias de um dado
contexto histérico extra-ficcional, tais obras transcendem as questfes atadas a uma época e a
uma temporalidade especificas: a propria contingéncia sécio-historica com a qual dialogam
com repulsdo e alto teor critico. E, assim, ao fazé-lo, atingem a esséncia de qualquer realidade
desestabilizada e desestabilizadora, por meio da representagdo artistica contundente do mundo
indigena destruido.

Os dois ultimos romances de Antonio Callado, A expedicdo Montaigne e Concerto
Carioca (ja discutidos), trazem, novamente, a tona a questdo do indigena. Em Concerto
Carioca, como vimos, o indio j& se deslocou da selva para a cidade e as agruras por ele
padecida na instituicdo de menores remete aos historicos conflitos irresolutos entre brancos e
indios. O modo como esses impasses ideoldgicos e formais se configuram em A expedicdo

Montaigne, veremos no capitulo a seguir.



3 A EXPEDICAO MONTAIGNE: O
INDIANISMO REPENSADO
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- Vocé, Ipavu, vai chefiar ao meu lado a Expedicdo Montaigne, cujo objetivo é
restituir vocé a comunidade dos indios xinguanos, ja que vocé, libertado por mim
deste inédito campo de concentragdo, Unico nas Américas, onde se trancafiavam
voceés, indios, e os naturais donos da terra, vocé, ultimo dos camaiurd, ao Culene
retornara. (A. CALLADO)

Para se compreender de que modo a questdo do indigena é abordada no romance
também calladiano, A expedi¢do Montaigne, organizamos as discussdes deste capitulo do
seguinte modo: embora saibamos que as categorias narratoldgicas — narrador, personagem,
tempo/espaco, enredo — se imbricam na tessitura da narrativa e juntas constituem um todo
significativo, para fins de uma leitura mais detalhada, esses aspectos foram desdobrados em
pelo menos trés partes — “O olhar de Ipavu X A consciéncia da voz narrativa”; “O trago anti-
herdico das personagens”; “Uma indcua expedi¢cdo e o resgate impossivel da na¢do”. E ainda,
elaboramos uma quarta e Ultima parte — “A expedicdo Montaigne: a representacdo do
indio/na¢do” — para tentar atar os fios da meada (as partes constitutivas do trabalho) e
concatenar as discussdes a realidade sécio-histdrica, politica e cultural, na qual a narrativa se

insere.

3.1 0 OLHAR DE IPAVU X A COSCIENCIA DA VOZ NARRATIVA

Publicado em 1982 por Antonio Callado, A expedicdo Montaigne toma o seu titulo
emprestado da expressdao que, na narrativa, nomeia os “expedicionarios” que partem de
Resplendor, Minas Gerais, rumo a aldeia Camaiurd, no Parque Indigena do Xingu. Fundada
por Vicentino Beirdo, jornalista e ex-funcionario do Servico de Protecdo ao indio, a
expedicdo, cujo Unico integrante era Ipavu — um indio tisico e reeducando do reformatério
indigena de Crenaque — foi organizada para supostamente restituir as terras brasileiras aos
indigenas. No entanto, alguns enganos aparentemente comicos que, desde o principio,
engendram esse “projeto auspicioso” de Beirdo, deixam latente a historia dolorosa do
indigena no Brasil. Nesse sentido, como veremos, duas imagens distintas do indigena se
apresentam na narrativa: uma, a partir da visdo que ele tem de si proprio e outra, apresentada
pela voz que organiza os fatos narrados.

A aluséo ao filésofo Montaigne, no titulo da narrativa e na expedigdo de Vicentino
Beirdo, ndo é gratuita. Em seu ensaio intitulado Dos canibais (1961), Montaigne expressa

grande admirag&o pelos indios e chega a equiparar as suas virtudes as dos herdis gregos. Além
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disso, por meio de diversos exemplos e demonstracdes empiricas, Montaigne desconstréi a
imagem dos indigenas como béarbaros e deixa explicito que ser diferente ou possuir uma
cultura distinta ndo implica ser inferior, mesmo porque, “cada qual considera barbaro o que
ndo se pratica em sua terra.” (MONTAIGNE, 1961, p. 261). Essas consideracdes
contribuiram, sobretudo durante 0 Romantismo, para a disseminagdo da idéia dos nativos
como o “bom selvagem”, conceito desenvolvido por Rosseau. A remissdo a Montaigne ja no
titulo desse romance calladiano abre veios para um didlogo com o que se poderia chamar de
tradicdo nativista da literatura brasileira e ainda instaura questionamentos sobre a
representacdo do indio abordado na narrativa.

Os fatos narrados em A expedi¢cdo Montaigne séo organizados e apresentados ao leitor
através da voz de um narrador que ndo participa da diegese, enquanto personagem principal
ou secundaria. Essa escolha estética € muito peculiar, pois permite a ele expressar uma visao
critica e avaliativa distinta daquela expressa pelo protagonista, que ¢ um indigena, e pelos
demais personagens. Esse narrador opta, assim, por iniciar a exposicao do texto literario com

a caracterizacdo de alguns tracos comportamentais do protagonista, Ipavu:

Ipavu gostava, na hora de dormir, de ver as horas, ou melhor dizendo, a
hora, que sé tinha uma naquele relégio parado, de algarismos grand@es. Era o
relogio de pé, bem mais alto do que ele, do presidio, ou reformatério indigena de
Crenaque, em Resplendor, Minas Gerais, e ficava bem na frente da cela de Ipavu, a
qual ndo se fechava nunca, nem de dia nem de noite. As vezes a dor se avacalhava
tanto, pedia arrego de um ajeito tdo covarde, feito lutador frouxo, panema, que a
gente até tem vergonha de medir forgas com ele, que Ipavu se sentia leve, leve e se
via abrindo os bracos no ar, como se ele fosse o rel6gio e os bracos dele o ponteiro
afinal andando, descolados um do outro em vez de continuarem parados no meio-
dia ou na meia-noite, como estavam, meio indecentes, trepados um no outro.
(CALLADO, 1982, p. 9-10)

O olhar de Ipavu que atribui erotismo aos ponteiros do reldgio € o mesmo que,
despido de qualquer impulso transformador, lhe permite a aceitacdo tacita das condicdes que,
historicamente, lhe foram impostas. Debilitado pela tuberculose, Ipavu deixa a sua tribo
Camaiura, a fim de restabelecer-se. No entanto, as consequéncias de sua vida boémia e
marginalizada fazem com que, quando os fatos narrados se iniciem, Ipavu encontre-se recluso
em um reformatério indigena. O olhar conferido pelo narrador ao carcereiro, Seu Vivaldo, faz

jus a imagem depreciativa do indio que Ipavu tem de si préprio:

Muitos anos atras, quando tinha sido criado o reformatério, achava indio o
préprio estrume da terra, quer dizer, gente que s6 podia servir de adubo pra lavoura
de branco e pra pasto de boi de branco, e que agora quando o presidio vivia abrindo
e fechando, e ia acabar fechando mesmo, com esses doidos desses Vicentinos
Beirdes a dizer besteira, agora ele até gostava dos indios, ou pelo menos reconhecia
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que eles podiam ter 14 suas qualidades. Seu Vivaldo tinha descoberto, por exemplo,
que indio ndo tinha nada de tdo burro ndo, como falava o pessoal por ai, tanto assim
gue se a gente pegasse indio bravo mas ainda meninote — e estava ai Ipavu, que ndo
deixava ele mentir — a primeira coisa que indio descobria é que ser indio era uma
merda de fazer gosto. (CALLADO, 1982, P. 19)

Essa visdo, nada idealizadora da figura indigena, inquieta-nos, pois deixa latente

formas de excluséo por atitudes, vozes e siléncios, que por muito tempo tentaram justificar o

genocidio, a aculturagdo e a miséria que corroeram e ainda aniquilam populagdes indigenas.

Outra personagem cujo ollhar ¢ de grande importancia para a configuragdo “anti-romantica”

do indio nesse romance calladiano € Vincentino Beirdo, que se auto-denomina “o libertador
de silvicolas” (CALLADO, 1982, p. 11):

Aos gritos que dava Vicentino Beirdo, em portugués e numa lingua
estrangeira, contra a tirania, contra os velhos grilhGes da corrente da ancora, sairam
das entranhas do casaréo os dois Unicos indios que, além de Ipavu, ainda havia 14,
Canoeiro e Atroari de nome, e o funcionéario Vivaldo, Seu Vivaldo, ex-carcereiro,
gue aguardava nomeagao para novo cargo desde que Crenaque fora fechado como
presidio e reformatério e soltos os indios delingtientes. (CALLADO, 1982, p. 11)

Vicentino Beirdo, acompanhado de um fotdgrafo, chega ao reformatério indigena

com 0 objetivo de libertar os indios que, como vimos, eram apenas trés, pois a intencédo era

organizar uma expedicdo rumo ao centro do pais e, supostamente, empreender uma revolucao

para restituir as terras do Brasil aos indigenas.

O que a gente vai fazer, de fato, é levantar, em guerra de guerrilha, as
tribos indigenas contra 0s brancos que se apossaram do territério a partir daquele
glauco gluglu do ferro da cabrélia cabralia caravela logo depois que a figura da
proa, langa de S. Jorge e lingua do dragdo, abriu as coxas e os grandes labios de
mel da bugra Iracema, ocupada a lavar-se, sem uluri, na praia. Vamos botar os
brancos de joelhos, por terem descabacado Iracema, assim como, se soltando do
cabrestante e se enfiando no mar baiano, a &ncora da nau de Pedro varou o himen
nheengatu. (CALLADO, 1982, p. 30)

Em contrapartida a aparente grandiosidade desse projeto revolucionario esta a

imagem decadente da propria “expedi¢do”, cujos Unicos integrantes eram Ipavu e Vicentino

Beiréo. O primeiro, interessado em apropriar-se de seu gavido Uirucu para facilitar a sua fuga

dos botequins e, o Gltimo, em lucrar com a ajuda das pessoas que se dispusessem a cooperar

com a causa.

Ele [Vicentino Beirdo] tinha, num alforje, dinheiro muito, recolhido na
boa terra mineira, que passa por sovina porque d& pouco mas que deixar de dar ndo
deixa, e onde a coleta, iniciada em Resplendor, tinha chegado ao saco das secas, a
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enxurrada de notas de Pirapora, e com dinheiro no bolso é tudo paraiso, é tudo um
vasto presidio de Crenaque. (CALLADO, 1982, p. 49)

A exposicao desses objetivos antagbnicos a causa indigena e, antes individuais do
que coletivos, revela, ironicamnete, o total esfacelamento dos projetos utpicos para a nagéo,
e, mais uma vez, problematiza o estado de miséria e descaso no qual muitos indigenas se
encontravam. Tais constatacbes podem ser apreendidas na narrativa, a partir da visdo
privilegiada de um narrador que consegue sondar a interioridade dos seres ficcionais e
conferir-lhes autonomia para exprimirem os mais distintos olhares para a realidade.

O olhar de Ipavu, para si mesmo e para 0 mundo que o circunda, é aquele que nao
questiona e ndo desestabiliza ou problematiza as contradicbes que lhe dizem respeito.
Entretanto, a sua visdo, longe de hiléaria, é extremamente incdmoda, pois revela a tragica
condicdo de um indio marginalizado, corroido pela miséria, pelo sofrimento, pela doenca e
gue ainda ndo assumiu uma consciéncia critica sobre a dimensao e profundidade das “feridas”
que, historicamente, lhe foram causadas, por isso prefere distanciar-se de sua origem e tentar

ser como um branco:

Ipavu ndo queria por nada deste mundo voltar a ser indio, nu, piroca ao
vento, pegando peixe com flecha ou timbo6, comendo peixe com milho ou beiju.
Queria viver em cidade de caraiba, com casas de janela empilhada sobre janela e
botequim de parede forrada, do rodapé ao teto, de bramas e antarticas. indio era
burro de morar no mato, beber caxiri azedo, numa cuia, quando podia encher a cara
de cerveja e sair correndo na hora de pagar a conta. (CALLADO, 1982, p. 13)

O contraponto dessa visdo de Ipavu é estabelecido pelo pajé da tribo dos Camaiura,
leropé, que se debate pela manutencdo dos costumes indigenas e se recusa, por exemplo, a
aplicar penicilina em seus pacientes, mas, quando doente, se diz estar possuido por entidades

sobrenaturais e toma o antibidtico:

- leropé, leropé, o que é que voce fez, puto velho, da tua fé de pajé?

Isso era o outro leropé, fingindo solenidade, com voz de antepassado, mas
todo zombaria e risadinhas, sacudindo os bagos e a piroca pra ele, querendo dizer
que ele, leropé, de agora em diante mais ainda, nunca mais ia foder, nem curar
ninguém: ndo era mais pajé, e era s6 meio homem, meio mulher.

A verdade é que ele tinha levantado a pedra, metido a méo no buraco
como se estivesse metendo ela no tama imundo da mée de Fodestaine, e tirado de I&
o0 vidro de penicilina, cuja vista maldita, ainda por um instante, o conteve, mas foi
ai que as dores da Jacana incharam ele, foram subindo para a garganta, repetindo
passo a passo a morte de Maria, Ultima cliente, e leropé — com medo de morrer a
morte de Jacand, e sem pensar, este o grave pecado, que continha, transportava em
mesmo o recém-nado candiru sagrado — emborcou o vidro e comeu 0 po da porra
penicilina que um dia tinha gerado Fodestaine. (CALLADO, 1982, p. 92)
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Essa imagem da degradacdo indigena, reiterada pelo pajé leropé, cujos saberes ja
ndo inspiram credibilidade na tribo, também assume grandes propor¢des quando, por
exemplo, os signos utilizados por Ipavu para interpretar a realidade — aqueles que colocam em
primeiro plano sexo e dinheiro — ddo vazdo a um modo especifico de ver o mundo, nada

idealizado e muito pragmatico:

Tudo era de todos porque indio ndo tinha cerveja, tira-gosto, empada, nem
dinheiro, grana, porra, porque ninguém queria nada daquilo que o indio tinha e na
praia ou em beira de rio indio vivia mesmo era paquerando navio, esperando que
chegasse barco de branco. (CALLADO, 1982, p. 39)

Com esse mesmo ponto de vista € que Ipavu integra-se a “expedi¢do Montaigne”.
Ele ndo quer ser restituido a sua tribo, mas apropriar-se de seu gavido Uirucu para facilitar a

sua saida dos botequins sem pagar as contas:

Ah, se Ipavu pudesse carregar Uirucu para o botequim ndo ia mais nem
precisar fugir na hora de pagar o porre, que era so exibir a lindeza de Uirugu, harpia
chamada dos brancos, as asas de flor de sabugueiro, penacho alvo, ou entdo mostrar
aos botequineiros recalcitrantes o olho de Uirugu, micangdo de puro assassinato.
(CALLADO, 1982, p. 15)

Ipavu, com essa expectativa, se junta a expedicdo de Vicentino Beirdo. A forma
irdbnica com que a voz narrativa contrapde 0 engenho e a grandiosidade, que se poderia
esperar de uma expedicao que tivesse o fim de promover uma grande revolucdo em prol da
causa indigena, a uma visdo deprimente do estado atual do indigena, como por exemplo, a
imagem decrépita de seus participantes, a precariedade dos meios de organiza-la e os
objetivos individuais que sdo postos em primeiro plano, leva a crer que tal expedi¢do nao
passa de um grande embuste.

Uma falacia, engendrada por multiplos engodos. De acordo com Vicentino Beirdo,
outro objetivo da expedicdo seria a reintegracdo de Ipavu na comunidade dos indios
xinguanos, por ele ser o Gltimo indio camaiura. No entanto, Ipavu, além de manifestar averséo

aos costumes indigenas, ndo é o ultimo dos camaiura:

Depois de atracar a canoa numa angrinha do rio, de areia branca, daquelas
que, em setembro, ficam cheias de ovos de tracaja, Ipavu, se ndo estivesse tdo
cansado e sem folego, ia, de pura gozacdo, perguntar a Vicentino Beirdo se ele
ainda sabia o que é que tinha vindo fazer na terra dos camaiura, ja que Beirdo,
talvez por sorte dele, nem pensava mais em dizer a uma centena de camaiura que
Ipavu era o dltimo deles. (CALLADO, 1982, p. 103)
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A reiterada visdo ir0Gnica desse narrador que explicita e pbe em Xxeque as
incongruéncias de um projeto que ndo é levado a sério sequer pelos participantes, acentua-se
ao apresentar o desfecho de tal expedicdo: ao chegarem na aldeia Camaiura, Ipavu consegue
apropriar do gavido-real e ao tentar retornar para Resplendor, ja bastante debilitado pela

doenca, € encontrado morto no interior de uma canoa que roubara para a sua partida.

Enquanto a canoa, serena, continuava sua marcha rio abaixo, 0 gavido
agora dentro dela, cabeca reta, dando menos a impressdo de rasgar o vento que eles
vinham vindo, o gavido, 0 menino morto, a canoa funebre, pra que ele, vento, se
abrisse robundo e oco feito uma redoma e fosse seguindo com eles, protegendo
eles. (CALLADO, 1982, p. 127)

E Vicentino Beirdo, aprisionado por Ipavu na gaiola de Uirucu, é confundido pelo
pajé leropé com o branco Fodestaine — Karl von den Steinen, o estrangeiro que fez a primeira
expedicdo ao Xingu em 1884 — a quem ele considera o responsavel pela degradacéo da tribo,

e por tal motivo, queima-o em sacrificio.

Seja como for, e atestando, pelo menos nisso, a validade da cantilena de
leropé, o fogo que consumiu Vicentino Beirdo podia realmente ter lavrado em dias
de antanho, pois ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de
que, ou quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando
quer que fosse, faltando qualquer mencdo, registro ou referéncia, escrita de viva
voz, ao mesmo. (CALLADO, 1982, p. 123)

Esse desenlace, inesperado por ambos o0s personagens, foi estrategicamente
elaborado pelo narrador, cujo olhar irénico e desencatado ja fornecia, ao longo da narrativa,
pistas de que tal expedi¢do ndo chegaria a promover nenhuma grande revolucao. Dentre esses
indicios estdo o confronto entre os projetos de Ipavu e Vicentino Beirdo; a aversao de Ipavu a
causa indigena e, principalmente, 0s tracos anti-herdicos que caracterizam esses

“expedicionarios”, como observaremos a seguir.

3.2 0 TRACO ANTI-HEROICO DAS PERSONAGENS

O universo ficticio de A expedicdo Montaigne ndo € povoado por muitas personagens.
Como protagonista, temos o indio Ipavu, e as demais criaturas ficcionais que também
desempenham algum papel importante no desenvolvimento do enredo sdo: 0 pajé lerope,
Vicentino Beirdo e Seu Vivaldo. As duas primeiras, indigenas, e as duas ultimas, brancos. O
traco em comum que as colocam numa situacdo de similaridade é algum tipo de

rebaixamento, cujo exagero as tornam quase caricaturescas: Ipavu é o indio degradado moral
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e fisicamente; leropé € o pajé desmoralizado cujos saberes ancestrais ndo fazem mais efeito;
Ipavu e leropé sdo, por extensdo, a expressdo da degenerescéncia da cultura indigena; Beirdo
é o intelectual fracassado que possui uma visao distorcida de pais; e Seu Vivaldo, o ex-
carcereiro desqualificado que aguardava nomeacdo para um novo cargo desde que o
reformatorio indigena fora fechado.

Cada capitulo da narrativa corresponde, de forma intercalada, a um fragmento da
historia desses personagens. O primeiro, por exemplo, coincide com a apresentacdo do
protagonista no presente dos fatos narrados: os ultimos momentos de Ipavu no reformatorio
indigena e o inesperado surgimento de Vicentino Beirdo. Esse encontro de uma personagem
indigena com um suposto “libertador de silvicolas” é que desencadeard a seqiiéncia dos
demais fatos narrados. E também nesse primeiro momento que ja encontramos um elemento
que fundamentara toda a narrativa: a tragicidade revestida de uma faceta comica. Exemplo
disso é a propria expedigdo Montaigne, cujo aparente heroismo reforca o sentido real de
degradacdo e destaca 0s interesses escusos que movem 0s expedicionarios. Insere-se, nesse
ponto, a figura de Ipavu, tomada por Vicentino Beirdo como imagem emblemaética da
expedicdo, a quem ele atribui o papel de ser o Gltimo dos camaiura, ja dizimados pelos
brancos, e que, por meio da expedicao retornaria ao seu lugar de origem. Ocorre, porém, que
Ipavu ndo é o ultimo dos camaiuré e, confessadamente, tem como Unico projeto de vida ser
como branco e nunca mais voltar para 0 mato.

Ipavu, sob esse aspecto, embora seja considerado por Vicentino Beirdo o “brasdo” da
expedicdo, apresenta caracteristicas com um significado as avessas, tornando-se, assim, um
grande anti-herdi, ja que ele prdprio gostaria de ver a tribo destruida. Ora, se a peculiaridade
do anti-herdi, como explicita Reis e Lopes (1994, p. 34), decorre da sua configuracdo
psicolégica, moral, social e econdmica, normalmente traduzida em termos de desqualificacdo
e desmoralizacao, Ipavu é, por exceléncia, um grande anti-herdi do romance em questdo. Ao
ser reconstituida a trajetoria da vida de Ipavu, o que temos, logo de inicio, é a troca do nome

de Ipavu:

O verdadeiro e olvidado nome de Ipavu era Paiap mas como Paiap falava
muito em Ipavu, a lagoa dos camaiurd, os brancos tinham trocado o nome dele pelo
da lagoa e Paiap tinha despido o nome verdadeiro com a indiferenca, o alivio de
quando, roubada ou ganha uma camisa nova, jogava fora a velha, molambo roido
de barro branco, de urucum vermelho, de jenipapo preto, vai-te, camisa, pra puta
que te pariu, dizia ele pra fazer os brancos rirem que branco, sabe-se |4 por que,
sempre ria quando indio dizia palavrdo ensinado por branco. (CALLADO, 1982, P.
13)
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A perda de identidade dessa personagem indigena culmina com a mudanga de seu
nome proprio e se potencializa com a sua linguagem rebaixada, destoante de uma certa

tradicdo indianista brasileira:

- Vou te dizer uma coisa, 6 cara, disse Ipavu caprichando em falar bem
bacana, bem papo de boteco, eu sou é brasileiro, ta sabendo, e que vocé enfie no
rabo essa tal comunidade de indios xinguanos e ndo sei mais que lero, pé, e antes
gue eu me esqueca va pra puta que pariu que a minha transa é outra € outra, ta
manjando. Eu sai de 4 cuspindo de nojo, continuo cuspindo e vou cuspir enquanto
tiver folego e pulméo, que meu negécio é no asfalto, meu chapa, e eu cago mais
ainda pra branco que quer virar indio do que pra indio de merda, que acha que ser
indio é um barato, feito o leropé, morou? (CALLADO, 1982, p. 28)

A abundancia de palavras de baixo caldo na composicdo das falas de Ipavu, além de
aproximar-se do modo de falar do malandro e/ou deliquente/marginalizado social, caracteriza
um modo muito especifico de ver a realidade: ao perceber-se capaz de rebaixar o outro por
meio da “lingua de branco”, Ipavu também acredita se igualar ao comportamento dos brancos.
Desse modo, essa personagem que ndo congrega em sua composicao nenhum traco heroico ou
idealizado, “constroi o reverso do pitoresco exético, mitico, que se poderia inicialmente
esperar de um personagem que retorna ao mato depois de exilado de sua tribo.” (SANTINI,
2007, p. 2). Reunindas as principais caracteristicas de Ipavu, 0 que se tem é: negacdo dos
costumes indigenas; absorcdo dos costumes brancos rebaixados ligados a boémia e a
malandragem; vulgarizacdo do sexo e desqualificacdo da crenca nos deuses indigenas

Ipavu fora expulso da tribo camaiurd por ser tuberculoso e enviado a um hospital em
Resplendor, Minas Gerais. Foragido, Ipavu comeca a cometer pequenos furtos - cerveja,
farinha, carne seca, goiabada, cigarro — e alguns delitos mais, como sair dos bares sem pagar
as contas. Por tais motivos é enviado ao reformatério indigena de Crenaque, onde encontra
outros indios que também querem permanecer na cidade, para 0s quais a cerveja e as

prostitutas também se mostram mais atraentes do que as indias e o cauim:

Ipavu tinha aquelas angustias, até as vezes de engolir o ar, porque doia o
puto do peito e isso de doer assim ndo doia quando ele ainda estava na aldeia
camaiura, nem a tosse, 14, acabava no cuspe vermelho de agora, cor de urucum, mas
mesmo assim Ipavu ndo conseguia ficar apenas, ou pelo menos sempre, ou o dia
todo com raiva da tal da tisica porque ela afinal de contas em dois tempos tinha
tirado ele do mato pro hospital e do hospital ele tinha fugido pela janela e se
mandado e tinha acabado ali no reformatério Crenaque, brasileiro de pai e mée, de
calca e blusdo o dia inteiro, sem falar que ele até tinha sido dono de uma cueca,
afanada de mansinho do armarinho do Miguel Turco e enfiada no sovaco, por
dentro da camisa, enquanto o Miguel virava as costas pra pegar o pente de bolso
que Ipavu tinha comprado e pago ali na bucha, como manda a honestidade. N&o. O
negécio do peito bichado e do cuspe de urucum estava tudo legal, e saia nas urinas,
que vida de brasileiro era isso mesmo e sd fica la no meio dos bichos e do mato
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guem ndo quer progredir na vida, quem quer continuar bugre e filho da puta duplo,
quer dizer, filho da puta india, como tinha dito aos berros o capitdo da PM de
Carmésia quando batia nele de sabre no dia do primeiro porre de Ipavu no Bar
Resplendor. (CALLADO, 1982, p. 15)

O Unico elemento que ao longo de toda a narrativa simboliza o vinculo que Ipavu
ainda mantém com a tribo é o gavido Uirugu, cuja apropriacdo para as eventuais fugas dos

botecos leva o protagonista a integrar-se na expedi¢do Montaigne:

Por pouco Ipavu ndo revelou o plano dele de chegar de noitinha aos
camaiura pra sequestrar Uirugu, tirar o cutucurim da gaiola e voltar correndo ao
avido, correndo ou até, quem sabe, carregado por Uirucu em voo raso debaixo das
arvores, como se ele, Ipavu, fosse caca e Uirugu um amoroso cacador levando vivo
pra casa um macaco, uma oncinha, o que ndo era assim tao dificil de imaginar, ja
gue, magro como ele estava, podia afinal ser carregado por debaixo das arvores por
um gavidozinho daqueles, que pegava até macaco j& grande, pai de familia.
(CALLADO, 1982, p. 31-32)

Entretanto, a ambicdo ndo prevalece apenas nas atitudes de Ipavu: ao longo dos fatos
narrados, fica evidente que a intencdo de Vincentino Beirdo ao compor uma expedicdo para
supostamente restituir o Brasil aos indigenas era apenas um pretexto para obter dinheiro das

pessoas que se dispusessem a ajudar os indigenas:

A PM desconversou, o prefeito ficou mais branco que papel almaco, s6 que
agora mais parecido, com umas riscas cor de rosa, e ai, depois que o prefeito [de
Pirapora] passou para o0 Beirdo um saco de grana, cheio de notas, erva viva, verba
das secas, disse ele, quando pediu recibo, a Expedi¢do tratou de ir pra bem longe,
no meio do mato. E, por exigéncia do Beirdo, ficou na porta da Pirapora um cartaz
que dizia, em letras garrafais, vermelhas: “A Expedicdo Montaigne ao povo de
Pirapora: formez vos bataillons, montrez, vous aussi, vos couillons.”(CALLADO,
1982, p. 43)

Lunéatico oportunista, Vicentino Beirdo, no decurso da “expedi¢do”, convencia as
pessoas de pouca instrucdo a contribuirem com dinheiro e recusava veementemente outras

doac0es:

Se a Expedicdo rumava ao Xingu ndo podia carregar fardos, ainda mais
que, como os passaros do céu e os lirios do campo, jamais pensavam no alimento
do dia seguinte enfurnado em sacaria e vasilhame e sim, exclusivamente, sob a
forma portatil do dinheiro em curso no pais. (CALLADO, 1982, p. 43)

Tal oportunismo escancarado leva a conclusdo de que o projeto de revisdo da histéria
da colonizacdo do pais ndo passa de uma falacia/engodo e que a restituicdo do passado
também é uma loucura/uma impossibilidade. Além disso, o discurso enviesado de Beirdo

deixa explicito uma visdo distorcida de pais, que procura interpretar a realidade brasileira a
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luz de simbolos europeus, principalmente da Revolugdo Francesa, o que aprofunda a visdo
distorcida da realidade nacional. A viagem dos expedicionérios que se encerra na aldeia
Camaiura e culmina com o aprisionamento de Vicentino Beirdo e o seu posterior sacrificio a
Maivotsinim, o leva, momentos antes de sua morte, a ser equiparado pela voz narrativa,

ironicamente, a Joana Darc:

O que ndo se pode afirmar, jurando em cruz, como se diz, mas se pode
razoavelmente inferir, e lamentar, a0 mesmo tempo que se lamenta, em si mesmo, o
suplicio do Beirdo em sua jaula ardente, é que ele nao tera sequer vislumbrado que,
na agrafa mitologia do Xingu uluriano e camaiurano, tal como estava sendo
remanejado na cronica hortativa e imprecatéria de leropé, pajé-cadiru, ele, Beirdo,
adquiria uma importancia vital, consumindo em si mesmo, reduzindo, por assim
dizer, as cinzas dele proprio o ser que nunca devia ter sido. Em compensacéao, se
considerarmos sua formacé&o cultural, sua leitura, bastante extensa, e sua predilecio
pela historia e as tradigdes francesas, Vicentino (ainda que sem intuir, como se diz
agora, que o sacrificio dele podia estar colocando os camaiurda numa encruzilhada
histérica tdo importante quanto a outra, de outra fogueira) terd tido a lembranca
vaga, enfumacgada, um tanto sufocante mas também luminosa dos ultimos
momentos de uma mocinha francesa, da roga, ardendo entre os arcos de arqueiros
anglos. (CALLADO, 1982, p. 122)

Vicentino é queimado em sacrificado pelo pajé leropé, por ser considerado o
responsavel pela descaracterizacdo da tribo indigena. Essa imagem da degenerescéncia
indigena acentua-se quando se observam 0s préprios tracos que complem leropé: seus
saberes/poderes ndo surtem efeito, nem inspiram credibilidade, sequer a ele proprio.

Ai, gritava, gania, uivava leropé, magro, negro, reduzido, tanto quanto um
homem podia, as dimensdes do candiru, agulha dos dois mundos, ai, d6i um
tiquinho s6, num momento de trevas, que eu ndo dormia mais, ndo parava de doer,
ndo tinha mais nem espago pra mim mesmo, leropé, em tanta dor, quando o outro, a
boca imunda, o debochado, acasalou com a minha dor a dor de Maria Jacana, e eu
mais ela parimos — ai, ndo!... Nao bebi nada pra porre e devassiddo, juro, feito meu
aprendiz Javari quando tomou o xarope duma vez, dum trago, feito caxiri, vinho de
buriti, e foi um tiquinho, uma gota, um gole, eu juro, ndo deu pra passar dor
nenhuma, ainda mais que era daqueles vidrinhos de encher inje¢do na seringa pra
enfiar na bunda depois e eu bebi direto, bebi, eu sei, a porra de Fodestaine, que eu
ndo dava aos doentes, & Maria Jagand, que eu recusava, eu sei, eu sei, ndo precisa
repetir a mesma coisa o dia todo, a noite inteira, eu sei que leropé bebeu a sua fé de
pajé, acabou com sua malicia e sapiéncia de candiru, a agulha que prende os
mundos, o fedorento, catinguento de Maivotsinim. (CALLADO, 1982, p. 100)

Desprezado e perseguido pela tribo por ter se recusado a aplicar penicilina na india
Maria Jacand, deixando-a morrer, mas aplicando em si proprio quando doente, a degradagéo
do pajé leropeé torna-se a expressao da decadéncia de uma cultura e de um povo. Dito de outro
modo, significa “a resisténcia moribunda de toda uma cultura e a destruigdo pelo contagio do
branco com os indios do Brasil. (CHIAPPINI, 1983, p. 228). A atitude final de leropé —
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oferecer Vicentino Beirdo, compreendido como Fodestaine, em sacrificio — poderia significar
a destruicdo do mal, a inversdo do fio da histdria e a restituicdo dos tracos primordiais da
tribo, no entanto, 0 que se incendeia na gaiola de Uirugu €, mais uma vez, a propria

possibilidade de restituicdo do passado, como pondera Chiappini (1983, p. 230):

Enquanto na tragédia antiga o destino ou os deuses arrastavam o herdi para a
desgraca, aqui € a Historia a forca irresistivel e irreversivel que torna indteis as suas
tentativas. SO no delirio a Histdria pode ser desfeita. Para continuar vivendo, o pajé
inventa um outro ele-mesmo e um outro Fodestaine, contagiando a aldeia toda,
progressivamente, com essa Ultima ilusdo. Mas o leitor fica de fora com a chave da
mentira e a visdo se afastando na conoa guiada pelo gavido rumo ao Morena,
terceira margem.

O vislumbre da possibilidade remota de um reequilibrio social e cultural ancestral na
tribo indigena ocorre com a figura de Ipavu morto e reintegrado na Floresta ao ser levado
pelas 4aguas do rio. O “projeto revolucionario” para a constitui¢do da “republica india” por
Vicentino Beirdo definhou-se, definitivamente, junto com expedicionarios mal-intencionados
e lunaticos. Tentar apreender os significados ideologicos do percurso de tal expedicédo é o que

faremos a seguir.

3.3 UMA INOCUA EXPEDICAO E O RESGATE IMPOSSIVEL DA NACAO

A expedicdo Montaigne tem por titulo o nome da expedicdo que, na narrativa, é
fundada por Vicentino Beirdo e parte de Resplendor, Minas Gerais, em direcdo a aldeia
Camaiura, localizada no Mato Grosso, Centro-sul do Parque Indigena do Xingu. Ja que a
imagem da viagem surge logo no titulo do romance e é decisiva na constru¢do dos fatos
narrados, podemos buscar em sua composi¢do as interpretacfes que se impdem ao trajeto
empreendido pelos “expedicionarios”, bem como tentar apreender os significados também em
transito na tessitura da narrativa.

Como coloca Osman Lins (1976, p. 63) a respeito da configuracdo do espaco
romanesco: “move-se 0 homem e recorda o passado. Nada disto o pacifica ante o espaco e 0
tempo, entidades unas e misteriosas, desafios constantes a faculdade de pensar.” Isso implica
dizer que um dado espaco € passivel de suscitar as mais distintas subjetivacfes, emanar
diferentes ambientacdes e evocar diversas temporalidades. No caso do romance em estudo,
temos pelo menos dois sujeitos de fundamental importancia na narrativa — um branco e um
indigena; dois espagos que se contrastam, a selva e a cidade; e um percurso que os interligam,

a “expedi¢do Montaigne”.
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No inicio dos fatos narrados o que se tem € a construcao do espaco citadino, no qual se
insere 0 protagonista indigena: o reformatorio indigena de Crenaque. E nesse ambiente,
sugestivo em sua finalidade e tido como acolhedor por Ipavu, que reunimos as primeiras
informacdes a respeito do carater do protagonista e, por meio das lembrancas que nele séo

evocadas, conseguimos reconstituir o fio de sua vida degradada:

Crenaque era o lar de Ipavu, a casa dele, ndo a casa da gente ser parida
mas a casa escolhida, apesar dele ter chegado la depois de surrado por uma
coligagdo de birosqueiros, com duas costelas rachadas, trés dentes moles na boca,
roido de rato no chdo da cadeia. Mas Seu Vivaldo sabia ver, naquela posta de
camaiura, o gatuno exemplar, de ninguém botar defeito, que ele soltava todas as
noites para o furto regular de cerveja, carne seca, cachaca e goiabada, géneros que,
mais os que vinham da rapinagem bastante competente de Atroari e Canoeiro,
davam aos trés, e a Seu Vivaldo, que ainda vendia as sobras, uma despensa e adega
de taxaua, o coronel ou bispo. Seu Vivaldo, muito entusiasmado com a arte de
cagar que Ipavu tinha aprendido com Uirugu, tinha passado a cuidar muito bem dele
e até dava a ele leite pela manha desde que Ipavu tinha comegado a cuspir sangue,
pensando que era de dente podre mas era do pulmdo mesmo, que ndo curava nunca
mas que pelo menos tinha servido pra tirar do meio do mato. (CALLADO, 1982, p.
14)

E no espago urbano que Ipavu revela sua aversio pela selva e o seu comportamento
avesso a causa indigena. Como o ponto de vista de Ipavu estrutura grande parte da narrativa e
determina a interpretacdo dos fatos, o que temos é o rebaixamento da cultura indigena e o
elogio a vida boémia na cidade. Esse olhar que prefere as “prateleiras” de cerveja ao cheiro de
peixe de india na rede de dormir € o mesmo que desvela a profunda degradacdo de um indio
aculturado, debilitado pela doenca, sem nenhum impulso transformador, cujo Unico meio de
reintegracdo ao equilibrio do imaginario social e cultural indigena que lhe resta é a morte.

Entre o contato inicial com a vida urbana de Ipavu e a total desintegracédo de seu ser na
selva, 0 que temos, ao longo da narrativa, € o empreendimento de uma indcua expedicdo.
Assim, A expedicdo Montaigne pode ser tomada sob o signo do transito: geogréafico, quando
consideramos o deslocamento das personagens rumo ao Parque Indigena do Xingu; historico,
uma vez que o decurso dos “expedicionarios” coincide com diversos tracos da historia do
Brasil; e simbdlico, ao se considerar o processo de re-significacdo dos mitos da nacionalidade
criados desde os primeiros discursos sobre o Brasil colénia.

Perseguir os lugares por onde a “expedi¢do Montaigne” passou Seria pouco relevante
nesse estudo, mesmo porque o préprio narrador ndo se preocupa em nos fornecer os nomes
dos lugares percorridos. Sabemos que ela perfaz o movimento Brasil adentro. O mesmo
sentido da ocupacao/exploracdo das terras brasileiras pelos colonizadores; movimento similar

ao ciclo do ouro; como também, trajeto semelhante ao de Karl von den Steinen, o primeiro
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branco expedicionario a adentrar-se no Xingu. Embora a expedi¢do empreendida na narrativa
calladiana surja do oportunismo de Vicentino Beirdo, se fundamente numa falacia — a de que
Ipavu seria o ultimo dos camaiurd — e se encerre num fracasso total — a morte dos dois
viajantes — 0 que se desvela é, mais uma vez, a cicatriz, ou mais, a ferida exposta de um
processo histérico que esmagou a cultura indigena e convive problematicamente com o0s
vestigios de presenca incdmodo do primeiro habitante dessas paragens.

Em paralelo a propria imagem decrépita do “brasdao” da expedigdo, Ipavu, ¢ de seu
fundador, Vicentino Beirdo, estd a expressdo degradante da trajetoria tortuosa e indtil da
expedicdo: o seu empreendimento ndo inspira crédito nem mesmo a Ipavu, j& que ele proprio

considera Beirdo um louco e deseja a destrui¢do da sua tribo de origem:

De noite, quando chegaram a aldeia camaiura, Ipavu ja ndo tinha mais nem
disposi¢do de senti medo, ou vontade de segurar mdo de ninguém, s6 tinha mesmo
enjoo, vontade de vomitar, de arranjar um pau de resina e uma lata de gasolina pra
incendiar palhas e penas, redes e flechas, cuias, cabagas, jacuis, jamaxis e tipitis pra
depois enfiar um dos paus de resina, aceso, no rabo de cada camaiurd, tocando a
tribo inteira aos gritos, pra apagar o fogo do cu na lagoa Ipavu e de 14, de
preferémcia, ndo sair mais, fazendo dele o Gltimo camaiurd e acabando assim pro
resto da vida com aquela merda de povo. (CALLADO, 1984, p. 102)

O fim do percurso dos viajantes acontece com a chegada tropega na aldeia Camaiura
e, nesse momento, os embustes que foram engendrados desde o inicio da expedicdo sdo

desfeitos em razdo do chogue com uma realidade indigena complexa e contraditoria:

Depois de atracar a canoa numa angrinha do rio, de areia branca, daquelas
que, em setembro, ficam cheias de ovos de tracaja, Ipavu, sendo estivesse téo
cansado e sem fblego, ia, de pura gozacdo, perguntar a Vicentino Beirdo se ele
ainda sabia o que é que tinha vindo fazer na terra dos camaiur, j& que o Beirdo,
talvez por sorte dele, nem pensava mais em dizer a uma centena de camaiurd que
Ipavu era o altimo deles. (CALLADO, 1984, p. 103)

Entre o espaco urbano, louvado por Ipavu e a selva, por ele recusada, existe uma
similaridade: em ambas emergem as marcas da opressdo, da miséria e da aniquilacdo dos
indigenas. Por mais que Ipavu tenha tentado se aproximar do comportamento dos brancos,
mais ele se tornou o indio camaiurd marginalizado, debilitado e motivo de gracejo entre os
brancos. Na aldeia Camaiura, a ambienta¢do também é reveladora das marcas profundas dessa
mesma degradacao que se potencializa com a imagem do pajé leropé, cujos saberes ancestrais

cairam em descrédito e ja ndo fazem mais efeito. Como aponta Ipavu:

Todo camaiura mais mogo, ia pensando Ipavu, nova geragdo, como ele,
achava leropé um pajé muito bunda e atrasaddo, fumando aquele charuto de folha
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pra soprar nos doentes e secando umas merdas dumas ervas do mato, que tanto
serviam pra dor de dente como pra extrema-uncao, e era homem de jogar fora com
faria pastilhas, drageas, envelopes de remédio bacana que branco deixava e até
mijar em vidro de xarope ou pocdo pra dizer que estava podre, que ndo servia mais
ou até que fazia mal, o que, com pipi de pajé dentro passava a ser verdade.
(CALLADO, 1982, p. 33)

A tentativa de preservacdo dos costumes indigenas torna-se uma tortura intensa para
leropé, quando ele prdprio, estando doente, ndo resiste e toma o remedio de branco, a
penicilina. A ultima tentativa do pajé em desfazer/reverter a desordem social e cultural pela
qual a tribo estava passando é oferecer Vicentino Beirdo — identificado equivocadamente
como Fodestaine — em sacrificio ao deus Maivotsinim, o criador da mée dos herdis gémeos

Sol e Lua:

Seja como for, e atestando, pelo menos nisso, a validade da cantilena de
leropé, o fogo que consumiu Vicentino Beirdo podia realmente ter lavrado em dias
de antanho, pois ninguém, no Brasil propriamente dito, soube dele, do fogo, ou de
que, ou quem, teria sido por ele devorado e desfeito, ontem, anteontem ou quando
quer que fosse, faltando qualquer menc&o, registro ou referéncia, escrita ou de viva
voz, ao mesmo. (CALLADO, 1982, p. 122)

No entanto, 0 que na verdade se desfaz/destrdi é a possibilidade de se reverter um
doloroso quadro historico. Em contrapartida a morte “tragica” de Beirdo, o fim de Ipavu é

descrito com uma grande beleza poética:

E como nunca ninguém no posto tinha visto o Javari em tamanha aflicéo, e
como, além disso, ninguém quer puxar briga a toa com um gavido-real, de penacho,
gue vai levando carne, de bicho e de homem, sabe-se 1a para onde, pra que, pra
guem, o Feitosa, com um muxoxo de desdém e um palavrao, bateu com a coronha
do fuzil no ch&o, com forca, como se visse ali a cara da adiltera, enquanto o outro
servente, com um suspiro de alivio, arriou arco e flecha na mao esquerda e, olhos
na canoa, levantou a direita em pala na testa, pra bater, disfarcada, a Maivotsinim
ou a quem fosse e coubesse, uma continéncia como a que tinha aprendido quando
fazia seu servico. O Feitosa,vista no chdo, resmungava e remoia insultos, enquanto
Javari e 0 companheiro olhavam e continuaram olhando a canoa que levava, para o
Morena, Uirugu e Ipavu, qual canoa, em miniatura, numa rosca distante do
Tuatuari, j& parecia uma escura serpente com topete de garca. (CALLADO, 1982,
p. 128-129)

Ipavu ndo conseguiu escapar de sua condicdo de indigena, nem de sua
descaracterizagdo pela absor¢ao voluntéaria dos costumes “brancos”. E, ao lado da ave que, ao
longo do romance, resguardou o seu esgarcado vinculo com a tribo, € reintegrado a natureza
primitiva e inacessivel ao homem civilizado. Com esse desfecho tem-se a desintegragéo total
da expedicdo Montaigne e a nogéo de que, longe dessa empreitada, aparentemente grandiosa,
mas profundamente desestruturada e degradante, além de comica, ela pode ser tomada como

uma tragica tentativa, porque frustrante e impraticavel, de um resgate impossivel de uma idéia
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de nagédo para sempre perdida ou, pelo menos, um projeto idealizado no passado em franco
contraste com 0 nosso movimento histérico caracterizado pela organizacdo econémica, social
e cultural injusta e exploradora que praticamente extinguiu um dos atores fundamentais nesse
ideario de nacionalidade brasileira de cariz romantico: o indio. Como a representacdo desse

retorno impossivel desvela-se algumas incongruéncias historicas do pais, veremos a seguir.

3.4 A EXPEDICAO MONTAIGNE: A REPRESENTACAO DO INDIO/NACAO

Organizada numa sequéncia légica e cronoldgica, o tempo da historia de A expedicdo
Montaigne, ndo é claramente especificado, mas, pelos indicios fornecidos pela voz narrativa,
parece coincidir com o tempo da narrac¢do: o0 momento do lento e gradual processo de abertura
politica do pais que instigava e solicitava a reavaliacdo do passado nacional por uma
perspectiva critica que desnudasse os falseamentos e mitificaces da historia patria recente ou
longinqua. E, por exemplo, na reconstituicio do fio da vida de Vicentino Beirdo, que temos

uma clara referéncia ao momento mais truculento da ditadura militar:

A principio mangaram dele, dizendo que falava em nome dos indios sem
ter visto, sequer, a mata virgem, e o Beirdo respondeu que, muito pelo contrario, era
frequentador assiduo da floresta da Tijuca: ali, no século passado, 0 arquiteto-
paisagista bretdo Auguste Francois Glaziou tinha reduzido a selva as dimensdes de
um parque, de um soneto. No entanto, advindo o Ato Cinco, foi o Beirdo
sumariamente demitido, como subversivo, do servigo publico, o que o levou a
perder o mesmo tempo seus bicos jornalisticos nos Institutos respectivamente do
Café, do Mate, do Pinho, do Aglcar e do Alcool. (CALLADO, 1982, p. 24)

Esses acontecimentos passados determinam a condi¢do de Beirdo no presente dos
fatos narrados: o intelectual desacreditado, que se vale de uma causa nobre — a valorizacdo da
cultura dos indigenas — para obter favores pessoais. Em um sentido mais amplo, o capcioso
“projeto revolucionario” de Vicentino Beirdo pode ser interpretado como uma estratégia de
ressignificacdo dos projetos utopicos delineados em principios dos anos 60 do século XX, ja
que, o proprio contexto socio-historico, politico e cultural de inicio da década de 1980 é um
momento propicio a distopia, quando os intelectuais questionam, por exemplo, no que
resultou a utopia e a saga dos herois como Nando do romance Quarup, do mesmo autor.

A “expedigdo Montaigne” torna-se, assim, uma parodia das expedigdes
empreendidas por outras personagens da literatura e da historia brasileira. Isso, principalmente
pelo tom farsesco, mas profundamente tragico, com que ela é empreendida: com unicamente
duas personagens por integrantes e esses com interesses antes avessos as questfes indigenas

do que interessados em promover uma revolugdo com o objetivo de devolver as terras do
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Brasil aos indios. Do contraste entre a grandiosidade de seu nome e do titulo da narrativa e a
imagem fracassada da propria expedicdo, o que fica evidente € um resgate impossivel da
nacao ou a retomada extemporanea de um projeto de nacdo para sempre sepultado, em razéo
de uma conjuntura histérica e social desagregadora e aniquiladora.

Os objetivos explicitos da expedigdo, que seriam inverter o andamento da historia,
apagar as marcas do genocidio e constituir uma republica india tal como antes da colonizag&o,
ficam evidentes, ao longo dos fatos narrados, pois ndo passam de uma atitude desvairada e
inconsequente de Vicentino Beirdo. Restituir o passado € uma tarefa ingldria e impraticavel,
apagar os rastros da histéria uma impossibilidade e tentar, ainda que por meios pouco
legitimos, alcancar ambos, leva certamente ao fracasso total. Dai o destino trdgico de ambos
0s expedicionarios. Se considerarmos que o herdi romantico, como sintetiza Reis e Lopes
(1994, p. 194), manifesta-se ndo raro no decurso de uma viagem ou do seu acidentado trajeto
biogréfico, podemos assentir que é também nesses dois aspectos que o traco anti-herdico das
personagens de A expedi¢cdo Montaigne se manifesta: € na viagem rumo ao centro do pais
que, por exemplo, Vicentino Beirdo, o “chefe” da expedicao, deixa claro que sua intengdo ao
empreender tal excursdo Brasil adentro era arrecadar dinheiro dos que se mobilizassem em
favor da causa. Além disso, Ipavu, o indio que se encontrava aprisionado na cidade e que
deveria ser restituido a sua tribo, o que manifesta € aversdo a vida no mato, abominagdo aos
costumes indigenas e seu unico plano, apossar-se do gavido Uirugu e voltar a viver na cidade.

Por essas e outras caracterizacdes torna-se extremamente significativo, do ponto de
vista da tradicdo da narrativa indianista brasileira, 0 modo como o indigena € representado
nesse romance calladiano. Ipavu, sinteticamente falando, é o indio aculturado, debilitado pela
doenca e marginalizado pela sociedade, e que ainda ndo assumiu ou vira a ter consciéncia
critica sobre a sua condicdo. A criticidade a seu respeito € impingida pela voz narrativa,
sobretudo, ao expor a sua prépria alienacdo e ingenuidade combinadas com certa
malandragem inconsequente. Alheio a qualquer tipo de idealizacdo, anti-her6i por exceléncia,
Ipavu constitui-se como uma personagem indigena caracterizada pelo avesso do pitoresco,
exotico e mitico que se poderia esperar de um indio que retorna ao seu lugar de origem, de
onde nunca deveria ter saido, segundo uma visdo mitologizante da formacdo cultural

brasileira:

- A gente pode ir nos camaiura rapidinho, perguntou Ipavu, e sair logo
depois, quer dizer, chegando & depressa, de avido, pra voar de volta dia seguinte,
feito quem visita parente chato e ndo quer nem sentar pra tomar café com beiju?
Pode, Vicentino? Tem campo de pouso, no Tuatuari, desde o0 meu tempo, e agora
pode até descer avido bem crescido, avido-real, de penacho, onde cabe muita
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bagagem, muito trem, gente saindo pelo ladréo, foi o que me falaram. (CALLADO,
1982, p. 31)

Além de Ipavu, na constituicdo dos tragos comportamentais do pajé leropé, e no
modo como ele é desprezado pela tribo, o que se nota é uma imagem nada herdica de um
curandeiro que deveria ser respeitado pela tribo, em face do util conhecimento do sagrado que

o distingue:

Desde a morte de Maria Jagand ninguém mais tinha procura leropé para
fumigacdo, massagem, receita, conselho. Consolagdo e nem mesmo papo,
companhia, mexerico, nada, como se ele, feito a Jacand, ja tivesse morrido e sido
enterrado na beira da lagoa. O Unico sentimento que ele ainda parecia capaz de
despertar era o da suspeita, da desconfianca, ndo alguma suspeita de dusto e medo,
como ele inspirava, e gostava de inspirar, antigamente, e que se devia a suas
ligacBes evidentes, profissionais mesmo, com 0 mundo dos espiritos, dos mortos,
com alma dos que adormecem pra sempre e que estd ainda sem pouso certo.
(CALLADO, 1982, p. 53)

Reunindo os tragos que principalmente caracterizam essas duas personagens
indigenas, Ipavu e leropé, o que se tem é a expressdo mais aguda do aviltamento de um povo
e de uma cultura esmagada. Sao “indigenas dilacerados pelo genocidio, pelo contato com a
sociedade dominante, pela sangrenta integracdo e pela ruina cultural. (GRACA, 1998, p. 24).
E esse modo de representacdo faz com que a narrativa ndao encerre em si uma tonalidade
apenas comica, mas acima de tudo, tragica e densamente inquietante acerca do destino/lugar
do indigena na sociedade brasileira contemporanea e da propria constituicdo problematica de
uma identidade nacional em constante devir, porque hibrida e instavel. No coracdo do Brasil,
0S seus mais primitivos habitantes estdo combalidos e, por extensdo alegorica, o proprio pais,
apos duas décadas de regime militar implacavel. Enquanto as narrativas da década de 1960
revelam projecOes utdpicas a respeito de um futuro promissor, os romances da década de 1970
— fase mais truculenta da ditadura militar — lidam com a decapitacdo dessas utopias ainda no
berco. A expedicdo Montaigne, com o total fracasso da expedicdo de Vicentino Beirdo, que,
por sua vez, ja surgiu desintegrada, o que se tem é a mais dura constatacdo de uma grande
distopia e da impossibilidade de surgimento de uma nova energia mobilizadora para projetos
nacionais utopicos redentores.

Isso porque um dos aspectos que caracteriza a imaginagdo utopica € forca de
contradicdo capaz de direcionar o olhar do homem para o futuro, para aquilo que se precisa
modificar e/ou tornar realidade, e que ainda propicia reflexdes sobre as incongruéncias do
presente, esclarecendo, assim, atitudes a serem tomadas e ac¢Oes necessarias a serem

empreendidas. Contrariamente, o “projeto revolucionario” de Vicentino Beirdo ndo se volta
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para um futuro promissor, mas para um passado ja escamoteado/desautorizado pelo mito e
pela historia, o que ndo permite desentranhar da narrativa solugdes praticas para as tensdes
que se encontram no nivel da realidade.

No entanto, ao inserir-se no interior do que se poderia chamar tradicdo nativista da
literatura brasileira, A expedicdo Montaigne, de forma critica e anticonvencional, coaduna-se
as narrativas que, “livres de cacoetes, idealizagdes, equivocos e censuras inconscientes”
(GRACA, 1998, p. 25), tocam, de modo profundo e perspicaz, na situacdo deploravel do
indigena na sociedade brasileira de ontem e hoje: uma questdo ainda sem solucao que faz com
que a literatura a retome como problema estético na contemporaneidade. A representacéo do
indigena é uma equacdo artistica que desafia os homens de letras aqui instalados desde os
primordios da nossa formacéo cultural e literaria e que continua como tema ainda relevante a

ser revisitado, como é caso desse romance de Antonio Callado.
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CONSIDERACOES FINAIS

A inquietante questdo da representacdo do indigena tem suscitado as mais distintas
reflexdes e formas de abordagens na Literatura Brasileira, desde a Literatura de Formacdo e
Informacédo até a contemporaneidade. Em alguns movimentos estéticos, o indio chega a ser
representado com grande expressividade nas obras ficcionais; em outros momentos, parece
desaparecer completamente, ou ressurge em casos raros e especificos. Nesse sentido, a
Literatura de Formagédo e Informagdo, o Arcadismo, o Romantismo, o Modernismo e o
chamado romance brasileiro contemporaneo — aqui compreendido como aquele produzido a
partir da segunda metade do século — podem ser tidos como 0s principais movimentos
estéticos em que o indigena é abordado. E, em cada um, assume uma faceta diferenciada.

Na Literatura de Formacédo e Informagéo, por exemplo, pelo menos duas imagens
distintas do indio podem ser apreendidas nas obras dos cronistas, religiosos e exploradores do
Brasil-col6nia: em uma delas, os indigenas sdo representados em um estagio de profundo
primitivismo que os aproximam de uma “massa amorfa” passivel de ser modificada, cujo
texto fundador dessa visdo &, como vimos, a Carta de Pero Vaz de Caminha; em outra, é
atribuido aos indios um comportamento extremamente barbaro e violento, como € notéavel,
por exemplo, nos registros historiograficos de Pero de Magalhdes de Gandavo.

A reconfiguracdo dessas imagens do indigena acontece em outro momento da
Literatura Brasileira: o Arcadismo. Em O Uraguai (1979), de Basilio da Gama, por exemplo,
a obra extrapola o projeto: embora o her6i do poema seja um nobre europeu, o que fica na
memoria do leitor sdo o heroismo e as peripécias das personagens indigenas. Além de O
Uraguai, O Caramuru (1781), de Santa Rita Durdo, também traz a tona a tematica do indio.
Nele, como consideram alguns criticos, certos tracos do indianismo romantico sdo
antecipados, principalmente no que diz respeito a representacdo de um indio que busca
encarnar a origem da nacionalidade.

Esse sentimento nacionalista, levado as Gltimas consequéncias no movimento estético
subsequente, o Romantismo, resultou nas abordagens, com grande expressividade, do
indigena nas obras ficcionais e nas composic¢des poeticas, 0 que a critica costuma denominar
“indianismo”. O contexto socio-histdrico, politico e cultural de principios do século XIX foi
bastante propicio para o grande prestigio do indianismo brasileiro. Além das contribuicdes de
Filésofos franceses como Montaigne, seguidamente de escritores como Rouseau e
Chateaubriand, que criaram e expandiram a imagem do indio americano como o bon sauvage

e, por conseguinte, influenciaram os escritores no Brasil; a Independéncia do pais, em 1922,
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ird impulsionar a elevacdo do indigena a herdi nacional, ja que este, num plano cultural,
também expressava a individuagdo do Brasil em relacdo a Portugal. 1sso porque o indio,
mesmo sendo representado com fortes tracos medievalescos, era ainda o elemento que
peculiarizava a realidade local e remetia as origens da nacéo.

Os principais expoentes do indianismo brasileiro estdo na poesia de Gongalves Dias e
na prosa alencariana. Poemas como Maraba, O canto do Piaga, O leito de folhas verdes e,
sobretudo, o I-Juca Pirama, que abordam a tematica indianista, sdo considerados pela critica
exemplos de alguns dos melhores versos do referido poeta maranhense. Além disso, romances
como Iracema (1865), Ubirajara (1874), e O Guarani (1857), todos de José de Alencar, estdo
entre 0os mais bem acabados exemplos de indianismo brasileiro.

Depois do Romantismo, o indio praticamente deixa de ser representado na ficgdo. E,
no entanto, no Modernismo, que o indigena ressurge de modo espetacular na Literatura
Brasileira. Esse movimento estético, dentre muitos outros aspectos, buscou a instauracdo de
um olhar inovador para a heterogeneidade cultural brasileira. Nesse sentido, algumas obras,
como é o caso de Macunaima (1928), de Mario de Andrade, promoveram uma ressignificacdo
dos mitos de fundacdo do Brasil e buscaram na diversidade cultural e geografica os tracos do
carater nacional, possibilitando, assim, interpretacGes inovadoras sobre a identidade nacional
do Brasil.

O interesse pelo indio, como objeto da criacdo literaria, ressurgird na segunda metade
do século XX e sera alvo de preocupacdo de diversos escritores, como por exemplo, Antonio
Callado. A vasta producdo ficcional calladiana, dotada de extrema sensibilidade aos dramas
coletivos e sociais, estabelece uma relacéo estreita com um amplo painel da vida brasileira:
desde as questdes mais prementes da ditadura militar (1964-1985), as tematicas mais
especificas, como a do indigena no Brasil. Em dois de seus romances — Quarup (1967) e A
expedicdo Montaigne (1982), a imagem do indigena se concatena a (des)construcdo de uma
utopia que se articula com um passado mitico/historico pré-colonial, a fim de se afirmar uma
realidade promissora no pais. J& no Gltimo deles, Concerto Carioca (1985), cuja publicacdo
coincide com o fim do regime ditatorial, as preocupagfes da voz narrativa se voltam mais
especificamente para a histdria tragica do indigena no Brasil.

Nas narrativas calladianas a estrutura social também se coaduna a formalizacéo
estética do texto literario. Disso decorre a “eficiéncia e durabilidade” dos mesmos. Embora
seus romances tematizem, questionem e problematizem maultiplas facetas de uma

incongruente realidade extra-literaria, a organizacdo formal faz com que sejam transfiguradas
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as circunstancias de uma dada ordem social e instaurada uma nova realidade, no plano
ficcional.

Nesse sentido, em virtude do recrudescente cerceamento das liberdades individuais e
constitucionais e dos diversos descompassos instaurados com o conturbado contexto sécio-
historico, politico e cultural brasileiro que se estendeu de meados da década de 1960 até
meados da década de 1980, o que se nota no conjunto dos romances calladianos — a saber,
Quarup (1967), Bar don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976), Sempreviva (1981), A
expedicdo Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985) — é o movimento da formulacéo,
incorporagdo e reversao de projetos utdpicos que transcendem as paginas da ficgéo.

A construgdo do enredo de Quarup, por exemplo, deixa entrever o delineamento de
uma utopia com maior intensidade. Nele, o protagonista Nando, que néo é indigena, organiza
uma expedicdo rumo ao centro do pais, numa tentativa de se constituir uma nova nacao
através dos indios do Brasil Central. A idéia a-priori de Nando a respeito dos indigenas
aproxima-se da forma como estes eram representados na Carta de Caminha: os “seres
novinhos da criacdo”, destituidos de “quaisquer vicios”. Essa imagem se contrasta a visdo de
Nando in loco: os indigenas ja se encontram dilacerados pela miséria, doencas, pelas marcas
do processo de colonizacdo e pela aculturacdo. Soma-se a essa crua constatacdo, a luta
continua pela decapitacdo dos projetos ideolégicos de esquerda por parte das forcas
coercitivas do regime ditatorial. De modo que resvala do final da narrativa uma tonalidade ja
um tanto quanto pessimista e desiludida.

Nos romances subsequentes, tal desilusdo serd levada as ultimas conseqliéncias e
culminard com o esmaecimento dos projetos utépicos. Em Bar Don Juan, os fatos narrados
apontam para o fracasso total de tentativa de derrotar o regime militar. Nele, ja ndo ha um
protagonista individualizado, mas um grupo de guerrilheiros inexperientes que planejam
empreender uma grande revolucdo politico-social, mas antes mesmo que ela seja organizada
os resistentes sdo desmobilizados e alguns mortos. Essa tentativa de reversdo do quadro
opressor, por um lado, e o recrusdescente processo de tolhimento da liberdade por meio da
censura institucionalizada, por outro, fazem com que a organizacdo estrutural de Bar Don
Juan, ao apreender e tentar resolver tais tensdes, ndo tenha grandes inovagdes estéticas. E isso
n&o significa demérito, pois a obra como um todo ¢é a resisténcia, mesmo fracassada, feita pela
linguagem literaria. E mais um grito de Callado contra o siléncio.

Definham-se, paulatinamente, as esperangas de reverter o caos e afirmar um quadro
promissor, dadas as proprias condi¢des do regime militar. Em Reflexos do Baile, por exemplo,

sequer temos a construcdo de projetos revolucionarios para a nagdo, mesmo porque, nesse
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momento, 0s projetos ideoldgicos, utilizando aqui o conceito de Jodo Luis Lafetd (2001), ja se
desdobraram em questionamentos estéticos: nele, a preocupacdo com o plano da histéria cede
lugar as construgdes formais mais radicalizadas. Ao estabelecer um dialogo, nada pacifico,
com a desordem de uma realidade extra-literaria, o enredo da narrativa também nao apresenta
uma organizacdo ldgica ou cronoldgica. O que se tem sdo fragmentos de tempo, espaco,
personagens e vozes narrativas que se pulverizam no construto ficcional e, a0 mesmo tempo,
denunciam, questionam e desestabilizam, para além da ficcdo, os estilhacos de uma realidade
opressiva e cadtica. E a “desordem” narrativa expondo 4 critica a desordem do real.

Ja em Sempreviva, 0 que se nota é subjetivacdo por parte do protagonista, de toda essa
realidade cadtica. Dai a estrutura da narrativa se apresentar de forma desconexa e mergulhar
constantemente na interioridade das personagens por meio de fluxos de consciéncia. O enredo
de Sempreviva narra a historia de Quinho, personagem que fora exilada e que, depois de
alguns anos, retorna clandestinamente ao Brasil para vingar a morte de sua amante Lucinda, a
“sempreviva” em sua memoria. No entanto, o confronto entre Quinho e os ex-torturadores e
assassinos nao ocorre de modo pacifico e ele é brutalmente assassinado. A morte desse
protagonista aprisionado a um passado recente e obscurantista da histéria do pais, manifesta-
se, também no plano ficcional, que, mesmo em tempos de aragens de abertura politica, 1981,
a pétria ainda ndo se encontrava receptiva aqueles que foram cruamente degredados de forma
involuntaria.

Esse mesmo momento que coincide com o lento e gradual processo de abertura
politica no Brasil, também é propicio para que o indio volte a ser abordado nos romances
calladianos, como acontece em A expedicdo Montaigne e Concerto Carioca. Em Concerto
carioca a organizacdo da tessitura narrativa evidencia a condi¢do tragica do indigena no
Brasil. Jaci, a personagem protagonista € o indio que deixa a sua tribo para viver na cidade e
la se depara com as mais cruas formas de exclusdo e segregacdo social, que culminam em seu
assassinato pelo branco Xavier. Tal desenlace deixa evidente algumas das questdes mal
resolvidas que marcam a histéria do indigena no Brasil, principalmente aquelas que se
concernem as tentativas de aniquilamento e ao genocidio que, ao longo de muitos anos,
intentou exterminar essa identidade étnica participe de nossa formag&o nacional.

Essa historia permeada de especulacGes e remorsos ganha espaco de reflexdo
privilegiado em A expedi¢cdo Montaigne, que, por sua vez, ocupa um lugar de prestigio nesse
estudo, pelo fato de, além da representacdo do indigena, instaurar um olhar avaliativo para o
periodo da ditadura militar. Através de um recorte critico dos principais romances que adotam

0 indigena como personagem principal ou secundaria, fizemos um breve mapeamento do
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cenario literario no qual essa obra se insere e chegamos a constatacao de que todos, embora de
formas diferenciadas, narram fragmentos de uma mesma histéria dolorosa, que é a do
indigena no Brasil. Desses romances de outros autores, trés sao de fins do seculo XX — Maira
(1976), de Darcy Ribeiro, A majestade do Xingu (1997) e O feiti¢co da ilha do pavéo (1997),
de Jodo Ubaldo Ribeiro de Moacyr Scliar — e dois de inicio do século XXI, Meu querido
canibal (2000), de Antonio Torres e Nove noites (2002), de Bernardo Carvalho.

Em Maira, a voz narrativa evidencia a triste constatacdo da degradacdo de uma tribo
indigena ficticia e, portanto, alegorica, principalmente pelo contato com a cultura dos brancos.
Essa decadéncia se potencializa quando se observa a composicdo de Isaias, 0 protagonista
indigena que retorna a sua tribo depois de fracassar em sua tentativa de ser padre. No entanto,
ao retornar, Isaias ja esqueceu grande parte de seus costumes e se torna inapto para se tornar
um guerreiro taxaua. Esse aniquilamento do indigena também é tematizado em A majestade
do Xingu, quando o narrador estabelece um paralelo entre a histdria dos judeus e a dos
indigenas no Brasil, cujo principal traco em comum é o genocidio. Nesse romance, 0s
indigenas ndo sdo individualizados por nomes, nem possuem vozes na narrativa, mas ganham
relevo quando o protagonista emigrante judeu estabelece um paralelo entre sua histdria tragica
e a dos indios, da qual tomou conhe cimento pela leitura dos livros de histéria oficial do
Brasil.

As lacunas dessa histéria dita oficial sdo questionadas e problematizadas tanto em O
feitico da ilha do pavao, quanto em Meu querido canibal. Em O feiti¢co da ilha do pavao o
enredo da narrativa situa-se huma ilha ficticia, onde convivem e se atritam pelo menos trés
etnias: branca, negra e indigena. indios e negros se aliam numa tentativa de derrotar os
brancos, quando estes decretam a expulsdo dos indigenas para o0 mato. No entanto, apesar da
comicidade que engendra os fatos narrados - os indios vencem ao provocar uma grande virose
nos brancos — esse romance alegorico se torna profundamente tragico ao desnudar as
calamidades do processo de colonizacdo do pais. Esse mesmo teor critico, ja despido do viés
cbmico, também é notdvel em Meu querido canibal. Nele, uma personagem indigena
marginalizada nas narrativas historiograficas — Cunhambebe — € heroicizada. Ndo apenas pelo
fato de ser indigena, mas por ser um simbolo de resisténcia a colonizagdo. Cunhambebe,
conhecido entre os brancos como o temido canibal, ganha, ja desde o titulo, um tratamento
mais humano, mais afetivo, digno de um vencedor. Embora esse personagem seja apagado da
memdria coletiva e sequer as “marcas” por onde passou sejam encontradas, a narrativa

literaria, ao cristalizar sua imagem, a eterniza.
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O ultimo dos romances averiguados que também traz em sua tessitura a representacdo
do indigena é, como explicitamos, Nove noites. Nele, os indios também ndo tém vozes na
narrativa, nem sao individualizados por nomes. Apenas um fato histérico ficcionalizado — a
morte do antropologo norte-americano, Buell Quain, quando de seu contato com os indios do
Brasil Central — possibilita algumas reflexdes sobre a imagem dos indigenas que fora por ele
construida em carta, bem como, sobre os impactos que a cultura indigena também poderia ter
causado nesse branco. A visao que se depreende do indio em suas narrativas epistologréaficas é
aquela que manifesta as marcas da degradacédo, do genocidio e da aculturacgéo.

Tais marcas sdo profundamente sensiveis em A expedicdo Montaigne. Esse romance,
embora conciso e ndo tdo conhecido quanto Quarup, consegue dar conta, com sucesso, de
uma temaética tdo ampla, que € a do indigena e ainda, de forma sutil, dialogar com o obscuro
periodo da ditadura militar. Assim como em Quarup, no qual o protagonista Nando
empreende uma expedi¢do rumo ao centro geogréfico do pais, em A expedi¢do Montaigne, 0
protagonista indigena — Ipavu — também se integra a “expedi¢do Montaigne” que, por sua vez,
estabelecera um percurso semelhante. O objetivo da expedicdo em Quarup seria dar azo a um
projeto utopico em que se criaria uma nova nagdo a partir dos indios do Brasil Central,
enquanto em A expedicdo Montaigne, os propoésitos explicitos da viagem também seriam a
criacdo de uma republica india, por meio da restituicdo do Brasil aos indigenas. Ocorre que,
em Quarup, quando o protagonista chega ao coracdao do pais se depara com uma imagem do
indigena despida de quaisquer heroismos ou idealizacdes: os indios se encontram em um
estagio de profunda degradacdo; estdo doentes, corroidos pela fome, pela miséria e pelos
impactos da civilizagdo, assim como, por extensdo, a patria também esta “doente” com a
ditadura militar. De modo que, no lugar da utopia, instaura-se em Nando a desiluséo.

Essa condicdo profundamente degradante do indigena parece soar como uma Voz
unissona em todos 0s romances contemporaneos discutidos, que o abordam como
personagem. Em A expedi¢cdo Montaigne, a descaracterizacdo de Ipavu é levada as Gltimas
consequéncias. Destribalizado, Ipavu ndo possui grandes ambicGes, nem se preocupa em
ascender na escala social. Aculturado, segregado socialmente e debilitado pela tuberculose, a
Unica coisa que Ipavu deseja é levar uma vida “marginal” na cidade.

Do mesmo modo que o protagonista Isaias, de Maira, que depois de viver longe,
retorna a sua tribo, fracassado na tentativa de ser padre e descaracterizado para ser chefe de
guerra, Ipavu também ndo se da bem longe de sua tribo: € aprisionado no reformatério
indigena por cometer pequenos furtos e delitos, torna-se alcodlatra e tuberculoso. Distante de

qualquer heroismo que poderia se esperar de uma personagem que, depois de algum tempo
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distante, retorna ao seu lugar de origem, as atitudes de Ipavu, semelhantemente as de Isaias,
demonstram um estado de profunda decadéncia: Isaias ja se esqueceu de grande parte dos
costumes indigenas e passa a viver num entre-lugar, nas “entre-culturas”; Ipavu abomina a
vida no mato, desdenha das crencas indigenas, quer ser como branco e voltar para a cidade.

Ipavu, ao integrar-se na expedi¢do rumo ao Brasil Central, deseja apenas apossar-se de
seu gavido-real para facilitar a sua fuga dos botequins na hora de sair sem pagar a conta. Essa
imagem tragica de um indio debilitado e que sequer tem consciéncia de sua condicdo, aponta
para as contradi¢fes histdrico-sociais que marcaram a historia do indio desde o processo de
colonizagdo do Brasil. Esses descompassos que, como vimos, também ganham relevo em
narrativas como O feitico da ilha do pavédo, A majestade do Xingu, Meu querido canibal e
Nove noites, deixam explicito que o lugar social do indigena na sociedade brasileira € uma
questdo relevante, que instiga multiplas reflexes e ndo se encerra nas paginas da ficgéo.

Os indios tentaram resistir as agruras da colonizagdo, assim com Cunhambebe de Meu
querido Canibal, mas ndo tiveram os seus nomes lembrados pela memdria coletiva. Muitos
foram dizimados, outros aculturados, marginalizados e desterrados dentro de seu proprio
territério. Tornaram-se sobreviventes, como Balduino Galo Mau de O feitico da ilha do pavao
ou os indigenas que sequer possuem nomes em Nove Noites. Em ambos os casos, o fio dessa
personagem da Literatura Brasileira também se aproxima de outra historia também de
sobreviventes: a dos judeus, como acontece em A majestade do Xingu.

Instigante € a constatacdo de que na maioria desses romances, como é 0 caso de A
expedicdo Montaigne, a consciéncia sobre a condi¢do critica do indigena nao ocorre por parte
da personagem indigena, mas pela voz narrativa. Ipavu €, por exceléncia, a imagem do indio
que, impossibilitado de escapar do processo de marginalizacéo e dizimagdo que ao longo de
séculos foi determinante para o quase exterminio da cultura indigena original no Brasil,
definha gradativamente, até que morre no espaco da selva. Vicentino Beirdo, o chefe da
“expedicdo Montaigne”, nem ao menos consegue dar inicio a “grande revolugdo” que
reverteria a histéria do indigena no Brasil: numa atitude simbolica, é oferecido em sacrificio
ao deus indigena Maivotsinim, por ser considerado pelo pajé o branco responsavel pela
descaracterizacdo e destruicdo da tribo. No entanto, 0 que se incendeia juntamente com
Beirdo, €, mais uma vez, a propria possibilidade de restituicdo/reconstituicdo do passado, de
inversdo/reversdo do fio convencional da historia nacional e de cicatrizacdo/superacdo das
marcas de sofrimento e marginaliza¢do indigenas deixadas desde a colonizagdo. Um processo
de miscigenagdo, aculturagdo e/ou anulagdo/apagamento da presenca da cultura indigena no

Brasil capitaneado pelos brancos europeus, majoritariamente.
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