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RESUMO 

 

Entre 1964 a 1985, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN)  por meio de um golpe que tomou de assalto o 

poder, instituiu no Brasil a ditadura civil-militar. Equipada com seus órgãos de segurança, a ditadura 

sequestrou, torturou e desapareceu com centenas de brasileiros/as. Como reação, nasceu em 1978 o grupo 

Clamor. Quase ao mesmo tempo, surge a urgência de salvaguardar os processos militares que a ditadura 

mantinha no Superior Tribunal Militar (STM) em Brasília. Uma equipe formada por pessoas imbuídas de 

solidariedade compôs o projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM) em meados de 1979. As cópias desses processos 

comprovaram os crimes cometidos pela ditadura. Vinte e três anos depois outra equipe do PBNM tomou para 

si a missão de garantir a existência do projeto. As três equipes que abordamos ocupam o lugar de dispositivos 

de não-repetição e de justiça de transição.   

 

Palavras-chave: Brasil Nunca Mais; Clamor; Ditaduras Militares; Desaparecimentos de pessoas; Direitos 

Humanos.    

 

  



 

ABSTRACT 

 

Between 1964 and 1985, the National Security Doctrine (DSN) established a civil-military dictatorship in 

Brazil through a coup that took power by storm. Equipped with its security organs, the dictatorship kidnapped, 

tortured and disappeared with hundreds of Brazilians. As a reaction, the group Clamor was born in 1978. 

Almost at the same time, the urgency arises to safeguard the military processes that the dictatorship maintained 

in the Superior Military Court (STM) in Brasília. A team formed by people imbued with solidarity formed the 

project Brazil: Never Again (PBNM) in mid-1979. Copies of these processes proved the crimes committed by 

the dictatorship. Twenty-three years later, another PBNM team took on the mission of guaranteeing the 

project's existence. The three teams we've addressed take the place of non-repetition and transitional justice 

devices. 

 

Keywords: Brazil: Never Again; Clamor; Military Dictatorships; Disappearance of people; Human rights.  

 

 

  



 

RESUMEN 

 

Entre 1964 y 1985, la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), a través de un golpe de estado que tomó por 

asalto el poder, instituyó una dictadura cívico-militar en Brasil. Equipada con sus órganos de seguridad, la 

dictadura secuestró, torturó y desapareció a cientos de brasileños. Como reacción, en 1978 nació el grupo 

Clamor. Casi al mismo tiempo, había una urgente necesidad de salvaguardar los procesos militares que la 

dictadura mantenía en el Tribunal Superior Militar (STM) de Brasilia. Un equipo formado por personas 

solidarias formó el proyecto Brasil: Nunca Más (PBNM) a mediados de 1979. Las copias de estos procesos 

probaron los crímenes cometidos por la dictadura. Veintitrés años después, otro equipo del PBNM asumió la 

misión de asegurar la existencia del proyecto. Los tres equipos que comentamos ocupan el lugar de los 

dispositivos de no repetición y justicia transicional. 

 

Palabras-claves: Proyecto Brasil: Nunca Más; Clamor; Dictaduras militares; Desaparición de personas; 

Derechos humanos. 
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INTRODUÇÃO  

 

Entre os anos de 1964 a 1985, o Brasil viveu sob a mão de ferro da Doutrina de 

Segurança Nacional (DSN). A partir dessa doutrina, o Estado perseguiu, sequestrou, prendeu, 

assassinou e desapareceu com centenas de pessoas. Tal doutrina teve origem no final da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Muitos militares brasileiros começaram a frequentar as 

aulas no Colégio Nacional de Guerra (National War College) dos Estados Unidos. A influência 

foi tão avassaladora que fundaram no Brasil a Escola Superior de Guerra (ESG). Esta, se 

desenrolou em outros subprodutos como o Serviço de Segurança Nacional (SNI).  

O Brasil assinou um acordo militar com os EUA: ser uma espécie de “oficina dos 

fundos” garantindo fornecimento de matérias-primas e minerais importantes. E no meio da 

Guerra Fria entre EUA e União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), não apenas o 

Brasil, mas a América Latina, já estavam com seus destinos definidos dentro da política norte-

americana: seriam a reserva estratégica do sucesso e poderio yanke (BRAGA, 2002, p. 48). 

João Goulart, vice-presidente eleito pela via democrática com a maioria dos votos populares, 

assume a cadeira presidencial logo depois da polêmica renúncia do presidente Jânio Quadros 

(GORENDER, 1987). No entanto, pouco tempo depois é destituído do cargo pelos militares 

brasileiros com o apoio dos norte-americanos (BANDEIRA, 2001, pp. 202-222).  

O que alguns chamam de “regime militar”, chamaremos aqui de ditadura civil-militar 

brasileira devido a atuação notória de civis. Como é o caso de conhecidos artistas brasileiros e 

empresários estrangeiros que influenciavam importantes decisões sobre os caminhos da 

ditadura. Um exemplo de participação civil está na figura do empresário dinamarquês 

naturalizado brasileiro e ex-presidente da empresa distribuidora de gás domiciliar, Ultragaz. 

Seu nome: Henning Albert Boilesen - 1916-1971 (PAZ, 1996, pp. 208-213). Conforme 

testemunho de Carlos Eugênio Paz (de codinome “Clemente”), Boilesen fora reconhecido por 

seus/suas companheiros/as da Aliança Libertadora Nacional (ALN) durante sessões de torturas 

na prisão. Segundo suas memórias (PAZ, 1996), o famoso empresário se deleitava em assistir 

e aplicar torturas nos/as opositores/as da ditadura.     

Desde já esclarecemos que todas as personagens envolvidas no contexto deste trabalho 

são reais. Viveram ou vivem vidas reais. Sobre os nomes daqueles que, infelizmente, se 

envolveram com torturas e desaparecimentos, afirmamos que todos já foram amplamente 

divulgados em outras publicações. Avisamos também que não faremos um mapeamento 
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cronológico do contexto histórico que compreende o período da ditadura civil-militar brasileira. 

Poderíamos entrar no debate sobre as razões que levaram o então presidente da república, João 

Goulart (1919-1976) a “fugir” (ou ser obrigado a “fugir”) para o Uruguai afim de evitar um 

derramamento de sangue nas ruas. Ou quem sabe, discutirmos sobre os bastidores dos vários 

golpes militares desde a queda de Dom Pedro II. Não. A presente dissertação trata sobre a 

constituição de duas iniciativas: o grupo Clamor e o projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM).  

Nosso primeiro objetivo é remontar, aos olhos da sociologia, os percursos do grupo 

Clamor e da equipe do PBNM, os bastidores das duas equipes, a formação de pessoal, 

manutenção de cada escritório de trabalho, os obstáculos em suas trajetórias e seus 

desdobramentos nos dias de hoje. É uma análise sociológica sobre os projetos como dois 

instrumentos importantes na defesa dos direitos humanos (DH), pela busca de familiares ainda 

desaparecidos e pela revisão da Anistia por meio da justiça de transição.  

Como objetivos secundários buscamos discutir os conceitos de verdade, justiça, 

disciplina e poder em Michel Foucault. Observando os documentos do Tribunal Militar, em 

especial o Processo 009 – Brasil: Nunca Mais, e os arquivos referentes ao período hospedados 

no site da Fundação Getúlio Vargas (CPDOC), analisaremos e compararemos os discursos dos 

militares e dos/as opositores/as da ditadura compreendendo suas diferentes narrativas e disputas 

por uma versão da história do período.  

Finalmente, falaremos sobre os desdobramentos do PBNM. Uma nova equipe se formou 

a partir de 2008. O objetivo fundamental da nova equipe era garantir que o projeto não fosse 

destruído ou “desaparecido” também. A equipe se debruçou no trabalho de repatriação das 

cópias do projeto que se encontravam no exterior afim de digitaliza-lo e disponibiliza-lo na 

íntegra no site bnmdigit@l.com sob mecanismo de busca indexada. Assim, garantiram sua 

sobrevivência.  

Como reação à ditadura (agente organizado de aparato policialesco), pela defesa dos 

DH’s de quem passava o diabo nas torturas sempre acompanhadas por seus “interrogatórios 

preliminares”, surge de forma clandestina, em junho de 1978, um grupo chamado: Clamor 

(Comitê de Defesa dos Direitos Humanos para os Países do Cone Sul (1978-1991). Quem 

compunha o grupo? O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh (1948), a jornalista britânica Jan 

Rocha (não conseguimos identificar a data de seu nascimento), um grupo de refugiados/as 

estrangeiros/as (sobretudo argentinos/as e uruguaios/as) e por religiosos/as comprometidos/as 

com a chamada igreja progressista.  
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Dos religiosos mais destacados do grupo estão o cardeal da Arquidiocese de São Paulo 

dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016) e o pastor presbiteriano Jaime Wright (1927-1999). Com 

o apoio do grupo, inúmeras pessoas puderam escapar das garras das ditaduras do Cone Sul, e, 

mais tarde de toda América-Latina se valendo do apoio e da proteção do Clamor e de outras 

entidades já conhecidas como o Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados 

(ACNUR).  

Seguramente um momento emblemático para a formação da equipe do projeto Brasil: 

Nunca Mais (PBNM) se deu em 1979. Nesse ano surge a urgência de salvaguardar os processos 

que a ditadura mantinha no Superior Tribunal Militar (STM) em Brasília. Com esses 

documentos em mãos, seria possível comprovar a variedade dos crimes cometidos pela ditadura 

sem possibilidades de defesa ou refutação. Era preciso não permitir que esses arquivos se 

perdessem ou que fossem destruídos. O PBNM apresentou a confirmação de que algo 

aconteceu.  

Tentando remontar esse percurso, convido o/a leitor/a à nos acompanhar em um 

mergulho pelas histórias do grupo Clamor e do projeto Brasil: Nunca Mais. O Clamor surgiu 

antes do PBNM. Existe um paralelo curioso na arqueologia de cada equipe. Como afirmou Jan 

Rocha na entrevista que realizamos em fevereiro de 2022, houve um certo overlap1 entre as 

duas equipes. Quer dizer, algumas figuras destacadas trabalharam nas duas equipes 

simultaneamente. Ninguém, além de um restrito grupo de pessoas, sabia da existência do 

projeto e suas finalidades. Chamei de “arqueologia” por se tratar, sobretudo, de arquivos. E 

dentro da perspectiva do pensador social francês Michel Foucault (1926-1984), arquivo é “o 

domínio das coisas ditas” (FOUCAULT, 2014, s/p).  

O PBNM2 começou a ser articulado a partir de meados de 1979. Quando um grupo de 

advogados/as, jornalistas, escritores, religiosos/as e uma socióloga teve a perspicaz ideia de não 

deixar acontecer o mesmo que aconteceu com os arquivos da ditadura de Getúlio Vargas: serem 

completamente destruídos.  

Trabalhamos com a hipótese de que os abusos cometidos pelas polícias e pelas milícias 

do narcotráfico no Brasil hoje, se devem, também, pelo fato de não termos passado a limpo uma 

parte da história recente de nosso país (VIOLA; ZENAIDE; PIRES, 2017). E um país que não 

enxerga seu passado só poderá viver sob tensões ininterruptas repetindo os mesmos erros de 

                                                 
1 Overlap: do verbo overlapped. Tradução livre: sobrepor (algo); coincidir.  
2 O projeto Brasil: Nunca Mais também leva o nome de Projeto “A”.   
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outrora (SANTAYANA, 2008). Se o torturador, estuprador, assassino, sequestrador (enfim, os 

“instrumentos” de parte de uma instituição da barbárie) não são responsabilizados por seus 

crimes, torna-se impossível esperar alguma civilidade em um país tão caótico como o Brasil 

(FILHO, 2010, pp. 47-67). Mesmo depois de 37 anos de seu fim, a ditadura ainda reaparece 

quando é enaltecida publicamente por seus simpatizantes e apoiadores (BARBA; WENTZEL, 

2016). Seus gritos saem dos porões de um passado ainda não revisto. Diríamos, quem sabe, 

pensando com o fundador da psicanálise Sigmund Freud (1856-1939), tratar-se de um passado 

constantemente recalcado (FREUD, 1969). 

A violência no Brasil não arrefeceu. Por que as práticas de torturas, desaparecimentos 

de pessoas e a taxa de uma nova categoria chamada de Mortes Violentas por Causas 

Indeterminadas (MVCI) tem crescido? A notificação que o Atlas da Violência (2021)3 trouxe 

em sua última versão é preocupante. A taxa de homicídios diminuiu enquanto a taxa de Mortes 

Violentas por Causas Indeterminadas (MVCI) aumentou 88,8% entre os anos de 2017 e 2019 

(INSTITUTO, 2021, pp. 14-18). Há uma incapacidade (intencional ou não) das autoridades 

competentes em identificar a causa dessas mortes. Se não existe comprovação da origem da 

morte de alguém, isso quer dizer que essa morte não tem autoria. Torna-se mais uma dificuldade 

para lidar com as causas da violência, sobretudo, contra jovens negros de periferia.  

Outro dado importante que aparece no Atlas da Violência de 2021 é o ressurgimento da 

Lei de Segurança Nacional (LSN). A LSN era a “galinha dos ovos de ouro” da ditadura. 

Acontece que cresceu o número de inquéritos policiais do chamado delitos de opinião baseados 

na Lei de Segurança Nacional e no Código Penal.  

O PBNM é a reunião dos documentos da Justiça Militar e do Superior Tribunal Militar 

do período ditatorial no Brasil entre os anos de 1964-1979. Assim, torna-se difícil negar as 

graves denúncias de violências contra os direitos humanos de centenas de pessoas. Sequelas 

que não podem ser resolvidas. Crimes de lesa-humanidade.   

Esta pesquisa se propõe a ser um debate científico, público e democrático sobre a 

violência no Brasil, sobretudo, acerca do fenômeno dos desaparecimentos de pessoas. O/a 

leitor/a entrará, a partir de agora, em um campo minado de dor, sofrimento e injustiça. Mas 

                                                 
3Neste Atlas da Violência 2021, o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea) e o Fórum Brasileiro de 

Segurança Pública (FBSP) contaram com a parceria do Instituto Jones dos Santos Neves (IJSN). Como realizado 

nas últimas edições, buscou-se retratar a violência no Brasil principalmente a partir dos dados do Sistema de 

Informações sobre Mortalidade (SIM) e do Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan) do 

Ministério da Saúde.  
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também poderá conferir, através das conclusões que chegaremos, que podemos dar a volta por 

cima se seguirmos os passos de uma justiça de transição plena.   
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PERCURSOS METODOLÓGICOS: A SOCIOLOGIA ANALISANDO A HISTÓRIA  

 

Uma análise sociológica do grupo Clamor (1978-1990), do projeto Brasil: Nunca Mais 

(PBMN/1979-1985) e suas contribuições na defesa dos direitos humanos no Brasil e na 

América Latina. Partindo da análise dos dois grupos, buscamos compreender o fenômeno dos 

desaparecimentos de pessoas hoje, século XXI. Por que as diferentes formas de 

desaparecimento não param de se transmutar? Nosso interesse é compreender como este 

fenômeno se movimenta. Por que as pessoas continuam desaparecendo, sobretudo, jovens 

negros das periferias brasileiras?  

Como procedimento metodológico para a realização desse trabalho, utilizamos a 

pesquisa bibliográfica. Precisamente, iniciamos com o livro Métodos e Técnicas de Pesquisa 

Bibliográfica (SALVADOR, 1986). Optamos pela pesquisa bibliográfica por que ela viabiliza 

um movimento constante de observação de nossos objetivos. Outro texto importante para nós: 

Procedimentos metodológicos na construção do conhecimento científico: a pesquisa 

bibliográfica (LIMA; MIOTO; 2007). Ele nos favorece maior clareza das etapas que envolvem 

a pesquisa, do cuidado com o material escolhido e o tratamento crítico permanente da hipótese 

que escolhemos.  

Os desaparecimentos mostram uma variedade impressionante. Na época da ditadura 

civil-militar brasileira, o sujeito era forçadamente desaparecido. Contudo, não eram tratados 

como tal, mas como “foragidos”, “terroristas”, “procurados” entre outros termos (LIMA, 2003; 

OLIVEIRA, 2012). Desaparecidos “Políticos” ou “forçados” foi a terminologia que os 

movimentos sociais, pesquisadores e organismos multilaterais deram àquelas centenas de 

pessoas que permanecem até hoje desaparecidas. Além dos desaparecimentos forçados, temos 

agora desaparecimento civil, desaparecimento por catástrofes naturais e desaparecimentos pelas 

migrações forçadas (GATTI, 2018).  

É o fenômeno dos desaparecimentos em transe (ou trânsito) contínuo. Não para de se 

transmutar porque novas formas de violência também não param de aparecer. Como aludiu a 

professora Mirian Goldenberg, “nenhuma pesquisa é totalmente controlável” porque a pesquisa 

é um processo de busca contínuo (GOLDENBERG, 1997, p. 13). O conhecimento do 

pesquisador é limitado, é assim devido a impossibilidade de controlar os problemas em sua 

completude. Como afirmou outro professor de métodos e técnicas de pesquisa, Ângelo 

Domingos Salvador: “os problemas provocam um estado de desequilíbrio e de intranquilidade” 
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que coloca o pesquisador em movimento constante no sentido de superar a questão e buscar 

novas soluções (SALVADOR, 1986, p. 56).  

Ao não levar adiante a justiça de transição, parece que empurramos para debaixo do 

tapete a questão da tortura institucionalizada pelo Estado brasileiro durante seus 21 anos de 

ditadura civil-militar. Se hoje a tortura ainda existe, até dentro de supermercados, assim 

acreditamos, é devido ao fato de termos instituições frágeis. Mas são muito eficientes na hora 

de punir o ladrão de um pacote de bolachas. Pensamos na mesma linha que o professor Pedro 

Demo (DEMO, 2003, p. 03): nem sempre é preciso recorrer ao “Adão” e “Eva” para abordar 

determinados aspectos de um tema. Em nosso caso, por exemplo, não abordaremos com 

profundidade questões sobre “Ditadura Vargas”, “Plano (Operação) Condor”, ou, as minúcias 

e detalhes a respeito da cronologia da “Ditadura Civil-Militar Brasileira”. Para percorrer nosso 

trajeto, dividimos em quatro capítulos o tratamento da pesquisa bibliográfica.  

O primeiro capítulo aborda o grupo Clamor. O desconhecimento da história do grupo, 

inclusive no meio acadêmico, é assustador. Sem o Clamor, não haveria o projeto Brasil: Nunca 

Mais (PBNM). A pesquisa nos arquivos hospedados no Centro de Documentação e Informação 

Científica (Cedic – PUC/SP) nos orienta da seguinte maneira: a) extrair informações dos 

documentos do grupo, de sua história, percurso, sua primeira equipe e a equipe que sobrou ao 

final dos trabalhos, a rede de solidariedade que foi forjada com o tempo e o destino final de 

seus arquivos chamado “Fundo Clamor”. Encontramos os seguintes livros: Solidariedade não 

tem fronteiras: A história do grupo Clamor, que acolheu refugiados das ditaduras sul-

americanas e denunciou os crimes do Plano Condor (ROCHA, 2018); Clamor: A vitória de 

uma conspiração brasileira (LIMA, 2003). Outros trabalhos publicados também nos trouxeram 

contribuições no sentido de conhecermos os bastidores da rede de solidariedade que se 

estabeleceu na América Latina em defesa dos/as refugiados/as que procuravam o Brasil. São 

eles: O projeto Clamor: documentação e memória de um Comitê pelos Direitos Humanos no 

Cone Sul e o acesso à informação (ANDRADE, 2013); Clamores contra as ditaduras do Cone 

Sul: o grupo Clamor e a solidariedade em defesa dos perseguidos políticos e seus familiares 

(FRAGA, 2020); Solidariedade no exílio: os laços entre argentinos e brasileiros (QUADRAT, 

2008); Clamor: a solidariedade contra o terrorismo de Estado e a Operação Condor  

(PADRÓS, 2014). Também tivemos que recorrer aos sites da web, como é o caso da live: 

Clamor e Ditaduras no Cone Sul (EDUC | TV-PUC, 2021). Nessa transmissão ao vivo, via 

youtube, foi discutida a relevância do papel dos trabalhos do grupo como a defesa dos DH’s de 

milhares de pessoas e a incessante busca pelos/as desaparecidos/as incluindo crianças em torno 
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da América Latina. A jornalista Jan Rocha, uma das pessoas mais importantes dessa rede de 

solidariedade, esteve presente na transmissão.  

O segundo capítulo é sobre o projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM). As referências 

bibliográficas de suporte que narram a história do PBNM que selecionamos, foram os seguintes 

livros: Brasil: Nunca Mais – Um relato para a história (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985); 

Um milagre, um universo: O acerto de contas com os torturadores (WESCHLER, 1991); 

Brasil: Nunca Mais – Perfil dos Atingidos (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1987). São poucas 

as publicações acerca do PBNM. Mesmo assim, trabalhamos com as obras elencadas acima 

com objetivo geral de conhecer os detalhes do percurso, bastidores da equipe, formação de 

pessoal, manutenção de cada escritório em que se desenvolveu o projeto e os obstáculos até a 

sua publicação em junho de 1985. O artigo Memória, verdade e justiça: o Projeto Brasil Nunca 

Mais e a comunicação alternativa nos anos de chumbo no Brasil (CUNHA, 2014), apresenta a 

possibilidade de pensarmos o PBNM como um processo de comunicação e contrainformação 

alternativa de resgate da memória, de uma verdade histórica e da justiça  sobre o período da 

ditadura civil-militar brasileira. Embora não nos aprofundemos neste sentido, é importante 

citar, mesmo que rapidamente, sua contribuição. Recorremos à pesquisa no acervo de 

entrevistas e documentos do site Brasil: Nunca Mais Digit@l (BNM Digit@l) e no canal do 

Armazém Memória – Projeto Brasil: Nunca Mais (youtube). Neste último, tivemos acesso às 

entrevistas com os/as participantes do PBNM. No site do Centro de Pesquisa e Documentação 

de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) tivemos acesso ao arquivo da entrevista que 

Maria Celina Soares D'Araujo realizou com o advogado e também integrante da equipe do 

PBNM, Mário Passos Simas (D’ARAUJO, 2010). A entrevista mostrou como funcionava um 

tribunal militar, o que ocorria dentro de suas sessões, suas limitações e os abusos cometidos 

pelas juntas militares da ditadura. Simas nos coloca dentro dos tribunais. 

Nesse capítulo, nosso interesse foi o de aproximarmo-nos de alguns aspectos 

importantes que percorrem o projeto e que não estão disponíveis em outros sítios e publicações 

impressas. Sem essas entrevistas, não teríamos sequer metade das informações sobre o BNM. 

Mesmo com todos os esforços do PBNM Digit@l, reunindo em um site todos os seus arquivos 

digitalizados, percebemos que este material que narra uma face da truculência do período da 

ditadura, ainda precisa ser divulgado amplamente. Cada brasileiro/a deve conhecer, não apenas 

superficialmente, nosso passado de terrorismo militar. E além de conhecê-lo, deve-se 

permanecer atento/a e vigilante para não permitir que assassinatos, torturas e desaparecimentos 

de pessoas ainda aconteçam sem nos darmos conta de onde vem suas raízes. 
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Para complementar os dados bibliográficos, recorremos, em primeiro momento, à Série 

Depoimentos: Projeto Brasil: Nunca Mais. A série pertence à Mostra Virtual de Vídeos Brasil: 

Nunca Mais. É uma iniciativa pedagógica, com dois eixos de trabalho. Um deles consiste em 

preservar, reunir e disponibilizar na internet um conjunto de registros audiovisuais que retratam 

o período da ditadura no Brasil (1964-1985). O eixo seguinte pretende facilitar o acesso, através 

da página na internet, a professores, alunos e usuários. Apresenta os depoimentos de Eny 

Raimundo Moreira (advogada), Luiz Eduardo Greenhalgh (advogado), Vanya Sant’Anna4 

(atriz e socióloga), Paulo de Tarso Vannuchi (1950 - jornalista) e Luis Carlos Sigmaringa Seixas 

(advogado). Os depoimentos foram realizados para o projeto Armazém Memória por Marcelo 

Zelic (vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais-SP/coordenador do Armazém Memória) 

em parceria com a Associação dos Arquivistas de São Paulo, o Instituto Paulo Freire e apoio 

da Financiadora de Estudos e Projetos (FINEP). 

O terceiro capítulo aborda um campo de disputa por uma versão definitiva dos fatos que 

cercam o período da ditadura civil-militar brasileira. Realizamos uma reflexão acerca do 

inquérito militar, do tribunal e da prisão tendo como orientação teórica mais destacada nesta 

dissertação o filósofo, historiador das ideias e teórico social francês, Michel Foucault (1926-

1984). Entramos na discussão sobre conceitos importantes como verdade, discurso, poder, 

disciplina e justiça para pensarmos sobre como os tribunais militares se articulavam durante o 

período ditatorial e o que parece ter sobrado de suas estruturas tecnocráticas nos dias de hoje. 

Recorremos às obras Vigiar e Punir – O nascimento das prisões (FOUCAULT, 2014); A 

microfísica do Poder (FOUCAULT, 2006); A ordem do discurso: aula inaugural no Collège 

de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970 (FOUCAULT, 2014); Arqueologia do 

Saber (FOUCAULT, 2014).  

Sobre o conceito de “verdade”, o professor Timothy David Snyder (1969), apresenta a 

morte da verdade em seu livro Sobre a Tirania: vinte lições do século XX para o presente 

(SNYDER, 2017). Sobre a negação recorremos, brevemente, ao neurocientista e psicanalista 

austríaco Sigmund Freud (1856-1939): A Negativa - Die Verneinung  (FREUD, [1925] 1969). 

Orienta nossa análise das narrativas que envolvem um sistema de verdade que está presente na 

versão militar e na versão dos grupos de oposição à ditadura e seus familiares. Ainda sobre a 

                                                 
4 Esta é a única entrevista que Vanya concedeu em vida sobre o PBNM. Não se tem registro de outra entrevista 

sua sobre o tema. Por este motivo é que se faz necessário ouvir o que ela tem a nos dizer. 
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disputa pela “verdade”, recorremos ao trabalho A guerra da memória - a ditadura militar nos 

depoimentos de opositores/as da ditadura e militares (FILHO, 2002).  

A primeira reação à publicação ao livro Brasil: Nunca Mais – Um relato para a História 

veio por meio de um outro livro publicado às pressas: Brasil: Sempre (GIORDANI, 1986) do 

ex-militar Marco Pollo Giordani. Ao que tudo indica, este livro é apenas uma parte de um 

trabalho maior de um grupo de militares que o escreveram clandestinamente. Tal grupo de 

militares que, parcialmente foi divulgado, veio a público apenas recentemente ao disseminarem 

entre seus pares um livro secreto chamado ORVIL - O livro secreto do terrorismo no Brasil. Foi 

no ano 2000 que o grupo de extrema-direita chamado Ternuma – Terrorismo Nunca Mais 

tomou coragem para publicar seu livro. Ainda assim, é mais fácil encontrar uma agulha no paiol 

que encontrar o livro. O que é uma pena, se fosse mais acessível, poderíamos trazer para a 

discussão seu papel dentro da história brasileira.  

No quarto capítulo apresentamos os desdobramentos do PBNM após os 37 anos de sua 

publicação. Quem são as pessoas que compuseram a nova equipe do projeto e quais foram seus 

objetivos. Realizamos algumas entrevistas com as personagens que viveram aqueles anos. Jan 

Rocha (Clamor) e Frei Beto (PBNM). E com a nova equipe do Brasil: Nunca Mais, realizamos 

uma entrevista conjunta com o ativista dos direitos humanos no Brasil, sobretudo, na defesa da 

causa indígena, Marcelo Zelic e com o Procurador Geral da República Marlon Weichert. A 

nova equipe era formada por Marlon Weichert, Marcelo Zelic, Anivaldo Padilha (membro da 

primeira equipe do PBNM) e outros. O grupo trabalhou na repatriação dos arquivos do PBNM 

que estavam no exterior em formato de microfilmes. Fizeram sua digitalização integral. Todos 

os depoimentos que aqui transcrevemos, seguiram a técnica literal da forma como cada um/a 

expressou suas memórias. Conforme a professora socióloga brasileira Dulce Consuelo 

Andreatta Whitaker aponta, acreditamos que:  

Respeitar o entrevistado implica, portanto, reproduzir apenas os "erros" de sintaxe, 

isto é, as fornias peculiares de articulação do discurso. Escrever corretamente o léxico 

(sem erros ortográficos) nos parece fundamental para reforçar este respeito [...] 

Quando emergirem palavras e expressões características da pessoa e do grupo ao qual 

ela faz parte, elas devem vir transcritas de maneira fiel à pronúncia, podendo-se, 

portanto, grafá-las em ortografia alternativa e colocada entre aspas (WHITAKER, 

1988. p. 68).  

O/a leitor/a deve estar se perguntando: apenas quatro (4) entrevistados? Neste caso não se trata 

de realizar uma amostragem, mas de buscar atores socialmente situados e que aturaram 

diretamente ou que possuem uma visão privilegiada dos fatos. Suas palavras, aqui, entram como 

forma de cotejamento dos dados bibliográficos. Algumas pessoas que compuseram a primeira 
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equipe do PBNM e que entramos em contato, não quiseram falar do assunto ou não puderam 

por questões de saúde. Desta maneira, ao que cabe a essas personagens, nos atemos apenas às 

entrevistas que já haviam realizado anteriormente. Abordarmos também a imagem do/a 

desaparecido/a sob uma perspectiva dialética. A nomeamos como: a dialética-imagética da 

imagem de quem desapareceu. E sobre dialética, devemos informar nossa inspiração teórica: 

Georges Gurvitch (1894-1965). O sociólogo enfatiza que o objeto da sociologia, os fenômenos 

sociais totais, “essas participações do humano no humano”, percebidos no conjunto de suas 

características e movimentos, não pode ser compreendido devidamente se ignoramos a 

dialética. Assim, a missão do método dialético, segundo ele (GURVITCH, 1987, p. 16), é 

demolir todos os preconceitos adquiridos e cristalizados no sentido de impedir sua 

mumificação. Isso se deve à uma dificuldade em apreender o conjunto dos fenômenos em 

movimento e suas partes. O sociólogo propõe “uma dialética empírico-realista”, uma dialética 

enquanto método científico. 

Por fim, gostaríamos de discorrer um pouco sobre a forma de escrita. Sabemos bem 

que todos os espaços ou campos (como diria Bourdieu) são espaços de disputas e constroem 

suas simbologias e rituais. A academia é um campo que se firmou por ter uma forma específica 

de escrita. Mas, como é sabido, a maior parte dos escritos acadêmicos ficam presos às estantes 

das teses e dissertações defendidas e esquecidas. As razões são variadas (e, também não é nosso 

propósito discorrer sobre isso), entre elas, está no fato de que a escrita acadêmica ser muito 

hermética. Tentamos, na medida em que for possível, buscar uma forma de escrita mais próxima 

da vida cotidiana. Não se trata de menosprezar a cultura acadêmica. Ressaltamos que se 

optamos por esse lugar, foi por acreditar em suas formas de fazer e construir saber. Nossa opção 

foi por buscar caminhos e meios de ampliar o acesso ao debate. Acreditamos, mais do que 

nunca, que tudo o que ocorreu (a ditadura civil-militar) pode se tornar real novamente e, sendo 

assim, precisamos ampliar o debate e buscar meios para que, como disse o famoso livro do 

projeto Brasil: Nunca Mais, a tortura nunca mais retorne. 
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1. GRUPO CLAMOR: A CONTRA-REDE DE INFORMAÇÕES E SOLIDARIEDADE 

LATINO-AMERICANA 

 

Em novembro de 1977, uma jornalista caminha a passos largos na chuva em direção a um 

shopping center na Avenida Paulista em São Paulo. É Jan Rocha, jornalista britânica e 

correspondente do jornal inglês The Guardian e da Rádio BBC de Londres no Brasil. Jan está 

prestes a conhecer um casal de argentinos, Juan e Cláudia. No meio das pessoas que admiram 

as vitrines, Jan ouve um chamado inesperado: “Temos que pegar um ônibus”. A pedido de 

Cláudia, a jornalista não olhou a inscrição do coletivo que embarcava. O casal era um contato 

que a levaria a um endereço que desconhecia. Quem organizou o encontro entre os três foi 

Pedro, um líder sindical exilado no Brasil. Pedro conheceu Cláudia e Juan em “uma casa 

alugada por jornalistas ingleses” (ROCHA, 2018, pp. 31-32). Na casa, moravam a jornalista 

Sue Branford e Nick Terdre, irmão de Jan Rocha. A casa abrigava famílias de refugiados/as, 

em sua maioria argentinos/as. Nessas conversas, Jan descobre as atrocidades que vinham 

acontecendo com várias pessoas daquele país. Junto com Branford, escrevem uma matéria para 

o The Guardian baseada em entrevistas que Jan fez com os/as refugiados/as.  

As histórias eram inúmeras. Jan toma conhecimento de uma nova forma da ditadura 

argentina lidar contra qualquer tipo de oposição: além das torturas, sequestros e prisões, agora 

as pessoas desapareciam também. Como não bastasse, há ainda a existência de campos de 

concentração clandestinos. Quem eram aquelas pessoas que começaram a bater na porta de sua 

casa apenas com a roupa do corpo? A maioria eram refugiados/as argentinos/as como Elida, 

Isabel Fadalla, Alcira, Luiz, Eduardo, Marcela, Cecília, Mário. Todos/as apareciam 

apavorados/as pelas incontáveis violências que haviam sofrido. Mesmo sabendo que no Brasil 

ainda existia uma ditadura, vieram assim mesmo.  

O Brasil é um país de longas fronteiras, e dessa forma estavam mais perto de casa, apesar 

do clima de insegurança. Foi Pedro quem falou com Jan Rocha sobre formar uma organização 

para denunciar os absurdos que estavam ocorrendo na Argentina. Mas as medidas de segurança 

estavam valendo para todos/as, seus nomes verdadeiros jamais seriam informados, não sabiam 

se havia algum/a infiltrado/a da ditadura naquele grupo (FRAGA, 2018, p. 58).  

Os reflexos da ditadura nas crianças eram perceptíveis. Algumas crianças gritavam sem 

parar, outras tinham convulsões quando ouviam as sirenes dos carros de polícia passando pela 

rua. O exílio, os assassinatos e os desaparecimentos de pessoas eram um verdadeiro extermínio. 
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Os/as refugiados/as começaram a vir não só da Argentina, mas também do Uruguai, Paraguai 

e Chile. No Brasil, eles/as conseguiram algum amparo por meio da Arquidiocese do Rio de 

Janeiro que era dirigida pelo cardeal dom Eugênio Sales (1920-2012). Os militares o viam como 

alguém de confiança. Dom Eugênio ajudou mais de 4 mil refugiados/as entre os anos de 1976 

a 1982. Em São Paulo,  a Comissão Justiça e Paz (CJP - com sede na Cúria de SP) oferecia 

suporte àquelas pessoas. Aos poucos surge um grupo chamado Comitê para a Defesa dos 

Direitos Humanos no Cone Sul (Clamor). Depois do Clamor, a CJP pôde se preocupar apenas 

com seu foco de atuação, os casos brasileiros.  

Em Vitória (ES), o número de refugiados/as não era tão expressivo como em São Paulo. 

O apoio chegava de pequenas igrejas que mantinham alguma conexão com as atividades de 

solidariedade. O Alto Comissariado das Nações Unidas Para Refugiados (ACNUR) é o 

organismo oficial da Organização das Nações Unidas (ONU) que recebe os casos de pedidos 

de exílio no Brasil. Mas o ACNUR não dava suporte nem amparo às pessoas que vinham dos 

grupos armados de resistência. Naquele momento, os/as refugiados/as dividiam-se em dois 

grupos: um grupo procurava imediatamente contato com o ACNUR em busca de auxílio 

financeiro, médico e educacional. O outro grupo preferia permanecer clandestino por uma 

questão de segurança de suas vidas e de quem os ajudavam de alguma maneira. O fato de não 

se encaixarem no perfil de refugiados/as conforme o acordo5 entre ACNUR/ONU e a ditadura 

civil-militar brasileira (FRAGA, 2020, p. 15), também pesava no momento de definir quem 

seria acolhido/a pelo ACNUR.  

Naquele encontro em que Jan Rocha foi levada às escuras pelo casal de argentinos a uma 

casa que desconhecia, ela reconheceu o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh6. Ele também fora 

procurado por exilados/as argentinos/as que precisavam de ajuda para denunciar o que estava 

acontecendo na Argentina. Gostariam de ajudar aqueles/as conterrâneos/as que chegavam ao 

Brasil. Jan lembrou de Greenhalgh quando o visitou inúmeras vezes em seu escritório buscando 

informações sobre presos/as e julgamentos. Na reunião, resolvem nomear o grupo. Deveria ter 

um nome forte e que não fosse apenas mais um comitê. O segundo passo era alinhar bem as 

                                                 

5
 Dentro do acordo determinado verbalmente entre a ONU e a ditadura brasileira, uma das condições impostas 

pela ditadura determinava que a agência da ONU só atuaria de maneira extraoficial. Sendo assim, a sua presença 

só foi tolerada pelas autoridades militares devido à conveniência de seu trabalho na retirada de pessoas 

indesejáveis. 

6
 Luiz Eduardo Rodrigues Greenhalgh (São Paulo, 1948) é um advogado que atuou na defesa de presos políticos 

durante a ditadura. Atuou no grupo Clamor e na concepção, elaboração e publicação do projeto Brasil: Nunca 

Mais.     
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estratégias e métodos de atuação. Jan escreve em um quadro negro a palavra CLAMOR. Ela 

tem o mesmo significado em português, inglês e espanhol. O acrônimo CLAMOR incluía LA 

para América-Latina e a palavra Amor que expressava o amor pelos nossos/as vizinhos/as 

argentinos/as.   

Em abril de 1978, o grupo apresentou os objetivos do Clamor ao pastor Jaime Wright7 

(1927-1999). Passaram a se encontrar aos sábados à tarde no Instituto Sapientiae8, em São 

Paulo. Wright procurou seu amigo de infância, Charles (Chuck) Harper9. Chuck era 

coordenador do Conselho Mundial de Igrejas para a América-Latina (CMI). Também pastor 

presbiteriano, nascido no Brasil e filho de missionários americanos. Foi um contato importante 

para que o Clamor conseguisse o suporte financeiro para seus trabalhos. A participação dos/as 

argentinos/as neste momento de pré-formação do Clamor foi decisiva (FRAGA, 2020, p. 58). 

Os/as refugiados/as tinham a necessidade de denunciarem os campos de concentração 

argentinos, e foi por isso que tomaram a iniciativa de formar um grupo de resistência partindo 

do encontro entre Jan Rocha e Luiz Eduardo Greenhalgh.  

Para terem êxito, precisavam de um guarda-chuva institucional (LIMA, 2003, pp. 29-35). 

O “guarda-chuva” chamava-se dom Paulo Evaristo Arns (1921-2016) da Cúria de São Paulo. 

Dom Paulo foi uma das figuras mais emblemáticas de todo o processo que levou o Clamor a 

realizar tantas ações efetivas na defesa dos direitos humanos. Jan, Greenhalgh e Jaime Wright 

conversaram com o cardeal dom Paulo. Ele propôs que o Clamor fosse vinculado oficialmente 

à Comissão dos Direitos Humanos e Marginalizados (CDHM). Foi sua única condição. O que 

acabou favorecendo o grupo, já que as atividades do CDHM eram conhecidas, e podia abrigar 

o Clamor como se fossem suas atividades regulares, além de reduzir custos com gastos de 

estrutura física. Enfim, tinham um nome, uma proposta de trabalho, um espaço e acolhimento 

a ofertar. 

                                                 
7 Jaime Nelson Wright foi um pastor presbiteriano e defensor dos direitos humanos na América-Latina. Wright 

aparecerá em inúmeros momentos desta dissertação devido ao seu relevante papel dentro das histórias do Clamor 

e do PBNM. Alguns aspectos que ajudaram a forjar o PBNM Digit@l também são uma espécie de rescaldo do 

trabalho de Wright, um exemplo, sua metódica organização dos arquivos do Clamor e do PBNM.    
8 O Instituto Superior de Filosofia, Ciências e Letras Sedes Sapientiæ foi criado em 1977, em São Paulo, por 

iniciativa da educadora e doutora em Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP) 

brasileira, Madre Cristina (nome civil: Célia Sodré Dória), formada em pedagogia em 1940. O Instituto está 

localizado em Perdizes, São Paulo.  
9 Charles Roy Harper (falecido em 2016), foi um pastor presbiteriano e membro do Conselho Mundial de Igrejas 

(CMI) em Genebra. Sua importância não se restringe ao levantamento financeiro junto ao CMI para o projeto 

Brasil: Nunca Mais (1985). Organizou e catalogou diversas matérias da imprensa brasileira e internacional sobre 

os abusos das ditaduras na América-Latina com a ajuda de seu amigo Jaime Wright.  
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No começo o grupo dava suporte apenas às pessoas que chegavam da região do Cone Sul. 

Qual era o objetivo fundamental do Clamor? Defender os direitos humanos na América-Latina. 

Pretendiam enviar boletins com as denúncias das violações dos direitos humanos para a 

imprensa internacional. Precisavam estabelecer vínculos com as organizações que também 

atuavam na mesma causa, sem ligação com partidos e organizações políticas. O Conselho 

Mundial de Igrejas (CMI), a Anistia Internacional e as organizações de direitos humanos da 

Argentina e de outros países (ROCHA, 2018, p. 35) forjavam sua rede de solidariedade com 

uma preocupação estritamente humanitária.  

O que determinou o elo entre Jaime Wright e dom Paulo Evaristo Arns foram duas razões: 

a defesa dos direitos humanos e o fato de Jaime Wright ter um irmão desaparecido pela ditadura 

brasileira. Paulo Stuart Wright (1933-1973), desapareceu no dia 1º de setembro de 1973. Paulo 

era dirigente da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). A última vez que o viram com vida 

foi em um trem que seguia para Mauá (SP). Em sua companhia estava o dentista e também 

militante da APML, Osvaldo Rocha. De acordo com depoimento da sobrinha de Paulo, Delora 

Jan Wright (IEVA, 1996, pp. 369-372), os dois militantes percebendo que estavam sendo 

seguidos, resolveram descer do trem. Osvaldo desceu primeiro em um ponto. Em seguida, Paulo 

desceu em outro ponto e foi preso. Osvaldo foi levado para o Destacamento de Operações de 

Informação - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) em São Paulo. Lá, depois de 

dias de torturas, viu no chão a mesma blusa que Paulo Wright usava no dia em que foi 

sequestrado pelos torturadores. Até hoje Paulo Wright está desaparecido.  

Greenhalgh esclareceu a Jaime Wright qual era o verdadeiro estado atual de seu irmão: 

“você tem que saber que o Paulo Wright está morto” (ROCHA, 2018, pp. 31-33). Jaime Wright 

é levado ao segundo encontro do grupo na casa da Rua Turiassu, no bairro de Perdizes, São 

Paulo. Ele é levado com óculos escuros que o impediam de ver para onde estavam indo. Em 

casa, o grupo procura alinhavar as ideias. É o segundo encontro do Clamor, mas agora com o 

reforço do reverendo Jaime Wright. O grupo contou com várias pessoas de diferentes estados, 

países e ofícios. A vontade de fazer alguma coisa contra a ditadura os uniam.  

Jan convoca um grupo de refugiados com intuito de escreverem um boletim que 

traduzisse os crimes de lesa-humanidade que estavam acontecendo. O boletim de nº110    

denunciava com vigor todos os relatos que o grupo ouviu até aquele momento. Redigidos em 

três línguas, português, inglês e espanhol em uma máquina de escrever Olivetti 22. Em seu 

                                                 
10 Ver lista de imagens. 
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índice constava: 1. Refugiados argentinos no Brasil. 2. Clamor dos refugiados do ACNUR. 3. 

O caso do Dr. Deghi. 4. O Clamor dos Campos de Concentração. 5. O Clamor do México. 6. 

Um Clamor do Uruguai. 7. O Clamor de Quem não Quer Exilar-se. 8. O Clamor do Artigo 14 

da DUDH. O boletim foi publicado em junho de 1978 durante a Copa do Mundo de Futebol na 

Argentina.  

A copa do mundo vivia uma situação polêmica. A junta militar que comandava o país era 

alvo de inúmeros protestos contra as violações dos direitos humanos. Inclusive na Europa havia 

um movimento que divulgava a ideia de boicote ao festival futebolístico. O evento custou 

quatro vezes mais que a copa da Alemanha em 1974. A ditadura argentina afirmava que 

enfrentava uma guerra suja em que alguns “excessos” foram necessários. Na Escuela de 

Mecanica de la Armada (ESMA)11, temido campo de concentração de tortura e morte argentino, 

assassinaram sob tortura 22 mil pessoas (ROCHA, 2018, pp. 53-57). A seleção argentina 

ganhou por 3 a 1 da “Laranja Mecânica”, Holanda. Mas devido a tantos protestos contra a 

ditadura, os jogadores holandeses se recusaram a receber suas medalhas das mãos do general 

presidente Jorge Rafael Videla Redondo (1976-1981). Em vez disso, a seleção da Holanda e da 

Suécia participaram de um protesto em solidariedade às Madres de Plaza de Mayo.   

O Clamor mantinha intercâmbio com várias organizações que lutavam pelos mesmos 

princípios. Assim, forjaram uma rede clandestina de defesa dos direitos humanos. Na rede 

estavam: Abuelas de Plaza de Mayo; Asemblea Permanente por los Derechos Humanos 

(APDH); Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas; Madres de Plaza de 

Mayo; Servicio Paz y Justicia (SERPAJ); Vicaría de Solidaridad; Fundación de Ayuda Social 

de las Iglesias Cristianas (FASIC); Asociación de Familiares de Presos Políticos; United 

Nations Human Rights Council; Conselho Mundial de Igrejas (CMI); Organização dos Estados 

Americanos (OEA); Paraguay – Human Rights Watch; Comité Inter-Mouvements Auprès Des 

Evacués (CIMADE) e Anistia Internacional (ANDRADE, 2013, p. 107). Talvez o segredo do 

sucesso dos trabalhos do Clamor seja exatamente essa rede de solidariedade sem fronteiras. 

O Boletim nº 312, publicado em outubro de 1978, trazia uma lista dos/as desaparecidos/as 

que chegavam na forma de cartas ou por meio de denúncias. Eram pessoas que escaparam das 

garras do terror argentino. Jornalistas, professores/as, empregadas domésticas, físicos/as 

nucleares, estudantes, advogados/as, operários/as, bancários/as, babás, pedreiros, religiosos/as. 

                                                 
11 Campo de Concentração: Escuela Mecanica de la Armada. Hoje é o complexo cultural ex-ESMA.  
12 Ver lista de imagens.  
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Dom Paulo definiu com maestria o cenário de sequestros, prisões, torturas, assassinatos e 

desaparecimentos: um muro de silêncio, cinismo e ameaças. 

Para as ditaduras, os/as desaparecidos/as eram todos/as terroristas que foram 

assassinados/as pelos/as próprios/as companheiros/as. Outros/as viviam uma vida de mordomia 

no exterior. Suas mães não eram mães. Se fossem, teriam “educado corretamente” suas 

crianças. Sem se deixarem abater pelas calúnias dos beleguinhas13 da ditadura, essas mães e 

avós se organizaram, criaram listas de nomes, não se cansavam de perguntar: “onde estão”? 

Quem eram aquelas pessoas que desapareciam?  

Depois que Jimmy Carter14 tomou posse, ele foi muito pressionado por entidades dos 

direitos humanos de vários países. Carter fez uma visita ao Brasil no dia 29 de março de 1978. 

Em seu discurso, ao lado do então presidente militar brasileiro Ernesto Geisel15, Carter 

“estremeceu”. Esqueceu em casa sua agenda dos direitos humanos. Fez apenas uma alusão 

rápida sobre a liberdade humana. A primeira dama dos EUA, Rosalinn Carter, esteve no Brasil 

um ano antes, em 1977. Na ocasião, ela se encontrou com alguns/algumas defensores/as dos 

direitos humanos como dom Paulo. Após ouvir as graves violações dos DH’s no Brasil, 

Rosalinn teve um encontro com Geisel. Não poderia ter sido diferente, o general a definiu como 

uma pessoa “impertinente” (MEMORIAL DA DEMOCRACIA, 2017).   

O muro de silêncio e cinismo se manteve imperturbável. A ditadura argentina criava 

listas falsas de desaparecidos/as como mais uma forma de manobrar a situação. Publicada em 

agosto de 1978, a lista do general Jorge Rafael Videla expunha 201 nomes de pessoas 

desaparecidas. Mas não apresentava nenhuma informação de onde estavam e como estavam. 

Checada a lista, percebeu-se que nenhum daqueles nomes apareciam em nenhuma das listas das 

organizações dos DH’s. Na Argentina, passavam dos milhares.  

Sem corpo, sem crime. Se os corpos aparecessem, os responsáveis seriam julgados e 

condenados. Acreditavam no extermínio de uma geração de ativistas. Desaparecendo com suas 

vidas, seus corpos e documentos que confirmavam que um dia existiram. Não satisfeitos, 

decidiram sumir com os/as filhos/as daqueles/as desaparecidos/as traficando-os/as ou 

vendendo-os/as. Muitas vezes, os próprios torturadores roubavam as crianças, inclusive bebês 

                                                 
13 Empregado inferior de Justiça que citava, prendia; Agente policial ou judicial (Sin.: esbirro, galfarro, malsim, 

mastim, meirinho, tira.).  
14 James (Jimmy) Earl Carter Jr. foi o 39.° presidente dos Estados Unidos de 1977 a 1981.  
15 Ernesto Beckmann Geisel foi o quarto general da ditadura a ser presidente. Seu mandato foi de 15 de março de 

1974 a 15 de março de 1979.  
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recém-nascidos. Essas crianças, em parte, nunca souberam quem eram de fato seus pais e suas 

mães.   

Os corpos de pelo menos 45 pessoas chegaram na margem do Rio da Prata16 a partir de 

1976 até outubro de 1979. Neste ano chegou ao Clamor uma carta anônima dando informações 

desses corpos. Os corpos estavam com os pés e mãos amarrados e muitos com sinais de armas 

de fogo. Na carta, o remetente dava detalhes, por meio de um desenho feito à mão, onde 

exatamente enterraram os corpos (ROCHA, 2018, pp. 59-66). Era o mar mandando os corpos 

de volta para a terra. O/a leitor verá mais adiante que a prática de lançar pessoas no mar e rios 

durante voos de helicópteros não era algo especificamente da ditadura argentina. No Brasil, 

sobretudo na região do Rio Araguaia, esses voos eram conhecidos como “Viagem pra Brasília”.   

O pequeno grupo de voluntários/as17 do Clamor pensava em uma maneira de contornar 

eventuais riscos e manipulações. Aquelas listas com 10 a 30 mil desaparecidos/as não poderiam 

se transformar em uma questão abstrata. Preocupavam-se em mostrar que aquelas pessoas não 

eram apenas números. Eram pais, mães, filhos/as, avós/avôs com suas histórias e mereciam 

respeito. Muito se pensou sobre qual estratégia utilizar, e acabaram decidindo que o Clamor 

deveria fazer sua própria lista reunindo o máximo possível de detalhes sobre cada um/a. Era um 

dossiê com milhares de casos, 7.046 pessoas. As ditaduras faziam exatamente o contrário, 

apagavam suas identidades quando roubavam seus pertences e documentos pessoais.  

Era muito trabalho para pouca gente com pouco tempo. Em 1981, ainda não haviam 

computadores, internet e softwares à disposição como se tem hoje. Os recursos eram realmente 

limitados. Precisavam de outros membros para a equipe. Preferivelmente que fossem 

argentinos/as e que já tivessem certa vivência com os direitos humanos. Conseguiram falar com 

algumas pessoas que se dispuseram, mas quando elas se davam conta da dimensão do trabalho 

que teriam pela frente, desistiam.  

Não tardou muito e Jan Rocha foi procurada por um casal de argentinos. Eram Gustavo 

Pierola e Marisa Monti. Os dois chegaram em São Paulo no ano de 1978 procurando abrigo 

para Marisa ter o bebê que trazia consigo. Na Argentina, não havia a menor possibilidade de 

permanecerem. Fernando, irmão de Gustavo, estava desaparecido, e agora, o casal também era 

procurado mesmo sem ter atuação política em nenhuma organização. Gustavo e Marisa eram 

                                                 
16 Rio de La Plata é um estuário do Oceano Atlântico e é formado pelos rios Paraná e Uruguai. É o limite entre 

Argentina e Uruguai com extensão de 290 quilômetros.  
17

 Exceto Jaime Wright que podia dedicar-se exclusivamente aos trabalhos do grupo. 
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professores de educação física. Estavam cheios de energia e gostariam de ajudar seus/suas 

conterrâneos/as (ROCHA, 2018, p. 246). Tinham à disposição uma máquina de escrever 

Olivetti Lettera 33 e muita vontade de trabalhar. 

O grupo conseguiu financiamento junto ao Conselho Mundial de Igrejas (CMI) por 

intermédio de Chuck (Charles) Harper. Assim era possível pagar o aluguel de uma casa no 

município de Embu das Artes, que fica a 43 minutos da capital São Paulo. Em Embu das Artes, 

Gustavo e Marisa poderiam morar com tranquilidade e segurança para realizarem o trabalho e 

para ganharem o bebê. A casa, praticamente sem mobília, era ideal para espalharem pilhas e 

mais pilhas de papéis pelo chão, desenrolando e compondo o projeto que estava nascendo. A 

partir daquele momento, não se tratava mais de confecção dos boletins, agora o projeto era mais 

complexo.  

O responsável por visitar frequentemente o casal era Jaime Wright. Ele sempre ia visitá-

los para acompanhar o progresso dos trabalhos, trazer novas informações importantes e 

conduzir visitas como as Abuelas de Mayo. As Abuelas apareciam ansiosas por notícias de 

algum/a desaparecido/a. Se encontravam uma informação nova, recorriam a um método 

diferente para transportá-las: anotavam em um papel de arroz com letras minúsculas e 

escondiam dentro de caixas de chocolates da marca “Garoto”. O chocolate era a “fachada”18 

perfeita para levarem dinheiro e bilhetes importantes para dentro e fora do Brasil. Mais adiante 

o/a leitor/a perceberá também que a “tática Garoto” foi utilizada pela equipe do PBNM.  

Gustavo e Marisa organizaram as fichas de forma indexada. Nessas fichas constavam 

itens básicos como nome, idade, estado civil, nacionalidade, documento de identidade, data de 

detenção, nome de algum familiar desaparecido e observações importantes tais como “fulano” 

foi visto em determinado campo, ou, nascido em determinado cativeiro.  

A lista (que começou com as fichas) virou uma espécie de livro-dossiê. Foi concluída 

no final de 1982 e trazia uma quantidade enorme de informações que vinham de todos os cantos. 

Chegavam listas da Assembleia Permanente de Direitos Humanos (APDH), das organizações 

de familiares e dos direitos humanos na Argentina, lista de desaparecidos/as que fora publicada 

pela Anistia Internacional em 1979. Também chegavam listas de grupos de exilados. O 

fundamental de cada lista eram os depoimentos e informações dos/as refugiados/as que estavam 

em São Paulo.  

                                                 
18 É uma imagem ilusória que serve para escamotear a imagem verdadeira de alguma coisa ou pessoa.   
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Mas houve critério na hora de catalogar os dados e informações. Desta maneira 

permitiriam que todos os casos fossem cruzados e conferidos cuidadosamente. Ao final dos 

trabalhos, perceberam que 494 nomes eram de pessoas que já estavam em liberdade ou que os 

familiares confirmaram com certeza que estavam mortas de fato. O livro que era para ser um 

conjunto de listas, ganhou o título de Desaparecidos en la Argentina19. Tratavam-se de 460 

páginas, com 7.046 nomes de pessoas desaparecidas. Os nomes estavam em ordem alfabética, 

vinte e uma páginas recheadas de gráficos, mapas e listas de siglas. A introdução foi de dom 

Paulo e a tiragem saiu em três línguas (inglês, espanhol e português) como era costume do 

Clamor. A capa do livro-dossiê é do pintor italiano Guido Razzi (1934-2020).  

Mas o livro-dossiê também apresentou alguns dados estatísticos, apontaram que a 

maioria dos/as desaparecidos/as eram argentinos/as. Vinte e seis (26) eram de outros países da 

Europa. Outros vinham de quase todos os países da América do Sul como Bolívia, Chile, Brasil, 

Colômbia, Equador, Uruguai, Paraguai e Venezuela. E também de três países do Oriente Médio 

como Israel, Síria e Líbano. Também Japão, Estados Unidos, Cuba e Guatemala.  

Sobre suas profissões surgiu uma diversidade de 54 no total: 50% eram trabalhadores/as 

manuais e empregados/as; 23% eram estudantes; 20% tinham outras profissões; 72% eram do 

sexo masculino,  um pouco mais de 20% eram mulheres; jovens entre 17 e 30 anos, 67%; 43% 

adolescentes entre 13 e 18 anos; 24,5% tinham idade entre 31 a 50 anos; 32% tinham mais de 

30 anos e 1% com menos de 12 anos. Sobre desaparecidos: 46,6% das pessoas haviam 

desaparecido no ano de 1976 (primeiro ano da ditadura argentina); 36% desapareceu em 1977 

e 11,5% em 1978. Sobre sequestrados: 72,8% foram sequestrados/as em Buenos Aires; 8,7% 

em Córdoba; 7,7% em Tucumán; 3% em Santa Fé e 3,3% em Mendoza (ROCHA, 2018, pp. 

250-253).  

Também foi montada uma lista com 61 centros clandestinos de detenção. Grande parte 

das informações sobre os campos de concentração argentinos foi levantada pessoalmente por 

Gustavo durante sua viagem para Argentina apenas com uma mochila nas costas em 1982. Os 

“chocolates”, como já dissemos, era um código que Jaime Wright havia criado para driblar os 

agentes da ditadura de plantão. Quando ele ligava avisando que chegariam mais “chocolates”, 

estava se referindo às novas remessas de dinheiro que trazia, muitas vezes, amarrada em sua 

cintura (LIMA, 2003). O código servia também para o envio do livro-dossiê. Michael Mary 

                                                 

19
 Disapeared in Argentina ou Desaparecidos na Argentina.  
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Nolan, missionária e advogada norte-americana, também se arriscou levando mais “chocolates” 

em sua mala à Buenos Aires em um encontro com as Abuelas y Madrres de Mayo.   

Para as ditaduras do Cone Sul, essas pessoas não existiram oficialmente. Os juízes não 

aceitavam nenhum pedido de habeas corpus das famílias porque sabiam que o destino dos/as 

sequestrados/as já estava definido e não adiantava mais procurá-los/as. O objetivo era 

permanentemente manter o clima de terror na população e ocultar as provas dos crimes que 

estavam praticando. O trabalho solidário que se estabeleceu entre o Clamor e os/as 

refugiados/as (e mais tarde com as avós e mães de maio), foi fundamental para a elaboração 

dos boletins, do livro/dossiê e dos calendários com as fotos das crianças desaparecidas.  

Os campos de concentração, como eram definidos pelos/as refugiados/as argentinos/as, 

eram um instrumento de controle e extermínio dos/as opositores/as da ditadura. A Anistia 

Internacional preferia chamá-los de campos de detenção secretos. Outros os definiam como 

centros de detenção clandestinos. A ditadura argentina preferia fazer uso de seu cinismo 

habitual, se referia aos campos como “chupadores”, ou seja, lugares onde as pessoas eram 

dissipadas integralmente.  

A perseguição começou contra os chamados “subversivos” e depois passou para todo e 

qualquer tipo de oposição. Qualquer comentário crítico sobre a ditadura despertava a repressão. 

O testemunho de Rafael Videla, (o Grillo), sobrevivente do campo de concentração do quartel 

do 5º Regimento do Exército argentino, em entrevista à Jan Rocha, narrou as atrocidades que 

aconteceram naquele lugar. Grillo foi torturado por 45 dias, o nível de crueldade pelo qual 

passou chega a ser inenarrável tamanha a angústia que desperta em quem lê. Ele chegou ao 

extremo de não saber mais se queria viver ou mesmo morrer. Se pergunta como que um corpo 

humano poderia sobreviver à mercê de tanto sofrimento. Depois de liberto, sua família 

continuou sendo torturada. Mas era outra forma de tortura. Com visitas à sua casa e ameaças 

constantes dos torturadores que insistiam em impor um estado de terror permanente (ROCHA, 

2018, pp. 71-72).  

Em “La Perla”, um campo de concentração localizado em Córdoba, Argentina, Graciela 

Geuna20, viu quando as pessoas foram assassinadas a sangue frio em frente à uma vala. Postas 

de joelhos, foram fuziladas e depois simplesmente empurradas para o fundo da vala. Em 

seguida, queimaram os corpos com combustível de avião (ROCHA, 2018, p. 67). Um 

sobrevivente narrou para Jan Rocha o que viu no campo de concentração chamado “Campo de 
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 Deu seu depoimento em 1980 para a Comissão Argentina para os Direitos Humanos (Cadhu) em Madri. 
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Mayo”21. Jan não apresenta seu nome. Ele disse que o cheiro de carne humana queimando era 

tão forte que era impossível não sentir náuseas. A ditadura argentina encontrou outra forma 

para desaparecer com as pessoas que haviam sequestrado e torturado: os “traslados”. Dopavam 

os/as prisioneiros/as e em seguida os/as enterravam em valas clandestinas de terrenos baldios, 

em cemitérios sem nenhuma identificação, ou, simplesmente jogavam em pleno voo, pessoas 

ainda vivas no Atlântico Sul. Como dizia a ditadura do Brasil, era “mais comida de peixe na 

restinga da Guanabara” (ZUZU, 2006). 

A possibilidade de não ter fronteiras para reagir contra as ditaduras com solidariedade 

em vez de crueldade, demonstra uma característica diferente. Trata-se de uma organização que 

agiu dentro das brechas da lei. O Clamor conseguiu realizar as seguintes tarefas: a) resistência 

não-violenta em forma de rede de solidariedade internacional; b) denúncia no âmbito 

internacional das violações dos direitos humanos por meio da publicação de dezessete boletins, 

calendários, listas de contribuintes para financiamento dos trabalhos de encontrar crianças 

desaparecidas e mais um livro /dossiê sobre desaparecidos/as na Argentina; c) acolhida de 

refugiados/as com apoio de ordem básica como alimentação, moradia, educação, atendimento 

médico, financeiro, documentação das crianças sem registros; d) trabalho conjunto com as 

Abuelas e Madrez de Mayo na busca por familiares desaparecidos e no levantamento de 

informações e confrontação de dados.  

O grupo já contava com uma equipe relativamente grande em comparação ao seu início. 

A irmã Michael Mary Nolan, o padre Roberto Grandmaison, Tereza Brandão, Fermino Fechio 

(todos membros da Comissão Arquidiocesana de Pastoral dos Direitos Humanos), Maria 

Auxiliadora Arantes (ela era membro do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA) e do Comitê 

Brasileiro de Solidariedade Latino-Americana (CBS), Cida Horta (professora que recebia os/as 

refugiados/as na Cúria), Inge Schilling (trabalhava no ACNUR entrevistando os/as 

refugiados/as), Paulo Schilling (economista), João Xerri (frei dominicano e pároco da Igreja 

São Domingos em Perdizes) e Lilia Azevedo (ativista católica de direitos humanos). Os 

familiares também deram suas contribuições da maneira que podiam. Alma, esposa de Jaime 

Wright, levava os calendários das crianças desaparecidas para a Argentina. Os filhos de Jan e 

Plauto (esposo de Jan Rocha), Camilo e Ali, brincavam com os/as filhos/as dos/as refugiados/as 

(argentinos/as e uruguaios/as) em casa (FRAGA, 2020, pp. 67-68).  
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 Quartel-general do Exército localizado em Buenos Aires. 
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O padre Roberto Grandmaison teve, assim como muitos do grupo, uma participação 

importante dentro dos trabalhos do Clamor. E um desses trabalhos era justamente repassar ao 

maior número de canais internacionais de divulgação os crimes de lesa-humanidade que 

ocorriam em solo brasileiro. O premier canadense, Pierre Trudeau (1919-2000), veio ao Brasil 

como convidado de honra da Câmara do Comércio Brasil-Canadá. Seria um almoço no Hotel 

Hilton, São Paulo. Trudeau era um dos candidatos ao cargo de Secretário Geral da ONU naquele 

momento. A ocasião era ideal para mais uma ação do Clamor. Entregar uma carta ao premier 

pedindo que aceitassem mais refugiados da América do Sul e com mais denúncias dos crimes 

das ditaduras. O padre Roberto Grandmaison quem entregaria a carta ao premier. O evento foi 

pitoresco. Jaime Wright comprou cinco ingressos para um almoço: Padre Roberto, Jaime 

Wright, Jan Rocha, Michael Nolan e Luiz Eduardo Greenhalgh formavam o grupo que destoava 

daqueles empresários vestidos de ternos pretos.  

Quando o padre Roberto se aproximou de Trudeau, seus seguranças rapidamente se 

colocaram ao lado de Roberto para o caso de algum atentado. Houve um certo burburinho que 

deixou o clima no salão sob tensão. Quem eram aqueles sujeitos? Em língua francesa, Roberto 

justifica sua aproximação: explica rapidamente a razão de estarem ali e que gostariam de 

entregar-lhe uma carta do grupo. Disse ao premier que era amigo de Corbet, um padre 

conhecido de Trudeau. Queriam que ele ficasse a par dos absurdos que estavam acontecendo 

na América-Latina. Trudeau agradeceu a carta e a mencionou em seu discurso após o almoço 

(ROCHA, 2018, pp. 287-299) produzindo relevante reverberação. A comunicação com o 

Canadá foi construída a partir deste encontro e se manteve. Se as ditaduras do Cone Sul não 

respeitavam as fronteiras entre os países espalhando terror e medo, por que o Clamor deveria 

respeitar essas fronteiras? Segundo a avaliação do grupo, era preciso agir com a mesma 

intensidade espalhando esperança e acolhimento. 

Todas as pessoas do grupo eram importantes. Algumas tiveram maior visibilidade que 

outras. Mas o que realmente importava era chamar a atenção para o que acontecia naquele 

momento. A maioria do grupo atuava de forma clandestina. Segundo Padrós (EDUC/TV-PUC, 

2021), dom Paulo foi uma dessas figuras importantes não só para o sucesso do Clamor como 

também para um dos grandes vetores de denúncias de tudo que houve na última ditadura civil-

militar brasileira, o projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM). Contemos um pouco mais sobre dom 

Paulo Evaristo Arns. 
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Sua infância fora marcada pela violência da Segunda-Guerra Mundial (1939-1945). Em 

1943, Getúlio Vargas decretou “Estado de Guerra” contra o “eixo do mal” (Alemanha, Itália e 

Japão). A família Arns foi obrigada a incinerar fotografias da família, jornais, livros, revistas e 

tudo que tivesse origem alemã em sua casa. Como se todo/a alemão/ã fosse nazista exatamente 

por ser alemão/ã. Gabriel Arns, pai do pequeno Paulo, foi obrigado a se esconder, seu paradeiro 

não foi revelado nem para sua família. O pai de dom Paulo se tornou o primeiro clandestino em 

sua vida. Em 1947, dom Paulo foi estudar na Sorbonne, a principal universidade de Paris, 

França. Foi lá que ele teve contato com outro tipo de igreja, uma igreja que se envolvia com as 

questões da vida cotidiana das cidades e vilarejos. Lá ele pôde desenvolver mais o que já trazia 

consigo como princípio, a defesa dos direitos humanos (LIMA, 2003, p. 41).  

Seu interesse pela defesa dos DH’s lhe custou muito tempo de dedicação e paciência 

para suportar uma infinidade de desaforos pelos quais passou. Seu primeiro confronto direto 

com a ditadura se deu na ocasião em que a assistente social Yara Spadini e o padre Giulio Vicini 

foram presos. Os dois foram conduzidos ao Departamento de Ordem Política e Social de São 

Paulo (DOPS/SP) onde foram torturados. Spadini e Vicini foram sequestrados enquanto 

levavam um documento datilografado que denunciava a morte de um operário sob tortura. 

Contrariado, dom Paulo vai ao presídio "Tiradentes" para onde Spadini e Vicini foram 

transferidos. Dom Paulo se dirigiu ao DOPS e exigiu ver as câmaras de tortura. Os agentes 

negaram a existência de tais câmaras de tortura naquele local e afirmaram que Spadini e Vicini 

eram dois mentirosos. Como reação, dom Paulo escreveu uma nota de repúdio à tortura 

“ignominiosa” e aos “fatos deprimentes” exigindo alguma medida concreta das autoridades. Na 

manhã de 04 de fevereiro de 1971, todas as igrejas de São Paulo amanheceram com a nota de 

repúdio de dom Paulo (LIMA, 2003, pp. 42-43) estampada em suas portas.  

Dom Paulo exigia uma conversa com o atual ditador presidente do Brasil, Emílio 

Garrastazu Médici22 (1905-1985). Depois de muito insistir, o cardeal conseguiu uma conversa 

com o general. Na manhã do dia 05 de maio de 1971 dom Paulo “tomou” um “chá de cadeira” 

de mais de uma hora e meia aguardando a boa vontade do general. Como era de se supor, a 

visita não foi boa. O general deu início a uma sessão de socos na mesa demonstrando total 

descontrole diante da situação. O ditador de plantão perguntava ao cardeal por que ele não 

cumpria a sua missão dentro da sacristia. Nenhum militar iria concordar com evidência alguma 

sobre mortes, torturas e desaparecimentos de pessoas. A ordem era negar! A resposta do cardeal 

                                                 
22 Médici foi o terceiro presidente do período da ditadura militar brasileira. Governou entre 30 de outubro de 1969 

a 15 de março de 1974. Também participou da Revolução de 1930 liderada por Getúlio Vargas.   
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viria no ano seguinte com a chamada “Declaração de Brodósqui”23. O general tentou fugir do 

cardeal várias vezes porque sabia que seria pressionado por ele que já tinha em mãos provas 

suficientes dos crimes que estavam ocorrendo no Brasil. Dom Paulo denunciou publicamente 

as torturas e prisões ilegais durante a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) 

organizada por ele em julho de 1972. No mesmo ano, foi criada pela Arquidiocese a Comissão 

Justiça e Paz (CJP) com um grupo de advogados e juristas24 de prestígio nacional (LIMA, 2003, 

pp. 43-44).   

Diante da realidade concreta dos campos de concentração, em novembro de 1978, um 

fato expôs ao mundo a rede de informações e colaboração entre as ditaduras da América do Sul. 

Quando Lílian Celiberti Rosas de Casariego (33 anos), seus dois filhos Camilo (9 anos) e 

Francesca (3 anos) e Universindo Diaz foram sequestrados na rua Botafogo em Porto Alegre 

(FERRI, 1981, p. 39), ficou evidente que havia no Brasil uma rede internacional de repressão. 

Jan Rocha recebeu uma ligação no dia 17 de novembro de 1979. Uma militante do Partido 

Victoria del Pueblo (PVP) estava na outra linha explicando a Jan o que estava acontecendo com 

Lílian Celiberti, com seus filhos e seu companheiro. 

Jan pediu a Omar Ferri, advogado comprometido com a defesa dos direitos humanos 

que fosse ao apartamento de Lílian Celiberti. Não encontrou ninguém das três vezes em que 

tentou contato. Começou uma articulação entre jornalistas por intermédio de Ferri. Ao sair já 

bem tarde de um julgamento em que estava envolvido, foi interpelado pelos jornalistas José 

Mitchel (jornal do Brasil) e Erni Quaresmo (jornal O Globo). Comentaram com Ferri que o 

também jornalista Luiz Cláudio Cunha (revista Veja) havia recebido uma ligação de uma pessoa 

                                                 

23
 Entre os dias 6 e 8 de julho de 1972, dom Paulo Evaristo Arns denunciou pela primeira vez abertamente as 

prisões ilegais e torturas que estavam ocorrendo no Brasil. O encontro ficou conhecido como “Declaração de 

Brodósqui”.   

24 O time era grande. Dalmo Dallari (1931-2022), foi um jurista brasileiro e professor emérito da Universidade de 

São Paulo. José Carlos Dias (1930), advogado criminalista e político brasileiro. Atualmente, é conselheiro da 

Comissão Justiça e Paz de São Paulo, membro do conselho curador da Fundação Padre Anchieta e coordenador 

da Comissão Nacional da Verdade, de agosto a novembro de 2013. Mário Passos Simas (1934), iniciou sua carreira 

profissional como advogado de defesa do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, atividade que se estendeu até 

1975. Com o golpe de 1964, passou a advogar com regularidade para presos políticos durante a ditadura em São 

Paulo atuando perante à Justiça Militar. Foi membro fundador da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São 

Paulo, criada em 1972. Fábio Konder Comparato (1936), formou-se em direito pela Universidade de São Paulo 

(USP) em 1959. Na mesma universidade, recebeu o título de livre-docente em 1966.  Tornou-se doutor em direito 

pela Universidade de Paris em 1963, além de doutor honoris causa da Universidade de Coimbra em 1999. Hélio 

Pereira Bicudo (1922-2018), foi um advogado e político brasileiro. Militante dos direitos humanos, trabalhou em 

investigações de grupos criminosos como o “Esquadrão da Morte” após sua missão ser cancelada pelo procurador 

geral da justiça em 1971.  
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falando em castelhano rapidamente. Chegaram à conclusão que deveria ser a mesma pessoa que 

ligou para Jan Rocha.  

Luiz Cláudio Cunha (chefe da sucursal da revista Veja em porto Alegre) e o fotógrafo 

João Batista Scalco (revista Placar) foram juntos até a casa de Lílian Celiberti. Quando tocaram 

a campainha, uma mulher entre 20 a 30 anos entreabriu a porta do apartamento em silêncio. Os 

jornalistas perguntaram se ela seria Lílian Celiberti. Quando respondeu que sim, os dois 

jornalistas foram surpreendidos com os canos de dois revólveres. Dois sujeitos os obrigaram a 

entrar. Pegaram seus documentos e foram postos de frente para parede passando por uma revista 

minuciosa. Depois de alguns minutos ali foram dispensados com a recomendação de não 

publicarem nada a respeito já que se tratava de um caso de estrangeiros ilegais no Brasil. Luiz 

Cláudio e João Batista falaram imediatamente com Omar Ferri. Ao comentar com Jan Rocha, 

a conclusão era a seguinte: haviam inúmeros pontos obscuros na história, a começar pelo 

zelador (ROCHA, 2018, p. 83). Mas a história ainda se prolongaria com carga de tensão ainda 

maior devido a angústia de não se saber o que aconteceu de fato e onde estariam os uruguaios.  

Naquele dia Ferri vai mais uma vez ao apartamento de Lílian. Encontra a porta aberta 

com a esposa do zelador limpando o imóvel. Tapete encardido, tocos de cigarros nos cinzeiros 

e palitos de fósforos. O cenário mostrava que muita gente havia transitado ali nos últimos dias. 

Mas o que havia acontecido com a família entre os dias 17 e 20 de novembro de 1978? Lília 

Celiberti, mãe de Lílian, chegou em Montevideo. Ela veio da Itália, onde residia. Quando 

chegou em Porto Alegre, a mãe de Lílian deparou-se com uma matéria que estampava sua 

família na capa do jornal Zero Hora: “Denúncia de sequestro investigada”. Lília foi direto à 

redação do jornal onde falou com o jornalista Milton Galdino. Através de Galdino ela conseguiu 

falar com Omar Ferri que já estava completamente envolvido no caso. Na manhã do dia 23 de 

novembro de 1978 saiu em todos os jornais a seguinte notícia de capa: “Entreguem meus netos, 

pelo menos” (LIMA, 2003, p. 101).  

Omar Ferri recebeu duas ligações anônimas. Uma o alertava para agir rápido em favor 

das duas crianças. Outra informava que Lílian e sua família haviam sido levados para o Uruguai 

sob o comando do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de Porto Alegre. A escrivã 

do DOPS,  Faustina Elenira Severino, afirmou em sua ligação para Omar Ferri que sua função 

era cuidar das duas crianças enquanto estivessem “presas” (ROCHA, 2018, p. 91). Se fosse 

comprovada a participação do Brasil no sequestro, então os responsáveis pelo crime são tanto 

do Uruguai quanto do Brasil (FERRI, 1981, p. 51).    
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O Clamor começou uma mobilização internacional de denúncia do sequestro dos 

uruguaios Lílian, Universindo e as crianças. O comitê central da Anistia Internacional, com o 

empenho de Patrícia Fceney, fez campanha na Itália e Suécia onde eles haviam vivido. O fato 

de sua filha Francesca ter nascido na Itália colaborou com a busca. O Comitê Brasileiro de 

Anistia também corroborou com as denúncias. O Serviço de Defesa dos Direitos do Homem 

(França) enviou uma carta ao presidente Geisel exigindo explicações do governo brasileiro 

sobre o trabalho em conjunto entre as ditaduras da Argentina, Uruguai e Brasil. O Secretariado 

Internacional dos Juristas pela Anistia no Uruguai (SIJAU) mandou o advogado Jean Louis 

Weil, direto de Paris, acompanhar o caso de perto (LIMA, 2003, pp. 102-103).  

A pressão internacional não teve o efeito esperado. No dia 25 de novembro de 1978, a 

ditadura uruguaia publicou um comunicado de número 1.400 afirmando os uruguaios haviam 

sido presos por entrarem em território uruguaio com material de teor marxista. Afirmavam 

também que ambos pertenciam a uma organização marxista de amplitude internacional. A 

ditadura tentou, mas não conseguiu desfazer o “serviço” que haviam feito. Somente no dia 27 

de março de 1979 que Omar Ferri recebeu uma ligação da irmã de Lílian, Mirtha Adonai. A 

ligação vinha de Milão, onde vivia. Ela disse a Ferri que Lílian confirmou ter sido sequestrada 

no dia 12 de novembro de 1978. Em seguida levaram ela e as crianças até a fronteira com o 

Uruguai. Lá separaram ela dos filhos enviando-os ao Uruguai. Lílian ficou trancada em seu 

apartamento em Porto Alegre até o dia 17 de novembro de 1978. Foi nessa ocasião que os dois 

jornalistas foram revistados no apartamento dela.  

Lílian temia se tornar mais uma desaparecida. Na verdade, quando a levaram de volta 

para o apartamento da rua Botafogo, eles pretendiam usá-la como isca para atrair outros/as 

refugiados/as. No dia em que a separaram de seus dois filhos na fronteira, os agentes das 

ditaduras disseram para ela a seguinte frase: “colaborar ou desaparecer”. Em abril de 1980, 

Omar Ferri recebeu mais uma ligação. Dessa vez não era anônima. Quem ligou para ele foi o 

soldado e também fotógrafo Hugo Walter García Rivas (Companhia de Contra-Informações do 

Estado-Maior do Exército Uruguaio). Hugo estava procurando por asilo político. 

Hugo Rivas entregou todo os detalhes do sequestro dos uruguaios. Inclusive, foi ele 

mesmo quem tirou as fotos da família para os documentos falsos. Até as ditaduras faziam 

documentos falsos. Contou que a operação do sequestro foi batizada de “Zapato Roto”. Citou 

os nomes dos envolvidos tanto do lado brasileiro como do lado uruguaio. Forjaram acusação 

de porte de armas para incriminar o casal. As crianças foram devolvidas no dia 25 de novembro 



 

38 

 

de 1978. Quem avisou Omar Ferri por telefone foi o pai de Lílian Celiberti, Homero Celiberti. 

O soldado Hugo Walter Rivas trocou essas informações por asilo político na Noruega 

intermediado pelo advogado Belisário dos Santos Júnior que representava o SIJAU (LIMA, 

2003, p. 104).  

O/a leitor/a deve ficar atento/a às datas. Lílian Celiberti só foi liberta em março de 1984 

depois de inúmeras manifestações internacionais que exigiam sua liberdade e o esclarecimento 

de seu sequestro. Ela ficou incomunicável assim como Universindo. Lílian ficou presa no 

calabouço do 13º Regimento de Infantaria no Uruguai. O regimento era conhecido como “El 

infierno”. Ela podia ler um livro a cada duas semanas. Receber visitas apenas de uma hora 

também a cada duas semanas. Subentende-se que Universindo tenha ficado da mesma maneira 

incomunicável.  

Quem eram aquelas pessoas que estavam na casa de Lílian? O jornalista Luiz Cláudio 

Cunha reconheceu depois o ex-jogador de futebol da seleção brasileira, “Didi Pedalada”25. Didi 

saiu do futebol gaúcho direto para às câmaras de tortura. O DOPS de Porto Alegre era 

comandado pelo delegado Pedro Carlos Seelig (ROCHA, 2018, p. 92). Seelig era conhecido 

por ser um dos mais carrascos dos torturadores da ditadura em Porto Alegre. Os dois 

participaram do sequestro dos uruguaios e estavam no apartamento de Lílian naquele 17 de 

novembro quando Cunha e Scalco foram empurrados para dentro do apartamento e revistados.   

Agiram em conjunto com a ditadura uruguaia. A verdade sobre a família de Lílian 

ganhou notoriedade na imprensa internacional. Foram sequestrados pelas equipes policiais do 

Uruguai e do Brasil em uma evidente ação conjunta. A “Operação Condor” é revelada. Jaime 

Wright publicou vários artigos denunciando o sequestro. A maioria desses artigos foram 

escritos para o jornal “O São Paulo”. Denunciou com veemência o que ele nomeou como 

(FESCINOSPACOSUL) “Festival de Cinismo dos Países do Cone Sul” (LIMA, 2003, pp. 103-

105).  

A “Operação (ou Plano) Condor” determinou uma defesa hemisférica de uma ideologia 

que tinha objetivos muito claros, matar quem se opusesse à sua organização de terror. Dentro 

dos principais objetivos da Operação, estavam o de coordenar, cooperar e sistematizar ainda 

mais o combate “antissubverssivo”. Fazer um levantamento das organizações de oposição por 

meio de um intercâmbio e armazenamento de informações sobre elas. Determinando o que 

chamaram de “Zona Condor”, foi preciso deslocar clandestinamente agentes das ditaduras 

                                                 
25 Orandir Portassi Lucas (1947-2005). Ver lista de imagens.   
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realizando operações conjuntamente. Desta forma, organizaram equipes especiais para outras 

operações fora da América do Sul. Estruturar um banco de dados regional de cada agente 

subversivo monitorando e controlando seus movimentos. Com essa “metodologia” (PADRÓS, 

2014, p. 59), se desenrolaram centenas de casos com a marca “Condor”. 

A Central de Inteligência Americana (CIA) sob o comando de seu diretor na época, 

Bush pai26, e seu secretário de Estado em questão, Henry Kissinger (1923), mais o general 

Vernon Walter (1917-2002), organizaram um plano de reação ao processo de abertura política 

que estava iniciando no Brasil em 1979. Radicalizar atentados com explosões em todos os 

países da América-Latina e culpar as organizações de esquerda. Era esse o principal objetivo 

naquele momento. Tratava-se de uma aliança que interligava o Brasil, Argentina, Chile, 

Uruguai, Paraguai e Bolívia (SALLES, 2019, pp. 155-156). A “comunidade de informações” 

nasceu em um encontro realizado no Chile em dezembro de 1975.  

O sucesso da Operação Condor só foi possível devido a esse suporte que os Estados 

Unidos dispuseram, sobretudo ao Brasil, seu celeiro preferido. Bush pai era a figura chave na 

articulação de um evento oficial no Hotel Glória, no Rio de Janeiro em meados de 1980. O 

evento foi promovido pela International Police Association, a maior e mais considerada 

organização policial do mundo fundada em 1951. Foram três dias de conspirações “oficiais” 

para resolver o problema da subversão de vez. Cerca de 200 pessoas se reuniram no hotel Glória 

em um evento que batizaram como Primeiro Congresso Brasileiro sobre Violência Urbana e 

Suas Implicações (CBVUI)27. O evento começou no dia 19 de novembro de 1980 (NETTO; 

MEDEIROS; 2012, pp. 129-130), era apenas um truque de ilusionismo para que reuniões mais 

“sérias” acontecessem. Como exemplo, definir o que fazer com os corpos de suas próximas 

vítimas.  

As ditaduras com o apoio dos EUA, copiaram dos nazistas até o sistema de códigos 

criptografados para escamotear seus planos. Caçar, torturar, executar e desaparecer com pessoas 

eram técnicas que compunham a metodologia da organização de extermínio. Uma das suas 

principais características era não ter fronteiras (PADRÓS, 2005, p. 107). Voltamos a afirmar, a 

solidariedade do Clamor também não teve fronteiras. Talvez, a “teologia das brechas”, invenção 

de Jaime Wright (ROCHA, 2018, p. 291), fosse mesmo uma metodologia nada ortodoxa que 

soube aproveitar toda oportunidade para cumprir sua agenda dos direitos humanos.  

                                                 
26 George Herbert Walker Bush (1924-2018). Bush pai foi o 41° presidente dos Estados Unidos da América.  
27 Criamos esta sigla à revelia para nomearmos e lembrarmos.   
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Da mesma forma que a “Operação Condor” agia clandestinamente por todo Cone Sul, o 

Clamor denunciava as atrocidades dos campos de concentração. Sem perceber, o Clamor 

estabeleceu uma rede solidária de “Operação Contra-Condor” (QUADRAT, 2008, p. 15). De 

tipo horizontal e de colaboração mútua que não tinha nenhum apoio do Estado. Exceto algumas 

entidades religiosas (já citadas) que davam suporte aos trabalhos de forma clandestina. A 

“Operação Condor” era um organismo que pretendia ter conhecimento de todos os passos de 

seus inimigos. Determinou como inimigo todo aquele que não coadunasse com sua “bíblia”: a 

Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Além de queimarem pessoas em valas clandestinas, 

seguiam com interesses de ordem financeira (FRAGA, 2020, pp. 26-28). Alguma reação com 

certeza viria, e a reação veio com o grupo Clamor e sua rede de solidariedade sem fronteiras. 

Essas pessoas articularam discretamente uma rede de defesa dos direitos humanos que 

em pouco tempo iria se tornar uma pedra no sapato da ditadura. E essa rede só foi possível 

porque, como já o dissemos, existiram laços de solidariedade entre organizações de direitos 

humanos de outros países como as Abuelas y Madrez de Mayo e do SERPAJ28. O Clamor já 

era conhecido mesmo com poucos anos de atuação. Se tornou um refúgio e uma esperança para 

aqueles/as refugiados/as que lutavam por suas vidas. Assim, ajudavam também a sair do 

martírio em que estavam submetidos/as.  

Em 1991, após 13 anos de intensa atividade, o grupo encerrou seus trabalhos. A razão do 

grupo existir havia perdido seu sentido. Os países do Cone Sul estavam voltando um após outro 

ao regime democrático. Os/as refugiados/as já não batiam mais na porta da Cúria e o telefone 

já não tocava mais. Então decidiram enviar uma carta para todas as organizações que estiveram 

junto com o grupo durante aqueles anos. A carta foi em forma de um documento intitulado 

“Uma história de solidariedade” enviada no dia 10 de dezembro de 1991.  

O Clamor contava com doze membros em sua equipe, cada qual foi cuidar de sua vida, 

atuar de outra maneira e seguir seu caminho. Ficou a tarefa de dar um destino ao arquivo do 

grupo. Eram cartas, documentos e boletins. Tudo foi posto em dezoito caixas em um quarto 

vazio nos fundos da Cúria. Um tempo depois a Cúria pediu a sala de volta por que precisavam 

de espaço. Então começou uma outra busca para encontrar um outro lugar para o acervo. O 

acervo ficou hospedado no subsolo do Colégio Marista Arquidiocesano na Vila Mariana. A 

                                                 

28
 O Servicio Paz y Justicia é uma organização não governamental de direitos humanos na América Latina, fundada 

em 1974. É uma organização cristã e não violenta, e estava comprometida com a defesa de presos políticos nas 

diferentes ditaduras da América do Sul durante. 
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partir de 1993 o Centro de Documentação e Informação Científica (Cedic da PUC-SP) iniciou 

um trabalho de recuperação do arquivo Clamor (ROCHA, 2018, pp. 354-358).  

Uma equipe que contava com a liderança da arquivista Ana Célia Navarro de Andrade e 

da historiadora Heloisa de Faria Cruz organizou a reunião, preservação e organização de todo 

material do arquivo. Acabou se tornando o projeto CLAMOR: documentação e memória de um 

comitê pelos direitos humanos no Cone Sul que obteve um pequeno apoio financeiro da 

Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). Somaram mais de 50 mil 

páginas digitalizadas. O material foi organizado, higienizado, digitalizado e ganhou um nome: 

“Fundo Clamor”. Depois de treze anos de luta, havia chegado a “hora de apagar a vela e fechar 

a porta” (ARANTES, 2015).  

Ana Célia Navarro de Andrade analisou os documentos do Clamor apontando sua 

importância enquanto fonte histórica. Resgatando a importância da trajetória do grupo e os 

objetivos que lhes foram atribuídos. Seu trabalho se articula da seguinte maneira: a) 

complementação do “Fundo Clamor” e construção de um histórico mais amplo da trajetória do 

Comitê em suas articulações com entidades e organismos de defesa dos Direitos Humanos no 

Brasil, América-Latina, América do Norte e Europa; b) tratamento e organização física do 

arquivo, culminando com sua digitalização. As premissas de Andrade se articulam em duas 

frentes: a) localizar os documentos dispersos do arquivo do Comitê reunindo-os definitivamente 

no Centro de Documentação da PUC-SP; b) organizar e descrever o Fundo do Clamor 

elaborando seu inventário (ANDRADE, 2000, p. 110). 

Na entrevista que fizemos com Jan rocha, perguntamos se havia sofrido algum tipo de 

perseguição, e, se poderia apontar “quem” desaparece hoje no Brasil:  

Pelo fato de ser uma correspondente estrangeira credenciada pelo Itamarati, eu 

desfrutava de uma certa proteção. Só fui chamada uma vez pela Polícia Federal para 

prestar esclarecimentos com relação a uma matéria sobre saques em São Paulo. O 

governo militar não se importava muito com os refugiados, o foco era sempre a 

questão interna [...] Hoje não tem mais presos políticos, mas os presídios estão cheios 

de pessoas cujos direitos humanos foram violados por serem pobres, pretos. Mulheres 

presas por roubar macarrão ou água, jovens identificados erradamente na base de 

fotos, ou por estarem na posse de algumas gramas de maconha. Quem desaparece hoje 

são jovens na periferia – as três crianças em Belfort Roxo, jovens presos por suspeita, 

etc. (Jan Rocha)29. 

Ela observa que a ligação do Clamor com as novas gerações no Brasil praticamente não 

existe. Vê que eles/as não sabem quase nada sobre o período. Nas escolas não aprenderam nada 

                                                 
29 ROCHA, Jan. Entrevista I. [fev. 2022]. Entrevistador: Fernando da Silva Oliveira. Goiânia, 2021. A entrevista 

na íntegra encontra-se no Apêndice desta dissertação. 
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sobre a ditadura e o que acontecia no Cone Sul naquela época. Existe uma lacuna enorme. Na 

Argentina, em suas visitas aos centros clandestinos de tortura, ela encontrou muitos jovens que 

não viveram aquele período, mas que sabiam tudo sobre ele. Silêncio, tergiversamento, 

negacionismo e apologia à ditadura civil-militar é o cenário que se configura como o desafio 

para as novas gerações que têm diante de si um passado ditatorial de caráter duplo. É a volta 

(ou a manutenção) do “muro de silêncio e cinismo” que se mantém imperturbável como 

afirmamos anteriormente. É o FESCINOSPACOSUL (Festival de Cinismo dos Países do Cone 

Sul) em plena atividade. Para confirmar tal afirmação basta colocar o olhar para o que acontece 

hoje no Brasil.  

O general ex-presidente do Brasil, Ernesto Geisel concordou em dar uma entrevista para 

Maria Celina D’Araújo (doutora e mestre em Ciência Política e ex-professora e pesquisadora 

da FGV CPDOC) e Celso Castro (Diretor da Escola de Ciências Sociais da FGV CPDOC). A 

entrevista aconteceu entre os dias 13 de julho de 1993 a 31 de agosto de 1994. Geisel foi 

entrevistado na ocasião do projeto “1964 e o regime militar” desenvolvido pelo Centro de 

Pesquisa e Documentação de História do Brasil (CPDOC). A entrevista se transformou em livro 

mais tarde e foi publicada em 1997 trazendo o título “Ernesto Geisel”. 

Nas páginas 112 e 113 do livro, Geisel nos mostra a conjuntura política daquele 

momento sob sua perspectiva. O ex-presidente comenta que os pedidos para a volta da ditadura 

estavam constantes. Ele afirma que não era só o Bolsonaro, mas muita gente lhe incomodava 

“com esse negócio: “Quando é que o exército vai dar o golpe? O senhor tem que agir, é preciso 

voltar!””. Em seguida diz que Bolsonaro é um caso totalmente fora do normal e que, em sua 

opinião, Bolsonaro é um “mau militar” (D’ARAÚJO; CASTRO; 1997, pp. 112-113). Naquela 

altura, mesmo considerando que o vínculo de militares com a política no Brasil era algo 

“tradicional” e que “é sempre a política entrando no exército”, Geisel acreditava que o cenário 

era de mudança e que aquelas tentativas de tomar o poder não resistiriam ao que ele chamou de 

“evolução”.      

A negativa parece ser um instrumento usual de muitos militares, paramilitares e 

simpatizantes da ditadura. Interessante notar que Bolsonaro há muito tempo faz propaganda 

constante em favor da ditadura. Durante o impeachment da ex-presidente brasileira, Dilma 

Rousseff, em 2014, por exemplo, exaltou a figura do torturador e diretor do Destacamento de 

Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) de São Paulo, 

o já falecido Carlos Brilhante Ustra, codinome capitão Tibiriçá.  
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Bolsonaro frequentemente afirma que não houve ditadura, nem torturas e menos ainda 

desaparecimentos forçados. Já o “cidadão de bem” Carlos Brilhante Ustra, em seu depoimento 

à Comissão Nacional da Verdade (TOMADA, 2013) no dia 10 de maio de 2013, afirmou que 

sob seu comando ninguém foi morto dentro do DOI-CODI. Todos, segundo ele, foram mortos 

em combate. Ustra comandou o órgão referido de 1970 a 1975. De acordo com o ex-procurador-

geral da República Claudio Fonteles, durante audiência da Comissão Nacional da Verdade, o 

documento oficial encontrado por ele no Arquivo Nacional apresenta 50 mortes de presos entre 

1970 e 1975. Todas essas mortes aconteceram no DOI-CODI, do II Exército, em São Paulo 

durante administração de Brilhante Ustra.  

Diante do exposto, o ex-coronel reformado, morto em 15 de outubro de 2015, exaltou-

se afirmando que todos aqueles que morreram no DOI-CODI eram “anjinhos" mortos com 

armas na mão no meio da rua. Poderíamos enveredarmos no significado mais profundo da 

negação como instrumento de defesa e de imposição de uma outra “verdade” dos fatos. Mas 

vamos apenas pincelar alguns comentários que julgamos pertinentes para fechar nosso 

raciocínio. Segundo a teoria psicanalítica do Dr. Sigmund Freud:  

Negar algo em um julgamento é, no fundo dizer: 'Isso é algo que eu preferiria 

reprimir.' Um juízo negativo é o substituto intelectual da repressão; o seu 'não' é a 

marca distintiva da repressão, um certificado de origem (FREUD, 1925, pp. 295-300). 

Freud está nos dizendo que o ato de negar com tanta veemência é o mesmo que admitir 

que algo aconteceu. Portanto, quando o ex-comandante do DOI-CODI nega que: a) aquelas 50 

pessoas não morreram naquele local; b) quando se irrita golpeando a mesa com os punhos; c) 

quando tira e põe seus óculos escuros constantemente; d) quando afirma enfaticamente que não 

vai fazer acareação com "terrorista", ele só está denunciando a todos/as que estão ali, e a si 

próprio, uma desesperada luta por “sua verdade” e que já perdeu aquele debate. Para defender-

se e fugir de uma outra verdade que está sendo posta diante de seus olhos, recorre uma vez mais 

à violência.  

De fato aquelas mortes aconteceram dentro de seu comando. Ustra foi o primeiro militar 

condenado por uma:  

Decisão que reconheceu a existência de relação jurídica de responsabilidade civil com 

ex-presos políticos, em razão da prática de ato ilícito durante a ditadura. Em decisão 

por maioria de votos, o colegiado assinalou que "esclarecendo o passado, estamos 

dando exemplo e trazendo à tona uma situação inadmissível, que não podemos 

esconder debaixo do tapete (TARTUCE, 2015).  

O impeachment de Dilma Rousseff, foi um ato desesperado da extrema-direita, 

sobretudo, no sentido de frear a Comissão Nacional da Verdade (CNV). A CNV tinha data 
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limitada para seus trabalhos, iniciou em 18 de novembro de 2011 e concluiu em 10 de dezembro 

de 2014. Os membros da CNV, José Carlos Dias, José Paulo Cavalcanti, Maria Rita Kehl, Pedro 

Dallari, Paulo Sérgio Pinheiro e Rosa Cardoso, entregaram o Relatório Final da Comissão à 

Dilma Rousseff, em cerimônia realizada no dia 10 de dezembro de 2014 no Palácio do Planalto. 

Naquele momento, a CNV já havia avançado em termos de apuração dos crimes impunes de 

torturadores como Ustra. Eles sentiram medo.  

Após o impedimento, abriu-se caminho para o período bolsonarista. Claro que não nos 

cabe aqui, neste momento, entrarmos nos detalhes de tal processo de impedimento. Estamos 

convictos que se tratou de um golpe, e como bem define o termo, um impedimento. Mais adiante 

voltaremos a falar da CNV. Agora precisamos esclarecer o que ficou ainda nebuloso: para além 

da teoria freudiana, gostaríamos de trazer rapidamente ao debate o ex-delegado do DOPS-ES, 

Cláudio Guerra (1941).  

O ex-delegado apontou exatamente como se desenrolavam os mecanismos de 

assassinatos e desaparecimentos de pessoas durante o período da ditadura civil-militar no 

Brasil. O temido delegado do Espírito Santo era testa de ferro de um velho conhecido de 

Brilhante Ustra, Freddie Perdigão30. Perdigão, segundo a opinião do hoje pastor Cláudio 

Guerra, conseguiu ser mais cruel que Carlos Brilhante Ustra e Sérgio Paranhos Fleury juntos. 

Cláudio Guerra atuava em várias frentes. Tinha contato direto com Ustra, Fleury e Perdigão. 

Este último era seu mentor intelectual de seus crimes. Seu depoimento à Comissão Nacional da 

Verdade mais a publicação do livro31 Memórias de uma guerra suja (2012)32, são provas do 

que realmente aconteceu nas ruas, na famosa “Casa da Morte” em Petrópolis e na usina de cana-

de-açúcar na cidade de Campus, São Paulo.  

Há um detalhe que chama atenção em seu depoimento, são o que chamaremos de 

“cenários de resistência”. Os cenários de resistência é o conjunto de mentiras com intuito de 

iludir: a) distorcer a perícia, criar cenários, plantar “velas”, ou seja, no jargão militar é colocar 

uma arma nas mãos do/a morto/a simulando uma troca de tiros e resistência à polícia; b) 

distorção das características dos agentes assassinos sempre com uma versão completamente 

diferente da realidade. Exemplo: os policiais do Dops usavam ternos pretos, óculos escuros e 

                                                 
30 Freddie Perdigão Pereira (1936-1996) foi um militar brasileiro. Pertenceu ao Centro de Informações do Exército 

(CIE) e do Serviço Nacional de Informações (SNI). Usou os pseudônimos de Dr. Nagib e Dr. Roberto. Doutorado 

não tinha. Morreu durante uma operação de apêndice. Esteve diretamente ligado ao atentado ao RioCentro. 

Falaremos deste atentado mais adiante.      
31 O livro foi escrito pelos jornalistas Rogério Medeiros e Marcelo Netto a partir dos depoimentos de Cláudio 

Guerra.  
32 Ver referências.   
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bigode. Mas outros agentes que faziam parte da equipe diziam que os policiais não tinham 

bigode e nem usavam ternos pretos; c) construção de testemunhas; d) ataques a bombas em 

bancas de jornais, em shows e etc. com a finalidade de culpar a esquerda (MEDEIROS; 

NETTO, 2012, pp. 40-42) que já se encontrava quase que totalmente desmobilizada.  

Sobre a construção de testemunhas Cláudio Guerra explica que consistia em confundir 

as pessoas presentes no local do crime. Um ou dois agentes infiltrados da ditadura se 

misturavam no meio das pessoas curiosas, começam a contar uma versão de como aconteceu a 

morte do sujeito e como era fisicamente o matador, no caso, ele mesmo. As pessoas acreditavam 

nas versões e não contestavam a verdade do que viram. Até quem havia presenciado o 

homicídio acreditava no que não viu. O medo de ser levado para os porões imundos da ditadura 

também era enorme. Isso aconteceu com um popular que estava no momento em que o pastor 

(Cláudio Guerra) matava um opositor, mas ele não apresenta seu nome.  

O assassinato da designer de moda Zuzu Angel33 é um bom exemplo para ilustrar o que 

acabamos de dizer. Sua morte foi desvendada por Guerra em uma entrevista34 ao apresentador 

do programa Observatório da Imprensa (TV Brasil) Alberto Dines. O ex-delegado do Dops do 

Espírito Santo narra com detalhes a sequência de fotografias tiradas por jornalistas da época. 

Naquele momento, antes das equipes de imprensa chegarem, os agentes já haviam “limpado” a 

cena do crime. Enquanto saía do túnel Dois Irmãos no Rio de Janeiro, outro veículo (com os 

agentes da ditadura) emparelhou-se ao carro da designer jogando-o contra a proteção do viaduto 

Mestre Manuel onde capotou várias vezes (GUERRA, 2014) até o final do barranco. Seu carro 

voou pela ribanceira atravessando a avenida Niemeyer parando só na rua Projetada ao lado da 

favela da Rocinha.   

Contudo, Cláudio Guerra nos mostra a fotografia em que aparece um sujeito de bigode 

escorado em um poste de luz. O sujeito é o major Freddie Perdigão Pereira, seu superior. Zuzu 

foi morta por que procurava por notícias de seu filho desaparecido em 1971, Stuart Angel. Ela 

estava chamando muita atenção da imprensa nacional e internacional. Zuzu enviou uma carta 

ao compositor e escritor brasileiro Chico Buarque de Holanda (1944) implorando alguma ajuda. 

Em 1977, depois de um ano da morte de Zuzu, Chico Buarque escreveu a letra Angélica em 

                                                 
33 Zuleika de Souza Netto (1921-1976) foi uma designer de moda que se tornou conhecida pela busca de seu filho 

desaparecido,  Stuart Edgar Angel Jones (1945-1971).  
34 Vale ressaltar que no mesmo ano de 2014, Cláudio Guerra prestou depoimento à Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) sobre o caso de Zuzu Angel. Foi nesta ocasião que a revelação do caso recebeu a versão definitiva.   
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cima da melodia composta por Miltinho (1943) do grupo MPB-4 em homenagem à ela. Em 

1981 a canção ficou pronta e foi publicada no álbum Almanaque.      

O tema da desaparição é muito profundo, uma fratura. São fragmentos desaparecidos de 

uma parte da cultura, da história e de pessoas. Stuart Angel cursava economia na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Trabalhava como professor. Era casado com Sônia Maria 

Lopes de Moraes (1946-1973). Stuart integrava o Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8), foi sequestrado por agentes do Centro de Informações da Aeronáutica (CISA) na 

manhã do dia 14 de maio de 197. Foi levado para a Base Aérea do Galeão, Rio de Janeiro. Alex 

Polari de Alverga (1950), presenciou as torturas e o assassinato de Stuart no pátio do CISA. 

Alex estava preso no mesmo lugar, ele pertencia à Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 

Em um determinado trecho da extensa carta que escrevera à Zuzu Angel, Alex Polari narra o 

seguinte: 

Em um momento retiraram o capuz e pude vê-lo sendo espancado depois de descido 

do pau-de-arara. Antes, à tarde, ouvi durante muito tempo um alvoroço no pátio do 

CISA. Havia barulho de carros sendo ligados, acelerações, gritos e uma tosse 

constante de engasgo e que pude notar que se sucedia sempre às acelerações. Consegui 

com muito esforço olhar pela janela que ficava a uns dois metros do chão e me deparei 

com algo difícil de esquecer: junto a um sem número de torturadores, oficiais e 

soldados, Stuart, já com a pele semi-esfolada, era arrastado de um lado para outro no 

pátio, amarrado a uma viatura e, de quando em quando, obrigado, com a boca quase 

colada a uma descarga aberta, a aspirar gases tóxicos que eram expelidos (BRASIL, 

2007).     

Para o desaparecimento de Stuart Angel, Alex Polari de Alverga afirmou que existem 

duas versões. A primeira diz que Stuart foi jogado em alto-mar durante um voo de helicóptero 

em uma área militar localizada na região da restinga de Marambaia, na Barra de Guaratiba, 

perto da zona rural do Rio de Janeiro. A outra versão é que Stuart teria sido enterrado como 

indigente em um cemitério em Inhaúma, subúrbio do Rio de Janeiro. As duas versões de seu 

desaparecimento são igualmente possíveis uma vez que as duas práticas de desaparecimentos 

foram amplamente utilizadas pelas organizações criminosas da ditadura (CABRAL; LAPA, 

1979, p. 115).  

Mais adiante o/a leitor/a poderá conferir que esses voos de helicóptero eram tão 

recorrentes que se tornaram, por um tempo, o meio mais “discreto” de descartar as pessoas que 

a ditadura torturava e assassinava a sangue frio. Lembremos o seguinte, primeiro os órgãos 

policialescos da ditadura assassinavam essas pessoas em plena luz do dia a tiros. Em seguida, 

afirmavam que foram mortos em combate com a polícia. As matérias censuradas dos jornais 

os/as tratavam como “mortos em tiroteio” (NETTO; MEDEIROS, 2012). Quando ficou 

insustentável a farsa dos “tiroteios”, a ditadura começou a aplicar mais torturas e a enterrar os 
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corpos em qualquer cemitério ou lotes baldios que os servissem. Depois, recorreram à maneira 

nazifascista de lidar com os corpos dos mortos: incinerava-os em grandes valas com vários 

corpos amontoados ou em fornos gigantes.  

Stuart Angel foi assassinado covardemente dentro das dependências do Centro de 

Informações da aeronáutica (CISA). Logo, a responsabilidade direta por parte do Estado está 

determinada. Depois de quase 50 anos, a irmã de Stuart, Hildegard Beatriz Angel Bogossian 

(1949) conseguiu enfim as certidões oficiais de óbito de Stuart Angel e de sua mãe Zuzu Angel. 

Nos documentos oficiais emitidos no dia 06 de setembro de 2019, consta a responsabilidade do 

Estado ao assumir que a: 

“Morte não natural, violenta, causada pelo Estado brasileiro, no contexto da 

perseguição sistemática e generalizada a população identificada como opositora ao 

regime ditatorial de 1964 a 1985 [...] a Justiça autorizou a retificação de que Zuzu não 

teria morrido acidentalmente, mas em razão de perseguição política, como reconheceu 

a Comissão Nacional da Verdade (CNV) (HILDEGARD, 2019). 

Tão logo a boa notícia chegou, mesmo com cinco décadas de atraso, o excelentíssimo 

senhor ex-presidente da República, Jair Messias Bolsonaro, afastou da presidência da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) em agosto de 2019, a Procuradora 

Regional da República, responsável pela declaração oficial, Eugênia Augusta Gonzaga. Sua 

justificativa foi a seguinte:  

O motivo que mudou o presidente, agora é o Jair Bolsonaro, de direita. Ponto final. 

Quando eles [governos anteriores] botavam terrorista lá, ninguém falava nada. Agora 

mudou o presidente. Igual mudou a questão ambiental também” (Idem).  

Acontece que Eugênia Gonzaga é uma Procuradora da República, e o Jair não tinha noção 

com quem estava falando. Em entrevista ao repórter Tiago Angelo (Revista Conjur - Consultor 

Jurídico), Eugênia afirmou que:  

Quando falamos sobre Justiça de Transição [conjunto de medidas políticas e judiciais 

utilizadas como reparação das violações de direitos humanos], não estamos falando 

apenas de processar os responsáveis pelos assassinatos, mas de elucidar os crimes e 

dar uma resposta aos familiares. A Argentina teve agora um governo conservador, 

mas ninguém ousou atentar contra a democracia fazendo apologia a torturadores. Se 

houvesse Justiça de Transição efetiva no Brasil, Bolsonaro não teria se tornado 

presidente. Não teria sido eleito nem deputado [...] se houvesse justiça de transição, 

defensores da ditadura não estariam na vida pública (ANGELO, 2020). 

A cada ocasião em que surge alguma evidência que comprovam materialmente os crimes 

de lesa-humanidade da ditadura, como a descoberta da Vala clandestina em Perus35, São Paulo, 

seus/as defensores/as “pulam da janela” ou “enfartam”. É o comportamento esperado de quem 

teme sentar no banco dos réus. O problema da ausência de Justiça de Transição reside 

                                                 
35 Falaremos deste caso mais adiante.  
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exatamente na falta de punição exemplar e da repetição do mesmíssimo conjunto de recursos 

violentos. Ou por acaso não existem mais aquelas práticas de torturas e desaparecimentos? A 

Justiça de Transição encontra-se na pauta do dia, é indispensável. No terceiro capítulo deste 

trabalho falaremos sobre Justiça de Transição e dos instrumentos de não-repetição.      

Pode ser que o/a leitor/a se incomode com a maneira pela qual escrevemos e expusemos 

nosso trabalho até aqui. Pode mesmo parecer que complicamos mais as coisas do que as 

elucidemos. Acontece que é necessário muita atenção e paciência para conseguir amarrar as 

pontas soltas desta “colcha de retalhos” que se chama ditadura civil-militar brasileira.   

Consideramos o grupo Clamor como um canal de denúncia, de apoio aos/às refugiados/as 

e com toda certeza, uma ameaça às ditaduras militares latino-americanas. O Clamor agiu 

clandestinamente. Ao mesmo tempo, agia também dentro das brechas da lei. Foi a partir do 

encontro daquelas pessoas que se deu essa rede de solidariedade sem fronteiras que salvou 

tantas vidas. Recuperou identidades, trouxe de volta alguma dignidade e cumpriu um papel de 

importante instrumento de defesa dos direitos humanos.  

O grupo publicou 17 boletins entre os anos de 1978 a 1984. Em 1983 conseguiram uma 

sala na Cúria de São Paulo, a pequena “Sala 9”. As tarefas começavam a partir das 18 horas. 

Mas às vezes, as atividades aconteciam na casa de um/a ou de outro/a membro do grupo. 

Noutras vezes encontravam-se na igreja em Perdizes, São Paulo (ROCHA, 2018, pp. 290-291). 

Aliás, essa igreja também abrigou, por um tempo, outro projeto de igual importância, o projeto 

Brasil: Nunca Mais (PBNM). Trataremos do PBNM no próximo capítulo.  

Com as ditaduras agindo sem fronteiras, a violência extrapolou seus limites, se é que 

havia algum. Centenas de pessoas foram assassinadas em nome da Doutrina de Segurança 

Nacional (DSN). A ameaça de uma possível invasão comunista foi propagada massivamente 

nos meios de comunicação. Tal paranoia se transformou em mais um instrumento de dominação 

da ditadura. Isso se deve ao fato de que toda expressão anti ditadura significava um ataque 

comunista. Interessante é notar que nos dias de hoje a mesma “ferramenta” vem sendo utilizada. 

Quem não está com o bolsonarismo, está com o comunismo.  

Nosso passo seguinte é em outra direção, mas converge historicamente com o que 

acabamos de analisar: a relevância do grupo Clamor na rede de solidariedade sem fronteiras de 

defesa dos direitos humanos e pela busca dos/as desaparecidos/as na América-Latina. 

Convidamos o/a leitor/a para um mergulho na história e desdobramentos de outro grupo, a 

equipe do PBNM. Sua relevância é tal que podemos considerá-lo como um dos mecanismos de 
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não-repetição da tortura, assassinatos, desaparecimentos. O projeto é também consistente 

instrumento de Justiça de Transição que ainda não fizemos.   
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2. UM CANTEIRO DE OBRAS CHAMADO BRASIL: NUNCA MAIS 

 

Os militares sempre foram convocados à repressão. O senso comum diz que “o brasileiro 

é um povo que aceita qualquer coisa sem reagir”. Evidentemente que isso não é verdade. Se 

tomarmos como referência a narrativa de Aquino e Bello (2001), o Brasil foi um território de 

conjurações. Isso nos ajuda a compreender a ideia do projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM), o 

Brasil também é um território de resistências. Contudo, esse projeto apresentou algo diferente. 

Das lutas populares que estão nos registros da história brasileira, é possível notar que alguns 

exemplos de reação à tirania se desenvolveram, mas foram todos dizimados. O PBNM apontou 

alguns exemplos como a Confederação do Equador (Pernambuco, 1924), que culminou com a 

morte de Frei Caneca; Insurreição do Crato (Ceará, 1831 a 1832); A Cabanagem (Pará, 1835 

a 1840), influenciada pela Revolução Francesa, acabou exterminando metade da população da 

província; A Guerra dos Farrapos (Santa Catarina e Rio Grande do Sul, 1835); A Sabinada 

(Bahia, 1837 a 1838); A Revolta Liberal (São Paulo e Minas Gerais, 1842); A Revolução 

Praieira (Pernambuco, 1848); A Balaiada no Piauí (1839-1841) (ARQUIDIOCESE de São 

Paulo, 1985, pp. 53-54).  

A pouco comentada Batalha do Jenipapo (13 de março de 1823), foi um dos primeiros 

e mais sangrentos levantes contra a coroa portuguesa que tentava manter o norte brasileiro sob 

seu domínio. A batalha aconteceu às margens do rio Jenipapo na Vila de Campo Maior, Piauí. 

Os/as insurgentes pertenciam às regiões do Piauí, Maranhã e Ceará. Durou um dia apenas, os/as 

camponeses/as não tinham armas de guerra e menos ainda experiência em combates. Suas 

armas sem resumiam em pau, pedra, facão, foice e o que mais encontrassem pela frente. Muito 

sangue foi derramado é claro. No fim das contas, conseguiram desviar a direção do destino das 

tropas do major português João José da Cunha Fidié (VARNHAGEN, 2010, p. 409).    

Como força contrária às revoltas, foi criada em 1831, a Guarda Nacional. Tratava-se de 

uma força auxiliar do exército que acabou virando um “braço amigo” dos grandes proprietários 

rurais. O exército brasileiro, após a Guerra do Paraguai36, saiu com mais força e acabou 

colocando a Guarda Nacional em segundo plano. A Guarda Nacional defendia questões 

encaradas como retrógradas e o exército, depois da guerra, passou a intervir abertamente em 

                                                 

36 A Tríplice Aliança, formada por Brasil, Uruguai e Argentina, se uniram contra o Paraguai. Durante os anos de 

1864 a 1870, travaram sangrentas batalhas, tornou-se assim, o maior conflito internacional armado já visto na 

América-Latina.   
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questões políticas. Tornando-se, ao mesmo tempo, um exército rebelde e progressista diante 

das velhas oligarquias monarquistas, sempre repressivo e implacável.  

Antes do golpe de 31 de abril de 1964 no Brasil, o conceito de direito mantinha-se 

apenas na dimensão jurídica. Naquele momento, os teóricos de plantão se preocupavam com 

modelos de desenvolvimento, suas consequências sociais e a entrada do Brasil em questões 

comerciais internacionais. O direito aparecia mais em pontos como a ascensão social do setor 

informal (setor primário) no Nordeste, e para o Centro-Sul (setor secundário e terciário). Houve 

no Brasil, ao longo de décadas (SADER, 2007, p. 75), a promoção mais extensa dos direitos 

individuais. Carteira de trabalho, assistência social, aposentadoria, organização sindical, 

direitos econômicos e sociais. Parecia trazer um pouco de dignidade, mas tudo isso sob a mão 

de ferro do populista Getúlio Vargas37.  

Se quisermos compreender as razões que depuseram João Goulart, primeiro precisamos 

entender a Era Vargas. Depois disso, analisar os três níveis de interpretação (SKIDMORE, 

1982, pp. 17-18) sobre o golpe de 1964. Esses níveis são: político, social e econômico. O 

aspecto social é o mais importante. Instabilidade, crise institucional e a polarização política 

explicam, em alguma medida, o fracasso de João Goulart como presidente da república.   

Getúlio Vargas pertencia à ala dos militares graduados. O candidato do então presidente 

da República, Washington Luís (1869-1957), era Júlio Prestes (1882-1946). A força dos 

“currais eleitorais” nos interiores do Brasil ainda era muito forte. Mesmo assim, a Aliança 

Liberal não aceitou os resultados das eleições. Júlio Prestes recebeu 1.091.709 votos de 

1.890.524 de votos apurados. As lideranças de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul não 

concordavam com o candidato escolhido por Washington Luís. Júlio Prestes era mais um 

político paulista candidato à presidência (SKIDMORE, 1982, p. 22).  

Nas eleições de 1910 e 1922, o descontentamento estava na “boca do povo”. Acusações 

de fraude na contagem dos votos, boca de urna, compra de votos e toda sorte de artifícios 

formavam as bases do Manifesto da rebelião armada dos oficiais. Essa situação de instabilidade 

se arrastou até o ano de 1930 culminando com o golpe militar de 1930. Algumas pessoas 

                                                 
37 Getúlio Dornelles Vargas (1881-1954). Formou-se em direito e ocupou o cargo de presidente do Brasil por quase 

vinte anos. Em 1930, liderou um golpe contra o 13° presidente que representava a República Velha, Washington 

Luís que acabou expulso do país. Além disso, deu um golpe no presidente que fora eleito por votação, Júlio Prestes. 

Vargas era conhecido como o “pai dos pobres”. Apoiou, durante a tenebrosa Segunda Guerra Mundial, o chamado 

“eixo do mal”, sobretudo, a Alemanha hitlerista e a Itália de Mussolini. Suicidou-se em 1954 com um tiro no 

coração. 
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chamam o evento oportunista de “revolução de 1930”. Aliás, instabilidade será a marca do 

período getulista. 

O assassinato do governador da Paraíba, João Pessoa (1878-1930), no dia 26 de julho 

de 1930 foi o golpe final dos golpistas getulistas na tomada do poder. Pela via da força não seria 

possível o golpe, e Getúlio sabia disso. O assassino Joao Dantas (1888-1930), advogado e 

jornalista, pertencia a um grupo político que o presidente em exercício, Washington Luís, havia 

apoiado. Foi a gota d’água para desenrolar o golpe militar e expulsar Washington Luís do país 

(AIRES, 2013).   

Infelizmente não poderemos entrar nas particularidades do período getulista e nem nas 

razões que culminaram no golpe de 1964. São dois fatores que nos impedem: tempo e espaço. 

Aqui se faz necessário apresentar o cenário pós-golpe militar. Assim como Washington Luís 

fora expulso do país, João Goulart também o será. Em 1964, o cenário político mundial estava 

dividido em dois grandes polos: de um lado a União Soviética e de outro os Estados Unidos da 

América.  

Em sua história, a Europa38 vivenciou três momentos democráticos: depois da primeira 

guerra; depois da segunda guerra; depois da queda do Muro de Berlin em 1989. Os fascistas 

ignoravam a razão e acreditavam em um “mito glorioso” produzido e alimentado por um líder 

que falava “em nome do povo” (SNYDER, 2017, pp. 6-7). Afirmavam que a globalização não 

passava de uma conspiração de inimigos da nação. Já os comunistas, defendiam um partido 

forte, conduzido por uma vanguarda que sentia em mãos o “monopólio da razão”. Os fascistas 

ficaram quase vinte anos no poder. Saíram do poder, mas ainda hoje se articulam. Já os 

comunistas ficaram por setenta anos. Quarenta anos (desses setenta) dominando política e 

culturalmente parte do leste europeu. Não podemos negar. Assim como não podemos negar que 

os Estados Unidos não ficaram por menos, dominaram e dominam nossa política e nossos 

padrões de cultura.  

Comentamos anteriormente como os EUA tiveram participação direta e decisiva durante 

todo stablishment da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Com tanto apoio expressivo, 

a ditadura era praticamente invencível. O projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM) nasceu da 

urgência de uma luta incessante pela defesa dos direitos humanos e pela preservação dos 

arquivos oficiais da ditadura. Esses arquivos estavam hospedados no Superior Tribunal Militar 

                                                 
38 Estamos falando de países desenvolvidos que compreende a Europa e Estados Unidos, mas o que acontece 

nesses grandes centros em termos econômicos e culturais, reflete no Brasil e claro, em toda América-Latina.   
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(STM) de Brasília. A partir de março de 1979, o Brasil começava a tomar uma direção diferente. 

Era o momento da abertura política, da redemocratização do país. Foi um penoso processo que 

marcou o término de uma ditadura que se mantinha no poder desde o dia 31 de março de 1964. 

A ditadura se desgastou aos poucos, perdia seu sentido de existir já que praticamente toda a 

oposição armada e não-armada que existia estava presa, desaparecida, morta ou exilada do país. 

Este processo de abertura política teve início em 1974 durante os governos dos ex-presidentes 

militares Ernesto Beckmann Geisel (1974-1979) e João Baptista de Oliveira Figueiredo (1979-

1985). O evento se consolidou no dia 5 de outubro de 1988 com a promulgação da nova 

Constituição Brasileira que ficou conhecida como a Constituição Cidadã39. Falaremos mais 

deste momento histórico logo adiante. 

De repente, dom Paulo Evaristo Arns (citado aqui anteriormente), começou a estranhar 

que o número de pessoas que lhe procuravam todos os dias na Cúria Metropolitana de São Paulo 

não parava de crescer. Cerca de cinquenta pessoas o procuravam semanalmente. Sempre lhe 

chegavam histórias diferentes de pessoas que buscavam por algum familiar desaparecido/a. 

Dom Paulo não tinha respostas para tantas perguntas, sentia que deveria fazer alguma coisa. 

Faltavam respostas para as perguntas de uma mãe que parecia ter o próprio corpo convalescer 

aos poucos na medida em que seu desespero por notícias aumentava. As respostas não vinham. 

A família não tinha notícias se o familiar estava vivo ou morto.  

O projeto Brasil: Nunca Mais (PBNM) apresentou o caso de um engenheiro que não 

tinha nenhuma relação com qualquer resistência à ditadura. Diante da possibilidade de tortura, 

inventou uma história “convincente” que pudesse lhe salvar dos suplícios que o aguardavam. 

Criou de improviso uma história mirabolante para convencer os torturadores. Inventou nomes 

de pessoas, falou em números de casas, de ruas, datas e tudo que demonstrasse alguma 

credibilidade aos torturadores. Diante da apropriação de sua vida, sentiu que sua vida estava 

nas mãos da ditadura completamente. Não obteve sucesso. Assim que começaram as torturas 

“tudo se embaralhou. Não sabia mais o que fizera, nem mesmo o que desejava contar” 

(ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 11-13). Não era mais ele quem falava por si mesmo.  

                                                 

39 Promulgada em 5 de outubro de 1988, tornou-se o principal símbolo do processo de redemocratização nacional. 

Após 21 anos de ditadura civil-militar, a sociedade brasileira recebia uma Constituição que assegurava a liberdade 

de pensamento e diversos mecanismos contra os abusos de poder por parte do Estado. A Assembleia Nacional 

Constituinte foi convocada oficialmente em 1985 pelo então presidente do Partido Arena (Partido da ala militar) 

José Sarney. Foram 20 meses de trabalho que envolveram 559 parlamentares (72 senadores e 487 deputados 

federais) com intensa participação da sociedade.  
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Em outra ocasião, um juiz militar que havia estudado em colégio católico, bateu na porta 

do cardeal dom Paulo. Ele mostrou receber bem os trabalhos que a Igreja de São Paulo estava 

desempenhando na defesa dos/as presos/as políticos/as. Narrou que acabara de receber dois 

documentos de fontes distintas e assinado por duas pessoas diferentes. Esses dois presos 

afirmam ter assassinado a mesma pessoa em tempo e circunstâncias contraditórias. O juiz ficou 

impressionado com a situação psicológica e física de alguém ter que se declarar assassino 

mesmo sem ter cometido crime algum. Diante da situação alarmante, começou a despertar nas 

pessoas que se comprometiam com a luta e defesa dos direitos humanos, uma vontade de fazer 

alguma coisa como resposta aos abusos da ditadura.  

Documentos oficiais dos arquivos do Estado brasileiro também podem “desaparecer”. 

Dos quinze anos em que trabalhou no escritório do Dr. Sobral Pinto40, Eny Raimundo Moreira 

(1946-2022)41, ouviu Sobral dizer que os processos julgados pelo Tribunal de Segurança da 

Ditadura Vargas foram todos incinerados e desaparecidos. Uma preocupação começou a 

“brotar” no coração de Eny. Decidiu não deixar o mesmo acontecer com os arquivos da ditadura 

civil-militar de 1964. A memória da justiça do Estado Novo sempre retornava. A advogada 

afirmou que, essa parte da História do Brasil foi apagada intencionalmente (DEPOIMENTOS, 

2013). Como subverter o esquecimento? De que maneira reagir ao crescente número de 

desaparecimentos de pessoas? Um caminho seria conseguir acesso aos documentos dos órgãos 

da ditadura e de seu Tribunal Militar. Mas como retirar esses processos se em 1979 o Brasil 

ainda estava em plena ditadura?  

Na Lei da Anistia42, havia uma brecha que permitia aos advogados retirarem os 

processos de seus clientes do Superior Tribunal Militar (STM) pelo período de 24 horas com o 

objetivo de conseguir anistia aos/às presos/as (TESSITORE, 2014, pp. 277-278). Mas a Lei da 

Anistia teve um espírito de conciliação. A abertura não significava questionar o passado, 

estabelecia o compromisso de não julgar e nem investigar o aparato repressivo (BAUER, 2008, 

pp. 3-4). A anistia foi o mesmo que confirmar que os parentes desaparecidos não voltariam 

                                                 
40 Heráclito Fontoura Sobral Pinto foi um jurista defensor dos direitos humanos no Brasil durante as ditaduras do 

Estado Novo e da ditadura civil-militar de 1964.  

41 Foi uma advogada defensora dos direitos humanos no Brasil. Presidente-fundadora do Comitê Brasileiro Pela 

Anistia (CBA), integrante da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro e uma das principais idealizadoras 

do PBNM.  

42 LEI No 6.683, de 28 de agosto de 1979. Em seu Art. 1º concedia anistia a todos/as que, no período compreendido 

entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos e eleitorais aos que tiveram seus 

direitos políticos suspensos. 
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mais. Ao entregar “o atestado de paradeiro ignorado ou de morte presumida”, tiraram a culpa e 

a responsabilidade da ditadura dos crimes cometidos por ela (TELES, 2001).  

Eny procurou os advogados Luiz Eduardo Greenhalgh (1948) e Luis Carlos Sigmaringa 

Seixas (1944-2018) para lhes apresentar uma ideia inicial de um projeto em que estava 

pensando. Ela também expôs a ideia aos pastores brasileiros e defensores dos direitos humanos, 

Chuck Harper Jr. (já citado) membro do Conselho Mundial de Igrejas (CMI), e a Jaime Wright 

(supracitado). Em seguida falou com o advogado Mario Passos Simas (1934). Simas procurou 

Wright para tratar do assunto. Wright conversou com dom Paulo, e este, mandou chamar 

Greenhalgh. Greenhalgh explicou a dom Paulo a ideia da advogada Eny. Assim foi se 

entrelaçando o ambicioso processo de construção do PBNM. 

Na entrevista que deu ao jornalista norte-americano Laurence Weschler43, Jaime Wright 

narrou como se desenvolveu o projeto. Dentro de um carro estacionado em um aeroporto, ele 

aguardava o educador brasileiro Paulo Freire (1921-1997) chegar. Era uma tarde de agosto de 

1979. Ali mesmo (WESCLHER, 1990, p. 24), Wright escrevia uma carta ao seu amigo de 

infância e terceiro secretário geral do CMI em Genebra, Phillip Potter (1921-2015). Na carta, 

ele solicitava apoio financeiro junto à instituição para custear os gastos que um futuro projeto 

iria demandar. No começo era pequeno o grupo que trabalhou no projeto Brasil: Nunca Mais 

(Testemunhos para a Paz ou simplesmente Projeto “A”). Algumas pessoas foram fundamentais. 

Além das pessoas já citadas, o jornalista Paulo de Tarso Vannucchi (1950) e a atriz e socióloga 

Vanya Sant’Anna (1944-2017)44.  

A preocupação fundamental da equipe que acabara de se formar era fazer cópias dos 

processos da Justiça Militar em Brasília, analisá-los, micro filmá-los e enviá-los ao exterior 

resguardando-os de uma possível destruição (desaparição). Jaime Wright ficou com a missão 

de conseguir fundos para o trabalho. Primeiro objetivo: realizar uma análise dos documentos 

militares para entender o processo político que o Brasil havia passado (e ainda passava) 

buscando compreender como chegamos em uma ditadura. Segundo objetivo: compreender de 

que maneira a justiça se adequou à perseguição e a repressão militar. O terceiro objetivo: 

                                                 
43 Jornalista norte-americano (Califórnia, 1952). Weschler escreveu o primeiro livro sobre o projeto BNM 

intitulado: Um milagre, um universo (1990). Foi o primeiro autor a entrevistar parte da equipe do projeto BNM. O 

livro do autor é referência importante nesta dissertação. 

44 Faleceu em 2017. Foi casada com o ator, diretor de cinema e teatro e compositor, Gianfrancesco Guarnieri. 

Vanya fora peça fundamental na realização da análise e catalogação dos dados que eram obtidos em cada processo. 

Como ela mesma disse, seu tempo junto à equipe do Brasil: Nunca Mais tinha chegado ao fim. Conheceu Guarnieri 

no Teatro de Arena durante os ensaios da peça “Tartufo” em 1964.  
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interpretar a evolução da tortura no Brasil antes e depois da extinção do habeas corpus em 13 

de dezembro de 1968 (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985).  

Dentro do CMI, Philip Potter e Charles Harper, viabilizam todo o financiamento para o 

tratamento, elaboração, produção e outros custos que o projeto demandaria. Esse financiamento 

foi feito de maneira sigilosa e através de outros meios que não os da contabilidade oficial. 

Assim, evitariam que a ditadura detectasse alguma movimentação pelas vias bancárias oficiais. 

O dinheiro era doado por meio de coletas que os dois religiosos, costumeiramente, faziam às 

pessoas que habitualmente contribuíam financeiramente com o CMI. Foram cerca de 350 mil 

dólares revestidos a feitura e publicação do PBNM (WESCHLER, 1990, p. 25).  

O projeto passou por diferentes etapas em sua equipe e nos locais de trabalho. O 

primeiro local de trabalho foi no Instituto Sedes Sapientiae45 em São Paulo. Depois mudou-se 

para a rua Ministro Godoy em Perdizes, também em São Paulo. E em seguida, mudaram-se 

para uma igreja (cujo o nome não identificamos) situada no Jardim Paulista.  

Em Brasília, o advogado Luis Carlos Sigmaringa Seixas atuava junto ao STM. Ele se 

dirigia ao STM todos os dias para solicitar os processos para fins de estudos. Sigmaringa Seixas 

montou em Brasília, no Shopping Center Conjunto Nacional, um escritório com duas máquinas 

fotocopiadoras e uma máquina de microfilme. Contratou dois jovens rapazes que passavam o 

dia e, às vezes a madrugada inteira, tirando cópias dos processos da justiça militar. Esses 

processos poderiam ficar sob sua guarda por 24 horas apenas. Greenhalgh e Sigmaringa Seixas 

ficaram com a tarefa de retirada dos 707 processos do arquivo do STM (DEPOIMENTOS, 

2008).  

Devido a quantidade de assinaturas de Sigmaringa Seixas no STM durante cada retirada, 

eles (o STM) começaram a desconfiar que havia alguma coisa sendo efetivada (CORATIO, 

2015) ali, alguma movimentação estranha, mas não souberam identificar o que seria. O 

presidente do STM baixou uma portaria que proibia os advogados de retirarem os processos 

para análise que não fossem aqueles nos quais estivessem diretamente envolvidos/as seus/suas 

clientes. Mas tal portaria aconteceu já na fase final do PBNM.  

Mas por obra do destino ou do acaso, alguns funcionários do STM colaboraram para 

burlar a portaria do presidente. A importância desses/as funcionários/as solidários/as do arquivo 

do STM foi fundamental para que se tornasse possível compor o projeto. Ajudavam em 

                                                 
45 Localizado em Perdizes, São Paulo, o Instituto produz conhecimentos multidisciplinares nas áreas da saúde 

mental, educação e filosofia. A instituição não tem fins lucrativos.  
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questões técnicas como: onde encontrar determinados processos, de que maneira estavam 

organizados, orienta-los sobre que o estavam procurando, quantos processos já haviam retirado 

e quantos ainda faltavam retirar. Se dispuseram a ajudar mesmo desconhecendo a razão das 

retiradas dos processos (WESCHLER, 1991, p. 39). Tiveram que pedir ajuda aos/às outros/as 

advogados/as que não estavam na equipe para pegarem processos no STM com intuito de 

disfarçar um pouco as três assinaturas recorrentes no livro de entradas e saídas.  

A equipe responsável pelo PBNM foi obrigada a proteger não só o projeto em si, como 

também a integridade física de sua equipe. Luiz Eduardo Greenhalgh (CORATIO, 2015), disse 

em entrevista ao documentário Coratio que, a razão do temor estava na possibilidade de algum 

membro sofrer qualquer tipo de atentado. Ou mesmo que os processos do STM fossem 

incinerados de repente. Um exemplo de situação de risco para a equipe e para o projeto, 

mostrou-se na quantidade de locais de trabalho. Ao todo, foram três locais diferentes que a 

repressão detectou. A equipe conseguiu transferir os arquivos durante a madrugada a fim de 

proteger o trabalho. Quando os funcionários da equipe de cópias chegavam ao local de trabalho, 

a sala não estava mais lá.  

O primeiro sinal de risco ao projeto foi quando um dos membros da equipe reconheceu 

um policial disfarçado andando próximo ao escritório de trabalho. A segunda vez foi quando 

um número de telefone desconhecido, que não estava na lista da equipe, tocou de repente. Esse 

telefone era exclusivamente para chamadas exteriores. A terceira ocasião de risco se deu dentro 

da própria equipe. Segundo consta no depoimento de “um informante” do jornalista norte-

americano Laurence Wesclher, um membro da equipe “apaixonou-se” por uma organização de 

esquerda que já havia sido desarticulada (WESCLHER, 1990, p. 46) pela ditadura. O sujeito 

levou para casa o processo sobre tal organização. A equipe sentiu falta de uma das pastas, 

procurou-a em todo escritório. Não encontraram. Deduziram que só poderia ter sido levada por 

algum/a membro da equipe. Enviaram dois outros membros até a casa do “colega apaixonado”. 

Chegando lá, o colega acabou confessando que havia pego a pasta e que ela estava ao lado de 

sua cama. No outro dia, ele voltou ao escritório para trabalhar normalmente, não encontrou 

nada além de uma sala vazia.  

Fatos que ameaçavam a conclusão do projeto apareciam com uma facilidade 

descomunal. Como bem se sabe hoje, os militares tentaram destruir, e destruíram, muitos desses 

documentos oficiais. Mas o que mais impressiona no PBNM é justamente o resgate desses 

documentos oficiais, sigilosos, do Superior Tribunal Militar (STM) que a equipe do PBNM 
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ousou lograr. Eles formam a base do argumento que a equipe definiu como irrefutável: os 

crimes realmente existiram. Interessante notar também que a metodologia utilizada por Michel 

Foucault, filósofo, historiador e pensador social francês, que é a pesquisa nos arquivos do 

próprio Estado, ou, como ele mesmo definiu, pesquisa em material “não nobre” (FOUCAULT, 

2014), também inspiraria a equipe do PBNM.  

Algumas obras de Foucault vão delinear nossa discussão ao longo deste trabalho. Seu 

livro Vigiar e Punir – Nascimento da Prisão46 (1975), foi a fonte de inspiração para a equipe 

PBNM. A inspiração se justifica pelo fato de que todos os registros históricos dos Estados ficam 

gravados nos processos penais do poder judiciário. Além disso, sua personalidade sempre se 

apresenta em cada sentença de morte. A ideia do grupo era apresentar provas irrefutáveis, 

chegando a um testemunho “inquestionável”. E isso só seria possível se fosse por meio das 

fontes primárias e das fontes complementares que seriam utilizadas em algumas ocasiões 

também.  

Conforme a equipe copiava e organizava as cópias dos processos, perceberam que o 

conteúdo do material era muito denso. Por isso, dividiram os capítulos estrategicamente 

distribuindo-os de forma que a essência daqueles resultados não se tornasse monótona. Optaram 

por uma descrição não tão cansativa de tipos e casos de torturas. As entrevistas foram transcritas 

com a preocupação de manter os erros ortográficos e gramaticais contidos no original, só os 

corrigindo em situações que pudessem indicar alguma confusão ou deturpação no sentido da 

leitura. A preocupação da equipe era garantir que nunca mais se repetissem os crimes cometidos 

ao longo dos 21 anos de ditadura civil-militar no Brasil (ARQUIDIOCESE, de São Paulo, 1985, 

pp. 26-27). 

O Projeto “A” - Brasil: Nunca Mais47, não tinha fins comerciais/lucrativos. Sua proposta 

era servir como material de divulgação a partir de sua doação às entidades de direitos humanos 

no Brasil e no exterior. Para evitar os altos custos com postagens, os advogados Greenhalgh e 

Sigmaringa Seixas enviavam, nos bagageiros de ônibus e de aviões que saíam de Brasília, todo 

material copiado que precisava ser encaminhado para São Paulo. Segundo Paulo Vannuchi   

(DEPOIMENTOS, 2008), dois rapazes que faziam as cópias dos processos começaram a lê-los 

e a fazer questionamentos sobre seu conteúdo. Embora Vannuchi tenha afirmado em entrevista  

                                                 
46 Título original do francês: Surveiller et punir. 

47 É preciso ressaltar mais uma vez para que não haja confusão entre o chamado Projeto “A” – Brasil: Nunca Mais 

(que teria o título original de Testemunhos para Paz), não se trata da publicação do livro Brasil: Nunca Mais 

(1985).   
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que os dois rapazes eram os melhores da equipe de cópias, tiveram que dispensá-los por razões 

de segurança. 

Tempo limitado, medo de incêndios criminosos, perseguições e a possibilidade de 

alguma mudança substancial na conjuntura política brasileira, dado ao clima de instabilidade, 

eram os potenciais inimigos do projeto. Como o/a leitor/a pôde perceber, não faltaram 

dificuldades, riscos e incerteza da conclusão e publicação do livro. Mas algo mais marcará no 

tempo e na história a confirmação de que a ditadura civil-militar brasileira, mesmo depois do 

retorno de vários/as exilados/as políticos/as ao Brasil, ainda mantinha suas organizações 

terroristas em plena atividade. 

No dia 30 de abril de 1981, houve o atentado ao Riocentro que resultou nas mortes de 

dois militares do DOI-CODI48. O atentado terrorista foi um frustrado ataque a bomba ao Centro 

de Convenções do Riocentro, no Rio de Janeiro. O show era organizado pelo Centro Brasil 

Democrático (Cebrade) que era presidido pelo arquiteto brasileiro e de reconhecimento 

internacional, Oscar Niemeyer (1907-2012).  

O evento se tratava de uma homenagem ao cantor e compositor Luiz Gonzaga (o 

Gonzagão). O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), concluiu que:  

O artefato explosivo, que seria instalado no pavilhão de eventos onde ocorria o show 

– possivelmente sob o palco principal, de acordo com testemunhos formalmente 

colhidos nos Inquéritos Policiais Militares – explodiu antes da hora planejada, ferindo 

gravemente o capitão Machado e matando instantaneamente o sargento Rosário, que 

transportava a bomba sobre seu colo [...] O automóvel Puma que transportava a bomba 

deflagrada prematuramente, inequivocamente de propriedade do capitão Wilson Luiz 

Chaves Machado, o “doutor Marcos”, conforme fazem prova documentos expedidos 

pelo Detran-RJ [...] Após a explosão em seu automóvel, o capitão Wilson Machado, 

gravemente ferido, segurando com o braço as vísceras que pendiam do abdômen 

aberto, foi socorrido por Andréa Neves da Cunha e seu companheiro, Sergio Valandro 

Valle, que testemunharam detalhes ocorridos imediatamente após a explosão. De 

acordo com reportagem da revista IstoÉ, em maio de 1981, um dos integrantes da 

equipe que operou o capitão Machado no hospital Miguel Couto disse que, sob efeito 

de anestesia, o militar teria murmurado: “deu tudo errado...” (RELATÓRIO, 2014, 

pp. 01-26). 

O atentado terrorista que era mais uma das sabotagens clandestinas da ditadura, liquidou 

o “Doutor Marcos”. Ele deixou a vida com suas próprias vísceras nas mãos. Seu falecimento 

não fora em vão, acabou servindo como prova de que as estruturas da ditadura ainda estavam 

em pleno funcionamento. A responsabilidade do ataque deveria ser atribuída aos grupos da 

esquerda brasileira que já estavam (quase que) totalmente aniquilados. O atentado terrorista era 

                                                 

48 Ver lista de imagens nos anexos.  
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para frear o processo de abertura política no Brasil não permitindo a redemocratização do país. 

Para não haver nenhum tipo de atendimento médico às pessoas que estavam no show do Rio 

Centro, as equipes médicas foram retiradas do local. O objetivo dos comandantes49 da operação 

terrorista “sempre foi tumultuar o processo de redemocratização do país” (NETTO; 

MEDEIROS; 2012, pp. 164-178), segundo o próprio depoimento do ex-delegado do DOPS/ES, 

Cláudio Guerra. 

Apesar de tantas intempéries, a equipe precisava concluir os trabalhos o mais rápido 

possível. Deveriam ainda decidir como seria a publicação do PBNM. Mais um dilema apareceu, 

publicariam o que chamaram de “lista telefônica”, ou seja, todos os volumes do projeto, ou 

fariam um pequeno resumo? Chegaram à conclusão que daria para fazer as duas coisas, publicar 

todos os volumes mais um livro resumido.  

Frei Beto50, jornalista, escritor e frade dominicano, e Ricardo Kotscho51, jornalista e 

escritor, se juntaram à equipe para consolidar o livro que veio a se chamar Projeto “B”, ou, 

Brasil: Nunca Mais – Um relato para a história. Os dois novos membros da equipe foram 

fundamentais para a uniformização do livro. A equipe concluiu que precisava de escritores com 

experiência para fazer o resumo dos resumos (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, p. 22).  

O Projeto “A” teria uma impressão limitada e somavam 1 milhão de páginas. Dos doze 

capítulos que compreendem o livro, seis ficaram para Frei Beto e seis para Kotscho. O prazo 

dado para o exame do material foi de um mês. A proposta seria apresentar uma ordem de 

capítulos e um calendário para completar o texto. Os dois jornalistas mantiveram seus empregos 

para não despertarem suspeitas. Kotscho afirmou ao jornalista Weschler que sua personalidade 

havia se transformado completamente. Começou a ter pesadelos à noite. Era preciso manter o 

sigilo em relação ao trabalho para o qual fora contratado. E isso aumentava sua angústia 

justamente por não poder falar com ninguém sobre aquele conteúdo tão denso capaz de abalar 

as estruturas psíquicas de um sujeito. O salário que o cardeal dom Paulo pagava para eles era 

                                                 
49 Os comandantes da ação terrorista eram: coronel Freddie Perdigão, comandante Antônio Júlio Vieira (Cenimar), 

coronel Carlos Brilhante Ustra (ídolo de Jair Messias Bolsonaro) e o delegado Cláudio Guerra. 

50 Frei Betto aparecerá mais adiante. Fizemos uma entrevista com Frei Betto sobre o projeto Brasil: Nunca Mais 

desde sua publicação até os dias de hoje. Ele falou também sobre abertura política, Anistia e o retrocesso da 

democracia brasileira. 

51 Ricardo Kotscho preferiu não participar da entrevista por razões de saúde. Não conseguimos respostas dos outros 

integrantes da equipe PBNM. 
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um salário de jornalista, mas Kotscho afirma que acabou gastando tudo em psicoterapia 

(WESCHLER, 1990, pp. 61-63). 

O livro Brasil: Nunca Mais situa o leitor da seguinte maneira: a) faz-se um estudo de 

referência trazendo a evolução das instituições políticas de 1964 a 1979, o aparelhamento do 

Estado e a Lei de Segurança Nacional (LSN)52; b) apresenta-se a metodologia: classificação 

dos processos, questionários, listagem e estatísticas; c) apresenta-se os resultados comparando 

o que determinava a Lei com o que realmente acontecia nos tribunais militares; d) transcrição 

dos depoimentos firmados em juízo; e) conclusões abertas retiradas do estudo 

(ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 23-27). 

Ainda deveriam decidir com quem ficaria a responsabilidade da autoria do livro. Na 

última reunião ficou acordado que a equipe se manteria clandestina da mesma forma que 

começou. E a responsabilidade de assumir a autoria publicamente ficou nas mãos de dom Paulo 

e Jaime Wright. O Projeto "B" é o livro mais conhecido. Como afirmou dom Paulo Evaristo 

Arns, “é o resumo dos resumos em 312 páginas” (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1987, p. 

02). Foi publicado na forma de livro com o título Brasil: Nunca Mais – um relato para a história 

e é uma síntese resumida do Projeto “A”. O recorte temporal foi de abril de 1964 a março de 

1979. A equipe de pesquisadores/as cuidou de manter o distanciamento histórico sobre a 

repressão, tendo como técnica a análise documental.  

Foram distribuídas edições em inglês e português do Projeto “A” em uma tiragem 

restrita para Universidades públicas, bancas de revistas, bibliotecas, centros de documentação 

e entidades que trabalhavam para a defesa dos direitos humanos no Brasil e no exterior. Até os 

anos de 1990, todo material do PBNM esteve mantido em local anônimo. Depois disso, esse 

acervo foi doado para o Arquivo Edgard Leuenroth, da Universidade de Campinas 

(UNICAMP).  

Os rolos de microfilmagens dos processos do STM começaram a ocupar muito espaço. 

A equipe resolveu que deveria enviá-los para o exterior clandestinamente com intuito de não 

só abrir mais espaço no escritório como também por uma questão de segurança para a vida da 

equipe e para a vida do projeto. Todo o conjunto contém 543 microfilmes que foram enviados 

                                                 
52 Durante a ditadura militar, as duas primeiras versões da Lei de Segurança Nacional - LSN (a de 1967 e a de 

1969) implementavam, segundo os juristas, a Doutrina de Segurança Nacional - DSN influenciada pela Guerra 

Fria. Nela há uma preocupação acentuada em proteger o Estado contra um "inimigo interno" — no caso do Brasil, 

naquela conjuntura, pessoas comprometidas em perverter a ordem, o regime vigente ou o Estado de Direito. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1967
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ao Latin American Microform Project (LAMP), mantido no Center for Research Libraries 

(CRL), em Chicago (EUA), até então disponíveis para consulta.  

Um detalhe impressionou o jornalista norte-americano Laurence Wesclher, o primeiro 

a escrever sobre o PBNM: a maneira como a equipe organizou todos aqueles dados 

exaustivamente. Era como se quisessem, de alguma maneira, superar o horror daquele período. 

Quando o reverendo Jaime Wright recebeu o jornalista em sua casa, afirmou olhando para o 

organograma das organizações de esquerda no Brasil: 

Se há qualquer humor no projeto, acho que está nesta seção – todas as mesquinhas 

lutas entre facções. Mas trata-se de humor negro. Pode-se imaginar o quão efetivos 

eles teriam sido se tivessem permanecido unidos. Em vez disso, não tiveram a menor 

chance – o regime teve uma vantagem esmagadora (WESCHLER, 1990, p.59) 

Mas a publicação do livro Brasil: Nunca Mais53 na manhã de 11 de julho de 1985, 

acabou despertando uma recepção heterogênea. O livro foi um sucesso de vendas, chegando ao 

ponto da editora Vozes54 ser obrigada a lançar até a 51º edição do livro. Naquele ano (1985), 

vendeu mais que o romance Gabriela, Cravo e Canela do escritor Jorge Amado (1912-2001). 

A obra icônica de Jorge Amado alcançava a sua 50º edição já em 1975.  

Os 5.000 mil exemplares, que foram publicados sem nenhuma comunicação prévia de 

lançamento, esgotou-se em 24 horas. O livro era vendido por Cr$ 35.000,00 (Trinta e cinco mil 

cruzeiros) na época, equivalente hoje a R$ 77,8955. Elio Gaspari publicou um artigo na revista 

Veja com o título: O porão iluminado. A revista IstoÉ publicou outra matéria chamada: 

Inventário do horror. A revista Senhor publicou um comentário sobre o livro intitulando-o: O 

porão da guerra suja. (BAUER, 2017, pp. 03-04). 

Em 1986, saiu a publicação da versão em inglês do Brasil: Nunca Mais. A editora 

Randon House, uma das maiores editoras de língua inglesa, publicou o livro: Torture in Brazil. 

Foi mais uma das formas de assegurar a publicação, mesmo que em inglês, daquele longo 

trabalho. Em 1987, saiu outra publicação do livro, Brasil: Nunca Mais – Perfil dos Atingidos. 

Este livro é o Tomo III do Projeto “A”. A razão de publicar o Tomo III estava em apresentar 

um estudo descritivo (inédito) sobre os grupos da esquerda brasileira que passaram pelos 

processos militares (BAUER, 2017, pp. 03-04). Ainda apresenta uma reconstituição da história 

                                                 
53 O livro também tem o subtítulo de “Projeto B”. Antes da publicação, a equipe se reuniu para definir qual seria 

o título final. O título original Testemunhos para paz, acabou não ficando. A equipe entendeu que seria melhor ter 

como inspiração o livro do romancista argentino Ernesto Sábato: Nunca Más (Informe de la Comissión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas (1984). O livro de Sábato ficou conhecido como Relatório Sábato.  

54 Conhecida também como Editora Vozes de Petrópolis, foi fundada em 1901.  

55 Fundação de Economia e Estatística Sigfried Emanuel Hauser, Porto Alegre, Rio Grande do Sul – FEE.  
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e do pensamento dos/as atingidos/as (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1987, p. 08) que 

depuseram nos Tribunais Militares as origens de cada organização das quais pertenciam.  

No dia 21 de novembro de 1985, jornais do Brasil inteiro estampavam em suas capas 

uma lista com 444 nomes de torturadores que estavam nos processos militares (LIMA, 2003, 

pp. 211-212). Esses torturadores foram diretamente denunciados no livro Brasil: Nunca Mais. 

Alguns deles já tinham alcançado sucesso profissional. Aqueles que estavam ocupando cargos 

públicos foram demitidos, outros sofreram apenas o desprezo público.  

Naquele momento, torturadores como Mário de Mello Matos, era embaixador do Brasil 

no Paraguai. Carlos Brilhante Ustra, recebia um salário de 6 mil dólares por mês como adido 

militar na embaixada brasileira em Montevidéu. Seu nome também estava na lista e era 

reconhecido por inúmeras pessoas como um dos mais perversos torturadores. Ustra recebeu a 

sua dose de desprezo, mas enquanto viveu, fora exaltado como um grande prestador de 

“gloriosos” serviços à pátria. Para inserir cada nome de torturador, a equipe cruzou os dados 

que tinham em mãos, ou seja, o mesmo nome deveria aparecer em pelo menos três depoimentos 

diferentes. Assim, não cometeriam injustiças.  

Para o/a leitor/a que não faz ideia do que representava as torturas daquele período, o/a 

levaremos às memórias dos porões nos quais se escondiam terroristas perversos como Brilhante 

Ustra. A partir de 1964, a tortura foi instalada como instrumento de rotina nos interrogatórios. 

Este momento recebia o nome de “relatórios preliminares”. Acontece que às vezes, tanto o 

silêncio quanto a “confissão”, têm a mesma importância.  

O PBNM abordou a problemática da tortura dividindo-a em sessões diferentes no corpo 

do livro. Como já o dissemos, são os documentos produzidos pelos próprios órgãos da repressão 

à serviço da ditadura que falam por si mesmos. A tortura ocupa um lugar de instituição. 

Militares ministravam aulas de torturas para turmas de 100 sargentos, com apresentação de 

slides e cobaias humanas para aulas práticas ao vivo em anfiteatros.  

A primeira parte da aula era feita com slides, depois vinham as sessões de torturas. Eram 

aulas que se dividiam em tópicos bem estruturados e trabalhados. Assim confirmou Ângelo 

Pezzuti da Silva56, estudante de 23 anos. Pezzuti foi preso em Belo Horizonte e torturado no 

Rio de Janeiro. Em seu depoimento ao Conselho de Justiça Militar (CJM) de Juiz de Fora, em 

                                                 

56 Importante ressaltar que as transcrições dos depoimentos estão entre colchetes indicando supressão do texto 

seguido de nota de rodapé com o nome do/a depoente, idade, profissão, estado em que foi ouvido, ano do auto de 

qualificação e interrogatório, página do PBNM, volume e página. 
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1970, ele narrou como foram as torturas que sofreu57. No mesmo processo está Murilo Pinto da 

Silva de 22 anos, irmão de Ângelo. Em seu depoimento oficial, afirmou ter sido usado como 

“cobaia” em demonstrações de torturas para elementos das forças armadas (ARQUIDIOCESE 

de São Paulo, 1985, pp. 31-32). Júlio Antonio Bittencourt de Almeida, estudante de 24 anos, 

também confirma os depoimentos anteriores. Contou que, na Polícia do Exército (PE), foi dado 

um curso sobre tortura, e neste curso, os presos serviram de cobaias. Portanto, a tortura passa 

de violência escabrosa, à método científico, incluído em currículos de formação militar.  

O primeiro a introduzir o pragmático suplício da tortura foi o policial norte-americano 

Dan Mitrione58. Ele acabou sequestrado e assassinado em Montevidéu pelos Tupamaros59. 

Mitrione sequestrava pessoas em situação de rua em Belo Horizonte. Sem condições de se 

defenderem, suas equipes de sequestradores torturadores os levavam para as “aulas”. O objetivo 

principal era como criar no/a torturado/a o que chamou de “a suprema contradição entre corpo 

e o espírito”. O policial norte-americano sempre carregava em suas mãos seus dois manuais 

inseparáveis, o manual da Central de Inteligência Americana (CIA) e do KUBARK60. Uma 

frase que sintetiza sua convicção é a seguinte: 

A dor precisa, no momento preciso, na quantidade precisa, para o efeito desejado [...] 

Antes de mais nada, deve ser eficiente. Deve causar somente o dano estritamente 

necessário, nem um milímetro a mais. Devemos controlar nosso temperamento em 

todo caso. Deve-se atuar com a eficiência de um cirurgião e com a perfeição de um 

artista (DAN MITRIONE, 2001, s/p). 

De acordo com a carta-denúncia do engenheiro Haroldo Borges Rodrigues Lima, 37 

anos, do dia 12 de abril de 1977, os torturadores afirmaram que não deviam mais nada a 

nenhuma organização estrangeira comprometida com torturas. A tecnologia do suplício no 

Brasil estava tão sofisticada que já estavam “exportando” maiores conhecimentos sobre tortura. 

José Antônio Gonçalves Duarte, professor de 24 anos na época, confessou ter achado estranho 

o fato de um aluno do colégio militar participar ativamente de aulas de torturas. O cenário era 

                                                 
57 Ver BNM n° 158, V. 3°, p. 929-932. Consultar no site BNM Digit@l para fins de análise completa.   

58 Daniel Anthony Mitrione (1920-1970), ou apenas Dan Mitrione, foi um policial norte-americano. Ele era agente 

do FBI e conselheiro de governos da América-Latina. Atuou na década de 1960, colaborando com as ditaduras 

que governaram o Brasil e o Uruguai.  

59 Movimento de Liberação Nacional – Tupamaros (MLN-T). Os Tupamaros atuaram durante os anos de 1960 a 

1970. A organização uruguaia possuía uma linha político-ideológica alinhada com o marxismo-leninismo e 

guerrilha urbana.   

60 Manuais KUBARK é o nome oficial dos chamados "Manuais de Tortura" usados pela CIA e pelas forças 

militares americanas. O KUBARK geralmente é relacionado com práticas e métodos de Tortura. 
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de elogio à tecnologia da dor como metodologia (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 

31-33).  

O general Médici, afirmou que o uso da tortura foi inevitável. Segundo ele, caso não 

agissem “drasticamente”, o terrorismo estaria ativo no Brasil até hoje (SCARTEZINI, 1985, p. 

36). Mas parece que alguém se esqueceu de avisá-lo que, em termos de “terrorismo” brasileiro, 

faltou uma ameaça com a dimensão que a ditadura supunha. O jornalista brasileiro Elio Gaspari 

(GASPARI, 2014, p. 20), conta que para os generais, juízes, presidentes e ministros que, já 

“pularam o muro” que separa o que é moral e ético do que é desumano, pouco importa os 

métodos utilizados para arrancar uma confissão.  

A tortura é aplicada por uma minoria imoral que é legitimada por altos escalões do 

poder. Discordamos do jornalista quando este afirma que é o silêncio (GASPARI, 2014, p. 22) 

que abre as sessões de torturas em um indivíduo. Na verdade, como vimos até aqui, uma vez 

submetido pela tortura, tanto faz se fica em silêncio, se conta alguma mentira ou se conta a 

verdade.  

O comando das torturas que aconteciam dentro do DOPS/SP de Sérgio Paranhos Fleury 

(1933-1979)61, era regado à cocaína e whisky (NETTO; MEDEIROS, 2012, p. 104). Tanto o é 

que, o “temido” torturador fora assassinado em sua própria lancha, por seus companheiros e 

amigos de trabalho. E que amigos. Sua morte foi decidida por seus maiores aliados: Freddie 

Perdigão, Carlos Brilhante Ustra, Cláudio Guerra e outros. Foi abatido e tirado de circulação 

por dar preferência à conhecida prática da “clínica geral”62.  

Assim foram assassinados Mariel Mariscot (1940-1981)63 em 08 de outubro de 1981 e 

Fleury em 01 de maio de 1979 após reunião com votação dos membros da comunidade de 

informações. O ex-delegado Cláudio Guerra resume a morte de Fleury da seguinte forma: 

Já era noite escura quando, dopado, grogue, Fleury levou uma pedrada na parte de trás 

da cabeça e caiu na água. Não escorregou, como ainda contam hoje. A autópsia não 

foi realizada. O motivo era mascarar a verdadeira razão daquela morte; afinal, não 

havia água na pleura, o que é característico de afogamento. O inquérito para investigar 

a morte foi aberto bem antes dela acontecer (NETTO; MEDEIROS, 2012, p.120). 

 

                                                 
61 Delegado do DOPS/SP. Representava o comando mais violento da ditadura. Com o tempo, passou a ser um risco 

para os próprios militares. Uma bomba-relógio. Ver lista de imagens nos anexos.  

62 Jargão militar que define o policial corrupto que se envolve com todo tipo de crime, de tráfico de drogas à 

assassinatos por encomenda.  

63 Ver lista de imagens nos anexos.  



 

66 

 

2.1. Sangue e nacionalismo: O projeto Brasil Nunca Mais e a disputa pela “verdade”  

 

O livro Brasil: Sempre (1986), do ex-tenente Marco Pollo Giordani (2ª Seção do 

Comando Militar do Sul), traz a primeira tentativa pública de difundir uma versão militar da 

ditadura (BAUER, 2008, p. 16). Giordani afirma em seu livro que não vai analisar só um lado 

da questão. Sua ideologia é militarista e sempre esteve ao lado da ditadura. No entanto, sua 

análise é, no mínimo, unilateral. Além de não mencionar a tortura como máquina institucional 

da ditadura, lamenta as mortes de seus companheiros que ofereceram suas vidas pela pátria. 

Apresenta uma lista com 98 mortes de civis e militares entre 27 de março de 1965 a 10 de abril 

de 1974. Sua decisão em escrever uma “resposta” veio essencialmente da edição do Brasil: 

Nunca Mais (GIORDANI, 1986, p. 37).  

Em janeiro de 1986, o médico-legista Elias Freitas, abriu uma queixa-crime por calúnia 

contra a editora Vozes que publicou o Brasil: Nunca Mais. Ele abriu um processo com base na 

Lei de Imprensa. Só que o processo foi arquivado por um simples detalhe, o livro não foi 

publicado em periódicos.  

Para não perderem tempo, os militares de plantão articularam entre os anos de 1985 a 

1988, um livro bem obscuro: ORVIL – O livro negro do terrorismo no Brasil (LIVRO ao 

contrário). Em 1989, o general Sergio Augusto de Avellar Coutinho (na ocasião chefe do Centro 

de Informações do Exército – CIE), resolveu alterar o formato dos Relatórios Periódicos 

Mensais (RPM). Diagramação, linguagem e distribuição. Esses eram os três principais pontos 

da mudança no formato dos relatórios. O exército brasileiro estava em um momento de 

mudanças e adequações. A transição para a democracia não era bem-vista pelo CIE 

(PEDRETTI, 2021, s/p) e nem pela ditadura como um todo.  

Em 2007, o jornalista Lucas Figueiredo (1968) revelou, enfim, a história do ORVIL. 

Dois anos depois (2009), Figueiredo publicou seus resultados em formato de livro que levou o 

título Olho por olho: os livros secretos da ditadura. O livro do jornalista narra a disputa pela 

verdade do período da última ditadura militar no Brasil. Clandestinamente, alguns militares se 

empenharam num esforço de construir um livro (documento) tão importante quanto o projeto 

Brasil: Nunca Mais (PBNM). A batalha foi travada entre os anos de 1979 a 2007. Foram 28 

anos de uma batalha silenciosa que mobilizou não mais que 40 combatentes de cada lado 

(FIGUEIREDO, 2009).  
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O discurso militar entra em campo para disputar a memória e a verdade política do 

período da ditadura civil-militar. No Relatório Final sobre ORVIL64, esclareceu-se o seguinte: 

a obra é extensa e é composta por dois volumes que somam 966 páginas. Do título original: As 

Tentativas de Tomada do Poder. Na apresentação do livro, com a data de 03 de junho de 2005, 

informa-se que o texto original ficou pronto em 1988. A autoria do livro é de um grupo diminuto 

de pesquisadores militares. Mas a apresentação é assinada pelo General Brigadeiro do Exército 

Sergio Augusto de Avellar Coutinho - S.A.A.C (PROCURADORIA, 2007, pp. 01-34)  

Segundo o relatório final, foi Sergio Coutinho o responsável pelo índice onomástico na 

ficha catalográfica. Ainda na apresentação do mesmo livro, Coutinho informa que não pensou 

em publicar o livro, apenas disponibilizá-lo em outras prateleiras. Mas quais prateleiras? O livro 

foi disseminado entre grupos de militares e não militares que se organizaram no sentido de dar, 

o quanto antes, uma resposta consistente ao PBNM. Ainda não conseguiram.  

Antes do ORVIL, o ex-major do exército Freddie Perdigão, já citado, escreveu uma 

monografia65 tosca, uma mistura de texto datilografado com escrito à mão com caneta, em 1977. 

O material era para a Escola de Comando e Estado-Maior do Exército. Perdigão fala sobre o 

Destacamento de Operações de Informação (DOI), aponta como foi construída e consolidada 

toda a estrutura dos organismos oficiais de repressão. Traz também dados estatísticos que 

mostravam o desempenho da superestrutura criada a partir do Ato Institucional nº5 (AI-5) 

(NETTO; MEDEIROS; 2012, pp. 111-118). O texto é importante para entendermos como foi 

forjado todo aparato tecnocrático da ditadura e quais foram as principais técnicas utilizadas para 

sua perpetuação no poder.  

O livro A verdade sufocada (2006) de Carlos Alberto Brilhante Ustra, um dos mais 

conhecidos torturadores da ditadura de que já falamos, junto com a organização não-

governamental TERNUMA (Terrorismo Nunca Mais, 1998), também buscam apresentar uma 

“verdade” do período. O TERNUMA é uma organização articulada por militares, ex-militares 

                                                 
64 O relatório contém as anotações dos procuradores e procuradoras da República - Eugênia Augusta Gonzaga 

Fávero (PR/SP), Lívia Nascimento Tinôco (PR/DF), Marcelo José Ferreira (PRM/Marabá/PA) e Marlon Alberto 

Weichert (PRR 3ª Região) -  sobre os pontos mais relevantes constantes do Livro Negro do Terrorismo no Brasil. 

Ao final, considerando-se o contexto fático-jurídico atual, há sugestões de medidas que devem ser perseguidas no 

âmbito do Ministério Público Federal com vistas à apuração da verdade e responsabilidades relacionadas às 

violações de direitos humanos ocorridas durante o período de ditadura civil-militar no Brasil. 

65 Ver lista de imagens nos anexos.  
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e simpatizantes da ditadura. É uma espécie de “resposta” ao Grupo Tortura Nunca Mais66 

(1985). Muitas tentativas de respostas.  

Todo este movimento militar, somatória de desespero por limpar sua imagem, denota o 

seguinte: o objetivo é revisar e reescrever a história. O professor Márcio Seligmann-Silva67 

(UNICAMP e IEA/USP), afirma que o discurso negacionista não nega a verdade dos fatos, 

simplesmente afirma uma verdade que lhe seja mais conveniente (O DISPOSITIVO, 2019). 

Reiteramos a afirmativa de Seligmann-Silva, a disputa pela “verdade” é quase que uma 

“moeda” que possui a habilidade de arrebanhar pessoas, sobretudo, desinformadas e que 

costumeiramente não reconhecem a importância do contraditório em qualquer debate. O que 

está em jogo, como dizia o “guru” da astrologia Olavo de Carvalho, vencer o debate sem 

precisar ter razão.    

Timothy Snyder, que já citamos, publicou em 2017 um livro bem provocativo intitulado: 

Sobre a Tirania: vinte lições do século XX para o presente. Trata-se de um livro com mensagens 

e não exatamente um livro acadêmico, mas nem por isso, desimportante. No livro ele nos 

apresenta a morte da verdade em quatro atos: 1º Ato: hostilidade aberta à realidade verificável; 

2º Ato: transformar indivíduos em estereótipos que as pessoas vão aderir, como uso sistemático 

de apelidos; 3º Ato: promessas impossíveis de serem cumpridas uma vez que são contra à 

própria postura política do indivíduo; 4º Ato: quando a verdade se torna divina e não factual, 

ou quando se explora a fé divina das pessoas se auto divinizando, as evidências se tornam 

irrelevantes e não entram em questão.  

Qualquer semelhança com o presente momento que vivemos (ano de 2022) é apenas 

mera coincidência do destino. por exemplo, não passa de mera coincidência em seu teatro de 

ventríloquos. Crer em coisas como a história sempre se repete e nada podemos fazer para 

transformar tal realidade já que se trata de algo inevitável, também é um perigo. Essa forma de 

interpretar a história e seus eventos é uma sinuca de bico. É uma receita que nos ensina como 

transformar uma democracia, mesmo com seus inúmeros defeitos, em republiquetas de sub 

democracias com uma fuça68 confusa e cínica de oligarquia fascista (SNYDER, 2017, pp. 33-

36). Não considerar a história, sobretudo o contexto histórico e suas facetas que, o filósofo 

                                                 
66 Sobre o Grupo Tortura Nunca Mais falaremos na parte III desta dissertação.   

67 O dispositivo cinematográfico na construção de outros regimes de verdade. Exibição e debate acerca do 

documentário “Pastor Cláudio” de Elisabeth Farmaggini (diretora e escritora). (Ver Referências).  

68 Classe gramatical: substantivo feminino. Flexão do verbo fuçar na: 3ª pessoa do singular do presente do 

indicativo. 2ª pessoa do singular do imperativo afirmativo. Separação silábica: fu-ça. Plural: fuças. 
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Carlos (Karl) Marx tanto chamou atenção, não é apenas um erro, é não permitir ponderações 

sobre os fatos, analisando-os e buscando novas alternativas. Em última análise, um truque de 

ilusionismo. Devemos confrontar o passado e o presente a todo instante.  

Não é a nossa preocupação fazer aqui uma análise sobre o método histórico-dialético e 

suas contribuições. Em contrapartida, destacamos Michel Foucault (1926-1984) para uma 

reflexão sobre o conceito de “verdade”. O conceito está entre aspas porque se tem alguns 

conceitos que hoje podemos colocar entre aspas são os de “verdade” e “narrativa”. Em sua 

investigação durante os anos de 1970 a 1976 (FOUCAULT, 2006, p. 183), o professor francês 

dedicou-se a compreender a seguinte tríade: poder, direito e verdade. Ele queria saber de quais 

regras do direito as relações de poder lançam mão para produzir discursos de verdade. Em 

termos de intensidade e constância, somos o tempo todo obrigados/as pelo poder a produzir 

“verdades”, confessá-las e encontrá-las.  

Uma preocupação metodológica de Foucault é compreender como os corpos 

marginalizados (periféricos e múltiplos) se constituem a partir dos efeitos do poder. O poder 

circula e funciona apenas em cadeia, ele não está localizado aqui ou ali como se pensa. Também 

não pode simplesmente ser apropriado tal como uma propriedade embora muitos acreditam no 

contrário. O poder exerce sua força nos indivíduos que sofrem seus efeitos, e esses indivíduos, 

por sua vez, também exercem o poder o reproduzindo. A frase: o desejo do escravo é se tornar 

senhor lhe diz alguma coisa? Creio se tratar de uma frase já muito alterada do filósofo alemão 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831). Ademais, o indivíduo para Foucault 

(FOUCAULT, 2014, pp. 178-181), é um dos primeiros efeitos (eu diria produto) do poder. 

Aquilo que o torna individual, ou seja, um sujeito, é uma constituição advinda do poder que o 

atravessa.  

A divisão binária que se faz entre os “bons” e os “maus” indivíduos, é a expressão de 

uma pena perpétua do sujeito. Acabam punidos por suas diferenças. A punição, seja ela moral 

ou física, infiltra-se no âmago do ciclo de conhecimento entre os indivíduos. Mesmo punindo-

os, classificando-os como parte da classe dos medíocres, mesmo a privação da luz do dia, 

formam o esquema da classificação enquanto instrumento punitivo. O que se deve fazer para 

que todos se pareçam? disciplina neles.  

O objetivo final do poder disciplinador é determinar o limite da fronteira que existe entre 

a diferença dentro de todas as diferenças. Diferença, diversidade e igualdade formam a tríade 

de um tema que não podemos abordar no momento, infelizmente. Estão ligadas a um debate 
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sobre educação em direitos humanos. Se eliminamos a diferença entre sujeitos, o resultado só 

pode ser um: a normalização que o poder da norma impõe. Então, a verdade não pode existir 

desvinculada do poder. Foucault acredita que para pensarmos os problemas políticos entre os 

intelectuais69, devemos pensá-los em termos de uma relação entre “verdade” e “poder”. 

Verdade seria então:  

Um conjunto de procedimentos regulados para a produção, a lei, a repartição, a 

circulação e o funcionamento dos enunciados. A “verdade” está circularmente ligada 

a sistemas de poder que a produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que 

a reproduzem (FOUCAULT, 2006, p. 14). 

Na filosofia grega, o oráculo de Delfos traz o exemplo da geografia da verdade. Um 

lugar sagrado onde a verdade falava aos gregos. Não se encontra a verdade, ela é suscitada. A 

verdade é o acontecimento. Durante séculos essa tecnologia da verdade permeou a civilização. 

A passagem da verdade/prova para verdade/constatação é um dos processos mais importantes 

na história da verdade. O bom senso representa uma interpretação da verdade que se apresenta 

como objeto de conhecimento. Reinterpreta e justifica a busca da confissão dos indivíduos que 

devem assumir seus crimes, seus possíveis desejos loucos, e sobretudo, seus erros. Antes de ser 

um teste, a confissão ocupa o lugar de produção de uma verdade (FOUCAULT, 2006, pp. 111-

115).  

*** 

Por mais que os depoimentos sobre torturas e outras graves denúncias de violação dos 

direitos humanos estejam contidos nos processos do Superior Tribunal Militar, produzidos pela 

própria justiça da ditadura e pelo próprio Tribunal Militar, ainda assim, tais depoimentos 

oficialmente assinados (mesmo sob torturas), não tem valor de verdade para os militares e ex-

militares70. Os militares insistem em esquecer o passado perguntando aos quatro ventos: “pra 

quê lembrar disso”? Ou, como afirmou Marco Pollo Giordani, esses depoimentos estão 

carregados de “lamúrias e fantasias”. São “desesperos espalhafatosos” que não condizem com 

a “verdade” (GIORDANI, 2014 [1986], p. 97).  

                                                 
69 Acreditamos que não são apenas os intelectuais, mas qualquer pessoa. Se a verdade é uma ferramenta do poder, 

logo estaria em qualquer lugar onde essas duas forças se inter-relacionam.   

70 Cf. Exceto o ex-delegado do DOPS do Espírito Santo, Cláudio Guerra. Já citado, hoje se considera pastor e se 

arrepende dos crimes que cometeu. O livro Memórias de uma Guerra Suja (2012) de autoria de Rogério Medeiros 

e Marcelo Netto com base nos depoimentos de Guerra, narra com riqueza de detalhes toda a estrutura da Rede de 

Informações da ditadura. Essa rede definia os próximos passos da ditadura, o ex-delegado participava e se 

beneficiava das vantagens que recebia por seus serviços prestados à nação. O livro situa o/a leitor/a sobre como 

atuava a organização clandestina ScuderieLle Cocq que Guerra também tinha importante participação ativa.    
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Então, qual a relevância do Brasil: Nunca Mais? O que despertou tantas reações 

militares? O que os incomodam tanto (BAUER, 2018, p. 04)? É praticamente uma unanimidade 

entre os militares afirmar o seguinte: sempre foi a esquerda quem se esforçou em vencer a 

guerra pela via das palavras já que a perdeu no combate pelas armas. Acontece que o que unifica 

o discurso dos militares sobre às tentativas da esquerda de construir uma narrativa própria sobre 

a ditadura, com foco entre os anos de 1968 à 1975, é bem mais formal. Filho (2002), nos 

apresenta um foco que recai sobre um conjunto de textos e testemunhos dos militares e 

militantes. O autor entende que devemos comparar os discursos dos opositores da ditadura e 

dos militares. Para ele, os dois discursos sempre foram tratados de forma separada.  

Para Tessitore, a saída é fazer o caminho inverso, revendo a metodologia do PBNM para 

complementá-lo. Desta maneira, será possível contextualizar a formação do acervo PBNM 

(TESSITORE, 2014, p. 288). Weschler (1990), foi o primeiro a se aventurar na história do 

Brasil: Nunca Mais com base em entrevistas com os/as participantes do projeto. Cunha (2014), 

vê o projeto como um processo de comunicação alternativa e de certa forma clandestina. Para 

nós, o PBNM é um agente fundamental no processo de consolidação do que ficou conhecida 

como a primeira Comissão Nacional da Verdade brasileira.  

Já certos militares como Oswaldo Muniz Oliva (2002), Jarbas Passarinho (1998 e 2001), 

Mauro Gandra (CASTRO; D’ARAÚJO, 2001) e Ernesto Geisel (1997), suas versões da história 

e da verdade contestam a história de “mão única” da esquerda. Segundo afirmam, a esquerda 

sempre foi a única a narrar os acontecimentos que cercaram a resistência derrotada. São 

jornalistas e historiadores que sempre corroboraram com os depoimentos dos/as sobreviventes 

da ditadura. Definem os depoimentos dos/as torturados/as do PBNM como nada mais que 

“choros e melindres”.  

Para eles, a Anistia foi a solução, se um lado cala a boca, o outro tem que calar a boca 

também e ficar quieto (FILHO, 2002, pp. 179-182). A partir da publicação desta dissertação, 

os militares vão ter que incluir também um sociólogo em sua lista de pessoas que tratam do 

tema tão evitado, espinhoso e de certa maneira “proibido”. Uma verdadeira “caixa”, não de 

Pandora, mas de marimbondos. Todos os caminhos são importantes e apresentam relevância 

histórica. São abordagens que nos permitem ver o passado por diferentes prismas.  

É preciso reconhecer que, se hoje acontecem tantos abusos dentro de uma democracia, 

alguma coisa deu errado lá atrás durante nosso processo de transição de modelo político. A 

ditadura foi e é um modelo político de se fazer as coisas. Jaime Wright, apontando para sua 
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estante repleta de arquivos, declarou ao jornalista Lawrence Wesclher que era “como se os 

membros da equipe tivessem torcido até a última gota de informação do material [...] de maneira 

que não restasse sequer um ângulo original para os pesquisadores do futuro” (WESCHLER, 

1990, p. 61). O pastor estava enganado. Tem sempre um novo caso de tortura dentro de 

supermercados Brasil afora. E isso nos mostra como ainda somos violentos. O PBNM possui 

milhões de páginas que ainda não foram dissecadas. Temos muito trabalho pela frente.  

Suzana Lisboa, esposa de Luiz Eurico Lisboa, desaparecido em 1972 e que teve o corpo 

encontrado em 1979, informou que o livro “Brasil: Nunca Mais divulgava pela primeira vez 

uma infinidade de autos de processos. Não eram mais suposições: eram fatos”. Na entrevista à 

Revista on-line IHU - Instituto Humanitas Unisinos (NECHI, 2017, s/p), Suzana diz que 

nenhum presidente que veio depois da ditadura teve coragem para abrir os principais arquivos 

das forças armadas. Esses arquivos foram desmantelados, tornaram-se “caixas sem nada 

dentro”.  

Suzana nasceu em 1951, militou no movimento estudantil ao lado de Luiz Eurico 

Lisboa. Participou durante dez anos da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos (criada pela Lei 9.140 de 04 de dezembro de 1995). Acabou saindo do grupo por 

acusar o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva de “esvaziar o grupo e não cumprir a 

promessa” de abrir os arquivos da ditadura. A conclusão de Lisboa diz o seguinte: “se houvesse 

coragem política, os arquivos teriam sido abertos”.  

Parece que nos deparamos com um entrave. Se há um campo de disputa pela verdade 

do que realmente aconteceu, e se os depoimentos de tantos/as torturados/as que vieram antes e 

depois do PBNM não são suficientes, o que resta como argumento que mostre que a versão dos 

militares não condiz com a verdade? Nada, a não ser negar até a morte. Aliás, sempre foram 

muito bons em negar seus próprios delitos e apontar os delitos dos ladrões de galinha. Os 

militares apelam à Lei de Anistia, afirmam que a “esquerda” deveria respeitá-la colocando um 

fim nesta parte da história brasileira. Impossível.  

*** 

Por que pessoas ainda desaparecem? Talvez uma resposta seja pelo fato de práticas 

como encarceramento, tortura, assassinatos e desaparecimentos terem sido perpetradas ao longo 

do tempo da história brasileira. Violências que figuram como instrumentos de controle e de 

extração da “verdade”, mesmo que seja uma verdade que se traduz no desejo de eliminar o 

outro diferente que não pertence a um determinado grupo elitista.  
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O antropólogo indiano Arjun Appadurai (1949), em seu livro O medo ao pequeno 

número: ensaio sobre a geografia da raiva (2009), nos mostra como a violência pode ser 

vivisseccionista, ou seja, enquadrar-se como uma intervenção invasiva em um organismo vivo. 

Incerteza social profunda acompanhada de uma “certeza doutrinária” capaz de nos convencer 

que a religião do outro, por exemplo, é na verdade, uma máscara que deve ser eliminada.  Tal 

máscara representa perigo, um sinal de traição à pátria, à nação e ao ethnos-nacional, assim, 

violenta-se amigos e vizinhos. Atritos da vida cotidiana, mágoas leves, ressentimentos e boatos 

alimentam o caldeirão da propaganda e seu papel de impulsionar narrativas sobre a certeza do 

que é o outro (APPADURAI, 2009, pp. 70-72): o outro é x, é y, é o que eu achar que ele é. 

Trazendo novamente as “pérolas” do ex-tenente Marco Pollo Giordani, observe a maneira como 

define o ethnos-nacional segundo sua interpretação.  

Os “primeiros povoadores eram degregados”, o “elemento nativo existente em nossos 

limites era e continua sendo de baixa cultura e parca iniciativa” e um “paciencioso sangue 

escravo” que resultaram em pessoas de “ânimos ainda mais deficitário”. O negro, o mestiço e 

o índio, “com esporádicas exceções”, são “castas inferiores” (GIORDANI, 1986, p. 63). É dessa 

forma que o autor de Brasil: Sempre define a grande maioria dos/as brasileiros/as. O chamado 

ethnos-nacional corresponde a uma “guerra” retórica, de educação única com uma língua 

padrão e “subordinação de milhares de tradições locais e regionais” que reproduz ingleses, 

franceses, indianos, indonésios etc. Sangue e nacionalismo parecem estar tão ligados hoje como 

nunca. A ideia de estado-nação tem raízes profundas.  

O pensamento abissal demonstra que as representações dos diferentes discursos dos 

indivíduos “visíveis” e não “visíveis”, a relação entre “nós” e “eles”, não permite encaixe 

possível porque os conhecimentos “invisíveis” (como os conhecimentos populares, leigos 

plebeus, camponeses e indígenas) estão do lado de lá da linha (SANTOS, 2010, p. 33). Assim, 

a primeira linha global que marcava uma divisão abissal pode ser chamada de Tratado de 

Tordesilhas entre Portugal e Espanha em 1494. Percebemos como a guerra suja que a rede de 

informações entre as ditaduras latino-americanas, na figura da Operação (ou Plano) Condor, 

produziu uma contra rede de informações e ações diretas no sentido de resguardar os direitos 

de pessoas que fugiram de seus países em busca de amparo.  

*** 

Depois do lançamento do livro Brasil: Nunca Mais (Projeto “B”) em 1985, muito se 

publicou no Brasil sobre o projeto. São livros, artigos, resenhas, ensaios, documentários e até 
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um site de busca indexada com acervo integral do PBNM como já informamos. Falta fazer um 

longa-metragem bem feito. Com a mesma relevância do Clamor, o projeto foi um divisor de 

águas dentro da história brasileira. Seu conjunto de arquivos são imprescindíveis, forma o nosso 

mais poderoso instrumento contra as sucessivas repetições que somos obrigados/as a viver. A 

robustez de material tão sólido é a maior prova de que Bolsonaro e seus lacaios representam 

uma fraude com esses discursos vazios de nacionalismo que dinamizam os interesses de uma 

elite rica e poderosa em detrimento de uma maioria de brasileiros/as que sofre todos os dias 

com tamanha desigualdade que se apresenta em diversos campos.  

Os 707 processos da Justiça Militar que foram, heroicamente, resgatados pela equipe do 

Brasil: Nunca Mais desfazem um dilema crucial: Seu depoimento é verdadeiro ou não? O 

PBNM apresenta a autenticidade das denúncias feitas nos relatos dos/as sobreviventes das 

torturas. Autentica também os depoimentos dos familiares dos/as desaparecidos. Dentro dos 

processos estão fotografias de pessoas que foram torturadas até a morte ou que foram abatidas 

à luz do dia. Confissões que foram tomadas por meio de torturas inenarráveis estão neste pacote 

de absurdos contra a dignidade de um ser humano. Por meio dos processos da justiça militar 

brasileira, provou-se cabalmente os crimes da ditadura.  
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3. A DISPUTA PELA “VERDADE” 

 

Queremos trazer o/a leitor/a para um debate acerca dos conceitos de verdade, discurso, 

violência, poder, saber e transição política (não necessariamente nesta ordem). Queremos 

compreender melhor a relevância do PBNM, por que o projeto ainda incomoda tanto e 

introduzir o que chamamos de a dialética do des/aparecimento. Talvez o/a leitor/a se ache um 

tanto quanto perdido/a devido o “vai-volta” que fazemos no presente texto. Mas não se 

desespere, o presente trabalho, assim como os fatos que compõem a história recente, não têm 

uma linha temporal bem definida cronologicamente. A ditadura fez de tudo para escamotear 

seus crimes. Mas de tanto esconder provas, acabou produzindo mais provas.  

O que tem em comum entre o grupo Clamor e a equipe do projeto Brasil: Nunca Mais 

(PBNM)? Os dois grupos possuem as mesmas pessoas fundamentais na direção de suas 

atividades. Luiz Eduardo Greenhalgh, Jaime Wright, Dom Paulo Evaristo Arns, Chuck Harper 

e Phillip Porter. Mas faltam pessoas importantes nesta lista. Duas mulheres importantes, Jan 

Rocha (Clamor) e Eny Raimundo Moreira (PBNM). Duas mulheres, uma é jornalista a outra é 

advogada.  

Como o/a leitor/a acompanhou na primeira e na segunda parte desta dissertação, fizemos 

uma descrição ampla dos dois grupos. Na primeira parte falamos do grupo Clamor e todo seu 

percurso de atuação em uma rede de solidariedade na América-Latina. Contribuíram para salvar 

inúmeras vidas, primeiro atuando apenas no Cone Sul, mais tarde em toda América-Latina. 

Denunciaram relatos de torturas, condições das prisões, campos de concentração, assassinatos 

e desaparecimentos de pessoas incluindo bebês recém-nascidos. Pudemos acompanhar os 

trabalhos de formulação e publicação dos Boletins do Clamor que denunciavam, 

internacionalmente e em três línguas, os crimes das ditaduras. Na segunda parte falamos do 

PBNM.  

Contamos como se deram as reuniões dos primeiros encontros da equipe, a elaboração 

de suas estratégias de ação no que concerne à logística do projeto para levá-lo adiante. Falamos 

também das dificuldades que a equipe enfrentou para conduzir o projeto até sua publicação em 

junho de 1985. O traslado do financiamento das atividades do Clamor e do PBNM foi o mesmo. 

As pessoas que saíam para buscar o dinheiro e trazê-lo ao Brasil eram as mesmas. As estratégias 

também eram as mesmas. O que prova a clara ligação entre um projeto e outro. Como me disse 

Jan Rocha em entrevista que realizamos:  
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Na verdade, houve um certo overlap entre Clamor e BNM, porque vários dos 

advogados estavam envolvidos nos dois projetos, e o Jaime Wright, membro fundador 

do Clamor, foi o intermediário entre o Conselho Mundial de Igrejas, financiador do 

projeto BNM, e os advogados [...] Apesar de vários membros do Clamor - Jaime 

Wright, Luiz Eduardo Greenhalgh, Michael Mary Nolan,  e Ferminio Fecchio - 

participarem do projeto Brasil Nunca Mais, nunca houve  uma mistura entre as duas 

organizações. Eu por exemplo, sabia vagamente que existia um outro projeto 

patrocinado pelo Conselho Mundial de Igrejas, mas nunca um deles me contou nada. 

Eles eram muito ciosos do sigilo do projeto (Jan Rocha)71. 

 

O conceito de discurso foi levantado pela primeira vez pelo filósofo John Langshow 

Austin (1911-1960) sob a perspectiva de atos de discurso. Sua afirmação parte da concepção 

de que as comunicações verbal e escrita não são afirmações neutras e apassivadas como se 

costumava crer. Na verdade, essas comunicações influenciaram de maneira ativa as relações 

sociais e políticas em todo mundo.  

Foi a partir de Foucault (1969), que os conceitos de discurso e práticas discursivas 

despertaram maior interesse dos/as sociólogos/as. Em seu livro Arqueologia do Saber (1969), 

Foucault mostrou como o discurso é utilizado na execução do saber, do poder, do crime, da 

punição e como ele, o discurso, define e delimita que determinado fenômeno, a loucura por 

exemplo, é estruturado pela Lei e pela Psiquiatria. A voz do louco não é e nem deve ser 

considerada uma “voz”. O “louco” é forjado pelo discurso de quem tem o poder e o saber nas 

mãos.  

Conhecimento e poder não são opostos, são duas metades de um todo (GIDDENS; 

SUTTON; 2015, pp. 07-11) que os críticos (LUKES, 2004 [1974]) de Foucault como Steven 

Lukes o acusam de não levar em conta o poder exercido por um Estado, por exemplo. Acontece 

que o poder disciplinador se transforma a todo instante, desde os tempos do filósofo Jeremy 

Bentham (1748-1832), um dos últimos iluministas. O poder exercido pelo o olhar do outro, e 

agora não mais apenas do olhar do Rei, é um poder que se transforma junto com as forças 

produtivas e isso faz parte do processo de desenvolvimento.  

O poder disciplinar é muito mais sutil e acaba por controlar “a regulamentação dos 

fenômenos da população, o controle de suas oscilações, a compensação de suas irregularidades” 

(FOUCAULT, 2006 [1979], pp. 219-222). O Panopticon de Jeremy Bentham surgiu a partir 

dos textos históricos do fim do século XVIII. Trata-se de uma tecnologia de poder que organiza 

o espaço para obter objetivos econômico-políticos. As dimensões físicas de um espaço 

                                                 
71 ROCHA, Jan. Entrevista I. [fev. 2022]. Entrevistador: Fernando da Silva Oliveira. Goiânia, 2021. A entrevista 

na íntegra encontra-se no Apêndice desta dissertação. 
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determinam a importância do poder e este, por sua vez, é a forma econômico-política que 

organiza e domina as pessoas. Foucault não ignora a urgência dos tipos de dominação 

institucional. Ele sabe que elas existem e operam cotidianamente no meio social.  

Foucault nos mostra que o sistema penal, historicamente, constitui-se em três elementos: 

justiça, polícia e prisão. No modelo que compõe um tribunal, temos duas partes, acusação e 

acusado. O juiz vai perguntar: sua causa é justa ou injusta? Sua causa só será justa no dia em 

que “eu” consultar as leis e determiná-la como tal (FOUCAULT, 2006, pp. 62-63). Esta é a 

essência de um tribunal.  

Se pensarmos a perspectiva da organização espacial de controle afim de 

compreendermos o fenômeno do desaparecimento de pessoas, como ficaria o cálculo? Diria 

que o desaparecimento é a ausência espacial, imagética do lugar do/a desaparecido/a. Ele/ela 

não está aqui e nem ali. Encontra-se em lugar nenhum ou um não-lugar. O poder a partir do 

século XVIII passa a ser uma máquina sem dono. Não são mais as masmorras escuras do Rei. 

Dissociado do domínio individual, ninguém ocupa o mesmo lugar. Mesmo assim, produz 

lugares privilegiados onde prospera alguma supremacia.  

O olhar é a grande invenção, é a revolução da punição, da prevenção do crime, e sai 

bem mais barato que qualquer outra técnica violenta de controle. É o olhar (a vigilância 

permanente) quem tira o poder do domínio individual, o que se tem é uma dominação de classe 

que se sobrepõe às outras. Então a perfeição da vigilância seria o que Foucault (2006) chamou 

de “sauna de malevolências”.  

Como já destacamos antes, a preocupação primordial do PBNM era fazer as cópias do 

maior número dos processos da Justiça Militar e guardá-los em local seguro. A partir disso, 

elaborar uma distribuição do material revisado, analisado e impresso. Deveriam seguir uma 

lógica de análise dos dados e publicá-los em momento oportuno. Dessa forma, seria quase 

impossível que os/as defensores/as da ditadura e seus/suas amigos/as refutassem tamanha prova 

material que ela mesma produziu.  

Acontece que esses/essas mesmos/as defensores da ditadura, ex-torturadores e chefes 

de grupos de extermínio, juntamente com seus amigos poderosos, insistem em desqualificar, 

diminuir e ridicularizar o PBNM e tudo que diz respeito aos direitos humanos. É compreensível 

o esforço que fazem, principalmente agora com as redes sociais equipadas de disparos de 

notícias falsas programadas automaticamente por robôs. O desespero e a verborragia da ala que 

se denomina conservadora, se esconde por detrás da alegada “vontade de Deus”. E este, deve 
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estar se perguntando: “filhos, que fazeis?”. Arthur Schopenhauer (1788-1860), em sua obra 

inacabada intitulada Como vencer um debate sem precisar ter razão – em 38 estratagemas72 

(2003), demonstra em apenas um de seus trinta e oito estratagemas que é necessário:  

Levar a afirmação do adversário para além de seus limites naturais, interpretá-la do 

modo mais geral possível, tomá-la no sentido mais amplo possível e exagerá-la [...] 

pois quanto mais geral uma afirmação se torna, tanto mais ataques se podem dirigir a 

ela (SCHOPENHAUER, 2003, p. 124).  

Este livro carrega a introdução, notas e comentários de Olavo de Carvalho (1947-2022). 

Sim, o guru intelectual de Bolsonaro que, era mais ouvido do que lido. A caixa-preta (ou caixa 

de Pandora) das Forças Armadas ainda não foi aberta. Não sabemos o que se passa por lá. O 

negacionismo é produzido com sentimento e desejo de desinformar e trocar uma versão da 

“verdade” por outra. Para além disso, instaurar a dúvida: onde estará a “verdade”?  

Há sempre uma justificativa tendenciosa, exclusivista e determinista nos discursos 

daqueles/as que exaltam as tiranias com uso da força. Em A divina comédia (século XV) de 

Dante Alighieri (SAID, 2001, pp. 78-79), especificamente no canto 28 do inferno, localizado 

no oitavo dos nove círculos de lúgubres que rodeiam a fortaleza de satã, encontra-se o profeta 

Maomé. A forma como Dante descreve o profeta, demonstra, sendo bem otimista, um uso de 

uma representação violenta. Maomé é condenado ao castigo eterno de ser empalado 

eternamente. Não satisfeito, Dante o amaldiçoa, na companhia de Judas, Bruto e Cássio, 

definindo-os como ladrões, traidores, ignorantes do cristianismo e membros de uma hierarquia 

do mal. Assim faz também com os grandes pensadores filósofos como Platão e Sócrates.  

Para definir o que vou chamar de a poética representação dantesca, o ódio de Dante ao 

Islã é visceral. Coloca Sócrates, Platão, Aristóteles, Heitor, Enéas e Abraão como pagãos, em 

um castigo mais brando no primeiro círculo do inferno. E por não terem sido agraciados com a 

revelação cristã, são todos indignos, mesmo reconhecendo, em certa medida, a importância das 

virtudes e realizações dos filósofos gregos. Portanto, ainda que o Corão coloque Jesus na figura 

de um profeta, Dante prefere enquadrar os filósofos gregos como criaturas do mal. É uma boa 

representação da diferença que há entre “nós” e “eles”.  

Se na antiguidade a tortura era um meio regulador e de punição, na Idade Média não vai 

ser diferente. A inquisição tratará a heresia e a corrupção da fé como uma falsificação da moeda. 

                                                 
72 Este manuscrito, não concluído e sem título, Foi encontrado na casa de Schopenhauer depois de sua morte. 

Quem o publicou como livro foi Julius Frauenstädt, o título em alemão saiu como: Eristische Dialektik: Die Kunst, 

Recht zu behalten em 1864. A obra é também conhecida pelo título Dialética, Dialética Erística ou A arte de ter 

razão.     
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Um crime tão grave como qualquer outro praticado por um malfeitor. Não só será excomungado 

como também será condenado com a pena de morte. Com o início oficial do século XVIII e 

estendendo-se ao século XIX, a inquisição dedicou-se a semear o terror. Reina de modo 

implacável por meio da “pedagogia” do terror, mantendo a ordem, não admitindo divergências 

muito menos hesitações. A tortura segue, portanto, como uma ferramenta supostamente de 

extração da “verdade” ou de punição por desobediência. Punição dos deuses da pré-história, 

das heresias e discordâncias na idade média ou pela inquisição aplicada pela igreja.  

No Brasil de 1964-1985, a tortura não apenas foi “oficializada” pelos órgãos de 

repressão como também foi consentida e defendida por grande parte conservadora e não tão 

conservadora da sociedade brasileira. Conforme o número de desaparecidos/as crescia, mais 

denúncias apareciam. Mesmo com toda repressão que havia naquele momento, como já 

afirmamos duas vezes, todo o aparato repressivo foi montado com o apoio dos Estados Unidos 

da América. Os EUA implantaram no Brasil vários cursos de torturas e interrogatórios, como 

também trouxeram aparelhos de torturas.  

A Pianola Boilesen73 foi importada pelo empresário Henning Albert Boilesen (1916-

1971) para “ofertar” aos/às presos/as sequestrados/as. Boilesen foi um empresário executivo de 

origem dinamarquesa que participou ativamente na indústria da tortura durante a ditadura civil-

militar no Brasil. Foi presidente da Ultragaz e um dos fundadores do Centro de Integração 

Empresa Escola (CIEE). Era amigo íntimo de Sérgio Fleury. Segundo os muitos relatos de 

pessoas que o viram nas salas de torturas (CARLOS, 2012), o sujeito sentia prazer em ver o 

sofrimento alheio.  

Por se envolver tão afinadamente com Fleury e seus espetáculos de horrores, Boilesen 

acabou assassinado por uma ação conjunta de “justiçamento” dos grupos da esquerda armada 

Aliança Libertadora Nacional (ALN) e Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) em 1971. 

O tiro de misericórdia no empresário que caía na sarjeta da porta de sua casa em São Paulo74 

fora disparado por Carlos Eugênio Paz (1950-2019), codinome “Clemente”, o último 

comandante da ALN. Carlos Eugênio confirmou o ocorrido em uma entrevista ao jornalista e 

escritor brasileiro Geneton Moraes Neto (1956-2016) ao canal Globo News em 2012. Carlos 

                                                 
73 Aparelho de descarga elétrica que também ficou conhecida como a “pimentinha”. Era um aparelho que 

funcionava através de uma manivela que, girada velozmente, a intensidade do choque elétrica se tornava ainda 

mais forte no corpo do/a torturado/a.   

74 Ver lista de imagens nos anexos.  
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Eugênio afirmou que participou da ação, dirigiu a ação e foi o autor do tiro de misericórdia 

(CARLOS, 2012).  

De acordo com o livro Brasil: Nunca Mais – Perfil dos Atingidos (ARQUIDIOCESE 

de São Paulo, 1987)75, a relação das pessoas que denunciaram em tribunal as torturas em fase 

de inquérito chegam ao número de 1.843. No que compreende o período 1969-1974, 1.558 

denúncias foram feitas durante o governo de Garrastazu Médici. O PBNM conseguiu verificar 

como as leis e os códigos da Justiça Militar entre os anos de 1964 e 1979 eram cumpridas. 

Compararam e analisaram o que as normas consagradas da justiça determinavam, inclusive as 

próprias leis da ditadura, com o que acontecia realmente na prática. Fizeram uma análise dos 

inquéritos e dos processos judiciais. O projeto traçou uma sequência de explicações que nos 

orientam como a estrutura da Justiça Militar se formou e quais foram as etapas percorridas para 

a formação de seus processos.  

Em abril de 1964, nasceram as Comissões Gerais de Investigação (CGI) 

(ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, p. 169), sob a direção nacional do general Taurino de 

Rezende. Nessas CGI’s, todos os inquéritos que eram formados pelas polícias de todas as 

repartições e também os inquéritos policiais-militares (IPM’s) abertos, tinham função de avaliar 

os atos de subversão dos/as brasileiros/as. O reverendo Jaime Wright fez realmente uma leitura 

no mínimo interessante sobre esse alcance do PBNM. Quando afirmou que a equipe torceu dos 

processos até a última gota de informação, não deixando condições para outras abordagens além 

daquelas já feitas, ele colocou na mesa um problema grave: não se tem mais nada a dizer sobre 

a ditadura?  

A advogada Eny Raimundo Moreira, em seu depoimento ao filme Coratio – 30 anos de 

Brasil: Nunca Mais76, narra que a maior importância do projeto foi o livro (Projeto “B” – Brasil: 

Nunca Mais, 1985). Com o livro, “a história do país deixou de ser contada só por quem vence”. 

No momento seguinte, Luiz Eduardo Greenhalgh diz que, quando a ditadura “viu o livro quis 

desqualificar, depois silenciou”. Em seguida, os militares começaram a vociferar que isso era 

coisa do dom Paulo e dos subversivos de sempre. E assim, a ditadura se aquietou relegando-se 

ao silêncio. E por não terem enfrentado o livro, a ditadura confessou que o que está escrito no 

livro é tudo verdade (CORATIO, 2015).  

                                                 
75 Ver referências. 

76 Direção de Ana Castro e Gabriel Mitani. Produzido pela Linha de Pensamento e com o apoio oficial da Catarse. 

Foi publicado em 2015.  
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O Projeto “A” fez um levantamento gigantesco com diversos dados estatísticos. O que 

dá o sentido evidência ao projeto que empregou uma metodologia sofisticada de análise 

estatística por meio de cruzamento de dados. Para além disso, obteve uma amostra extensa de 

onde se extraiu uma porção diversa de dados em cada processo formulado oficialmente pela 

Justiça Militar durante os Tribunais Militares.  

Os depoimentos narram as torturas, perseguições, prisões arbitrárias e 

desaparecimentos. Existe uma forma de pensarmos a prova dos crimes da ditadura sem ser 

apelando aos depoimentos? Sim, apelando aos seus próprios documentos oficiais. Faz-se 

necessária a compreensão da atuação dos Tribunais Militares, seus inquéritos, suas 

competências, os requisitos da denúncia, os recursos, as apreensões, as provas periciais, as 

confissões, as provas testemunhais que mostraram os abusos perpetrados pela ditadura durante 

seus vinte e um anos de existência.  

O Projeto “A” está dividido em 12 volumes e possui 6 tomos com 6.891 páginas. Foram 

feitas apenas 25 cópias. O PBNM traz um histórico do período militar, seus antecedentes, 

implantação, institucionalização e doutrina. Tudo isso para compreender a repressão política do 

período. Aponta uma descrição de suas fontes e metodologia. Fizeram uma classificação geral 

dos processos. Tabelaram, com relações alfabéticas de denunciados, indiciados, testemunhas e 

declarantes, quadros com relações de torturadores, agentes envolvidos em prisões e repressão a 

movimentos sociais. Inúmeros agentes envolvidos em diligências, médicos legistas envolvidos 

com a repressão, encarregados de IPM’s e seus escrivães, colaboradores, informantes, membros 

dos órgãos de repressão e membros dos Conselhos de Justiça, formavam essa rede de 

colaboração. Dentro da rede da Comunidade de Informações, haviam outras redes. 

Praticamente nenhuma seguia uma força que preponderasse ou que fosse dominante (NETTO; 

MEDEIROS; 2012, pp. 92-99) que não a comunidade de informações.  

São dezenas de organizações que não daria para falarmos de todas aqui. O mais 

importante é lembrarmos que cada uma acabaria tendo ações independentes mesmo obrigadas 

a prestar satisfação, em última instância, à comunidade de informações. Os responsáveis pelas 

redes de informações se encontravam sempre no Angu do Gomes77. Ali discutiam as ações e 

estudar os próximos indivíduos que seriam presos ou assassinados de imediato. Dentre eles, 

                                                 
77 Restaurante de comida tradicional localizado (na época referida) na Praça Mauá, Rio de Janeiro. 
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destacam-se as personagens supracitadas como Sérgio Paranhos Fleury, Freddie Perdigão 

Pereira, Carlos Alberto Brilhante Ustra e Cláudio Guerra.  

O Projeto “A” conseguiu ainda fazer a caracterização geral dos atingidos (quantidade, 

qualificação, como foram atingidos) e caracterização geral dos processos quanto à natureza 

política dos/as opositores/as. Determinaram um conceito e evolução histórica da tortura, relação 

de torturadores e daqueles/as que denunciaram as torturas. Elencaram uma lista das 

modalidades de tortura, caracterização dos/as atingidos/as pela tortura, centros de tortura, 

transcrição dos depoimentos sobre tortura e informações acerca dos mortos contidas nos 

processos. Finalmente organizaram a classificação e descrição dos documentos da esquerda 

anexos aos processos (TESSITORE, 2014, pp. 281-282).  

A lógica da justiça militar era, sempre escolher a interpretação mais desfavorável aos/às 

acusados/as. Este sistema de não garantir qualquer dispositivo legal que porventura beneficiasse 

o/a acusado/a permeava todo o “do procedimento punitivo, do inquérito ao fim do processo 

judicial” (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 172-173). O inquérito é a apuração de um 

crime e sua autoria. Neste momento da fase policial, não havia o contraditório que, é a 

possibilidade do/a acusado/a contestar as acusações contra si. Não existia defesa que pudesse 

defende-lo/a em sentido estrito.  

O inquérito “é um tipo de poder/saber essencialmente administrativo”. É um sujeito 

soberano e os fatos conhecidos por todos. É a concordância entre vários indivíduos sobre um 

fato, um costume ou um acontecimento. Sendo o inquérito mais um instrumento de poder e 

determinação de uma “verdade” que deve ser respeitada, Foucault complementa sua 

interpretação dizendo que: 

A sequência interrogatório/confissão que é tão importante na prática médico-

judiciária moderna, oscila de fato entre um antigo ritual da verdade/prova prescrito 

ao acontecimento que se produz, uma epistemologia da verdade/constatação [...] a 

passagem da verdade/prova à verdade/constatação é sem dúvida um dos processos 

mais importantes da história da verdade [...] A história deste recobrimento seria 

aproximadamente a própria história do saber na sociedade ocidental desde a Idade 

Média (FOUCAULT, 2006, pp. 115-116).  

E mais, o desrespeito à norma da Lei que determina a unidade do processo, estava 

escancarado. Como o PBNM mostrou, os processos foram desmembrados com intuito de fazer 

com que as penas se tornassem ainda mais pesadas. Dessa forma, não permitia opção ao/à 

acusado/a de contestar. Foi desta maneira que a Justiça Militar respondeu à um dos princípios 

mais caros do direito: ninguém poderá ser condenado duas vezes pelo mesmo crime.  
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Em resumo, as justiças militares dos estados do Rio de Janeiro e Recife subdividiam as 

acusações para multiplicar as condenações pelos três tipos de crimes mais recorrentes: integrar 

partido clandestino, uso de documentos falsos e posse de material subversivo. Após 1968, parte 

da resistência à ditadura optou pela via da luta armada/ações armadas. Em resposta, a repressão 

da ditadura foi mais severa.  

Mário Simas (já citado) trabalhou no projeto Brasil: Nunca Mais tanto nas retiradas dos 

processos no STM como atuando na defesa dos/as presos/as durante os julgamentos da Justiça 

Militar. Acredita que ao mesmo tempo que considera a justiça daquele período como a mais 

liberal que ele já tinha visto (no que diz respeito ao exercício da advocacia),  deparou-se também 

com situações inacreditáveis.  

Quando estava na 2ª Auditoria onde acontecia o julgamento de um preso que lhe 

interessava, o presidente do Conselho pergunta ao réu onde estaria seu advogado de defesa. O 

réu informa que seu advogado havia saído por um instante. O presidente do Conselho então diz 

a ele: "Olha, nós deliberamos revogar a preventiva e soltar o senhor. Só que o senhor não vai 

sair, vai continuar preso porque o seu advogado foi embora". Mário Simas tenta convencer o 

Conselho: "o advogado que se retirara, antes de sair, me conferira poderes para representá-lo, e 

eu ali me fazia presente, de maneira que o réu poderia ser solto". A resposta do presidente do 

Conselho não poderia ser diferente: "Quem é que chamou o senhor aqui!?" (D’ARAÚJO, 2010, 

pp. 2-3).  

Acontece que o discurso possui um organograma específico: produção controlada, 

seleção de conteúdo, organização e distribuição. São procedimentos que legitimam 

determinados discursos e que dominam os acontecimentos de forma não ordenada. Além disso, 

escamoteia sua materialidade. É um poder que o sujeito deseja possuir e luta por isso 

(FOUCAULT, 2014, pp. 08-11) a todo instante em que respira e se mantém vivo nas relações 

sociais. A separação e rejeição são princípios de exclusão. Esta última pode ser enquadrada no 

exemplo entre razão e loucura. A palavra do “louco” é anulada e não tem acolhimento. O 

impede de servir como testemunha na justiça e não lhe permite firmar/autenticar um ato. No 

entanto, à fala ou ao discurso do “louco”, aparecem outros poderes que excedem as fronteiras 

da normalidade e seu discurso pode revelar verdades não ditas, ou mesmo “ver” o futuro.  

A Justiça Militar era estruturada por meio das Circunscrições Judiciárias Militares 

(CJM’s) e estavam instaladas na área (região militar, distrito naval e comando aéreo regional) 

em que correspondia os limites das Forças Armadas. As auditorias aconteciam nessas CJM’s, 
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os principais estados que apareceram na pesquisa BNM foram Rio de Janeiro (a maior parte 

das auditorias estavam neste estado), São Paulo e Rio Grande do Sul. Nos estados do Rio de 

Janeiro, São Paulo e Rio Grande do Sul, haviam mais de uma auditoria, os outros estados como 

Minas Gerais, Paraná, Bahia, Pernambuco, Pará, Mato Grosso, Ceará, Distrito Federal e 

Amazonas, tinham apenas uma auditoria.  

Todas essas auditorias representavam a 1ª Instância da Justiça Militar, ou seja, as 

Circunscrições Judiciárias Militares (CJM). A 2ª Instância da Justiça Militar era o Superior 

Tribunal Militar (STM). Este possuía 15 ministros vitalícios que o presidente indicava com a 

prévia apuração do Senado Federal. A 3º e última Instância, naquele momento, era o Superior 

Tribunal Federal (STF), "a mais alta Corte de Justiça do país, composta por onze ministros civis 

vitalícios" (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 170-171).  

*** 

Um grupo de frades dominicanos foi preso pelo comando de Fleury. Fleury estava com 

“sangue nos olhos” de vontade de localizar o inimigo número um da ditadura, Carlos Marighella 

(1911-1969). Frei Fernando de Brito (1936-2019), Frei Betto (1944) e o ex-Frei Ivo Lebauspin, 

hoje sociólogo, foram sequestrados em novembro de 1969. Os dominicanos estavam atuando 

junto com a Ação Libertadora Nacional (ALN) junto com Marighella e outros indivíduos 

(BETTO, 2006). Acabaram processados pela 2ª Auditoria do Exército, em São Paulo. Em 

seguida foram incursos na Lei de Segurança Nacional (LSN) e condenados a doze anos de 

reclusão pelo revisor da apelação que era o ministro Adalberto Pereira dos Santos78. Pereira dos 

Santos não permitiu provimento à apelação da defesa. Em contrapartida, dava provimento à 

apelação do Ministério Público para que os dominicanos continuassem encarcerados por mais 

dez anos já que estavam presos há dois anos.  

Para o advogado Mário Simas, o caso mais difícil que ele pegou foi o dos dominicanos. 

O processo não evoluía porque o auditor de São Paulo era pressionado e assim o julgamento 

não saía. O advogado chegou a concluir que: 

O planalto de Piratininga não ouvia o planalto Central [...] já não havia o habeas-

corpus [...] o cliente era preso e não era identificado quem fizera a prisão [...] 

tomávamos diversas providências junto ao Tribunal e pedíamos que se oficiasse o 

comando da 4a Zona Aérea, o comando do II Exército, o Dops, a Polícia Militar e por 

aí afora. E os próprios ministros ficavam atônitos diante do que acontecia, porque eles 

também não tinham o controle de tudo. Um dia o ministro general Augusto Fragoso 

disse em sessão: "Senhor presidente [...] eu proponho que se faça um painel aqui no 

                                                 
78 Ele veio a ser vice-presidente da República depois. 
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Tribunal em que fique claro quem pode prender neste país” (D’ARAÚJO, 2010, p. 

04).  

Não satisfeito, Pereira dos Santos concluiu que a "arquitetura da catedral de São Paulo 

[...] a capela da Pampulha [...] a catedral nova do Rio de Janeiro [...] o convento dos 

dominicanos" eram templos que serviam de esconderijo de comunistas e não passavam de 

heresia. Assim, era justa a decisão de condenar Fernando, Beto e Ivo há doze anos de prisão 

(D’ARAÚJO, 2010, pp. 05-06).  

A partir de 1969, o inquérito teria duas fases: a primeira fase era a dos DOI-CODIS ou 

outros organismos de segurança das forças armadas; a segunda fase era a do “cartório”, o sujeito 

ficava nas mãos do DOPS ou da polícia federal. Na primeira fase o preso permanecia 

incomunicável e era torturado. Os facínoras a definiam como “interrogatórios preliminares”. 

Esses DOI-CODIS agiam à revelia da lei e da própria justiça militar. Quando se sentiam por 

satisfeitos, mandavam o/a preso/a para o DOPS ou para a polícia federal. Ficavam com a tarefa 

de desaparecer com grande parte dos depoimentos feitos durante os interrogatórios 

preliminares. O encarregado do inquérito, de acordo com a lei, deve: 

Dirigir-se ao local do delito, apreender os instrumentos e todos os objetos que tenham 

relação com os fatos, efetuar a prisão do infrator e colher todas as provas que sirvam 

de esclarecimento dos fatos e de suas circunstâncias (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 

1985, pp. 173-174). 

O inquérito é apenas uma peça meramente informativa. Ela tem o papel de base para o 

oferecimento de denúncia. Portanto, o inquérito clandestino, formalizado por um delegado não 

podia ter validade legal já que não estava de acordo com a lei.  

O livro Brasil: Nunca Mais selecionou seis casos de diferentes BNM’s (processos 

organizados por ordem alfabética e numérica), que pudessem mostrar as contradições dos 

Conselhos Militares e suas debilidades diante de processos basilados em provas esdrúxulas. Os 

seis casos exemplares mostram o padrão dos tribunais militares. A regra do STM partia tanto 

do desrespeito às leis consagradas do Direito quanto ao desrespeito às regras legais que a 

própria ditadura delimitou a partir e 1964.  

Uma balbúrdia generalizada. Thomás Antônio da Silva Meirelles Netto (1937), foi 

condenado a três anos e seis meses de prisão em 1972. Seus crimes: “constituir, filiar-se ou 

manter organização de tipo militar com finalidade combativa” de acordo com o Art. 42 do 

Decreto-lei 898/69. Acontece que Thomás negou em juízo tal acusação e alegou que a assinou 

sob tortura. A outra “prova” que constava no processo, afirmava que o autor guardava em casa 
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documentos subversivos. Quando os documentos foram apreendidos, não houve nenhuma 

testemunha na pensão onde Thomás residia.  

A lei determina que os participantes da diligência policial em hipótese alguma poderão 

servir como testemunhas. Nenhum vizinho de quarto, nem mesmo o proprietário do imóvel 

apareceram como testemunhas no ato da prisão de tais documentos. Percebendo as debilidades 

das provas apresentadas, o procurador da Justiça Militar elaborou um parecer em sua Apelação 

de nº 39.473. Os ministros do STM, por unanimidade, desclassificaram o crime para o Art. 14 

do Decreto-lei nº898 (ARQUIDIOCESE de São Paulo, 1985, pp. 190-191), que determinou o 

crime do réu: “filiação ou manutenção de organização com auxílio externo”. A condenação 

reduziu a pena de Thomás para um ano de reclusão. O argumento que norteou o julgamento 

afirmava que, pelo fato de o réu ter vivido nove anos na União Soviética, sua intenção de 

delinquir estava mais que justificada uma vez que a Rússia era o berço do comunismo. Se os 

órgãos de segurança tudo sabiam, já que eram eficientes no serviço de espionagem e aniquilação 

do inimigo, por que não conseguiram cooptar a equipe do PBNM?  

O livro Brasil: Nunca Mais não apresentava apenas denúncias de pessoas que foram 

torturadas. Estavam publicando em duas línguas (português/inglês), os detalhes de processos 

recheados de denúncias absurdas produzidas e sustentadas pelo Superior Tribunal Militar 

(STM). O aparelho tecnocrático da ditadura não se resumia em repressão, era um conjunto de 

sistemas disciplinadores que não agia em favor do indivíduo, mas em favor de quem detém o 

poder e o saber (FOUCAULT, 2006, pp. 146-150). Neste caso, os donos da caneta: os 

belegüinhas da ditadura.  

O PBNM está mais que publicado, poderia se dizer que foi lançado pelo ar espalhando-

se na atmosfera, dando o tamanho da difusão da obra. Por esse êxito a ditadura não esperava, 

ela carrega esse golpe de seus inimigos vencidos. Inimigos que não conseguiram vencer a 

ditadura por meio das armas, mas “venceu” pelas palavras. Até agora os militares não 

conseguiram responder à altura e com documentação irrefutável, seus próprios documentos. 

Isso é quase impossível, quiçá seja impossível.  

Tentaram borrar documentos, tapar seus rostos quando alguém tirava alguma fotografia, 

queimaram alguns montes de documentos oficiais em Brasília ao longo dessas décadas, mas 

não teve jeito. Não conseguiram, ainda, limpar sua imagem marcada do sangue de tantas 

torturas. São todos os militares do mesmo saco? Não, Silvio Tendler em seu filme Militares da 

Democracia – Os militares que disseram não (2014), mostrou que muitos abandonaram a farda 
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por sentirem vergonha, outros simplesmente se retiraram quando puderam e outros que 

mudaram de lado entrando para a luta armada. Um caso conhecido é o do Capitão Carlos 

Lamarca (MILITARES, 2014). “Venceram” porque foram covardes e não tiveram escrúpulos.   

*** 

Adorno e Horkheimer (1985) afirmam que os inteligentes sempre disseram que o 

fascismo jamais seria possível no Ocidente. Os inteligentes costumam facilitar as coisas para 

os bárbaros. Nunca é demais estarmos atentos/as. Portanto, se Hitler era desprovido de espírito 

humano, o “espírito anti-humano” prevaleceu sob o pilar de uma “superioridade bem 

informada” (ADORNO; HORKHEIMER; 1985, pp. 90-195). As qualidades de um fascista são 

vivazes como são seus discursos. Se resumem na cegueira intelectual e, sobretudo, na 

incapacidade de perceber que o negativo também lhe cobrará o ônus em sua estrutura. O que 

sempre deu em desgraça, e ao que parece, inconscientemente, para também recorrer à 

psicanálise, sua pulsão de morte fala mais alto. E é assim que:  

Não é fácil falar com um fascista. Quando o outro toma a palavra, ele reage 

interrompendo-o com insolência. Ele é inacessível à razão porque só a enxerga na 

capitulação do outro [...] julgam seu próprio eu segundo o valor de mercado e 

aprendem o que são a partir do que se passa com eles na economia capitalista [...]. Os 

homens são suaves, quando desejam alguma coisa dos mais fracos, e brutais, quando 

o solicitante é mais fraco do que eles (ADORNO; HORKHEIMER; 1985, pp. 196-

202).   

Se quisermos apontar quais são os elementos que compõem o “padrão” de violência das 

ditaduras que ainda permanecem hoje, conseguiríamos? Talvez. Podemos pensar o seguinte, o 

controle da violência é um requisito básico da democracia. O Estado garante sua existência por 

meio da violência física e de um controle ideológico. As instituições da violência com seus 

aparelhos repressivos não perdem seu papel nem mesmo depois de um processo de distensão 

política, ainda mais em países com desigualdades sociais tão acentuadas como no Brasil. Onde 

a desigualdade econômica (vamos ficar apenas neste sentido) é a que mais aparece no fim das 

contas.  

O que o/a cidadão/cidadã mais deseja? Pagar suas contas, comer bem, ter onde morar, 

escola para as crianças, atendimento médico adequado, trabalho digno e lazer. Desigualdade 

social expressiva ou não, o que importava naquele momento era o conceito de “justiça” que 

havia79.  

                                                 
79 E que ainda há?  
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As transições políticas não garantem transformações efetivas como enquadramento e 

normalização porque não tem compromisso de modificar o Estado. O retorno à democracia não 

quis dizer que ela veio para ficar. As transições políticas não garantem o fim e nem controlam 

a violência institucional ilegal. Assim, não há transformações substanciais na vida das pessoas 

e menos ainda nas instituições. A euforia e a aparente sensação de paz escondem as limitações 

da redemocratização.  

Temos dois tipos de entulhos problemáticos que não conseguimos dar um destino e uma 

solução: a) um lixo autoritário e b) um lixo do Estado Novo. O legado autoritário ou o entulho 

autoritário, ideológico e prático, é plástico e flexível. Em vez de transição política, o que se tem 

é “uma extraordinária continuidade da estrutura de poder” (PINHEIRO, 1991, p. 47), por 

exemplo, a cultura política não se modifica no Brasil (?). São sempre os mesmos conchavos 

que permeiam os colegiados. A ditadura unificou o crime comum ao crime político. Partidos 

políticos democráticos e eleições livres não anularam a capacidade de monopolizar o uso da 

violência física legal.  

O Estado brasileiro está impregnado de um histórico violento. Insistimos nesta 

afirmação por que o terrorismo da via “legal” de determinadas autoridades ainda é presente, 

assim como toda sorte de abusos. Perguntamo-nos se isso acontece simplesmente por que no 

momento da transição política, as autoridades envolvidas no acordo (da Anistia) tratou todos 

os crimes da ditadura, inclusive a dissolução de suas estruturas, como se fossem meras 

organizações neutras que não atendiam a uma espécie muito específica de discurso de 

“verdade” e “justiça”. Desta maneira, subestimou-se (ou recalcou-se) todo seu passado 

autoritarista e violento. Características que estão impregnadas em suas práticas.  

O escritor, frade e jornalista brasileiro, Frei Betto, em entrevista que realizamos via 

correio eletrônico, definiu o problema da transição política e da anistia da seguinte maneira:  

A lei da anistia é uma aberração jurídica. Como anistiar quem sequer foi punido? E é 

bom lembrar que não houve “um acordo entre os dois lados”, e sim uma decisão 

unilateral dos juízes, políticos e advogados que se submeteram aos caprichos dos 

herdeiros da ditadura [...] essa milicada que gostaria de ver a ditadura voltar e essa 

gente de direita que apoiaria a implantação de um novo período ditatorial (Frei 

Betto)80. 

Com a mesma opinião Carlos Eugênio paz (o Clemente), em seu depoimento à 

Comissão Nacional da Verdade (CNV), comentou a revisão da Lei de Anistia: 

                                                 
80 BETTO, Frei. Entrevista II. [jan. 2022]. Entrevistador: Fernando da Silva Oliveira. Goiânia, 2022. A entrevista 

na íntegra encontra-se transcrita no Apêndice desta dissertação.   
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Quem pegou em armas nesse país e deu um golpe, e que até hoje não foi julgado, foi a 

direita do Brasil. Foram eles que nunca foram julgados. Nós fomos julgados nas salas 

de tortura, nós fomos julgados nas covas rasas em que fomos enterrados, nós fomos 

julgados nas cadeias que cumprimos e nos exílios que vivemos. Eles é que não foram 

julgados. Então, qualquer tipo de reformulação da Lei de Anistia, tem que deixar muito 

claro que, sem anistia o lado que sofreu e não o lado que fez os outros sofrer (EX-

COMANDANTE, 2013). 

Paulo Sérgio Pinheiro (1944), já foi conselheiro e presidente da Comissão Nacional da 

Verdade (CNV). Apesar do chamado fim da ditadura civil-militar em 1985, o professor figurou 

recentemente em um dossiê (MOTA, 2020) feito por um grupo de dentro do Ministério da 

Justiça do governo Bolsonaro81. O dossiê investiga 579 servidores federais e estaduais e três 

professores. Todos foram identificados no documento como membros do chamado movimento 

antifascismo. A investigação é comandada pela Secretaria de Operações Integradas (Seopi). A 

Seopi foi criada pelo atual presidente da república brasileira no final do ano de 2019. O 

jornalista Rubens Valente (2020) teve acesso ao documento que tem sigilo de 100 anos. 

Bolsonaro montou um aparato paralelo dentro do Ministério da Justiça (de novo ele, o MJ) para 

vigiar e perseguir quem se opuser aos seus desmandos delirantes.  

O que significa isso? Retaliação e tentativa de mudança de foco contra os avanços da 

CNV? Dizer que não parece isso, chega a ser ingenuidade. Torturadores assassinos se 

assustaram quando viram um de seus ícones, Brilhante Ustra, parar no banco dos réus,. 

Rapidamente, a turma do cassetete e do eletrochoque botou suas manguinhas de fora num átimo 

de desespero. A facilidade em produzir ilegalidades independe do regime político. Desmontar 

o pessoal policial e seus aparelhos (de tortura, sequestros e assassinatos) é pré-condição para 

alcançarmos um estado de direito minimamente democrático.  

A estrutura não foi modificada. Ao permitirem e subestimarem o legado autoritário dos 

aparelhos repressivos, deixando-os da forma como estão, a violência não teve fim, nem 

arrefeceu. As violações dos direitos civis nascem do desrespeito aos valores humanos nas 

relações interpessoais. O autoritarismo socialmente implantado (PINHEIRO, 1991; ALVAREZ 

et. al. 2021) cerca o indivíduo em sua completude. Quero dizer que sua participação política e 

seus direitos individuais estão sob a guarda de um vigilante. Nada mais foucaultiano?  

Apresentamos a morte da verdade em quatro atos de acordo com o historiador Snyder. 

Mas não trouxemos exemplos aplicáveis. É o que faremos agora. Em termos de hostilidade 

                                                 
81 Trata-se do chamado “Dossiê dos antifas” que listava dados de 579 ativistas, funcionários públicos e docentes e 

outros que figuravam como antifascistas. O dossiê objetivava, principalmente, demarcar os “inimigos do Estado” 

que atuavam em instituições militares e universidades brasileiras. (VALENTE, 2020). Pelo menos dois dos 

pesquisadores do Núcleo de Estudos e Pesquisas sobre Criminalidade e Violência (Necrivi/UFG) figuraram na 

lista, a policial civil e papiloscopista Simone de Jesus e o policial rodoviário federal Fabrício Rosa.  
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aberta à realidade verificável: o ex-presidente dos Estados Unidos, Donald Trump, durante sua 

campanha em 2016, usou e abusou de declarações falsas. Fora identificado que 78% de suas 

declarações eram falsas.  

Sobre o ato segundo, transformar indivíduos em estereótipos que as pessoas vão aderir, 

como uso sistemático de apelidos: tanto Trump quanto Bolsonaro estão sempre com suas 

línguas afiadas para tal missão. É só recorrer à “memória youtubesca”82 que o/a leitor/a 

encontrará um arsenal de disparate debiloide de ambos.  

Sobre o terceiro ato da morte da verdade, promessas impossíveis de serem cumpridas 

uma vez que são contra à própria postura política do indivíduo: o que pode ser definido como 

um pensamento mágico que destrói amizades e laços entre familiares. Trump em sua campanha 

prometeu políticas públicas para as minorias da sociedade norte-americana. Quem acreditou se 

decepcionou, é claro.  

Sobre o quarto e último ato, quando a verdade se torna divina e não factual: é quando se 

explora a fé divina das pessoas se auto divinizando e se colocando no lugar de “Messias” 

salvador da pátria, da família e dos bons costumes como se estives em 1872. As evidências dos 

fatos concretos se tornam irrelevantes, não tem valor de verdade algum. Podemos observar 

discurso similar no caso do “nosso” “Messias” brasileiro, quando este afirma: “eu sou a voz de 

vocês”. No entanto, ao ser questionado sobre o que fazer em relação ao aumento do número de 

mortos durante a pandemia da Covid-19, em pleno ápice, disse: “e daí? você quer que eu faça 

o quê? eu sou messias, mas não faço milagres”.  

Ainda sobre a corrida eleitoral nos EUA em 2016, Trump usou o slogan America First 

(Os EUA primeiro). O mesmo slogan foi utilizado décadas atrás na história dos conflitos 

mundiais, me refiro à campanha que fizeram para apoiar a subida ao poder do nazista Adolf 

Hitler intitulada: Deutschland über alles (Alemanha acima de tudo). Qualquer semelhança com 

o slogan do brasileiro Bolsonaro: Brasil acima de tudo e Deus acima de todos  é apenas uma 

infeliz coincidência. O próprio presidente entende que os distúrbios são necessários para que 

seu país volte a ser grande como antes.  

 

                                                 

82 Relativo ao banco de dados da plataforma youtube.com.   
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3.1. Sem corpo, sem crime: o desrespeito aos direitos humanos como lógica de 

produção dos desaparecimentos de pessoas 

 

O Comitê Brasileiro de Anistia (CBA), foi uma Sociedade civil independente formada 

por advogados, amigos e parentes de presos/as políticos/as. A partir de 1978, disseminou-se por 

vários estados brasileiros. Uma sede também foi criada em Paris. Seu principal objetivo: 

coordenar os esforços em prol do movimento pela anistia ampla, geral e irrestrita dos/as 

atingidos/as pelos atos de exceção praticados pela ditadura civil-militar brasileira. Após 

decretação da Lei da Anistia (Lei nº 6.683), em 28 de agosto de 1979, os comitês foram 

encerrando suas atividades até se transformarem em entidades de defesa dos direitos humanos 

(IEVE; MAIS; 1996).  

No início da década de 1980, trouxe uma lista com 150 brasileiros/as desaparecidos/as. 

O fim da ditadura mais a redemocratização dos países latino-americanos que também passaram 

por ditaduras, não representam o fim dos desaparecimentos de pessoas. O desaparecimento 

forçado, ao que tudo indica, não é mais suficiente para explicar a complexidade que o fenômeno 

demanda. Leigh Payne (1956), nos mostra quatro lógicas que explicam (ou definem) o 

desaparecimento: a) sua natureza clandestina; b) a construção de sujeitos descartáveis; c) uma 

economia política da desaparição; d) perda ambígua: não está presente nem ausente (PAYNE, 

2021). A pessoa desaparecida é culpada por sua desaparição. Se está desaparecida é porque 

provavelmente estaria envolvida em algo ilícito. Portanto, são descartáveis (disposable people). 

E uma vez descartável, ninguém se dará conta de sua ausência e a impunidade seguirá sem 

alteração.  

A economia política da desaparição define que o/a desaparecido/a é cooptado/a por 

grupos armados e delinquentes que o/a transforma em escravo/a. Aqueles/as que possuem 

alguma habilidade laboral são explorados/as ao máximo. São trabalhadores/as 

desempregados/as como motoristas de caminhões, mecânicos, engenheiros/as. São 

obrigados/as a trabalharem em construção de túneis, produção de produtos ilegais, fabricação 

de drogas e transportes de produtos básicos. Assim que a “obra” em que estão submetidos/as 

acaba ou, quando aparece alguma enfermidade, este/a mesmo/a escravo/a é descartado. Junto 

com o desaparecimento vêm também a conspiração do silêncio. São represálias contra 

aqueles/as que ousaram escapar das garras dos grupos de delinquência organizada.  
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Nosso último objetivo é saber quem desaparece hoje no Brasil. Como se organizam suas 

características e de que forma elas estruturam o fenômeno dos desaparecimentos de pessoas. 

Muitas pessoas desaparecem todos os dias. Desaparecem por diversas razões. Mas o que esses 

números querem nos dizer? O que nos salta aos olhos hoje é uma definição mais clara e 

abrangente sobre o fenômeno.  

Oliveira (2007 e 2012), aponta quatro problemas cruciais: a) Intervalos de idade na hora 

de catalogar os casos de pessoas desaparecidas; b) Os critérios de contabilização dos casos 

denotam uma deficiência no sistema que devem catalogar os casos; c) Ausência de dados sobre 

a condição racial/cor dos/as desaparecidos/as; d) desprezo pela catalogação das informações a 

respeito da escolaridade e renda dessas pessoas que desaparecem. Muitas delegacias 

categorizam os casos de desaparecimentos de pessoas no formato de Boletim de Ocorrência 

(BO). Outras delegacias jogam os casos para a posteridade. Isso acontece quando os/as 

denunciantes são orientados/as a retornarem 24 ou 48 horas depois que o/a familiar 

desapareceu.  

Assim, qual dado ou informação reflete melhor a realidade do problema? A violência 

está ligada ao desrespeito dos direitos humanos e civis e à uma ideia de corpo incircunscrito, 

ou seja, não possui bordas bem-marcadas que define e localiza o corpo do sujeito (CALDEIRA, 

2000) em questão. Caldeira analisa duas problemáticas após o fim da ditadura civil-militar 

brasileira. A primeira é a forte oposição aos/às defensores/as dos direitos humanos. A segunda 

é a campanha para introduzir na Constituição Federal Brasileira a pena de morte. Os/as 

presos/as políticos/as do final da década de 1970 estavam recebendo auxílio e proteção dos 

direitos humanos. Mas os os/as presos/as comuns continuavam sendo largados às traças.  

Após a Anistia83 no Brasil, a atenção dos grupos de defesa dos direitos humanos se volta 

aos/às presos/as comuns que continuavam sendo torturados/as. Conforme o exposto na 

Sentença da Corte Interamericana no caso Gomes Lund (JUNIOR, 2019), o desaparecimento e 

execução começam com a privação da liberdade do sujeito e a falta de informação sobre seu 

paradeiro. Isso permanece enquanto não se descubra o paradeiro da pessoa desaparecida e se 

determine com certeza sua identidade. Dessa forma, o estado tem o dever de investigar e, 

eventualmente, punir os responsáveis.  

                                                 
83 A Lei da Anistia (lei n° 6.683), marcou em 28 de agosto de 1979, o “fim” da ditadura militar no Brasil.  
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Existe uma quantidade indeterminada de situações que compõem o fenômeno 

(OLIVEIRA, 2007 e 2012) do desaparecimento: a) desaparecimentos forçados; b) catástrofes e 

casos do cotidiano; c) desaparecimento político (que abrange conflitos étnicos, religiosos e 

outros). O desaparecimento político ou forçado é um fenômeno que, o poder público em 

questão, manifesta um interesse direto. Ele poderá contribuir para que isso ocorra, como poderá, 

também, intervir para que não ocorra. Depende da inclinação. Os familiares, além de lidar com 

as práticas tradicionais da polícia, são obrigados a conviver com a angústia de não saber o 

paradeiro do familiar desaparecido. A “cultura” das 24/48 horas (depois que o indivíduo 

desapareceu), que eram necessárias para se fazer o Boletim de Ocorrência (BO), ainda é uma 

cultura que brota dentro das delegacias de polícia do Brasil.  

Durante o período da ditadura, a orientação dos órgãos repressores era não fornecer 

informação alguma. Em abril de 2019, Bolsonaro baixou o decreto 9.756 que extinguia 

conselhos e comissões com participação da sociedade civil no governo federal. Nesse decreto, 

os trabalhos das comissões de busca por desaparecidos/as políticos da ditadura foram 

encerrados. O decreto atingiu o Grupo de Trabalho Perus e o Grupo de Trabalho Araguaia. O 

GT-Perus era responsável por identificar os corpos das pessoas desaparecidas entre 1964 e 

1985. O grupo estava responsável pelas 1.047 caixas com as ossadas84 encontradas em uma 

vala clandestina no cemitério Dom Bosco em Perus, São Paulo.  

A descoberta da vala clandestina, que trazia a identificação com um “T” (de terrorista), 

foi feita no dia 04 de setembro de 1990. Descoberta em 1995, desde então essas ossadas tem 

passado por inúmeros revezes. Após serem descobertas e a história veio a público, esse material 

com 1049 caixas, passou por uma enchente em 1997 no laboratório da Unifesp (SP), depois em 

1999, esse material foi para o cemitério de Araçá, centro de São Paulo. Lá foram esquecidas. A 

USP havia ficado responsável pelo columbário, mas foram esquecidos (propositalmente ou não) 

mais uma vez.  

Em 2013, haveria uma homenagem a essas ossadas no cemitério. Antes da exposição, o 

columbário fora invadido e a exposição vandalizada não se sabe por quem. Provavelmente 

alguém com um interesse em travar qualquer avanço nesse sentido. A arqueóloga Márcia Lika 

Hattori, trabalhou na equipe de pesquisa e trabalho, ela contou que:  

Abrir uma caixa onde estavam os corpos era resultado de todas essas histórias. Não 

só do processo de ocultação e desaparecimento, mas de tudo que aconteceu nesse 

período, de todas as tentativas de identificação da UNICAMP, das ações dos técnicos 

                                                 
84 Ver lista de imagens nos anexos.  
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argentinos, do descaso do Estado. Todas as 1049 caixas tinham esse significado 

(CASIRAGHI; PONCHIO; BABA, 2020).     

Aline Feitoza integra o Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF-

Unifesp), ela estuda as ossadas atualmente. O problema, segundo Aline, é que o contrato que a 

equipe conseguiu dura apenas doze meses. Depois disso, a memória e relevância do estudo vai 

se perdendo:  

Hoje, estou sozinha porque o contrato de todo mundo acabou. Todo ano precisamos 

brigar por verba, para ter um pessoal capacitado para trabalhar, então percebemos que 

não aprenderam nada ao longo do processo (Idem).  

Outro grupo que ficou também prejudicado com a confirmação do decreto foi o GT-

Araguaia. Posando ao lado de um cartaz85 de uma figura de um cachorro com um osso na boca, 

Bolsonaro aponta seu dedo indicando a frase: “Desaparecidos do Araguaia: quem procura osso 

é cachorro” (BOLSONARO, 2019). Na curtíssima matéria Uma interminável busca no 

Araguaia, a irmã de Raul (Antônio Teodoro de Castro) Mercês Castro86, conta como tem sido 

procurar por seu irmão desaparecido desde 1973: “quem era o Raul na guerrilha?” (do 

Araguaia).  

Em todos os livros de jornalistas, historiadores e até mesmo dentro do pessoal do PC do 

B, segundo ela, se repete a mesma coisa: “Raul (Antônio Teodoro de Castro) era um traidor. 

Ele foi morto dentro de um jipe quando estava entregando as pessoas”. Antônio Teodoro de 

Castro (codinome Raul), teria sido assassinado quando foi alvejado no braço durante o episódio 

que ficou conhecido como “Chafurdo de Natal”. Mercês foi várias vezes ao Araguaia em busca 

do corpo de seu irmão. Conversou com muitos/as moradores/as da região do Araguaia. Afirma 

hoje que não espera nada de um governo que militar. Diz não se incomodar de ter sido chamada 

de “cachorro” por Bolsonaro. “O cachorro tem pelo menos fidelidade e ama ao próximo”. 

Conclui dizendo o seguinte: 

A única chance de encontrarmos os nossos irmãos, nossos parentes, vai ser por a gente 

mesmo. Os familiares sempre estiveram e sempre vão estar na vanguarda dessa busca 

[...] não tem como virar a página [...] como é que a gente vira uma página? Como é 

que eu vou me curar disso? (EL PAÍS, 2019).  

O problema dos “justiçamentos”, que também não é nosso objeto neste trabalho, tem 

sido discutido entre os familiares de pessoas que foram mortas por seus/as próprios/as 

companheiros/as. Foram mortas porque deram alguma informação (entregaram alguém) 

enquanto eram torturadas, ou, que simplesmente mudaram de lado e começaram a trabalhar 

                                                 
85 Ver lista de imagens nos anexos.   

86 Idem.  
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como dedo-duro da ditadura fazendo jogo duplo. Ficaram conhecidos carinhosamente por seus 

colegas da ditadura como “cachorros”. É o caso de Cabo Anselmo (1942-2022). Sua história já 

foi amplamente publicada, inclusive por ele mesmo. Só que, de acordo com Carlos Eugênio 

Paz, já citado aqui, cabo Anselmo entregava pessoas para serem mortas. Entregou inclusive sua 

esposa que estava grávida na época, Soledad Viedma (1945-1973) e outros componentes do 

grupo armado que pertenciam, a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR).  

No documentário Os soldados do Araguaia87, de Belissário França, aparecem os relatos 

dos soldados de Marabá (norte do Pará) que participaram do extermínio dos/as guerrilheiros/as 

do Araguaia. O ex-soldado Pereira de Mello lamenta que o que lhe dá “mais remorso é não ter 

deixado a Lia88 ir embora [...] eu fui um dos que guardou ela pra eles levarem ela pra ser jogada 

lá de cima do helicóptero”. Se refere aos voos de helicóptero que eles chamavam de “viagem 

pra Brasília”. O ex-delegado Cláudio Guerra,  também já citado, relatou em seu livro que:  

Em determinado momento da guerra contra os adversários do regime passamos a 

discutir o que fazer com os corpos dos eliminados na luta clandestina. Estávamos no 

final de 1973 [...] o forno da usina era enorme, ideal para transformar em cinzas 

qualquer vestígio humano [...] E foi assim que fui responsável por levar dez corpos de 

presos políticos para lá, todos mortos pela tortura no DOI e na Casa da Morte, em 

Petrópolis (NETTO; MEDEIROS; 2012, pp. 50-53).  

De acordo com Pinheiro Salles, foi com o surgimento da Operação Condor que os 

primeiros passos para o sequestro e desaparecimento de pessoas em outros países foram dados. 

Os/as presos/as (sequestrados/as) eram torturados/as até a morte. Depois de assassinados/as, em 

alguns casos isolados, seus corpos eram entregues às famílias (SALLES, 2019, pp. 152-162). 

A família ainda tinha que lidar com uma ditadura que informava que o familiar desaparecido 

havia morrido em um confronto com a polícia. Eliminaram os corpos, ou seja, a prova de que 

tal pessoa fora morta por isso e aquilo.  

Ora, além da razão da morte ser por “confronto com a polícia”, essas pessoas também 

morreram “atropeladas” ou se “suicidaram” (como foram os casos de Ismael Silva de Jesus, 

Milton Soares, Vladmir Herzog, Alexandre Vannuchi Leme, José Ferreira de Almeida, Marcos 

Antônio Dias Baptista e Manoel Fiel Filho dentre outros/as). Na medida que essas justificativas 

de morte foram ficando cada vez mais estapafúrdias, criou-se a figura do desaparecido político, 

os corpos eram lançados em alto mar, incinerados ou mesmo enterrados em qualquer lugar 

como indigentes.   

                                                 
87 Ver referências. 

88 Áurea Eliza Pereira desaparecida desde 13 de junho de 1974. 
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O problema dos desaparecimentos de pessoas é grave e se transmuda conforme a 

violência se sofistica. O caso do carioca Domingos (36 anos) que desapareceu no dia 15 de 

fevereiro de 2009 (Rio de Janeiro), ilustra bem a dinâmica entre o familiar da pessoa 

desaparecida com os procedimentos de uma Delegacia de Polícia (DP).  

Primeiro a DP recebe a denúncia, depois vai anexando os documentos do/a 

desaparecido/a (fotografias e dados pessoais) no Registro de Ocorrência (RO). No caso de 

Domingos, seu RO foi parar no Setor de Descoberta de Paradeiros da Delegacia de Homicídios 

do Rio de Janeiro (SDP-RJ). Começaram a busca por Domingos, primeiro perguntaram sobre 

seu paradeiro aos seus amigos. Sem resultados, a tia de Domingos, Clara (56 anos), procurou 

em hospitais, abrigos e no Instituto Médico Legal (IML) do Rio. Acontece que Domingos fora 

encontrado em um abrigo e estava sendo atendido em uma clínica psiquiátrica.  

Sua tia Clara se dirigiu ao SDP no dia 11 de junho de 2009, três meses após o anúncio 

do desaparecimento de Domingos. Lá ela fez o anúncio do reencontro de seu sobrinho e em 

seguida solicitou ao policial que devolvesse a fotografia de Domingos que estava no arquivo 

do SDP (FERREIRA, 2012, p. 02). Este é um exemplo de como o fenômeno abarca 

circunstâncias diversas que desafiam até as polícias. Através da amplitude do debate sobre o 

fenômeno dos desaparecimentos de pessoas, é preciso sofisticar os mecanismos de 

enfrentamento ao fenômeno.  

De acordo com a ONG Mães da Sé (MÃES da Sé, 2022), pelo menos 1 pessoa 

desaparece a cada 3 minutos por dia no Brasil. São 200 mil pessoas que desaparecem por ano. 

As Mães da Sé já conseguiram encontrar mais de 5 mil pessoas que estavam desaparecidas. O 

trabalho de busca por pessoas desaparecidas, a miscelânea de formas de desaparecimentos e as 

principais dificuldades que a polícia civil encontra, são mais que suficientes para nos mostrar 

que o fenômeno merece tratamento científico apurado. E é pelo esforço em compreender 

satisfatoriamente suas facetas que acreditamos ser urgente tal empenho. Portanto, o fenômeno 

está longe de ser totalmente compreendido. Continuaremos com mais pesquisas no sentido de 

contribuir nessa busca. 

Assim, como dissemos, independentemente do regime político, ilegalidades acontecem 

com uma facilidade impressionante. Torturas, sequestros, assassinatos e desaparecimentos 

ainda existem no Brasil. Isso acontece porque é preciso, antes de qualquer coisa, desmontar os 

aparelhos de repressão e extermínio. É uma pré-condição para estabelecermos um estado direito 

que seja exequível conforme a realidade na qual estamos inseridos.   
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O desaparecimento forçado (ou político) por muito tempo foi estudado como sendo a 

única forma de desaparecimento. Acontece que outras modalidades surgiram. O 

desaparecimento forçado não explica mais a complexidade do fenômeno. Chamamos de 

fenômeno exatamente por ser deveras complexo.  

Interessante notar como o desaparecimento é um fenômeno abrangente. Compreende 

desaparecimentos por causas naturais, desaparecimentos devido a abusos sexuais em casa com 

determinadas figuras da própria família, desaparecimentos como produto do tráfico de seres 

humanos e por fim o desaparecimento como resultado de ações policiais violentas. Como 

afirmou Payne (2021), o/a próprio/a desaparecido/a é o culpado por seu desaparecimento. A 

razão de ter desaparecido reside na confirmação (prova) de que o sujeito estaria envolvido com 

alguma atividade ilícita. Com tal confirmação, o resultado final são dois: 1. Essas pessoas 

desaparecidas são descartáveis; 2. Se é descartável, é mais um elemento que contribui para o 

curso da impunidade.   
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4. A NOVA EQUIPE DO BNM E A DIALÉTICA PERMANENTE DA IMAGEM DE 

QUEM DESAPARECE  

  

Na peça teatral de Chico Buarque de Holanda, Os saltimbancos89 (1977), o “Burro” 

alerta seus/suas companheiros/as: “última lição do dia, os homens, eles sempre voltam!”. Diante 

da realidade da opressão, mesmo que em um sentido metafórico, o autor nos mostra a reação 

de um grupo de animais (Burro, Cachorro, Gata e Galinha - que, por sua vez representam o 

operário, o vigilante, a artista, a dona de casa. Enfim, cidadãos comuns das cidades) diante de 

um opressor, o “Barão”, dono da propriedade (metaforicamente, os ricos, os proprietários, a 

elite). Na obra observamos em seus personagens o inconformismo, foram descartados pois já 

não “davam conta do trabalho” por conta da longa exploração. Mas aqueles animais se 

mostraram solidários, ao contrário do patrão que no lugar de  proprietário buscava resultados 

não se importando com a saúde ou a vida das pessoas que trabalhavam para ele. Sensibilidade 

e percepção de seu direito por justiça e igualdade fizeram com que eles se unissem em busca 

de uma outra história de vida (DANTAS, 2020).  

Mas na luta contra a opressão, a trupe de saltimbancos alerta que o inimigo sempre 

volta. Esta última lição que o sábio “Burro” chamou atenção ao final da trama, me fez lembrar 

da repatriação do projeto Brasil: Nunca Mais. Um novo movimento que desperta curiosidade 

começa.  

Imagine uma viagem em que aqueles rolos de microfilmes do PBNM estejam fazendo 

o caminho de volta para casa. O/a leitor/a deve estar se perguntando qual é a relação entre as 

duas coisas. Explico. Estamos falando de uma nova equipe do PBNM, trata-se da equipe do 

Brasil: Nunca Mais Digit@l (ou [P]BNM Digit@l). Uniram-se nesta empreitada, o Ministério 

Público Federal (MPF), o Armazém Memória e o Arquivo Público do Estado de São Paulo 

(APESP).  

Somando forças entraram: o Instituto de Políticas Relacionais (IPR), o Conselho 

Mundial de Igrejas (CMI), a Ordem dos Advogados do Brasil/Seccional Rio de Janeiro, o 

Arquivo Nacional e o Center for Research Libraries/Latin American Microform Project, 

sediado em Chicago, Estados Unidos. Ampliaram a parceria com o apoio da Pontifícia 

                                                 
89 Trata-se de uma adaptação do conto Die Bremer Stadtmusikanten (Os músicos de Bremen) de Jacob e Wilhelm 

(Irmãos Grimm) com primeira versão em 1819. Chico Buarque inspirou-se também no conto escrito por Sérgio 

Bardotti  I Musicant di Brema (1976), musicado por Luís Henriquez Bacalov.   
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Universidade Católica de São Paulo (PUC/SP), do Arquivo Edgard Leuenroth (Universidade 

de Campinas), de Rubens Naves Santos Junior Advogados, da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) e da Universidade Metodista de São Paulo.  

A tradução do site BNM digit@l para as línguas inglesa e espanhola ficou por conta 

da Brown University e da Rede Latino-Americana para a Prevenção ao Genocídio e 

Atrocidades Massivas respectivamente. Para consolidar o sucesso dos trabalhos, contribuíram 

também o Superior Tribunal Militar (STM) e o Consulado Geral do Brasil em Chicago. A 

coordenação da nova equipe do PBNM era formada por Marcelo Zelic (Armazém Memória), 

Marlon Alberto Weichert (Ministério Público Federal), Daniela Greeb (Instituto de Políticas 

Relacionais), Lauro Ávila Pereira (Arquivo Público do Estado de São Paulo) e Anivaldo Padilha 

(Conselho Mundial de Igrejas). E com a direção executiva, Marlon Weichert e Marcelo Zelic 

(CONCEPÇÃO, 2013, s/p).  

A ideia do BNM Digit@l é preservar o acervo, dar publicidade ao projeto, incentivar 

o acesso aos arquivos pela sociedade civil e servir como uma afirmação contra os abusos 

cometidos durante os vinte e um anos de ditadura civil militar no Brasil (TESSITORE, 2014, 

p. 275). É mais do que isso que Tessitore apontou. Falaremos dos desdobramentos dessa nova 

equipe em seguida.  

Qualquer pessoa em qualquer lugar do mundo tem, agora, acesso pleno a todos os 

arquivos do projeto BNM. O Procurador Regional da República, Marlon Alberto Weichert, 

participou da live em comemoração aos 75 anos da Pontifícia Universidade Católica de São 

Paulo (PUC-SP) – Memória e Direitos Humanos90. Na ocasião, Weichert narra que um belo dia 

foi provocado pelo então vice-presidente do grupo Tortura Nunca Mais-SP e coordenador do 

projeto Armazém Memória, Marcelo Zelic com a seguinte proposta: Por que não digitalizar 

novamente todos os arquivos do projeto Brasil: Nunca Mais disponibilizando-o na íntegra e em 

versão digital na web? Marlon buscou o Conselho Mundial de Igrejas (CMI) para pensarem 

juntos sobre o BNM Digit@l. O caminho de volta recomeça. O CMI indicou o cientista social 

Anivaldo Padilha91 (1940), ele pertenceu à primeira equipe do PBNM.  

A partir de 2008, o Ministério Público Federal (MPF) começou a conduzir 

investigações sobre violações dos direitos humanos durante a ditadura civil-militar com o 

                                                 
90 A comemoração dos 75 anos da PUC-SP | Memória e Direitos Humanos aconteceu no dia 21 de agosto de 2021. 

Transmissão via canal youtube.com da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Ver referências.   

91 Tentamos uma entrevista com ele via correio eletrônico, mas não tivemos resposta.   
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objetivo de instruir ações cíveis públicas e representações criminais. Quando chegaram ao 

Arquivo Edgard Leuenroth  (Unicamp), depararam-se com uma cena lamentável. Os arquivos 

do projeto estavam mal conservados e faltavam processos. Supostamente, foram subtraídos por 

alguém interessado/a em causar danos ao PBNM. Os processos subtraídos eram exatamente os 

processos que relatavam as torturas. O novo time do projeto tentou copiar os processos que 

faltavam no Arquivo completo da Unicamp. Mas tais processos estavam interditados devido a 

situação de má conservação. Além disso, havia uma dificuldade para realizar consultas a esses 

documentos.  

A missão da nova equipe não seria uma tarefa fácil. Digitalizar novamente todo o 

arquivo e disponibilizá-lo na internet. Esta era a missão, refazer depois de quase quarenta anos, 

todo aquele trajeto que a primeira equipe do projeto percorreu. Mas agora a situação era outra, 

porém, não menos complicada e perigosa. Mais uma vez o projeto precisa de cuidados 

atualizados. Lembraram-se dos microfilmes que foram enviados por Chuck Harper para 

Genebra e Chicago. A nova equipe repatriou-os para garantir sua existência no Brasil. Esses 

microfilmes foram enviados para Genebra e Chicago durante os trabalhos do PBNM entre os 

anos de 1979 a 1985. Foi uma preocupação inteligente de salvaguardá-los de eventual tentativa 

de destruírem o projeto. Parece que adivinharam que um dia tal sabotagem poderia chegar.  

O percurso do BNM Digit@l é digno de roteiro de um filme. Se a primeira equipe 

havia vivido todo aquele processo de confecção do projeto (impresso e microfilmado), a 

segunda equipe também vai passar por algo parecido para garantir sua existência. O projeto 

Brasil: Nunca Mais (em formato impresso) foi um projeto excepcional, fundamental. Mas seu 

acesso se manteve limitado. Por circunstâncias diversas, como estar impresso em poucas 

tiragens e estar localizado em uma universidade específica, Unicamp (SP). Então, se alguém 

quisesse consultá-lo, teria que se deslocar até a Unicamp, ou ir para Chicago tentar consultar o 

material. 

Marcelo Zelic (entrevistado 3)92, lembra-se de um momento quando estavam voltando 

da Unicamp: “a gente toma pé que está com um problema. Muita coisa faltando [...] tudo o que 

o Ministério Público precisava faltava. Então a integridade estava comprometida. Aonde não 

                                                 

92 Entrevista concedida por Zelic, Marcelo; Weichert, Marlon. Entrevista III. [fev. 2022]. Entrevistador: Fernando 

da Silva Oliveira. Goiânia, 2022. 1 arquivo MP4 (01h:17:23). A entrevista na íntegra encontra-se no Apêndice 

desta dissertação.    
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vai estar comprometida? No microfilme”. E assim a caminhada para se chegar a esses 

microfilmes foi longa e difícil.  

Depois de procurar de Chuck Harper por algumas vezes, enfim Zelic o encontra no 

Brasil e grava um depoimento com ele. Aproveita para explicar a nova empreitada PBNM. 

Desta vez, seria um BNM Digit@l, com acesso livre para qualquer pessoa do mundo de forma 

segura. Uma outra semelhança interessante que percebemos entre os dois projetos (impresso e 

digital): ambos precisaram de um guarda-chuva institucional. Se no primeiro o guarda-chuva 

estava na figura da Cúria de São Paulo com dom Paulo, desta vez ficaria sob o guarda-chuva 

do Ministério Público Federal (MPF).  

É notório o campo de disputa aberto no sentido de preservar o PBNM de mais ataques. 

Pois esses ataques permaneceram constantes. Os documentos oficiais também podem 

desaparecer. Este é o ponto aqui. Zelic comenta que muitos trabalhos acadêmicos foram 

desenvolvidos a partir da publicação do site BNM digit@l. Assim, esses resultados são parte 

de um processo de justiça de transição. É verdade que muitas publicações surgiram, não apenas 

sobre o Brasil: Nunca Mais, mas também sobre o Clamor. Acontece que para nós, ainda é 

pouco.  

Pego-me recordando neste momento de um encontro acadêmico em que um 

professor/antropólogo me disse assim que terminei uma apresentação de artigo sobre o PBNM: 

“Legal, mas esse tema não me interessa. Me desculpa, mas eu não tenho o mínimo interesse 

nesse tema. Aliás, eu não sabia que o Brasil: Nunca Mais tinha passado por tanta história..”. 

Comentei essa memória com Zelic e Marlon. O que me despertou mais a atenção foi o fato de 

perceber que, determinada banca de professores/as então engajados/as em seus temas de 

pesquisa, seja do corpo, da materialidade ou representação, não tivessem conhecimento do que 

foi e o que representa o trabalho do projeto Brasil Nunca Mais.  

Ainda é muito pouco. Não estamos sugerindo que o meio acadêmico das universidades 

se atenha ao tema. Estamos mostrando que temos lacunas horrendas. Se se importam com tantas 

pesquisas que seguem eixos como o da violência de gênero, sistemas políticos, tráfico de seres 

humanos, descontrole da biodiversidade, destruição de matas ciliares, avanço sistemático do 

agronegócio que muitos vociferam fazer tanto mal, é porque alguma coisa está mal resolvida. 

Por que tanta violência em um país tão rico de recursos naturais e de gente disposta ao trabalho? 

Por que convivermos com tanta desigualdade? Por que esse espírito violento percorre as ruas, 
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vielas e avenidas de todo Brasil? Nossas perguntas parecem clichê, mas caíram na normalidade 

cotidiana. A violência é diariamente internalizada.  

O que figura é a tensão do conflito, do permanente devaneio de determinados políticos 

profissionais, lideranças religiosas, empresariais e uma rede de milicianos agindo. Sim, temos 

um entulho autoritário. Diria que temos uma espécie de um labirinto autoritário que permeia 

nossas ações, sejam elas quais forem. Se não percebermos que temos uma conta séria, grave, 

largada para trás sem solução, não poderemos recomeçar. É comum ouvir que “a ditadura não 

acabou”. Sobre isso o procurador geral da república Marlon Weichert nos respondeu:  

O direito ficou interditado para falar da ditadura até 2007, 2008, quando a gente 

conseguiu finalmente começar a impulsionar o tema da responsabilização dos 

responsáveis por graves violações dos direitos humanos. E até hoje, segue interditado 

pelo Supremo (STF). Mas a gente desbloqueou a discussão pelo menos em instâncias 

inferiores, na sociedade e no universo jurídico. E foi por isso que a gente achou 

importante trazer o BNM para o mundo digital para permitir que as próprias 

investigações do MPF e, também por ações individuais, pudessem acessar a essa 

documentação. Eu acho que tem pouca produção porque foi parte da estratégia da 

ditadura e da transição controlada pelos militares que interditassem a discussão 

jurídica sobre esse valor (Marlon Weichert)93. 

Marlon afirmou que são mais de 50 ações que o MPF propôs e que estão retratadas em 

um outro site: “justiçadetransição.mpf.mp.br”. É um site que eles/as fazem um histórico do 

trabalho do MPF nesse campo. O acervo do PBNM foi útil para muitas dessas 50 ações. 

Utilizaram a prova que foi coletada pelo projeto. Segundo ele, o MPF não pretende utilizar 

provas que foram feitas por modos ilícitos como as torturas. Mas aqueles documentos que 

relatam o funcionamento do aparato repressivo e, quando confirmam nomes de pessoas 

diretamente envolvidas com tal aparato, foram adotados. Se o direito ainda não tem a amplitude 

que deveria, mesmo que avançando pouco a pouco, é por responsabilidade do Supremo 

Tribunal Federal (STF) que segue impedindo a comissão de justiça sobre esse termo.  

Seguindo ainda nessa perspectiva, Zerlic afirma que não devemos enveredar nos 

caminhos já percorridos, precisamos fortalecer outros eixos que estão de lado. Por exemplo, o 

campo de concentração Krenak (sociedade indígena brasileira) na época da ditadura. É preciso, 

segundo afirma, que sejam criados mecanismos de não-repetição dos desrespeitos aos direitos 

humanos. Trabalham no desenvolvimento usando a documentação existente para fortalecer 

outros eixos que estão deficitários até chegar o momento de uma liberação ampla para a justiça 

de transição. A reparação para os povos indígenas que sofreram (que sofrem até hoje) violências 

de toda espécie é fundamental para prosseguirmos no processo de justiça de transição.  

                                                 
93 Idem.  
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Dois elementos são fundamentais na opinião dos dois entrevistados: mecanismos de 

não-repetição e justiça de transição. Pergunto aos dois (Marlon e Zelic) sobre uma cena, quase 

no final do documentário Coratio que já citamos. Na cena aparece uma mãe do grupo Mães de 

Maio (SP), que prefere não se identificar: “Não podemos fazer a festa que a ditadura acabou”. 

Contou que falou com a ex-presidente/a Dilma na época que, “eles esqueceram de avisar a 

polícia”. Então faço uma pergunta à eles que depois ficou clara a dimensão da minha 

ingenuidade. Mas recordo-me que no momento em que fazia tal pergunta, sentia que não era 

bem aquilo que gostaria de ter perguntado. Mesmo assim, para a nossa sorte, as conclusões dos 

dois contemplaram tudo o que eu queria saber. A constituição não abarcou os mecanismos 

tecnocráticos da ditadura. Isso aconteceu porque a Comissão de Segurança Pública na 

Assembleia Nacional Constituinte fora praticamente composta por militares e civis da direita 

política brasileira. Nós já acrescentaríamos uma direita empresarial e política brasileira.  

Segundo Marlon, a esquerda não foi capaz de perceber que a questão da Segurança 

Pública era fundamental. O mesmo erro não pegou o pessoal que representava os interesses do 

MPF por exemplo, houve disputa sobre como seria seu papel dali em diante. Mas tudo tem um 

preço, e o preço que pagamos foi colher os louros de um governo militarizado integralmente, 

sobretudo, ideologicamente. Acompanhe a análise de Weichert: 

Nós, durante muito tempo, nos iludimos que as Forças Armadas, apesar de não terem 

feito reformas, estavam pouco a pouco incorporando valores democráticos de índole 

constitucional. E quando vem o impeachment da Dilma, a gente percebe que isso 

realmente era uma ilusão. Quando majoritariamente as Forças Armadas aderem ao 

projeto bolsonarista, e as polícias militares quase que integralmente, acendeu essa luz: 

fomos, acho que todos, muito inocentes, naif’s de imaginar que sem um processo 

externo, você consegue fazer um processo de reforma (Marlon Weichert)94.  

O esforço por parte da primeira equipe em proteger a integridade do Projeto “A” (Brasil: 

Nunca Mais) não fora em vão. Se hoje temos sites como o BNM Digit@l, Armazém Memória, 

Memórias Reveladas, Comissão da Verdade, Memórias da Ditadura e Justiça de Transição, com 

tudo que existe de arquivos sobre o PBNM e outros documentos que surgiram depois, é porque 

esse pessoal se empenhou nesses trabalhos.  

No site do BNM Digit@l, estão os resultados diretos do Projeto “A” com impressão na 

íntegra de todos os relatórios do projeto. Dos resultados indiretos,  Projeto “B” - Projeto Brasil: 

Nunca Mais, 1985 pela editora Vozes; o livro Perfil dos Atingidos, 1987 pela editora Vozes (é 

a versão completa do tomo III do Projeto “A”); a versão em inglês do Projeto “B” intitulada 

                                                 
94 Ibdem.   
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Torture in Brazil, 1998 pela editora Randon House (EUA); a versão de bolso do Projeto “B” - 

Brasil: Nunca Mais, 2011 pela editora Vozes; o livro A miracle, a universe: Setting Accounts 

With Tortures, do jornalista californiano Lawrence Weschler, 1990 pela Pantheon Books, New 

York, e uma tradução pela editora Companhia das Letras no mesmo ano.  

O site também apresenta a repercussão do Projeto em jornais e revistas; o processamento 

dos dados; e a repatriação e reunião do acervo. Uma novidade interessante que o BNM Digit@l 

trouxe foi a seção Mãos Anônimas. Marcelo Zelic definiu a importância desta seção da seguinte 

maneira:  

Nós recebemos os microfilmes que foram feitos na época e, no meio disso surgem 

coisas incríveis como a exposição Mãos Anônimas por exemplo. Que é uma 

devolutiva de agradecimento a quem tirou 850 mil cópias de xérox, imagina. Às vezes 

varando noite. E isso foi extraído por essa equipe. Que ficava atenta a aparecer a mão 

de alguém que era o cara que ficava tirando xérox. Então, além das pessoas que são 

as cabeçonas, Vannuchi e outros, a gente resgatou de forma, mesmo que poética, o 

trabalho dos trabalhadores que promoveram o Brasil: Nunca Mais. Sem eles não tinha 

o que os caras pesquisarem. A tecnologia ajuda a gente a trazer essas pessoas perdidas. 

E ainda tem o conjunto do BNM que até hoje não quer aparecer. Tem um conjunto de 

pessoas que simplesmente preferiu o anonimato, não quis deixar o nome colocar lá 

(Marcelo Zelic)95. 

Percebemos a complexidade que permeia e compõe o projeto impresso e digital. Mas 

o que nos parece mais importante nisso tudo, é percebermos que: primeiro, temos um problema 

de distanciamento e desconhecimento do valor histórico desses dois projetos. Segundo, o 

projeto BNM Digit@l é um dos mecanismos de não-repetição para a construção da justiça de 

transição. Terceiro, as Forças Armadas representando a direita brasileira, tiveram (têm) o 

controle dos mecanismos de repetição da ditadura com outra capa, mas com estruturas 

organizacionais muito semelhantes que ela já possuía. E por último, observando os mecanismos 

de repetição da ditadura, como o massacre dos povos indígenas no Brasil de hoje, a tortura nas 

prisões brasileiras e o sistemático extermínio de jovens negros/as das periferias, é que os 

mecanismos de não-repetição se fortalecem.  

*** 

Começamos falando da peça teatral de Chico Buarque pensando naquela última lição 

que a personagem do “Burro” chamou a atenção. Informa que um perigo eminente pode, a 

qualquer momento, retornar na forma de um sistema repressor. Observe que o BNM convocou, 

uma vez mais, uma equipe de trabalho para assegurar sua existência. O projeto não vive 

sozinho, ele precisa de guardiões/guardiãs sempre.  

                                                 
95 Ibd.  
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Uma espécie de teatro da memória se abre ao público. E parte desse teatro vem em 

discursos negacionistas (sobretudo de figuras públicas) que demonstram uma disposição para 

encriptar sua face mais violenta. Precisamos fazer uma conversão para uma discussão sobre 

os/as desaparecidos/as. E essa conversão exige a perspectiva do dispositivo cinematográfico. 

Des/aparecer é uma dialética-imagética permanente e sem resolução. Sem resolução as 

imagens ficam: ao mesmo tempo que mostram, ocultam. Na medida em que se faz aparecer, 

ela, a imagem, faz-se desaparecer. É o rosto do desaparecido que se faz presente, traz à tona a 

falta do “corpo-ausente”, “corpo-prova”, “corpo-político” que insiste informar, na escuridão ou 

na luz do dia, a reafirmação do crime. É o corpo que vaga entre dois, /des/aparecendo sempre 

que convocado pelas fotografias dos rostos, dos filmes ou manifestações públicas. O fantasma 

é aquele que se faz aparecer porque já existiu antes.  

Portanto, a permanente dialética das /des/aparições traz consigo dois movimentos: a) o 

de fazer aparecer e b) o fazer desaparecer. O rosto sagrado do Cristo no Santo Sudário é como 

os rostos de cada desaparecido/a, é um rosto que está junto ao corpo-imagem. A fotografia do/a 

desaparecido/a é a viva constatação que em algum dia no passado aquela pessoa esteve presente. 

O retrato fotográfico não desaparece ou decompõem como acontece com o corpo.  

Enfim, o retrato da pessoa desaparecida é a confirmação de uma violência que não se 

apaga e não envelhece. Ela permanece da mesma forma de quando se tirou a fotografia. O artista 

colombiano Óscar Muñoz, em sua obra RE/trato, traça sobre o chão de concreto, o rosto de uma 

pessoa utilizando água e pincel. Em pleno sol, o rosto aparece e desaparece a todo instante. 

Trata-se de um curta-metragem de vinte e nove minutos de duração, composto de um loop 

constante entre fazer e apagar sem áudio algum. Tudo está fadado ao apagamento, re/trato é 

tanto retratar alguém como repetir o ato de refazer algo (SANTOS, 2019, pp. 146-161). O 

dispositivo cinematográfico (consideramos a fotografia como parte do mesmo dispositivo) pode 

ser definido como um instrumento de disputa na construção de novos regimes de "verdade" e 

narrativas diferentes. Então, aparece a pergunta: o/a desaparecido/a não existe?  

Em 14 de dezembro de 1979, em coletiva de imprensa, o então ditador argentino Jorge 

Rafael Videla (1925-2013), no salão da Casa Rosada, declarou que o desaparecido é “uma 

incógnita”, não merece “tratamento especial” porque não possui “identidade”. Já que “não 

existe nem morto, nem vivo, está desaparecido” (FABRIS, 2017, pp. 261-278). Um novo 

elemento aparece, o familiar do/a desaparecido/a. O ex-general afirmou que o desaparecido não 

existe, então quem vai cobrar que o/a desaparecido/a apareça serão os familiares. O longa-
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metragem que citamos anteriormente, Soldados do Araguaia de Belissário França, trouxe os 

depoimentos de jovens que foram recrutados para servirem como soldados de baixa patente. 

A tortura era comum tanto aos/as guerrilheiros/as quanto aos soldados do exército no 

Araguaia. Segundo Jane Calhau (psicóloga clínica-institucional da Clínica do Testemunho 

fundada em 2012), o sujeito quando transportado às suas lembranças é como se entrasse numa 

“bolha do tempo, pedaços de tempo” em que é arrastado. Existem sádicos? Existem, mas para 

ela, não podemos explicar essa trama sem antes perceber que o que acontecia, na verdade, era 

uma política de Estado.  

A tortura foi introduzida nos órgãos de repressão em caráter institucional. O ex-soldado 

Josean, informa que depois que chegaram na mata "as instruções foram ficando pesadas. Porque 

ali não era instrução não cara, aquilo era tortura!". Josean, visivelmente sem jeito de narrar as 

atrocidades praticadas, e inclusive vividas na pele, confirma que, na "verdade eu fui um militar, 

eu servi o exército brasileiro, mas eu não me orgulho, por aquilo ali não!" (SOLDADOS, 2017).  

O ex-soldado Fonseca aproveita para esclarecer que ele e seus amigos soldados que 

serviram no Araguaia também foram torturados. Em determinado momento, começaram "as 

torturas, tomar sangue, comer cobra. Aquele negócio de braço forte e mão amiga é só do lado 

de fora, lá dentro é porrada mermo". Narra fatos ocorridos que não imaginava ter que viver e 

que não imaginava que haviam pessoas "daquela natureza assim, tropa do exército saía 

parecendo um bando de porcão do mato estuprando mulher, pegando mulher casada entendeu?" 

(Idem).  

Dijair, também ex-soldado, comenta que às vezes conversando com pessoas no trabalho 

escuta-os comentarem: “rapaz, hoje o país como tá, porra, quem dera voltasse a parte militar”. 

Dijair tenta dissuadir o colega argumentando: "na época do exército, tu não podias tá em casa, 

qualquer lugar eles entravam e botava num carro e não sabia pra onde ia, ninguém sabia de 

nada, tu achas que isso é melhor do que nós estamos hoje em dia?". Pereira de Mello, ex-soldado 

do exército, relembra que “com quinze dias nós fomos pra selva. Eu perdi meus testículos 

dentro do quartel". Na sessão de tortura foi colocado "no pau do capitão" o temido Pau-de-

Arara onde centenas de pessoas passaram horas e dias a fio sem esperança de voltarem um dia 

para casa com vida. Como se sabe, muitas dessas pessoas não voltaram, estão desaparecidas até 

hoje. As torturas também aconteciam verbalmente. Dentro do quartel, Pereira de Mello recorda, 

ninguém "tinha nome, então chamavam nós de: Vem cá filha da puta, vem cá veado! Eu comi 
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sua mãe!”. Eles tinham que responder positivamente ao seu superior sádico dizendo: "sim 

senhor". Para o ex-soldado, lembrar desse período na selva é muito difícil.  

O caso de “Lia”96desperta um trauma na vida do soldado Pereira de Mello. Diz que a 

lembrança dos “olhos graúdos” de Lia, igual ao seu "pai nosso e ave maria", surgem em sua 

frente de todos os dias. Mais uma vez a imagem da pessoa desaparecida retorna. Muitas vezes 

trazendo a tiracolo a dor da lembrança. A "viagem pra Brasília", segundo Pereira de Mello, 

tratava-se de um voo de helicóptero com algum/a preso/a guerrilheiro/a sobre a Cachoeira de 

Xambioá, próximo à Serra das Andorinhas. De cima da aeronave o corpo era jogado nas pedras 

da cachoeira, muitos/as ainda vivos.  

O depoimento do ex-soldado Ribamar também é dramático, mas o drama é pelo fato de 

vez ou outra ele soltar um gargalhada de deboche, principalmente quando narra o "passeio 

noturno", que era outra forma de se referirem a “viagem pra Brasília". Ele conta que “fulano da 

cela tal vai pra Brasília hoje” (SOLDADOS, 2017), seguido de riso irônico conta que eles 

davam um "sabonete Gessy, um talco, desodorante Tally Ho" tomavam um banho e seguiam 

para sua última viagem na encosta da Cachoeira de Xambioá, Serra das Andorinhas.  

Fonseca (ex-soldado já citado) se irrita quando se lembra que o "forte do exército é dizer 

que não aconteceu" e que ele está ali diante das câmeras pra afirmar ao exército e ao Brasil "que 

aconteceu!". Sim todas aquelas torturas e mortes que praticaram e que muitos soldados também 

acabaram sendo vítimas, aconteceu de fato e não adianta negar. No final da guerrilha do 

Araguaia, eles foram mandados embora "com uma mão na frente e outras atrás" sem nada. 

Pereira de Mello conta que toda aquela área de "Marabá, bico do papagaio, continua sendo 

vigiada, continua sendo olhada cada canto" disfarçadamente (SOLDADOS, 2017).  

A câmera agora acompanha Pereira de Mello por uma rua deserta em plena luz do dia. 

Observa-se que sua mão direita está semiaberta, como se ainda estivesse segurando um fuzil 

ele pergunta: "Por que eles não querem falar com nós?" O comandante do exército afirmou 

categoricamente a Pereira de Mello o seguinte: “Cê é louco, num existe, aonde que ocê já ouviu 

falar em guerrilha do Araguaia? Cê tá ficando louco!”. A imagem do/a desaparecido/a não para 

no tempo. Isso acontece porque ela está sempre em uma dicotômica relação entre a desaparição 

irreversível e as perguntas sem respostas. Halbwachs vai dizer que:  

Por mais algum tempo ainda nós o representamos como se ele estivesse vivo, 

permanece misturado à vida cotidiana, imaginamos o que diria e faria em tais ou quais 

                                                 
96 O caso de “Lia” comentamos na p.75 desta dissertação. 
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circunstâncias [...] na realidade, a imagem de um desaparecido jamais se imobiliza. À 

medida que recua no passado, ela muda, porque certos traços se apagam e outros se 

destacam, conforme o ponto de perspectiva de onde a examinamos (HALBWACHS, 

2015, p. 94).  
 

O cinema, a fotografia, a música, as artes em geral, foram e ainda são instrumentos 

indispensáveis para a compreensão dos diversos fenômenos que estruturam as sociedades. 

Posso estar considerando o dispositivo cinematográfico demasiadamente importante. Mas o 

vejo assim mesmo. Ferreira Gullar (1930-2016), já nos alertava: “a arte só existe porque sem 

ela a vida seria insuportável”. A frase não é bem assim, mas é algo bem próximo disso. O 

cinema não é capaz de trazer de volta aquelas pessoas desaparecidas, e se isso fosse possível, o 

que aconteceria? Como me disse Frei Betto, “não existe o “se” na história. Sem bola de cristal 

Fernando”. É a memória do ente querido quem retorna. É a reaparição da memória que se tem 

daquela pessoa que um dia esteve viva, um dia teve uma voz, uma imagem, trejeitos, profissão, 

ocupação e familiares. 

*** 

O/a leitor/a pôde perceber ao longo de nosso trabalho que a figura do/a desaparecido/a 

apareceu a todo momento. Mesmo quando entramos nas minúcias que compõe a complexa 

história da resistência à ditadura e dos grupos Clamor e Brasil: Nunca Mais, ou em alguns 

detalhes da história política brasileira. O/a desaparecido/a re/apareceu quase como um 

movimento dialético-imagético. Definimos assim porque o movimento que acontece é de: 

aparecer e desaparecer (ou des/aparecer) que é o que nos interessa neste momento.  

O que ficou, em termos de memória e materialidade, daquela pessoa que desapareceu? 

Uma foto, um diário, uma carta, um livro, um violão, enfim, um objeto pessoal? O objeto, que 

seja a fotografia, é o portal que “teletransporta” o familiar saudoso daquele/a desaparecido/a ao 

seu encontro. Acompanhe essa história que vou contar, prometo ser a penúltima.  

No dia 26 de março de 2020, em uma quinta-feira já no fim da primeira semana de 

pandemia da COVID 19, usuários de drogas invadiram uma casa simples na esquina da Rua 

Sete com a Avenida Perimetral, Centro da cidade de Colinas do Tocantins. É um município do 

Estado do Tocantins com população de 35.851 pessoas. Na casa, morava uma senhora de 100 

anos de idade. “Nô”97 era como a vizinhança a tratava. A agente da Polícia Civil Maria Bethânia 

Valadão recebeu a ocorrência da 4° Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher e 

Vulneráveis. Chegando lá, Maria Bethânia se deparou com um cenário de sensibilizar. A casa 

de Nô estava repleta de entulhos, sacolas de supermercados, o telhado praticamente não existia, 

                                                 
97 Ver lista de imagens nos anexos.  
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chovia no interior da casa. Uma pequena cama, algumas panelas já queimadas pelo tempo, suas 

roupas penduradas em uma espécie de cabide. Uma situação insalubre. Os usuários de drogas 

a agrediram quando invadiram sua casa. Seu nome verdadeiro era Maria Lídia Martino. Sua 

casa era alvo dos usuários de drogas constantemente. Sempre roubavam alguma coisa, como 

naquele dia não havia mais nada para ser roubado, eles a agrediram. No caminho para fazer o 

exame de corpo de delito, Nô resolveu falar: “Posso lhe chamar de irmã? Vou lhe contar coisas 

que nunca contei a ninguém. O meu nome verdadeiro não é esse” (COSTA, 2020, s/p). Após 

um levantamento da agente sobre os documentos de Maria Lídia, ela percebeu que o documento 

de identidade era verdadeiro, mas os dados não. Maria Lídia narrou que foi uma das fundadoras 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB).  

Segundo ela, o partido dava um número para identificar seus membros, o dela era o 40. 

Maria Lídia também foi militante da ALN quando da parceria com o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Após treinamento fora do país, junto seu grupo instalou-

se no estado de Goiás. Ela não quis responder se reconhecia as fotos de ex-guerrilheiros/as que 

estavam na região do Tocantins e nem os nomes de desaparecidos políticos que lhe foi 

apresentado.  

Em meio à pandemia, a família de Maria Lídia promoveu uma campanha para resgatá-

la. Leonor Carrato. Este era o verdadeiro nome de Maria Lídia. A família informou que Leonor, 

a “Nô”, era uma figura enigmática na história da família. Contam que a história da memória 

coletiva da família é a seguinte: Nô abandonou a família para ir lutar contra a ditadura em 1967. 

Viajou para São Paulo, morou na antiga Tchecoslováquia e Itália, depois retornou ao Brasil. A 

última pessoa que teve contato com Leonor foi sua irmã, Terezinha. Esta afirma que visitou 

Leonor antes de seu desaparecimento. “Eu era da inteligência”. Foi o que Nô respondeu à Maria 

Bethânia quando esta lhe perguntou se havia pegado em armas durante a guerrilha: “eu nunca 

gostei de armas” (COSTA, 2020, s/p). Nô retornou para a casa de sua família em Andradas, 

Minas Gerais, no dia 27 de abril de 2020. Leonor Carrato faleceu no dia 11 de maio de 2020, 

quatorze dias após ter voltado para o seio da família.  

*** 

O livro Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 (1996), é um 

desdobramento do Brasil: Nunca Mais. Apresenta uma lista com centenas de pessoas mortas e 

desaparecidos/as no Brasil e no exterior. Em seus anexos, contém uma série de fotografias de 

militantes torturados e mortos encontradas nos arquivos da repressão política da ditadura civil-

militar brasileira. As fotografias são estarrecedoras, provocam náuseas em quem as veem. Para 
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aqueles/as que vociferam aos quatro cantos das ruas a volta da ditadura, do AI-5 e da tortura; a 

volta da máxima fascista: “bandido bom é bandido morto” do animalesco Esquadrão da Morte 

de Fleury e companhia. Deve-se realizar uma sessão com apresentação com slides, em uma sala 

escura, dessas fotografias que falamos. Quem sabe assim, se sensibilizam e assumam a postura 

de um cristão de fato: “piedade ao próximo”. Já que tudo que fizeram foi em nome de deus, da 

pátria e da família, nada mais coerente.  

Mas tem uma fotografia na página 25298 do Dossiê que sempre me chamou atenção. É 

a foto de um rapaz em pé na beira de uma avenida com carros, caminhões e pessoas passando. 

Ele está com o pé direito apoiado em uma mala surrada e cheia de adesivos. Com os óculos 

escuros e fisionomia séria, parece aguardar alguma coisa. É Luís Almeida Araújo (1943-1971), 

militante da ALN. Luís foi sequestrado no dia 24 de junho de 1971, na rua Angélica (SP). Ele 

conduzia o carro em que estava levando Paulo de Tarso Celestino da Silva (1944-1971), 

assassinado por meio de suplícios durante quarenta e oito horas dentro da conhecida “Casa da 

Morte” em Petrópolis, Rio de Janeiro.  

Nessa casa, Cláudio Guerra buscou, segundo ele, dez corpos de pessoas torturadas. 

Como já o dissemos, ele levava esses corpos em sacos plásticos no porta-malas do carro para 

serem incinerados nos fornos da usina Cambahyba na cidade de Campos dos Goyatacazes (RJ). 

Em seguida, jogavam as cinzas em um tanque (um buraco no meio do terreno) cheio de vinhoto. 

Vinhoto é a sobra da produção de álcool, bagaço de cana e garapa.  

Luís levava Paulo de Tarso a um encontro com uma pessoa da VPR. Foi preso duas 

vezes, em 1964 e 1967. Convicto no caminho da guerrilha como única forma de reagir à 

ditadura, fez treinamento em Cuba. Retornou em 1970. Luís está desaparecido desde 1971, 

tinha apenas 28 anos de idade. O local definitivo para onde foi levado ainda é um mistério. Sua 

mãe, Maria José, se dirigiu à Operação Bandeirantes (OBAN) três dias depois do sequestro de 

Luís. Ela foi com seu filho Manoel. Chegaram às 18h, só foram liberados às 2h da madrugada. 

Maria José teve que esperar em pé por seu filho Manoel, que foi obrigado a prestar depoimento 

a diferentes sujeitos dentro da OBAN. No final, foi obrigado a assinar uma declaração 

confirmando que entregaria, caso os vissem, seu irmão Luís e sua irmã Maria do Amparo 

Almeida Araújo que também era militante da ALN. Ela também estava clandestina e havia se 

encontrado, no dia de seu aniversário, 16 de junho de 1971 (IEVE; MAIS, 1996, p. 334).  

*** 

                                                 
98 Ver lista de imagens nos anexos.  
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Prometi que a história de Leonor Carrato seria a penúltima que iria contar. Mas 

precisava fechar com a fotografia que sempre me despertou atenção. Enveredamos pelos 

caminhos de várias histórias justamente porque a história é importante e tem muito a nos 

ensinar. A sociologia também nos ajuda a pensar problemas como violência e desaparecimentos 

de pessoas. Falamos da nova equipe do BNM Digit@l, dos problemas e desafios que temos 

pela frente para fortalecer os mecanismos de não-repetição no caminho de uma justiça de 

transição transparente e sem efeitos visuais como é o costume no Brasil.  

Depois discorremos sobre a importância do dispositivo cinematográfico que nos ajuda 

a pensar os desaparecimentos de pessoas. Nos atemos aos casos que estão diretamente ligados 

à ditadura civil-militar brasileira porque precisávamos começar do começo, já que o presente 

trabalho é sobre o grupo Clamor e projeto Brasil: Nunca Mais na defesa dos direitos humanos.  

Por fim trouxemos os casos de Leonor Carrato e Luís Almeida Araújo. A primeira ficou 

desaparecida por quase cinco décadas, antes de dar seu último suspiro, como se o destino 

reserve o momento, ela retornou para o seio da família que a tinha na conta de uma personagem 

“fantasma”, uma lenda. Ela faleceu 14 dias depois que chegara. E Luís Almeida que, nunca 

mais foi visto com vida. Não se sabe de seu paradeiro e nem o que fizeram com ele. Se esteve 

na OBAN, provavelmente passou pelas mãos assassinas de Fleury.  

Os direitos humanos hoje parecem estar “em baixa”. E isso se deve em grande medida 

pela constante propaganda que se arrasta desde a década de 1960. E com alguma repercussão, 

as propagandas anti direitos humanos aparecem em figuras como a do radialista Afanásio 

Jazadji (1950), e em imagens como a do Jair Messias Bolsonaro ao lado daquele cartaz de um 

cachorro com um osso na boca do qual já mencionamos.  

Além da clara falta de respeito ao sofrimento dos familiares dos/as desaparecidos/as que 

a ditadura produziu e os/as desaparecidos/as de hoje, o presidente ataca dia após dia quem se 

posiciona contra suas determinações. Perguntamos ao Frei Betto se ele acredita em um aumento 

massivo do movimento anti direitos humanos. Ao que nos respondeu:  

Depende da conjuntura política. Se Lula for eleito, essa gente da direita perderá muito 

espaço. Se Bolsonaro for reeleito, ela prosseguirá vociferando a favor da barbárie [...] 

A máquina do Estado é muito poderosa. Quem a tem nas mãos pode muito, muito 

mais inclusive do que o PT soube aproveitar em 13 anos de governo, e BolsoNero 

aproveita para desconstruir o país e a democracia [...] O “se” não existe, existem os 

fatos (Frei Betto)99. 

                                                 
99 BETTO, Frei. Entrevista II. [jan. 2022]. Entrevistador: Fernando da Silva Oliveira. Goiânia, 2022. A entrevista 

na íntegra encontra-se transcrita no Apêndice desta dissertação.  
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É preciso ser direto, quem representava a resistência armada e, não armada, no Brasil, 

pagou um preço muito alto, inclusive com a própria vida. Mas os ditos “vencedores” da guerra 

suja, que fizeram o que fizeram, que tentaram travar a abertura política, que torturaram 

mulheres e crianças, desapareceram pessoas, assassinaram pessoas, esses ainda não pagaram 

por seus crimes. Seus crimes ainda não são conhecidos pelo grande público. Seus nomes 

também não são conhecidos. Vivem escondidos nas sombras de suas lembranças, aguando 

plantinhas e gramados nas portas de suas residências, gozando de uma tranquila segurança que 

o governo militar pró-bolsonaro lhes oferta.  
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CONCLUSÃO 

 

Precisamos de mais estudos para pensarmos a importância da atuação dos projetos 

Brasil: Nunca Mais e do grupo Clamor. Existem conceitos que estão em disputa num terreno 

árido, como verdade, poder, disciplina, inimigo interno. Por que é preciso aprofundarmos 

também na mecânica da justiça militar da ditadura e seus reflexos hoje? Precisamos 

compreender melhor o fenômeno dos desaparecimentos de pessoas. Inúmeras organizações 

militares, paramilitares como as milícias, se articulam e se movimentam a todo instante. A quem 

interessa o caos da violência ininterrupta e da sensação de perigo e instabilidade, perguntamos.  

Consideramos o Clamor como um canal de denúncia, de apoio aos/às refugiados/as e com 

toda certeza, uma ameaça às ditaduras militares latino-americanas. O Clamor agiu 

clandestinamente. Ao mesmo tempo, agia também dentro das brechas da lei. Foi a partir do 

encontro daquelas pessoas que se deu essa rede de solidariedade sem fronteiras que salvou 

tantas vidas. Recuperou identidades, trouxe de volta alguma dignidade e cumpriu um papel de 

importante instrumento de defesa dos direitos humanos. 

Com as ditaduras agindo sem fronteiras a violência extrapolou seus limites se é que 

havia algum. Identidades foram queimadas em nome da Doutrina de Segurança Nacional 

(DSN). A “ameaça” de uma possível invasão comunista foi propagada nos meios de 

comunicação massivamente. O que se mostrou depois como mais um instrumento de 

dominação. Isso se deve ao fato de que toda expressão anti ditadura significava um ataque 

comunista.  

A partir da publicação do projeto Brasil: Nunca Mais o processo de reabertura política 

no Brasil ganhou mais força. Surgiram inúmeras contribuições depois de sua publicação. São 

livros, artigos, longa metragens, documentários e sites. Inclusive, se hoje existem tantos sites 

repletos de conteúdo sobre a ditadura civil-militar brasileira, boa parte veio de uma só fonte: o 

projeto Brasil: Nunca Mais. O PBNM é importante tanto quanto o grupo Clamor. A robustez 

do conteúdo surpreende até hoje quem ousa enveredar pelos caminhos dos 707 processos da 

justiça militar.  

Os 707 processos da Justiça Militar que foram heroicamente resgatados pela equipe do 

Brasil: Nunca Mais desfazem um dilema crucial: Seu depoimento é verdadeiro ou não? O 

projeto BNM apresenta a autenticidade das denúncias feitas nos relatos dos/as sobreviventes 

das torturas. Autentica também os depoimentos dos familiares dos/as desaparecidos. Dentro 
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dos processos estão fotografias de pessoas que foram torturadas até a morte ou que foram 

abatidas à luz do dia. Confissões que foram tomadas por meio de torturas inenarráveis estão 

neste pacote de absurdos contra a dignidade de um ser humano. Por meio dos processos da 

justiça militar brasileira, provou-se cabalmente os crimes da ditadura.  

Assim, como dissemos, independentemente do regime político, ilegalidades acontecem 

com uma facilidade impressionante. Torturas, sequestros, assassinatos e desaparecimentos 

ainda existem no Brasil. Isso acontece porque é preciso, antes de qualquer coisa, desmontar os 

aparelhos de repressão e extermínio. É uma pré-condição para estabelecermos um estado direito 

que seja exequível conforme a realidade na qual estamos inseridos.   

O desaparecimento forçado (ou político) por muito tempo foi estudado como sendo a 

única forma de desaparecimento. Acontece que outras modalidades surgiram. O 

desaparecimento forçado não explica mais a complexidade do fenômeno. Chamamos de 

fenômeno exatamente por ser deveras complexo.  

Interessante notar como o desaparecimento é um fenômeno abrangente. Compreende 

desaparecimentos por causas naturais, desaparecimentos devido a abusos sexuais em casa com 

determinadas figuras da própria família, desaparecimentos como produto do tráfico de seres 

humanos e por fim o desaparecimento como resultado de ações policiais violentas. Como 

afirmou Payne (2021), o/a próprio/a desaparecido/a é o/a culpado/a por seu desaparecimento. 

A razão de ter desaparecido reside na confirmação (prova) de que o sujeito estaria envolvido 

com alguma atividade ilícita. Com tal confirmação, o resultado final são dois: 1. Essas pessoas 

desaparecidas são descartáveis; 2. Se é descartável, é mais um elemento que contribui para o 

festival de impunidades. 

O general Rafael Videla afirmou que o desaparecido era uma incógnita, não estava 

vivo nem morto e não possuía identidade. Além disso, afirmou que o desaparecido sequer 

merecia algum tratamento especial. Ao afirmar tal disparate ele colocou em cena sem perceber  

a figura do familiar. Pois são eles/as quem procuram/procurarão seus/as desaparecidos/as.  

O esforço por parte da primeira equipe do PBNM em proteger a integridade do Projeto 

“A” (Brasil: Nunca Mais) não fora em vão. Se hoje temos sites como o BNM Digit@l, 

Armazém Memória, Memórias Reveladas, Comissão Nacional da Verdade, Memórias da 

Ditadura e Justiça de Transição e com tudo que existe de arquivos sobre o projeto e outros 

documentos que surgiram depois, é porque esse pessoal trabalhou incansavelmente.  
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Uma novidade interessante que o BNM Digit@l trouxe foi a seção Mãos Anônimas. 

Marcelo Zelic nos disse que isso foi uma devolutiva de agradecimento a essas pessoas que 

tiraram mais de 850 mil cópias de xerox muitas vezes trabalhando durante a madrugada inteira. 

Na nova equipe houveram pessoas que ficaram atentas ao momento em que apareciam essas 

mãos dos/as funcionários/as no momento em que copiavam os processos. Essas pessoas até 

hoje preferem não aparecer. Para além das figuras de destaque que lideravam o projeto, esses/as 

funcionários/as deram condições para que a os trabalhos chegassem ao ponto de serem 

publicados na forma do Projeto “A”.   

Percebemos a complexidade que permeia e compõe o projeto impresso e Digit@l. Mas 

o que nos parece mais importante nisso tudo é: primeiro, temos um problema de distanciamento 

e desconhecimento do valor histórico desses dois projetos. Segundo, o projeto BNM Digit@l é 

um dos mecanismos de não-repetição para a construção da justiça de transição. Terceiro, as 

Forças Armadas representando a direita brasileira, tiveram (têm) o controle dos mecanismos de 

repetição da ditadura com outra aparência, mas com estruturas organizacionais muito 

semelhantes que elas já possuíam.  

Os mecanismos de repetição da ditadura se fortalecem dia-a-dia. Em contra partida, os 

mecanismos de não-repetição também se mobilizam. Mais uma vez afirmamos aqui, se não 

fosse a solidariedade de tantas pessoas envolvidas em situações de risco num esforço de 

salvarem vidas, os militares não teriam diminuído suas máquinas de horrores. Lugar de militar 

é no quartel já dizia um antigo professor de história do ensino médio.  

É a memória do ente querido quem retorna. É a reaparição da memória que se tem 

daquela pessoa que um dia esteve viva, um dia teve uma voz, uma imagem, trejeitos, profissão, 

ocupação e familiares. Mas as contribuições dos estudos científicos (teses, dissertações, artigos, 

dossiês, monografias) e das artes (produzidas na academia ou não) colocam em evidência o 

problema do desrespeito aos direitos humanos no Brasil. 

 A violência só terá fim quando houver de fato respeito aos direitos humanos e garantia  

de mínima paz e segurança, sobretudo, para as minorias menos favorecidos. São elas que mais 

sofrem. A recuperação histórica do grupo Clamor e do projeto Brasil: Nunca Mais neste 

trabalho mostrou a novidade emergente de uma outra narrativa: os desaparecimentos de pessoas 

não acabaram, continuam a todo vapor. E junto com cada desaparecimento, há sempre o estigma 

de culpabilizar a vítima, o/a desaparecido/a. É preciso avançarmos e alimentarmos os 

mecanismos de não-repetição dessas atrocidades. 
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O presente trabalho que o/a leitor/a acabou de ler é parte minúscula deste processo. 

Queremos mais, precisamos urgentemente rever a Lei de Anistia, recuperarmos os documentos 

dos aparatos repressivos que ainda não temos e dar continuidade aos caminhos que a Comissão 

Nacional da Verdade apontou: julgar os criminosos, aplicar pena devida e recomeçar uma nova 

história. Temos muito trabalho pela frente. Os mecanismos de não-repetição precisam ganhar 

mais força para que consigamos resolver um dos nossos principais problemas: transição política 

devidamente revisada e aplicada. Repetindo: Revanche? Não, reparação histórica, recomeço.  
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APÊNDICES 

Entrevistas 

• Jan Rocha 

Fernando: Em que momento vocês perceberam que era necessário fazer alguma coisa para 

atenuar o sofrimento dos/as refugiados/as inclusive no sentido de salvar suas vidas e também 

na busca pelas pessoas desaparecidas? 

Jan Rocha: Quando eles nos contaram o que estava acontecendo ou já aconteceu com seus 

maridos, mulheres, pais ou filhos. Falaram de desaparecimentos, da existência de ‘campos de 

concentração’. Nada disso apareceu na imprensa. Também  o comportamento dos filhos 

pequenos, muitos deles traumatizados, me ajudou a entender o tamanho da situação, o grau de 

atrocidades.   

F: O sucesso do Clamor se deu muito pela estratégia: “agilidade e discrição”. Muitos foram os 

riscos para cumprir os propósitos do Clamor?  

JR: Os riscos aconteciam de duas formas: durante as viagens que os membros do Clamor e 

colaboradores fizeram para os outros países do Cone Sul para conseguir informações, levar 

solidariedade, pressionar autoridades e contatar membros de outras entidades. Estes países – 

Paraguai, Uruguai, Bolívia, Chile, além de Argentina, vigiavam visitantes de fora, tinham 

informantes em toda parte e não queriam ninguém se interessando em direitos humanos ou 

contatando familiares ou entidades ‘suspeitas’. No Brasil,  ainda vivíamos numa ditadura onde 

avanços e retrocessos se alternavam e atividades de direitos humanos eram vistos com 

desconfiança. Os telefones estavam grampeados, nunca falávamos abertamente sobre nossos 

planos, por isso nossas reuniões eram muito frequentes. Dom Paulo era um alvo vigiado, mas 

ao mesmo tempo o fato que operávamos com seu apoio era uma proteção. 

F: Houveram situações curiosas (pitorescas) que quebravam um pouco a seriedade do trabalho 

de vocês? 

JR: O almoço com Primeiro Ministro Trudeau de Canada para empresários no Hotel Hilton, 

quando compramos convites para poder entregar uma carta para ele pessoalmente (ver no 
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livro Solidariedade Não Tem fronteiras, p. 292, a descrição completa do episódio).  A 

acidentada operação para colocar  o defletor uruguaio Hugo Rivas num avião rumo ao exilio 

(idem, p. 102,103). A minha detenção depois de visitar uma mina em Bolívia e como escondi a 

fita gravada na minha bota (idem p. 213). 

F. O Clamor tinha como premissa divulgar os abusos nos campos de concentração e os 

subsequentes desaparecimentos de pessoas, incluindo crianças e bebês. Além de oferecer apoio 

(financeiro, estadia, atendimento médico e educacional) àqueles/as que buscavam 

desesperadamente algum tipo de amparo. O Acnur recebia essas pessoas, oferecia suporte, mas, 

desde que não estivessem vinculadas à algum grupo de resistência armada. De que forma o 

Clamor conseguiu lidar com essa tensão? 

R. Não houve tensão que eu lembro, os dois grupos se misturavam e se entendiam. Também 

havia muitos refugiados que não entraram no programa do Acnur, não por ter sido membros 

de alguma organização armada, mas porque queriam ficar perto do pais de origem, não 

queriam ir para a Europa e ficar longe.   

F. Você foi abordada na rua por um casal de argentinos, Juan e Cláudia. Depois desse encontro, 

você acabou escrevendo uma matéria com Sue Brandford para o The Guardian. Quem 

organizou o encontro foi Pedro. Muitas pessoas batiam na porta de sua casa em busca de ajuda. 

O fato de ter se envolvido na defesa dos direitos humanos daquelas pessoas e na divulgação das 

atrocidades que vinham sofrendo, lhe expôs à perseguição da/s ditadura/s? 

R. Pelo fato de ser uma correspondente estrangeira credenciada pelo Itamarati eu desfrutava 

de uma certa proteção. Só fui chamado uma vez pela polícia federal para prestar 

esclarecimentos com relação a uma matéria sobre saques em São Paulo. O governo militar 

não se importava muito com os refugiados, o foco era sempre a questão interna.   

F. Sue Brandford, Juan, Cláudia, Pedro, Nick Terdre, Elida, Isabel Fadhalla, Alcira, Luiz, 

Eduardo, Marcela, Cecília, Mário foram algumas pessoas que passaram por sua vida. Onde 

estão essas pessoas hoje? Depois de tudo que passaram juntos você ainda tem algum contato 

com elas? E aquelas crianças filhos/as dos/as refugiados/as, que hoje são adultas, você manteve 

algum contato com elas também? 

R. Nick é meu irmão, Sue uma das minhas velhas amigas assim sempre tenho muito contato 

com eles. Isabel Fadhalla morreu na Suíça, nos trocamos muitas cartas. Estou em contato 

ainda com Alcira, Luiz e seus filhos na Argentina, também com Maria, Belela e outros 

uruguaios. Quando estive no Paraguay uns anos atrás encontrei com Basilica, Heriberto e 
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outros paraguaios. Não tenho contato com Pedro, Marcela, Cecilia, Mario. Juan e Claudia 

eram nomes fictícios. 

F. Os direitos humanos hoje parece estar “em baixa”. E isso se deve em grande medida pela 

constante propaganda que se arrasta desde a década de 1960, sobretudo na figura do radialista 

Afanásio Jazadji. Encontrei uma foto em que Jair Bolsonaro aparece ao lado de um cartaz que 

tem um cachorro com um osso na boca. Acima está escrito: Desaparecidos do Araguaia: quem 

procura osso é cachorro. Além da clara falta de respeito ao sofrimento dos familiares dos/as 

desaparecidos/as que a ditadura produziu e os/as desaparecidos/as de hoje, o presidente ataca 

rotineiramente quem se posiciona contra suas determinações. Você crê em um aumento desse 

movimento anti direitos humanos no Brasil? 

R. Hoje em dia  o racismo, o machismo, a homofobia, etc. são estimulados pelo próprio 

Presidente da República e alguns dos seus ministros. Bolsonaro deliberadamente escolheu 

pessoas que eram contrários as instituições para administrá-los, por exemplo o presidente da 

Fundação Palmares é contra os direitos e cultura dos negros, o   presidente da Funai é anti 

indígena, o ministro do Meio Ambiente que sabotava medidas de proteção da Amazônia, a 

ministra de Direitos Humanos e Mulher que toma medidas anti pessoas vulneráveis, um 

ministro de Educação que é contra a inclusão de deficientes.   Ao mesmo tempo acredito que 

estes ataques contra os direitos humanos têm fomentado um aumento da consciência e 

organização de grupos e movimentos pro-direitos. 

F. Lendo os arquivos sobre o Clamor percebemos que o grupo, de certa forma, tinha o mesmo 

núcleo de ação que o grupo do Brasil: Nunca Mais: Wright, Arns e Greenhalgh. No Clamor a 

figura feminina que se destaca é você. No Brasil: Nunca Mais é Eny Raimundo Moreira. Você 

pode comentar como se desenrolou este processo entre um projeto e outro de acordo com seu 

olhar? 

R. Apesar de vários membros do Clamor - Jaime Wright, Luiz Eduardo Greenhalgh, Michael 

Mary Nolan,  e Ferminio Fecchio - participaram do projeto Brasil Nunca Mais, nunca houve  

uma mistura entre as duas organizações.  Eu por exemplo, sabia vagamente que existia um 

outro projeto patrocinado pelo Conselho Mundial de Igrejas, mas nunca um deles me contou 

nada. Eles eram muito ciosos do sigilo do projeto.   

F. Em uma live em que você participou recentemente, você comentou sobre uma inquietação 

sua: o que fazer para chamar a juventude para o debate em defesa dos direitos humanos e 

sobretudo trazê-la para dentro a história recente do Brasil e da América-Latina? 
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R. Em outros países, por exemplo a Argentina, os jovens aprendem sobre a sua história recente 

na escola. No Brasil este conhecimento é negado, subtraído e pior sujeito a uma revisão 

histórica que deturpa os fatos. A mesma coisa acontece com a história de escravidão. Eu vejo 

em outros países que as crianças e jovens são interessados e sensíveis a questão dos direitos 

humanos, as mudanças climáticas, a justiça social quando estes temas são apresentados de 

forma acessível e interessante.     

F. Tenho a impressão de que Clamor e o Brasil: Nunca Mais se completam. O Clamor traz uma 

miscelânea de depoimentos e documentos em seus arquivos sobre inúmeras pessoas em torno 

da América-Latina. O BNM traz os documentos que a própria justiça militar brasileira produziu 

ao longo de suas atividades de repressão. A expressão do alcance dos dois Projetos fortaleceu 

outras organizações a também se movimentarem. O Comitê Brasileiro Pela Anistia - CBA, a 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, Instituto de Estudo da Violência 

do Estado – IEVE e o grupo Tortura Nunca Mais são exemplos de organizações de defesa dos 

direitos humanos. Em sua opinião, quem desaparece hoje no Brasil?   

R. Hoje não tem mais presos políticos, mas os presídios estão cheios de pessoas cujos direitos 

humanos forma violados por serem pobres, pretos. Mulheres presos por roubar macarrão ou 

agua, jovens identificados erradamente na base de fotos, ou por estar na posse de algumas 

gramas de maconha. Quem desaparece hoje são jovens na periferia – as três crianças em 

Belfort Roxo, jovens presos por suspeita, etc.     
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• Frei Betto  

Fernando: No livro de Lawrence Weschler, Um milagre, um universo (WESCLHER, 1990, 

pp.85-86), ele narra rapidamente como foi o processo de redação do texto final entre você e o 

jornalista Ricardo Kotscho. Foi muito difícil lidar com todo aquele material que estava em suas 

mãos? 

Frei Betto: O mais difícil foi lidar com a segurança do trabalho, já que estávamos em plena 

ditadura e tudo deveria ser feito sob o máximo de sigilo. Qualquer desconfiança de vazamento 

ou suspeita de quebra de sigilo nos obrigava a mudar de local. Quanto ao material, não tive 

dificuldades. Há que indagar do Kotscho como foi a reação dele. Eu havia passado por dois 

encarceramentos (1964 e 1969-1973) e já havia lidado com material semelhante para a 

elaboração de meus livros sobre o período da ditadura (Cartas da prisão, Batismo de sangue 

e Diário de Fernando – nos cárceres da ditadura militar brasileira). 

F: Você chegou a participar de outras tarefas e reuniões com a equipe do Brasil: Nunca Mais? 

FB: Sim, em função da redação do livro, em especial com Paulo Vannuchi. 

F: O Projeto Brasil: Nunca Mais (livro) é o “resumo dos resumos” segundo dom Paulo. Em 

termos de produção acadêmica, jornalística, literária ou artística, qual aspecto relevante ainda 

não foi abordado em sua opinião? 

FB: Muitos. A história de 21 anos de ditadura militar no Brasil é, em termos documentais, 

comparável ao período de fascismo na Itália e de nazismo na Alemanha. Estamos a quase 80 

anos daquele período e, ainda hoje, novas revelações e novos documentos aparecem, como a 

recente versão de como Anne Frank e sua família foram descobertas e capturadas. Enquanto 

estiver viva uma vítima da ditadura ou um de seus descendentes, haverá novidades. 

F: Um ano depois da publicação do Brasil: Nunca Mais, a editora Tchê! publicou o livro Brasil: 

Sempre do ex-tenente Marco Pollo Giordani (1986). Giordani afirmou que o Brasil: Nunca 

Mais é uma afronta à verdade e que seu livro é uma resposta a tais “delírios”. Percebemos que 

uma parte considerável de militares brasileiros tem se esforçado, paulatinamente, na disputa 

por uma versão da verdade. São militares, ex-militares e apoiadores/as do atual inquilino do 
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Palácio do Planalto (Bolsonaro) que utilizam a mesma estratégia de reação à história via redes 

sociais. Com uma retórica sempre ancorada na religiosidade, o pessoal que pede a volta da 

ditadura, faz uso de um discurso violento e reativo. Qual a sua avaliação deste movimento de 

negação da verdade que tem se colocado em marcha desde à publicação do BNM? E de que 

maneira podemos lidar com isso? 

FB: Quanto mais as viúvas da ditadura falarem do “Brasil, Nunca Mais”, tanto mais ajudam 

a divulgá-lo. Mas nenhum deles tem como desmentir o caráter oficial dos documentos 

utilizados no livro. Não há naquelas páginas nenhum relato baseado em notícia de jornal. 

Todos estão respaldados por documentos oficiais aceitos pelos tribunais militares e copiados 

dos arquivos do Superior Tribunal Militar (sem que se dessem conta de que fizemos este 

trabalho). 

F: O livro Brasil: Nunca Mais ainda não é conhecido com profundidade no meio acadêmico 

por exemplo. Nos seminários e congressos que tenho participado trazendo o tema para o debate 

durante o ano de 2021, percebi alarmado que muita gente ainda não conhece seu valor, apenas 

ouviram falar do título do livro e que se trata do período da ditadura. Todo o Projeto foi 

digitalizado e está disponível no site Brasil: Nunca Mais Digit@l. Assim pergunto: em sua 

opinião teriam outras estratégias de divulgação do BNM para alimentar ainda mais o debate? 

FB: Estratégias sempre existem: publicidade em sites, plataformas, publicações etc. Mas isso 

teria que ser iniciativa da editora. E de todos nós que fomos vítimas da ditadura e/ou 

defendemos a democracia. 

F: O livro Brasil: Nunca Mais trouxe de forma bem resumida seis casos exemplares que 

expressam as debilidades e abusos dos tribunais militares. A equipe poderia ter debatido mais 

a 4ª Parte do livro uma vez que parte fundamental da equipe era formada por advogados/as? 

FB: Talvez o Paulo Vannuchi ou o Luiz Eduardo Greenhalgh tenham condições de responder 

esta pergunta. Kotscho e eu recebemos deles o material e fizemos o que tínhamos que fazer: 

redigi-lo em linguagem jornalística. 

F: Os direitos humanos hoje parecem estar “em baixa”. E isso se deve em grande medida pela 

constante propaganda que se arrasta desde a década de 1960, sobretudo, na figura do radialista 

Afanásio Jazadji por exemplo. Encontrei uma foto em que o Messias Bolsonaro aparece ao lado 

de um cartaz que tem um cachorro com um osso na boca. Acima está escrito: Desaparecidos do 

Araguaia: quem procura osso é cachorro. Além da clara falta de respeito ao sofrimento dos 

familiares dos/as desaparecidos/as que a ditadura produziu e os/as desaparecidos/as de hoje, o 
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presidente ataca dia após dia quem se posiciona contra suas determinações. Você crê em um 

aumento massivo do movimento anti direitos humanos?  

FB: Depende da conjuntura política. Se Lula for eleito, essa gente da direita perderá muito 

espaço. Se Bolsonaro for reeleito, ela prosseguirá vociferando a favor da barbárie. 

F: De fato você crê nesta análise? Ela não seria um tanto dualista demais? 

FB: Acho que não. A máquina do Estado é muito poderosa. Quem a tem nas mãos pode muito, 

muito mais inclusive do que o PT soube aproveitar em 13 anos de governo, e BolsoNero 

aproveita para desconstruir o país e a democracia. 

F: Há alguns dias, você participou de uma live do canal Tutaméia (youtube.com). O nome de 

Eny Raimundo Moreira foi mencionado na ocasião recente de seu falecimento. Você mantinha 

alguma proximidade com ela no sentido de militância?  

FB: Sim, éramos amigos e estávamos sempre em sintonia. Te envio o artigo que escrevi sobre 

ela. 

 

F: Se a situação fosse outra. Se o Projeto Brasil: Nunca Mais não tivesse dado certo, se a 

ditadura tivesse o interceptado, como seria o Brasil hoje?  

FB: Sem bola de cristal, caro Fernando. O “se” não existe, existem os fatos. 

F: Entendo que ainda não fizemos uma justiça de transição honesta. Fizeram um acordo entre 

os dois lados. Será que isso ajudou a fomentar a onda neoconservadora nacionalista no Brasil 

hoje? 

FB: Sem dúvida. A lei da anistia é uma aberração jurídica. Como anistiar quem sequer foi 

punido? E é bom lembrar que não houve “um acordo entre os dois lados”, e sim uma decisão 

unilateral dos juízes, políticos e advogados que se submeteram aos caprichos dos herdeiros da 

ditadura. 

F: Como assim, quem são "os herdeiros da ditadura"? As viúvas dos militares, seus filhos..?   

 FB: Toda essa milicada que gostaria de ver a ditadura voltar e essa gente de direita que 

apoiaria a implantação de um novo período ditatorial. 

F: Foi por causa de pessoas iguais a você, iguais ao Frei Tito, Frei Fernando, Marighella, Maria 

Auxiliadora (Dôra) e tantas outras pessoas que se foram e que ainda estão aqui, que a ditadura 

foi obrigada a recuar. Claro que outros fatores foram determinantes, como o fator econômico. 

Ainda assim, a reação de sua geração foi crucial. Foi muito difícil ir contra a maré já que muita 

http://youtube.com/
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gente preferia as praias e as festas? Como foi lidar com as contradições que existem na vida de 

um/a jovem? 

FB: Para mim foi tranquilo, imprimiu um forte sentido à minha vida ter me tornado de 

esquerda aos 13 anos e revolucionário aos 20. Bom lembrar que também íamos à praia e às 

festas! Mas enquanto houver contradição de classe, haverá jovens libertários (vide o MST) e 

jovens reacionários. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

135 

 

 

 

• Marlon Weichert e Marcelo Zelic 

 

Fernando: O site BNM Digit@l é completo. Traz uma infinidade de arquivos documentais que 

eu não fazia ideia. 

Marcelo Zelic: Eu brinco que o pessoal que entra no Brasil: Nunca Mais Digit@l ou no 

Armazém Memória, não tem ideia do volume de horas que foi feito para que a pessoa sentasse 

ali fizesse uma busca e encontrasse uma coisa. Eles não têm noção do trabalho que dá para 

disponibilizar um material desses.  

Marlon Weichert: E a arquitetura que está por trás. Por que ali o grande negócio é que a 

gente não tinha dinheiro. Então tinha que construir rede de trabalho. Em termos de recursos, 

acho que a gente não gastou mais do que trezentos mil reais. A gente pedia pessoal pra 

trabalhar, que alguém mandasse estagiários, algum colaborador. E criamos um bunker de 

trabalho aqui na Procuradoria, conseguimos uma sala e os recursos tecnológicos, mas isso na 

fase, vamos dizer, do meio, e foi assim que a gente foi fazendo. Marcelo e eu conquistando 

parceiros. Por isso que tem tantos parceiros, você vê a lista no site. A história está contada no 

próprio site. Tem uma parte no site que vai contando essa história e diz quais foram as etapas, 

o que cada entidade parceira agregou em seus determinados momentos. E a gente era uma 

espécie desses caras do circo chinês que não deixam o pratinho cair e eu e o Marcelo ficávamos 

lá agitando os pratinhos pra não caírem e dar certo.   

MZ: Cuidando de uma estratégia que garantisse a integridade dos processos. Então por 

exemplo, esse escritório que ele (Marlon) fala chegou a ter um bocado de gente dentro dele 

auditando cópia digital das coisas, página 1, 2, 3. Se você tem 850 mil on-line, foram vistas 

todas essas páginas. E foram apontados todos os problemas, página de ponta-cabeça, página 

ilegível, página faltando, página fora de ordem. Isso tudo é uma trabalheira para que pelo 

menos a gente tivesse noção do que a gente recebeu. Nós recebemos microfilmes que foram 

feitos na época e, no meio disso surgem coisas incríveis como a exposição “mão anônimas” 

por exemplo. Que uma devolutiva de agradecimento a quem tirou 850 mil cópias de xérox, 

imagina. Às vezes varando noite. E isso foi extraído por essa equipe. Que ficava atenta a 

aparecer a mão de alguém que era o cara que ficava tirando xérox. Então, além das pessoas 

que são as cabeçonas, Vannuchi e outros, a gente resgatou de forma, mesmo que poética, o 

trabalho dos trabalhadores que promoveram o Brasil: Nunca Mais. Sem eles não tinha o que 
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os caras pesquisarem. A tecnologia ajuda a gente a trazer essas pessoas perdidas. E ainda tem 

o conjunto do BNM que até hoje quer aparecer. Tem um conjunto de pessoas que simplesmente 

preferiu o anonimato, não quis deixar o nome colocar lá. 

MW: Isso aqui tem muita história.  

F: Marlon, naquela live dos 75 anos da PUC, você diz que foi provocado pelo Marcelo. Surgiu 

uma necessidade de fazer uma busca naqueles arquivos para pensar o desrespeito aos direitos 

humanos hoje.  

MW: É um pouco diferente. Só pra contextualizar. Eu estava investigando os fatos da ditadura. 

E na época eu comentei o falecido e saudoso desembargador Antônio Carlos Malheiros da 

Comissão de Justiça e Paz, que eu precisava de alguém que entendesse desses arquivos da 

ditadura para me ajudar. Ele me disse: “fica tranquilo que vou te mandar alguém em seu 

gabinete”. Daí apareceu dois dias depois o Marcelo Zelic dizendo que o Malheiros tinha 

mandado ele lá para me ajudar. O Zelic foi o meu braço direito para fazer tudo que diz respeito 

à internet. O Zelic encontra coisas na internet que eu não sei como. Então ele me mandava 

relatórios. E daí um dia ele me falou: “olha a gente tem que ir lá ver os arquivos do BNM em 

Campinas”. E fomos uma duas, três vezes. Até que a gente chegou a conclusão de que os 

arquivos tinham falhas graves. Pedaços substanciais estavam faltando de alguns processos. 

Especialmente, não vou lembrar quais, mas alguns depoimentos que denunciavam a tortura. 

Eu ia lá: “eu quero a página tal a tal”, “ah, essa página não está”. Então eu quero do outro 

(processo): “essa também não está”. E foi aí que o Marcelo fez essa provocação: “Marlon, 

existem os microfilmes desse material, a gente tem que trazer isso de volta, a gente tem que 

refazer, reintegrar isso. Mas já que é pra fazer isso pra pesquisa, então fazemos lá na internet 

pra todo mundo”. Essa é a linguagem. Aí eu disse, vamos fazer isso acontecer.  

MZ: Eu lembro de um momento na volta, depois de uma baita confusão na Unicamp, a gente 

toma pé que está com um problema. Muita coisa faltando. Quer dizer, o controle da Unicamp, 

não importa quantas páginas a gente viu que faltava, a gente viu que tudo o que o Ministério 

Público precisava faltava. Então a integridade estava comprometida, aonde não vai estar 

comprometido? No microfilme. E o microfilme, foi uma caminhada longa para chegar nele. 

Porque quando aqui começava a função, eu já estava andando atrás do Chuck, já tinham dois 

anos. Eu chegava, o Chuck não estava, até que um dia eu soube que o Chuck estava na França. 

Depois ele vem ao Brasil, gravo ele aqui no quintal da Laura, preciso subir no Brasil: Nunca 

Mais  a fala dele. Ele dá um depoimento longo aqui. E daí nós vamos pra LAMP de Chicago. 

Porque ele quem levava os microfilmes pra fora do Brasil e de lá ele destinou pra Chicago. E 
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aí o Marlon vai a Chicago e pega a documentação. Te as partes pitorescas que não vem ao 

caso (“Translate”. “Translate too”. É que Marcelo Zelic entrou em contato com o pessoal 

responsável do arquivo em Chicago dizendo: “I dont speek inglish, please translate. Em 

seguida escreveu o texto sobre o que queria em português. Dois dias depois, ele recebeu a 

resposta dizendo: I dont speak portuguese, please translate too. Em seguida Marlon sorriu e 

passou a estabelecer a conversação). Então a gente consegue a parceria com o pessoal de lá 

pra eles fazerem cópias “na faixa” também, e tudo nesse jeito de compor em um conjunto de 

equipes. A gente com o microfilme na mão, entra o Arquivo Público com os equipamentos de 

digitalização de microfilme. Aí começa um processo de trazer o Brasil: Nunca Mais para o 

século XXI que é o brasil Nunca Mais Digit@l. Em três, quatro anos na época, a gente tinha 

os dados de um volume de acesso de páginas que o Brasil Nunca Mais fez em vinte anos de 

papel.  

MW: A gente tem um contador aqui de acesso, neste exato momento a gente tem 5.630.324 

documentos (número de páginas) foram consultados.  

MZ: Isso é muito mais que ao período integral do PBNM em papel em vinte e tantos anos do 

PBNM na Unicamp. 

MZ: Outro elemento importante que a gente tem, é que com esse trabalho que o Dr. Marlon 

faz no Ministério Público com outros procuradores que tem esse viés da justiça de transição, 

O BNM entra na guarda do MP. A gente não poderia abrir um site e colocar o BNM, era 

importante que o MPF tivesse a porta de entrada. Tanto que se você entra no Armazém 

Memória, você não tem os processos. A estratégia é justamente essa presença do BNM dentro 

do MPF e que passa a caber ao MPF como uma forma, inclusive, de reparação da sociedade 

a ter acesso. É só você olhar o que acontece no Arquivo Nacional hoje. O ataque que está tendo 

aos arquivos, ora judiciais, ora inclusive interno na pressão de que essas coisas têm, de alguma 

forma, ser cerceado o acesso. O site da CNV, por exemplo, foi tirado do ar do Arquivo 

Nacional. Ele só não saiu do ar na pesquisa porque um tempo antes, antevendo os problemas 

que pudessem ter, a equipe do Memórias Reveladas como que puxou tudo do arquivo da 

Comissão da Verdade pra baixo do espaço digital Memórias Reveladas. Então ele passou a 

integrar o fundo do Memórias Reveladas e com isso, aquele site que existia, CNV, esse você 

não acessa mais. Você acessa ao caminho que foi feito dentro do Memórias Reveladas. Se não 

você não tinha mais acesso a documentação da CNV. Conversei isso há uns meses atrás com 

pessoas que coordenam o MR. Então, estão sob ataques ferozes por parte do bolsonarismo. O 

BNM tem esse lastro, ele passou a ter não só aquela caminhada histórica dele, mas a presença 
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dentro do MPF fortalece os procuradores engajados na justiça de transição ao mesmo tempo 

que garantem essa disponibilização desse conjunto de informações. Essas coisas vão abrindo. 

E também um cara lá em Chicago receber uma carta assim é inusitado porque normalmente 

as pessoas fazem uma carta formal. Talvez isso até ajudou o cara ter até atenção em cima dos 

documentos. O MP entra com a diplomacia dialogando com eles, o MP passa a fazer essa 

interlocução. E acho que essa preocupação de institucionalizar o BNM. O papel do BNM 

Digit@l dentro da CNV foi importante, levamos cópia integral dessa documentação já 

indexada, tudo funcionando até antes do nosso lançamento.    

MW: O site a gente lançou em agosto de 2013. 

MZ: O trabalho do BNM não era só arquivístico. O trabalho arquivístico existiu pela 

necessidade de um trabalho de desenvolver processos no MPF que espraiou pra dentro da 

busca de informações já consolidadas ao longo do tempo pela CNV. O projeto BNM Digit@l 

sempre foi um projeto ativo no sentido de gerar acesso e relação entre geração de agora com 

esse passado. Mas ao mesmo tempo, se não fizesse nada disso, ele estava a disposição de 

proporcionar aprofundamento e agilidade aos processos que o próprio MP tinha que 

desenvolver. Então, só aí já justificava a produção do BNM Digit@l. Mas ele foi muito além 

disso. [...] O BNM Digit@l é um polo ativo nesse processo, ele fomenta a verdade mesmo 

depois da CNV.  

MW: O direito ficou interditado para falar da ditadura até 2007, 2008, quando a gente 

conseguiu finalmente começar a impulsionar o tema da responsabilização dos responsáveis 

por graves violações dos direitos humanos. E até hoje, segue interditado pelo Supremo (STF), 

mas a gente desbloqueou a discussão pelo menos em instâncias inferiores, na sociedade e no 

universo jurídico. E foi por isso que a gente achou importante trazer o BNM para o mundo 

digital para permitir que as próprias investigações do MPF e também por ações individuais 

pudessem acessar a essa documentação. Eu acho que tem pouca produção porque foi parte da 

estratégia da ditadura e da transição controlada pelos militares que interditassem a discussão 

jurídica sobre esse valor.  

F: Qual é a visão, a esperança que vocês têm em relação ao futuro em termos de conjuntura 

política?  

MW: Eu acho que não é uma questão de esperança ou de expectativa. Eu acho que a gente 

tem que tentar compreender esses fenômenos para fazer a luta política por um determinado 

processo. A minha primeira visão dessa frase muito simbólica de que a constituição não chegou 

nos aparatos de segurança do Estado brasileiro. Os aparatos de segurança permaneceram. Os 
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militares, mas não exclusivamente os militares, as polícias também padecem desse problema, 

com ênfase nos militares, mas como enclaves dentro do estado democrático de direito. Enclaves 

autoritários que remanesceram. Um pouco por engenharia da própria constituição. Estudei 

muito isso. Voltei lá na Assembleia Nacional Constituinte. A esquerda não identificava esse 

problema da segurança pública como um problema grave nos anos de 1980 e como um ponto 

de disputa fundamental na constituição. A questão social e econômica era muito grave. É muito 

curioso, por exemplo, a Comissão de Segurança Pública na Assembleio Nacional Constituinte 

foi basicamente ocupada por militares e pessoas da direita. Na parte do judiciário foi diferente, 

houve disputa sobre o papel do MPF. Mas na parte de forças armadas e polícias, houve um 

processo muito ruim que foi o de constitucionalização de normas autoritárias sobre as forças 

armadas e sobretudo polícia militar. Trouxe problemas futuros. Algumas pessoas fazem essa 

avaliação, acho que o próprio Raul Juma que pensam o tema, outros avaliam isso: não se 

disputou porque não era prioridade. E hoje a gente vive um monstrengo em função disso. Eu 

digo que é um espaço onde não penetraram. Eu digo que é um espaço onde não penetraram os 

valores constitucionais. E nós durante muito tempo nos iludimos de que as forças armadas, 

apesar de não ter feito reformas, estavam pouco a pouco incorporando valores democráticos 

de índole constitucional. E quando vem o impeachment da Dilma, a gente percebe que isso 

realmente era uma ilusão. Quando majoritariamente as forças armadas aderem ao projeto 

bolsonarista e as polícias militares quase que integralmente, ascendeu essa luz fomos, acho 

que todos, muito inocentes, naif’s de imaginar que sem um processo externo, você consegue 

fazer um processo de reforma. Muito parecido com os carabineiros no Chile que foram 

mantidos intocados, como falei, parei muito para estudar a segurança pública. E a literatura 

internacional apontava os carabineiros do Chile como quase que emblemático de uma reforma 

feita por dentro. Porque se imaginava que eles tinham também incorporado valores 

democráticos sem uma reforma feita de fora pra dentro. E quando chegaram os protestos de 

2019 se percebeu que, como a gente foi inocente e naif de pensar que esse processo pode ter 

êxito e de reforma desse modo. Tudo isso pra dizer que, penso que o que nós vivemos com o 

bolsonarismo, é um governo militarizado na sua essência, na sua cultura, nos cargos, na sua 

forma de pensar. Então é um rebrote, é um soluço do estado militar, do governo militar. 

Realmente ele vem pelos mecanismos de um estado democrático de direito, tenta se fazer de 

uma ascensão democrática, e a gente não pode dizer que as eleições não foram representativas, 

o Bolsonaro foi eleito realmente por uma vontade popular dentro de um contexto que é parte 

do jogo, mas depois ele monta um governo que é basicamente uma reprodução de um final da 
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ditadura. Eu não consigo analisar o bolsonarismo desvinculado do que foi a ditadura e do que 

foi a transição para a democracia, que é essa transição incompleta, uma transição não feita, 

permanente e inconsistente. Ela não é holística. O que nós temos aqui eu diria que é um outro 

fenômeno, diria que é um mesmo fenômeno se materializando, claro, com a sua adaptação de 

quase quarenta anos depois. Então é um rebrote. O que eu quero dizer com isso? Eu penso que 

a partir de 1° de janeiro de 2023 se se confirmam as expectativas, se abre uma nova janela de 

oportunidade para fazer efetivamente esse processo de transição. Nós temos que realmente 

fazer essa discussão do que o militarismo provoca realmente pra esse país. Porque é um 

militarismo das forças armadas que contaminou todas as instâncias civis, é o militarismo 

inimigo estadual. A gente tem que fazer a transição de finalmente desmilitarizar a vida 

brasileira, o estado brasileiro e pensar a cultura brasileira. Eu vejo que o processo de justiça 

transicional também tem que ter um rebrote a partir de 2023. Para, concluir as tarefas 

inconclusas com mais dificuldade, eu diria que a grande maldade da estratégia do STF tem 

adotado com o apoio de forças políticas, e isso quem falava, fazem vinte anos que o professor 

Comparato falou isso pra mim: a estratégia das elites brasileiras vai ser deixar que morram 

todos os perpetradores para dizer “ah, mas que pena, morreram todos”. E também que pena 

que já morreram todas as vítimas. Eu concordo com o professor Comparato, vão passar dez 

anos e o Supremo vai dizer que vai cumprir a decisão da Suprema Corte Interamericana no 

Caso Gomes Lund e no caso Herzog, mas por uma coincidência, não vai ter efetividade. Porque 

o Supremo vive de uma incoerência galopante. O Supremo agora na DPF das favelas afirmou 

em letras garrafais que as decisões da Corte Interamericana dos direitos humanos são para se 

cumprir e tem a mesma estatura constitucional que uma decisão do próprio STF. Está dito no 

voto do Fakin, claro o Fakin já pensava isso antes, mas esse voto foi acolhido pela maioria do 

STF. Mas para tema da ditadura não vale. Esse é o acordo de transição que foi feito neste país, 

e que o Supremo cumpre esse acordo sem perceber que as bases para esse acordo foram 

rompidas. Essa é minha tese, a transição foi baseada em um acordo: os militares saíam da vida 

política, e por outro lado eles permaneceriam impunes e esquecidos. Quando os militares 

voltam para vida política, esse acordo se rompeu, e o Supremo paga o preço de ter sido fiador. 

Porque ele é atacado pelo bolsonarismo e militarismo, por aqueles militares que o Supremo 

protege. É quase que paradoxal, ou sentindo os efeitos do feitiço que o feiticeiro estava 

protegendo. Então eu quero crer, não é uma esperança, mas poderia se fazer uma luta política 

pra que isso se percebesse, que não é algo isolado. Não é por acaso, Bolsonaro jamais 

aconteceria na Argentina. Bolsonaro não conseguiu acontecer no Chile, chegou perto, mas não 
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conseguiram acontecer no Chile. As forças democráticas perceberam isso e rejeitaram. Ainda 

que uma parte da direita que não se esperasse fosse a favor do Casse. Por isso que a gente não 

vai desistir dessa luta, é um tempo da gente estar se preparando para voltar a falar, com o 

máximo de força, de justiça de transição. E na que vem coincide, são dez anos de BNM Digit@l, 

e daqui a pouco são quarenta anos do BNM. Essas histórias precisam ser contadas em sua 

dissertação ou em sua tese. É importante para ajudar nesse trabalho de mostrar que esses 

processos não são fotos, eles fazem parte de um filme. Eles têm que continuar a cumprir essa 

finalidade.  

MZ: Eu concordo com o que você está falando. Mas dali a ênfase desse trabalho de não 

repetição. Eu acho que é um eixo da justiça de transição que pode ajudar a equilibrar a 

ausência da responsabilização com projeção de futuro. Então essa discussão de calibrar o foco 

da justiça de transição para mecanismos de não-repetição. Você só extrai os mecanismos de 

repetição para pensar os mecanismos de não-repetição, olhando uma documentação como o 

Brasil: Nunca Mais. Porque a armadilha que o PT entrou ou foi cúmplice de um negócio desses. 

Por causa de grandes eventos ele cria uma coordenação nacional sob a batuta dos militares 

em 2013, ele reproduz na prática um DOI-CODI. Não com as mesmas práticas de torturas, 

mas na forma de colocar todas as forças policiais em uma concentração de comando nas forças 

armadas que estavam de fora disso. Quando ele (PT) cria a GLO, cria essa introdução das 

forças armadas para fazer a coação interna. E controla tudo quando tem uma GLO (Operações 

de Garantia da Lei e da Ordem), todas as polícias, é uma capa nova de uma coisa antiga. E é 

evidente que o militares se apropriaram disso com muita tranquilidade porque para eles foi 

um salto. Da onde saiu o golpe da Dilma? Saiu do lado da secretaria que não me lembro o 

nome que tinha aquele que está em cadeira de rodas agora, que era o principal militar que 

assessorava a Dilma e que cuidava de todo esse novo arranjo de evitar terrorismo nesses 

grandes eventos que o PT trouxe para o Brasil. Quer dizer, eles puderam exercitar a repetição 

do comando que repetiu do jeito que repetiram. Então a memória do BNM Digit@l é um 

instrumento para se pensar, por exemplo, extrair quais mecanismos estão vivos(?). Quais estão 

se reproduzindo hoje? A gente vendo esses mecanismos se reproduzindo, seria um antídoto. É 

dentro desse olhar que eu tenho tentado discutir mecanismos de não repetição para povos 

indígenas. Desde coisas banais como, o IBGE deveria mudar o mapa do Brasil de estados e 

municípios. Deveria se ter um mapa com fronteiras dos estados, dos municípios, dos quilombos, 

unidades de conservação e dos territórios indígenas, todos no mesmo mapa. Porque o indivíduo 

que senta na 8° série e pega um mapa do Brasil, não pode mais ver um mapa segregado, 
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quilombo em um mapa, indígena no outro, lugar de conservação no outro, estados e municípios 

todos juntos como se fosse essa uma dinâmica de educação que você vai fazer ele compreender 

que ele tem que respeitar a terra do quilombo, a terra do índio e do meio ambiente. Isso é um 

mecanismo de não-repetição.     
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ANEXOS 

LISTA DE IMAGENS POR ORDEM DE CITAÇÃO 

 

1. Boletim nº 1 do Clamor – Junho de 1978 

 

Fonte: Fundo Clamor, CEDIC/SP 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

144 

 

 

2. Boletim nº 2 do Clamor – Outubro de 1978 

 

Fonte: Fundo Clamor, CEDIC/SP 
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3. Didi Pedalada 

 

Fonte: Observatório de Imprensa 
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4. Atentado ao Riocentro 

 

Fonte: Agência O Globo 
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5. O velório de Fleury sai no jornal 

 

Fonte: Ricardo Malta - Agência JB/Jornal “O Movimento” 
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6. A morte do agente Mariel Mariscot 

 

Fonte:  Anibal Philot - Agência O Globo 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

149 

 

 

7. Monografia de Freddie Perdigão 

 

Fonte: Memórias de Uma Guerra Suja, 2012. 
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8. Assassinato (“justiçamento”) de Henning Albert Boilesen 

 

Fonte: Claudine Petroli - Estadão 
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9. “No”: Maria Lídia Martino 

 

Fonte: Maria Bethânia/Divulgação 
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10. VALA 1 – Fichas de identificação soltas e VALA 2 – Sala de necropsia onde estão as 

ossadas (respectivamente) 

 

Fonte: ESQUINAS – Revista Digital Laboratório da Faculdade Cásper Líbero 
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11. Bolsonaro: um cachorro com um osso na boca 

  

Fonte: Brasil de Fato 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

154 

 

 

12. Mercês Castro em busca de seu irmão na região da guerrilha do Araguaia 

 

Fonte: EL País, 2019.  
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13. Luís Almeida Araújo – Militante da ALN, desaparecido desde junho de 1971 em São Paulo 

 

Fonte: Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964 – IEVE e Grupo Tortura 

Nunca Mais  
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