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Resumo

Esta tese € uma leitura comparativa de trés autores contemporaneos de destaque na
ficcdo norte-americana: Thomas Pynchon, Cormac McCarthy e Philip Roth, a partir de
trés romances escritos por eles: Mason & Dixon; Blood Meridian e American Pastoral,
respectivamente, nesta ordem aqui analisados. O objetivo principal da pesquisa e escrita
da tese é uma tentativa de comprovar uma relacdo historiografica mas também de temas
e de estilo entre as trés obras citadas, ao se empenharem em reinterpretar a Historia ame-
ricana de modo fortemente irénico, que Harold Bloom (também ironicamente, parece)
denominou como um exemplo do que seria the style of our age — o estilo de nossa época
—, entre outras raz0es, por serem tanto os trés escritores como seus trés romances empe-
nhados em abordar diferentes periodos da Historia dos Estados Unidos e a desconstruir
as principais bases dos mitos americanos, mesmo se através de estilos narrativos indivi-
duais dispares, principalmente aquele através do qual, desde a colonizacdo e com base na
crenca de que ser branco, protestante e de origem anglo-saxdnica tornaria 0 novo homem
a nascer no novo continente, um novo Adao, e sua patria, a América, um novo e exemplar
Paraiso. Mason & Dixon, Blood Meridian e American Pastoral mostram, cada um a seu
modo, como esse mito resultou em fracasso. Para tanto, baseamos nossa pesquisa em trés
mitos principais: 1. Mito do Eden americano (originado do imaginario europeu sobre o
Paraiso colonial); 2. Mito do Adao americano (o conceito do homem novo, habitante do
Paraiso); 3. Mito do Manifest Destiny (a ideia messianica para um Paraiso universal).

Para conseguir isso, no primeiro capitulo, abordaremos, em Mason & Dixon, 0
contexto do século XVII1I e formacdo da nagdo americana; no segundo capitulo, em Blood
Meridian, o contexto do século XIX, durante o qual a expansdo do territrio americano
durante a Campanha para o Oeste aconteceu; no terceiro e ultimo capitulo, em American
Pastoral, o contexto do seculo XX, especificamente do fim da Segunda Guerra Mundial
até a década de 90, isto €, da era de ouro do desenvolvimento dos EUA até as crises
politicas e econdmicas durante e depois da Guerra do Vietnd. Por fim, pretendemos
analisar a l6gica da ironia comum aos trés autores que, em seus trés livros, historicamente
resumem o fracasso da formacéo da nacédo ideal fundamentada em seus trés mitos princi-
pais e por sua continua recorréncia a diferentes tipos de violéncia.

Palavras-chave: Mason & Dixon; Blood Meridian; American Pastoral; Thomas
Pynchon; Cormac McCarthy; Philip Roth; Histdria dos EUA; mito
adamico; mito do Paraiso terreno; mito do Destino Manifesto; violén-
cia; fracasso; Estados Unidos; Literatura Americana; ficcdo contem-
poranea; Romance Americano.



Abstract

This doctoral dissertation is a comparative study of three main contemporary authors:
Thomas Pynchon, Cormac McCarthy and Philip Roth, through the reading of three main
novels written by them, respectively, Mason & Dixon; Blood Meridian and American
Pastoral in this order here analyzed. The main objective of the research and its writing is
an attempt to prove a historiographical connection as well as of themes and of style among
these three novels, in their effort to reinterpret the American History in a strongly ironic
way. This has been characterized by Harold Bloom (also in a ironical way, it seems) as
“the style of our age”, among other reasons because the three writers as well as their three
novels are focused on grasping different periods of the United States History and on
deconstructing the main basis of American myths, even if through different and
individualized narrative styles. The most important of these myths is the one that, since
the Colonial Period, and based in the belief that being White, Protestant and of Anglo-
Saxon origin would make the new man to be born in the New Continent a New Adam,
and his nation, America, a new and exemplar Paradise on Earth. Mason & Dixon, Blood
Meridian and American Pastoral show, each one in his own way, how this myth resulted
in failure. In order to achieve this we have chosen three main myths as the basis for this
research: The Myth of the American Eden (from the European imaginary Colonial
Paradise); The Myth of the American Adam (from the concept of the new man, inhabitant
of that Paradise; The Myth of the Manifest Destiny (the Messianic idea of a possible
Universal Paradise).

In order to achieve this, in the first chapter, dealing with Mason & Dixon, we will
analyze the context of the Eighteenth Century and the beginning of the American Nation.
In the second chapter, dealing with Blood Meridian, we will analyze the context of the
Nineteenth Century, when the territorial expansion during the Great March to the West
took place. In third and last chapter, dealing with American Pastoral, the context of the
Twentieth Century, specifically the period from the end of World War 11 to the 1990s,
that is, from the American Golden Age of prosperity to the economic and social crisis
during and after the Vietnam War. Finally, we will try to analyze the logic of the irony
shared by the three authors who, in their three novels, historically summarize the failure
of the formation of the ideal nation based on its three main myths and its continual
recurrence to different types of violence,

Key Words: Mason & Dixon; Blood Meridian; American Pastoral; Thomas Pynchon;
Cormac McCarthy; Philip Roth; American History; Adamic myth; Paradise
myth; Manifest Destiny myth; violence; failure; United States of America;
America Literature; contemporary fiction; American novel.
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Introducéo

Comeco por afirmar que desenvolvo leitura e pesquisas sobre literaturas em lingua
inglesa hé alguns anos. Em 1998, iniciei analises sobre Joseph Conrad, que deram origem
a uma dissertacdo de mestrado que abordou os elementos de estruturagéo espacial em
Heart of Darkness. Em 2001, apos frequentar cursos de graduacdo com o professor que
viria a ser o orientador desta tese, fiz uma verticalizacdo com base tanto em gosto pessoal
quanto em meus interesses despertados por uma andlise instigante em sala de aula, da
qual me lembro bem até hoje, sobre The Scarlet Letter, de Nathaniel Hawhtorne: a intrin-
seca relacdo entre uma perfeita estrutura romanesca, aliada a linguagem inglesa impecé-
vel, que transcendia as convencdes tradicionais de enredo romantizado, para passar a
significar uma transgressao aos costumes puritanos; a ironizacgao sobre a instituicdo da
igreja, enquanto instituicdo de poder e controle do comportamento social; 0 questiona-
mento sobre a condi¢cdo da mulher na sociedade puritana transposta para 0 Novo Mundo
e tudo o que representava as mazelas sobre os colonos americanos; e, por fim, mostrava
toda a tragédia proveniente da ignorancia, do preconceito e da covardia de organizagdes
sociais antes de tudo hipdcritas. A partir de entdo, meu interesse pela literatura norte-
americana tornou-se um vicio, que, com o tempo, espero que tenha se mostrado produtivo.

Minhas leituras foram diversas, ao longo dos anos — e ja se vao quinze deles —
estudando autores norte-americanos desde os textos de pais fundadores, nos Federalist
Papers, até produgdes mais recentes como os romances de Jonathan Franzen!. Ao longo
desses estudos, trés autores despertaram minha atencao, em principio, pela complexidade

de seus trabalhos. E importante ressaltar que a narrativa americana recente é proficua em

! Jonathan Franzen, nascido em 1959, ganhou o National Book Award e o James Tait Black Memorial
Prize, ambos de ficgdo, por seu livro The Corrections. Seu primeiro romance foi publicado em 1988, The
Twenty-Seventh City. Outros romances: Strong Motion (1992), Freedom (2010), Purity (2015), além de
contos em revistas. Ele também é ensaista: How to Be Alone (2002), The Disconfort Zone (2006) e Farther
Away (2012).
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autores de peso, ndo apenas nos mais renomados da producdo moderna: Theodore
Dreiser, Edith Wharton, Sinclair Lewis, William Faulkner, Willa Cather, John dos Passos,
Ernest Hemingway, John Steinbeck, F. Scott Fritzgerald, Katherine Anne Porter, William
S. Burroughs, Ralph Ellison, toda a Geragdo Beat, James Baldwin, Saul Bellow, William
Saroyan, John Updike, Toni Morrison, William Styron, Gore Vidal, Norman Mailer,
Truman Capote, Flannery O’Connor e tantos outros. H4 uma gama enorme de autores
menos divulgados no Brasil, cuja posi¢do no canone pode até ser discutida, todavia todos
eles possuem qualidade literaria minima inegavel e compdem a literatura contemporanea
dos Estados Unidos: Bernard Malamud, Don DeLillo, David Foster Wallace, Donald
Barthelme, Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, Alfred Kazin, Bret Easton Ellis, William
Gaddis, John Williams, Jonathan Franzen, dentre muitos outros.

Destacar-se em meio a essa producdo gigantesca nao € algo a ser desconsiderado.
Inegavelmente, Philip Roth, Cormac McCarthy e Thomas Pynchon, os trés romancistas
Cujos romances serviram de corpus para esta tese conseguem ser 0S maiores representan-
tes de sua Era. A base deste trabalho parte da premissa de uma leitura comparativa sobre
esses trés autores americanos contemporaneos: Pynchon, McCarthy e Roth; abordando o
que pareceu a este pesquisador como seus maiores romances (ou, no caso de Roth, ao
menos um dos seus melhores): Mason & Dixon, Blood Meridian e American Pastoral
(que seréo referenciados, respectivamente e a partir deste momento, como: MD, BM e
AP, para se evitar a repeticdao enfadonha dos titulos). Foram quatro as razdes que levaram
a esta tese sobre esses romancistas especificamente, duas que nos despertaram o interesse

pela leitura dos romancistas e outras duas que nos levaram a hipdtese desta pesquisa:

1- A qualidade destacavel;
2- O estilo canénico;
3- A inter-relacéo pela ironia;
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4- As conclusdes convergentes.

Primeiramente, tentando resumir a ja indiscutivel e notdria qualidade dos escritores,
cabe um breve resumo de suas producdes. A triade de romancistas tem elaborado nar-
rativas definitivas e obrigatorias. Philip Roth, provavelmente o maior dos romancistas
judeus vivos — talvez rivalizado apenas pelo israelense Amos Oz —, compds um conjunto
de escritos de mais de 30 livros que formam um grande painel da identidade americana
atual. Constantemente recebe a alcunha de novo Henry James (alias, uma de suas grandes
influéncias) ou de o0 Balzac dos EUA. Desde os contos e novela reunidos em Goodbye
Columbus, passando por Portnoy Complaint, Sabbath's Theater, a sequéncia Zuckerman
Bound e muitos outros, até 0 recente Nemesis, Roth deixa sua marca em um aglomerado
de autores narradores, personagens fundamentais para o estudo do romance contempo-
raneo. Nao ha um tnico topico do século XX, sobretudo americano, que nao tenha sido
por ele abordado. O autor de Newark, New Jersey, € o unico escritor da Historia a ter sua
obra integralmente langada, ainda em vida, em edigao definitiva de referéncia pela editora
Library of America.

Cormac McCarthy, por sua vez, simplesmente reinventou o género do romance
sulista americano. Saiu do menor dos estados americanos, Rhode Island, para integrar
uma “linhagem” influenciada pelo olhar detalhista e pela tematica da dissolugao tragica
de Faulkner, bem como pela linguagem economica de Hemingway. O génio de McCarthy
¢ tamanho que se pode afirmar que ele elevou o género western da mesma forma que
Shakespeare elevou os libretos populares italianos com suas pegas, ou Cervantes elevou
as novelas de cavalaria com Dom Quixote. Sua Border's Trilogy e No Country for Old
Men sao simplesmente o ponto de partida de qualquer leitura séria sobre o interior e a

fronteira dos EUA no século XX.
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Thomas Pynchon, o peculiar e recluso autor, € um enorme paradigma no que se
refere a criagao do romance total. De biografia pouco conhecida, fotos nunca reveladas e
métodos enigmaticos, Pynchon tem reiteradamente marcado sua produgao por verdadei-
ros totens do romance contemporaneo. Com seleto séquito de veneradores, o autor €
constantemente chamado de James Joyce pos-moderno (alias, Caetano Galindo, o elogia-
do novo tradutor brasileiro de Ulysses, traduziu a ultima narrativa de Pynchon Inherent
Vice). Desde a primeira obra publicada V., ja causou alvorogo no meio literario; surpre-
endeu mais ainda por The Crying of Lot 49, depois atingiu o status mitico com Gravity's
Rainbow, e sempre reafirma sua genialidade como, mais recentemente, com o terceiro de
seus ¢picos de centenas de personagens, o calhamago Against the Day. Harold Bloom
chegou a dizer, numa introdugao a ensaios sobre a obra de Pynchon, que, tomando o
referencial americano, vivemos a era de John Ashbery na poesia e de Thomas Pynchon
na prosa: “Estamos agora, segundo meu julgamento, na Era de John Ashbery e de Thomas
Pynchon (2003, p.1).”

O segundo elemento que aqui se chamou de “estilo candnico” refere-se a represen-
tatividade técnica de cada autor que compde, cada um deles, em estilos distintos, seus
romances em tom épico; todos eles trabalham a avaliacdo historica da composicdo dos
Estados Unidos, com propostas de abrangéncia total da formacdo da nacdo em seus
respectivos periodos — o0 que acabou resultando em um dos pontos norteadores desta tese.
Primeiramente, Thomas Pynchon opta pela analise do periodo dos setecentos. Em MD, a
voz de Cherrycoke — o Reverendo, principal narrador do romance — inicia a apresentacao
do enredo por volta de 1786, apds a conclusdo e consumacéo da Independéncia Ameri-
cana (1776). O romance, por isso e assim, abarca todos os elementos iminentes da Revo-
lucdo Americana, bem como suas motivacdes, o que significa que a fase historica concer-

nente a Pynchon situa-se no eastagio incial dos mitos Americanos fundacao.
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MD contém mais que uma premissa historiografica dos setecentos, pois Thomas
Pynchon, em seu estilo caracteristico, enciclopédico e totalizante, comp®e a linguagem
inglesa de que faz uso de maneira setecentista. N&o é o objetivo desta pesquisa dar conta
dessas referéncias sobre a pesquisa histdrica de reconstrugdo do inglés da época, que o
autor realiza, mas serve como referéncia do estilo peculiar do autor, que leva a pesquisa
realizada por ele sobre os detalhes a um nivel virtualmente inalcancavel e inesgotavel,
munindo sua épica de milhares de referéncias, que se entrecruzam de maneira exponen-
cial. Ademais, o autor ironiza todos os fatos que abarca, originando uma realidade na qual
a perfeita identificacdo dos referenciais histdricos e literarios torna-se quase ou pratica-
mente impossivel para o leitor. Até porque uma das tonicas de Pynchon é minar as distin-
cOes entre fatos historicos e fatos ficcionais, ja que para ele ambos seriam fatos linguis-
ticos. Com uma vantagem para a literatura: ela é livre das amarras do discurso oficial e
possibilita contar a Histdria da perspectiva de quem a vivenciou — ou finge que sim.
Pynchon segue a narrativa quase multiforme iniciada em Melville, continuada em John
dos Passos ou Donald Barthelme, a excecédo, evidentemente, das tradicGes modernas de
James Joyce e Virginia Wolf, para se firmar como porta voz primordial da pds-moder-
nidade romanesca americana. Para tanto, o escritor mobiliza literalmente centenas de
personagens, em centenas de acOes e desventuras que tém de ser encaradas como um
imenso jogo ficcional cujas pecas sdo sempre dindmicas, sem perderem jamais a l6gica
de uma representatividade narrativa ficcional aliada ao estudo histérico documental ironi-
zado.

Em segundo lugar, abordando o periodo histdrico norte-americano dos Oitocentos,
tem-se Cormac McCarthy. O autor parte de uma técnica bastante distoante do estilo de
Pynchon, pois opta por uma linguagem mais direta, seca e realista. Desta forma, apesar

de BM lidar com uma construgdo complexa de descrigdes da paisagem como método de
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representacdo da crueldade existencial do Velho Oeste, de modo geral as analises de
McCarthy séo pouco dadas a esquemas multilingues de discursos que representem o caos
mundano no foco narrativo. O vocabulério € vastissimo e obsessivamente especifico e
preciso em McCarthy, assim sendp, representa o que diferentes criticos, como Harold
Bloom, destacam como herdeiro sincrético de Ernest Hemingway e William Faulkner,
sem ser uma repeticdo de nenhum dos dois. De um lado, a economia realista; de outro, a
necessidade de dar voz a personagens tipicos e regionais numa narrativa ampla e épica,
por conseguinte, contrasta McCarthy com Pynchon no quesito linguistico e também em
sua leitura sobre a realidade americana, que abordaremos mais a frente.

Por fim, Philip Roth possui um outro estilo, igualmente diferente dos anteriores,
todavia igualmente representante de um estilo candnico da literatura americana. Numa
linhagem de autores norte-americanos semelhante a de Nathaniel Hawthorne, Mark
Twain, Henry James e mesmo John dos Passos, 0 autor expde, em sequéncias de narra-
tivas com forte teor historicizante, quadros que representam as personagens tipo (também
tipicas, pode-se dizer) do periodo do pds-guerra. Através de uma linguagem com proposta
comunicativa, Roth é o0 mais acessivel e, inclusive, o mais popular e divulgado dos nossos
trés autores, tendo construido em sua carreira um panorama sobre a realidade urbana
tipica dos Estados Unidos — mesmo e apesar de focar-se em New Jersey e, principalmente,
New York, em seus enredos —, numa espécie de modernizacdo do romance de costumes.
Sua obra, notoriamente com forte viés autobiografico, abarca desde o periodo Pos 45,
com a reconstrucdo econémico-social depois do advento do combate aos nazistas (roman-
ces da quadrilogia Zuckerman Unbound), passa pelo periodo do McCarthismo (por exem-
plo em | Married a Communist ou The Plot Against America) até eventos bem modernos
como o da Era Bill Clinton (Human Stain ou The Humbling). Como uma de suas marcas
indiscutiveis, hd o ponto de partida nas observagdes e ironizagfes sobre a sociedade

americana a partir do contexto judaico (Pornoy's Complaint e Sabbath's Theater).
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Com relacdo ao terceiro elemento, que foi crucial para encontrar o problema que
originou esta tese, observou-se nas obras aqui abordadas uma sistematica ironizacdo dos
principais elementos de composicdo da origem da sociedade americana. Um dos eixos
que possibilitou o formato deste trabalho como um estudo comparativo foi a recorréncia
nos trés romances de criticas ironizantes que incidem sobre os principais elementos
constituintes da origem sécio-histérico-filosofica dos Estados Unidos. O processo de co-
lonizacdo das terras ndo ao norte do continente americano, como quase todas as demais
colonizacdes, possuiu como destaque a tomada da terra, o0 estabelecimento geopolitico do
homem e a estruturacdo social atraves da fé. Obviamente, ha peculiaridades sobre a so-
ciedade puritana, quase em segredo da Inglaterra, que se estabeleceu no que viria a ser 0s
Estados Unidos da América, mas a logica geral é esta. Sobre essa organizacgdo, aparen-
temente racional, surgiram varios mitos de fundacdo e fundamentacdo dos Estados
Unidos.

A pesquisa a ser apresentada embasa-se numa leitura da ironia que existe em
comum na forma como Pynchon, McCarthy e Roth tratam os mitos essenciais da cultura
americana, representando-os em diferentes momentos historicos da evolugdo historica
dos Estados Unidos. Esses mitos sdo o0 cruzamento, em maior ou menor nivel, de trés
elementos basicos: a terra, a religido e a politica. Os trés romances aqui escolhidos e
abordados sdo contemporaneos e, apesar dos referidos estilos bastante distintos, chegam
a conclusdes semelhantes sobre esses mitos americanos. Os autores desconstroem
elementos essenciais, que se referem a fundacdo dos Estados Unidos. Cada um em sua
linguagem caracteristica, 0s romancistas reinterpretam o que seria 0 American dream e
definem novas bases para qualquer discussdo sobre o que seja a América atual, portanto

esses mitos séo a parte principal do terceiro elemento motivador desta pesquisa, posto
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que as ironias peculiares e ricas de todos os trés romancistas recaem, sobretudos, sobre
0s mitos fundadores dos Estados Unidos.

Esses principais mitos, que analisaremos, sdo:

1. Mito do Eden Americano (originado do imaginario europeu sobre o Paraiso
colonial);
2. Mito do Adao americano (o conceito do homem novo, habitante do Paraiso);

3. Mito do Manifest Destiny (a ideia messianica para um Paraiso universal).

Os pontos de intersec¢do dos circulos sdo representes das ironias criticas que apare-
cem nos romances: quando a religido encontrasse a terra nova, o0 Adéo é reinventado, em
vestimentas modernas e iluministas, para habitar e construir o Edén terrestre em nome de
Deus, fundar-se-ia, portanto, uma terra de possibilidades infindas de leite e mel, desde
gue com base em valores cristdos, consequentemente, essa visao religiosa mistura-se com
a politica e, sobretudo, quando se exacerbam valores morais ou ideoldgicos, nascem con-
flitos insolUveis, opondo cidadaos e perspectivas ideoldgicas sobre a moral. Por fim, a
ironia sobre a terra nova e de sucessos construida, que da origem ao mito do excep-
cionalismo o qual, desde a conquista do Oeste, justifica e fundamenta o avanco sobre
locais ainda ndo “devidamente civilizados™, para que as benesses da fundacéo social ame-
ricana pudessem se difundir.

Serdo trés 0s nossos capitulos, um para cada autor supracitado, nos quais sera
abordada a triade dos mitos basilares da sociedade norte-americana. Cada um desses
capitulos tera uma subdivisdo em partes concernentes aos diferentes mitos, ironias e
elementos histdricos abordados nos romances. Pynchon, que aborda o periodo do século
XVIII, em que foi tracada a Linha Mason-Dixon original; McCarthy, que aborda o

periodo da segunda metade do século XIX; Roth, que se ocupa do século XX, apds a
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Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a linha organizacional deste trabalho passa por uma
orientacdo historica. Existem trés razBes para que tenha sido feita essa escolha.

Em primeiro lugar, um dos intuitos da analise a ser apresentada é a de que houve
uma evolucao social dos mitos fundadores dos Estados cujas bases se mantém. Todavia,
ha repaginacdes interpretativas que dependem do momento historico e da geografia local
em que se aplicam esses mitos, a saber: Pynchon aborda um trajeto pelas divisas das
principais col6nias durante o periodo de formacdo da nacdo; McCarthy abarca o Oeste
tomado por conflitos com indigenas; Roth ocupa-se do espaco urbano contemporaneo.
Em cada um desses locais e momento historico, perceber-se-a uma relacdo mais espe-
cifica, mas ainda permanente, com os mitos da Terra, do Homem e do Destino da nacéo.

Em segundo lugar, essa orientacao historiografica é fundamental para estabelecer a
leitura comparativa proposta nesta tese. Um dos eixos l6gicos que permite a comparacao
entre autores de estilos destoantes e com propostas romanescas distintas é a anteriormente
referida leitura ironizada e desconstrutiva dos mitos fundadores. A interpretacdo com-
parativa entre as obras, com ponto de partida na historiografia, evidenciara essa manu-
tencdo das ironias e, paralelamente, proporcionara ao leitor o entendimento de que apesar
das diferencas de pospostas de trabalho dos autores, os trés possuem pontos de con-
vergéncia sobre a anéalise e a releitura historiografica — até certo ponto metaficcional —
nos romances que compdem o0 corpus desta pesquisa.

Por fim, essa escolha historiografica consegue fortalecer um entendimento didatico,
sem empobrecer o viés académico do texto, pois, tal como sera exposto nos trés capitulos
subsequentes, hd uma evolugéo histdrica dos mitos unida a permanéncia de uma degra-
dacéo (socio-politica), que leva os fundamentos humanos desses mitos ao fracasso exis-
tencial pragmatico. Seguindo a sequéncia dos acontecimentos na Histéria americana, nu-

ma linha de transicdo entre séculos — dezoito com Pynchon, dezenove com McCarthy e
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vinte com Roth —, a evidéncia das ironias literarias, a manutencdo dos discursos sociais
gue mantém as crencas nos mitos e a faléncia desses mitos, através da violéncia brutal,
ficardo evidenciados e reafirmados ao longo do tempo.

O primeiro capitulo enfocara o periodo setecentista no nascimento da nacédo. Neste
momento, a na¢do que ainda se formava, tipicamente passava por provacoes politicas,
bélicas e ideologicas, assim como naturalmente nela surgiam davidas sobre sua prépria
constituicdo como patria, sociedade e estado. Contudo, peculiarmente, como a histo-
riografia que ressaltaremos nos prova, os Estados Unidos, no momento de sua Inde-
pendéncia, dispunha de menos incertezas sobre seu lugar no mundo e sobre seus anseio
politicos, posto que os elementos basilares da justificativa da Independéncia e da iden-
tidade particular do colono americano vinham sendo definidos ao longo do tempo, déca-
das antes do 4 julho de 17762 Para tanto, estabelecemos um paralelo entre esses fatos
prévios e o projeto romanesco de Pynchon, que engendra com ironia mordaz uma recons-
tituicdo dos momentos que precedem essa Independéncia dos Estados Unidos da América
pelo olhar do Reverendo Cherrycoke, que conta historias para criangas em ritmo de cate-
quizacdo, na primeira década de 80 do pds-guerra, que seria 0 primeiro momento de paz
em que vivia a nacdo nova, ja plenamente estabelecida depois da separacdo politica dos
ingleses, que originaria a independéncia das Treze Colbnias. No enredo, 0s protagonistas,
Thomas Mason e Jeremiah Dixon, viajam ao longo de toda a extensao limitrofe das Col6-
nias, num espaco que reflete, a0 mesmo tempo, o que para a época seria modernidade,
sem deixar de expor vastos campos rurais de producdo agricola, o que pode ser consi-

derado como uma simbolizacdo do passado colonial.

2 Uma das fontes, por exemplo, que nos permite tais consideragdes, como veremos, € a obra The Idea of
America (2011), de Gordon S. Wood — um dos maiores especialistas americanos do periodo de formacéo
da nacéo de toda historiografia dos EUA — que se baseia justamente em ideais socioldgicos, filoséficos e
ideoldgicos que precedem a oficial Independéncia da patria americana.



19

O segundo capitulo abarca um momento dos oitocentos dos Estados Unidos, com
total enfoque no Oeste Selvagem, em seu auge de conquistas e conflitos entre colonos e
seus aliados (muitas vezes mercendrios de outras nacdes, negros e outros indigenas) e
nativos americanos (os impropriamente chamados ‘indigenas’ locais), dentro de pos-
sessOes teoricamente espanholas, na divisa territorial onde depois se estabeleceria o
México contemporaneo. Nesse momento, a brutalidade da conquista nessa terra dura, sem
leis, desprovida de piedade, que animaliza os homens e tem como Unico mote um avanco,
incerto para seus soldados, sobre terras novas e a mais, com o compromisso de trazer
riquezas, melhorias nacionais e a “civilizacao” (significando conquista, dominio e até
possivel exterminio) dos “selvagens”. Os mitos de fundacdo encontrardo em Cormac
McCarthy o periodo histérico no qual a credibilidade do projeto americano encontra sua
fase de maior questionamento, pois nesta uma sequéncia de conflitos expansionistas que
atingiria indios nativos e colonos marcaria brutalmente a Historia americana®. O narrador
onisciente, com excec¢édo da personagem de Judge Holden, predomina sobre a linguagem
narrativa como quem lida e domina uma matéria escassa como agua ou a paz naquelas
paragens do Oeste, numa das descri¢cdes de ambiente mais hostil que se pode conceber na
literatura.

O terceiro capitulo sera centrado na segunda metade do novecentos. Os mitos
americanos agora repaginados, que ganharam forca no po6s-guerra, com a vitéria dos
aliados sobre os nazistas. E um periodo de verdadeiros milagres civilizatorios, cuja poder
de despertar esperancas vem sucedido pelo degringolar de uma série de equivocos
historicos de alienacdo, que culminam na nova perda de consumagdo do American
Dream. No romance de Roth, esse desenvolvimento do século XX aparece num enredo

que acompanha a evolugdo da familia de Seymour Levov, através do personagem-

3 A obra mais (til, dentre outras, como sera debatido, foi What Hath God Wrought, de Daniel Walker
Howe (2007), onde se estuda com bastante isencdo a Era Jacksoniana.
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narrador, Nathan Zuckerman (também narrador de varios outrso romances de Roth), que
reencontra um amigo de infancia e passa a estudar toda a derrocada da familia Levov. A
degradacdo de grandes cidades, bem como a particularidade do estabelecimento dos
judeus em solo americano sao especificidades da narrativa do autor, igualmente judeu.
Por isso, no livro, unem-se as linguagens de ironia sobre 0s mitos americanos e a tipica e
notdria autoiro-nizacdo que judeus sempre fizeram (e ainda fazem) sobre suas préprias
cultura e tragé-dias, quase sempre com humor negro* — essa caracteristica, tipica de Roth,
estd presente em sua obra desde o livro de contos Goodbuy, Columbus and Five Short
Stories, de 1962, e seu terceiro livro, o romance Portnoy’s Complaint, de 1969.

Havera ainda, nesta tese, numa conclusdo, para a comparacgdo sistematica dos es-
tilos dos autores e sua abordagem, atraves de uma analise sobre aspectos da construcao
épica, que aproximam 0s autores, haja vista que a tese — apesar de sempre partir das pistas
de trés romances especificos — centrou-se na parte da desconstrucdo e reconstrucédo
histérico-cultural americana nos enredos das narrativas.

Lembrando que o elemento fundamental para a unidade do estudo foi a constatacao
de que, a despeito de diferentes estilos de construcao, ja apontados, abordando momentos
dispares do desenvolvimento dos Estados Unidos, trés de seus principais intérpretes con-
temporaneos conseguem chegar a conclusdes muito semelhantes em suas narrativas de
estruturacBes épicas. E valido destacar que esses mitos literariamente desconstruidos séo
retomados em perspectiva historica, religiosa e politica também. Para tanto, foi necessaria
a mobilizacéo de autores ndo criticos para tornar a interpretacdo mais consistente, acre-
dita-se. Por exemplo, foi de enorme ajuda o estudo da longa e intrincada Oxford History

of the United States. Sem as preciosas explicacdes de pontos obscuros da trajetoria ame-

4 Varias obras permitem tal constatacéo, neste particular. Talvez a mais emblematica seja o ensaio pessoal.
em formato de narrativa autobiogréfica, de Alfred Kazin: A Walker in the City (s/d), em que, além de um
excepcional estudo da natureza judaica, ha uma exposi¢do intima e social, com detalhes, da tipica vida dos
judeus americanos estabelecidos em Nova York apos a Segunda Grande Guerra.
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ricana de Daniel Howe, H. W. Brands e George C. Herring, por exemplo, muitas ideias
con-tidas nos romances nao seriam possiveis para o desenvolvimento desta tese.

Também recorremos a alguns trabalhos de destaque sobre a politica americana, co-
mo o obras de Henry Kissinger e Francis Fukuyama, pois a diversificada interpretacédo da
evolucéo da politica americana exige bastante cuidado e estudo. Somou-se a isso, ainda,
leituras sobre a religiosidade na Ameérica e no judaismo, como os trabalhos de Amos Oz,
Hannah Arendt, Simon Sebag Montefiore e Alfred Kazin. E, € claro, estudamos al-guns
dos trabalhos criticos fundamentais de autores que ja abordaram questdes sobre o excep-
cionalismo americano ou 0 Adao americano na literatura ou mesmo nos NOSsoS au-tores,
dentre os quais os livros de R. W. B. Lewis, Alfred Kazin, Malcolm Bradbury e John
Cant merecem destaque.

O titulo desta tese em parte vem de uma frase escrita por Harold Bloom (2003, p.1)
numa introducéo geral a obra do romancista Don Delillo. O critico referiu-se aos trés
autores analisados nesta tese e a Don Delillo (ndo incluido neste estudo) como os escri-
tores que definem “the style of our age”, o estilo de nossa era, isto €, 0 modo como 0s
escritores norte-americanos contemporaneos abordam a problemaética inerente ao nosso
tempo, e a maneira como processam a utilizacdo dessa problematica na construcdo de
seus romances — no fundo, Bloom encontra nos temas e no modo como eles s&o abordados
por esses escritores, um ponto de convergéncia que ele denomina de “estilo de nossa
era”. Ao utilizar “our” (o possessivo ‘nosso’, em inglés) Bloom evidentemente limita-se
a descrever seu interesse por esses autores no contexto norte-americano. Contudo, isso

despertou nossa curiosidade para procurarmos entender se de fato aqueles romancistas

5 E preciso que se diga, portanto, que o critico norte-americano, em nenhum momento de sua introdugéo
ao texto de Don Delillo, usa a palavra “style” (o substantivo ‘estilo’, em inglés) no ambito da Estilistica,
isto €, nem na acepgdo de “a arte de escrever de forma apurada, elegante”, nem na acepgao de “ramo da
linguistica que estuda a lingua na sua funcéo expressiva, analisando o uso dos processos fonicos, sintaticos
e de criacdo de significados que individualizam estilos”, como qualquer dicionario poderia registrar. Esta
tese, por isso mesmo, ndo fara nenhuma abordagem estilistica dos autores e de seus romances nela estu-
dados.
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possuiam tamanha importancia, qualidade e, principalmente, se eles podem ser tomados
como porta-vozes de uma era, a saber: a contemporaneidade.

Espero poder comprovar, nesta tese, que esses prosadores determinam, sim, o estilo
de uma era, ao conseguirem reinventar uma forma de se criticar as bases culturais que
sustentam o entendimento dos Estados Unidos enquanto nacao e, por extensdo, nossa
percepcdo ocidental do que nos define como sociedades, a norte americana e, por
extensdo, quaisquer outras. E muito relevante que, por caminhos tdo dispares, todos 0s
trés possam revelar-se demiurgos tdo atentos das nossas mazelas e nos alertar com
contundéncia sobre os riscos que social e politicamente corremos. As conclusfes apontam
de modo alarmante para um padréo de corrupgédo dos valores humanos e, por que nao,
humanistas, os quais fundamentaram a origem dos Estados Unidos, com base em
conceitos de: igualdade de condic6es, oportunidades universalizadas democraticamente,
isonomia perante as leis, isencdo do Estado, a distingdo absoluta entre Estado e religido,
a separacdo entre 0s poderes, uma imprensa livre e a unido entre os individuos. Em detri-
mento desses principios, a soberba, a ignorancia, a ingenuidade e a cobica exacerbada
renderam-se ao fator desagregador fundamental da violéncia, o quarto e derradeiro fator
que gerou a hipotese desta tese e definiu as conclusdes convergentes sobre 0s trés autores.
Quando esta tese estava em suas Ultimas correcbes, para nossa gratificacdo, em seu
discurso oficial de despedida do governo, Barak Obama afirmou o que aqui, de forma
diferente e por razbes também diferentes, procuramos demonstrar, através de Thomas
Pychon, Cormac McCarthy e Philip Roth, que “a democracia corre enorme risco quando
percebida ou tomada como garantida”.

Esse sera o mote de nossa derradeira parte, a de conclusdes, em que se ird expor
como as ironias dos autores apontam para a violéncia como o elemento social e politico
desorganizador, que comprometeu e corroeu 0s sonhos e mitos norte-americanos. E pode

voltar a fazé-lo novamente.



Capitulo 1: O Universo de Mason & Dixon

O trabalho com o primeiro romance desta tese possui como pilar principal seu valor
de investigacdo historica. Dentre os inUmeros méritos da obra de Thomas Pynchon, o de
maior de destaque para esta pesquisa reside na reformulacdo irdnica com base na reescrita
historica do periodo de formacdo dos Estados Unidos. Essa referencialidade temporal
permite que Se enxergue em que contexto e como nasceram os principios culturais,
politicos e sociais da populacdo dos Estados Unidos. Como esta exposto na introducéo,
as trés linhas de raciocinio a serem seguidas ao longo de todo o trabalho (Paraiso Terreno,
Adao Americano e Destino Manifesto) possuem valor mitico, mas como todos 0s mitos
nascem e assumem valor universal por razdes historicas e culturais, cabe, logo de inicio,
destacar de onde provém esses mitos, como se disseminaram entre 0 que viria a ser o

povo americano®, e de que forma ganharam tamanho destaque. O romance de Pynchon

6 Toda nagdo possui uma Histdria que explica suas origens, desenvolvimento e definigdo cultural, in-
clusive para os elementos mais comezinhos que, muitas vezes, sdo 0s mais importantes. O nome do pais
Estados Unidos da América provém de uma série de fatos, inclusive filoséficos, da época para ter sido
escolhido. O mais 6bvio deles é que, quando os pais fundadores se reuniram, encabecavam a lideranca de
13 colénias, que passariam a ser Estados e que se uniriam em prol de uma causa comum numa federagédo
na qual seriam mantidas as suas autonomias. Seriam quase que microna¢des unidas huma organizacao geral
democrética em que os diferentes Estados, em convencéo acordada, uniram-se, por necessidade, em prol
de um bem comum. Tanto é que durante os 13 primeiros anos de existéncia ndo existiu um presidente eleito
em territério dos EUA, até que houvesse muito claramente a definicdo de como seria o regramento dessa
federacdo, para que de modo algum uma lei federal descaracterizasse ou se impusesse a uma das col6nias
e retirasse sua autonomia, algo que sé foi alcancado, com definigdo plena, apos os Federalist Papers, de
Alexander Hamilton, James Madison e John Jay (primeiramente serializado no The Independent Journal e
no The New York Packet entre outubro de 1787 e Agosto de 1788. Uma compilacéo deles e oito ensaios a
mais, com o titulo de The Federalist: A Collection of Essays, Written in Favour of the New Constitution,
as Agreed upon by the Federal Convention, September 17, 1787, foi publicada em dois volumes em 1788),
e deles advém a primeira grande explicacéo para eles proprios, habitantes de uma nova nagdo no continente
americano, chamarem-se de “Americans”, pois a outra opg¢ao seria permitir a cada estado criar uma alcunha
prépria estadual, sem um lexema que designasse um termo de unidade nacional federativa. Outro fator que
levou o pais a assumir o adjetivo patrio “americano” é ainda mais 6bvio e historicamente indiscutivel: ndo
havia outro Estado-nagdo em continente americano aquela época, sequer havia a ideia de Estado-nagdo
antes do surgimento dos Estados Unidos da América, pois 0s Estados que existiam eram todas col6nias
européias. Mesmo onde havia as Treze Coldnias, até entdo, oficialmente era Inglaterra além mar, e ndo um
Estado independente. Um dos objetivos da Independéncia Americana era justamente romper com esta dife-
renciacdo, eles ndo seriam mais europeus, e sim americanos. Ou seja, o intuito dos colonos era se dife-
renciar das metropoles, e ndo dos outros povos do continente — que sequer possuiam ainda nagdes proprias,
nos moldes politicos da época, com nomes préprios — como 0s Unicos americanos do continente. O
referencial dos founding fathers eram as imposi¢des de Inglaterra, Espanha e Franca — contra as quais
guerreariam nas décadas seguintes, em diferentes contextos, no finais dos setecentos e inicio dos oitocentos
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cumpre esse papel de norteador do remonte historico do nascimento da terra e, em grande
medida, expde — sempre com ironia que sera demonstrada ao longo de todo este capitulo
— 0 sentimento da populacdo do periodo de uma nova terra que nascia, ainda que nao
fosse totalmente consciente de si mesma. As circunstancias sdo desenhadas por meio da
narrativa de Cherrycoke, um reverendo o qual logo serd retomado, que ficticiamente de-
senvolve todo o longo estudo historico-cultural das décadas que precedem e sucedem a
Independéncia dos Estados Unidos.

O mote histérico para o enredo de Thomas Pynchon, em seu romance Mason &
Dixon, é a definicdo ou estabelecimento da famosa Linha Mason-Dixon original, nos
Estados Unidos. Esta linha, em principio, dispunha de um propdsito muito simples e até
comum para a época; a delimitacdo precisa entre terras vastas, sobretudo nos territérios
coloniais cujas marcacgdes geograficas eram pouco conhecidas (e também, muitas vezes,
desobedecidas), definidas por tratados antigos, documentos contraditorios e cartografias
rudimentares. Ocorre que as colénias amarelo-canario britanicas, na costa leste do que
hoje € os Estados Unidos, envolvidas na época na demanda por uma solugdo quanto a

demarcacao de terras pertencentes a uma ou outra delas (Delaware, Maryland, Pensil-

— e ndo para desmerecer a autonomia de qualquer outra denominagdo nacional. Tanto é que 0s americanos
ndo fazem distingdo do termo para designar habitantes de seu pais ou do continente. Se houvesse uma ter-
minologia exclusivista e excludente seria 16gico que termos distintos designassem americanos péatrios de
americanos continentais. No entanto, nos seis dicionarios pesquisados (Harvard on line, Webster, Thesau-
rus, Oxford, Cambridge e Michaellis), no verbete “American” ha acep¢des tanto para a referéncia a nativos
dos EUA ou do continente americano. O terceiro fator explicativo encontra-se na gramatica basica, quando
um termo faz parte do nome patrio, ele pode ser utilizado no adjetivo nacional. Pesquisei bastante e nédo
encontrei nenhuma regra que imponha “posse continental” a um termo, ou que os sul-africanos deveriam
passar a se autodenominar “sulenses” para ndo ofenderem os demais paises que facam parte do Continente
Africano, por exemplo. A quarta e Gltima explicacdo € linguistica — pois ninguém pode conceber que um
falante nativo possa inventar um termo antinatural a seu idioma para referir-se a si mesmo —, logo que é
inconcebivel imaginar um falante de inglés proferindo “unitedstatian para se referir aos americanos, o que
implica até na hip6tese da designacdo American existir por falta de outra opcdo. Por fim, é convengdo
respeitar e se basear em como o préprio povo se autodenomina para fazer as traducGes dos adjetivos patrios.
Portanto, esta tese respeita quem usa o termo “estadounidense” (sonoramente ruim para um apreciador de
literatura, convenha-se), mas considera esta terminologia antinatural, porque anacrénica, gramaticalmente
infundada, sem respaldo linguistico de origens dicionaria ou etimolégica inglesas e sem referencial
discernivel nos usuarios nativos daquela nagdo. O termo tem como Unico embasamento uma ideologia
recente, de posicionamento politico antimericanista, que pode ser respeitada; todavia, este pesquisador dela
se exclui, portanto aqui se lerdo os termos “americano” e, eventualmente, “norte-americano”, para se evitar
repeti¢des, mas ndo “estadunidense”.
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vania e West Virginia), assim como as demais colénias, estavam em franca producéo e
resultavam em diversos tipos de lucros, provocando ambicdes e disputas, desavencas e
necessidade de arbitragem quanto a quais terras pertenciam a quais colonias. Essa
realidade econémica levou a uma disputa entre as coldnias da Pensilvania e de Maryland,
pela discérdia e requerimento do dominio que se estabelecia entre os paralelos 39N e 40N
(HUBBARD, 2009, pp.28-29).

Essa disputa chegou a gerar um embate armado conhecido por Cresap’s War — de
proporcOes relativamente grandes, levando-se em conta o tamanho da populacdo e o
desenvolvimento relativo das colbnias britanicas ali, até entdo, apos a casa do Colonel
Thomas Cresap — um senhor de terras e homem respeitado, ter sido incendidada em
funcdo de querelas envolvendo as divisdes de terras ainda em disputa (MASON &
SWINDLER, 1964, p.5). As contendas ndo avangaram mais, pois houve a intervencao do
Rei George 1, em 1735, porém os conflitos sé findariam com uma determinacéo prelimi-
nar sobre as terras, em 1750 (WALKER, 2014, p.71).

Porém, ainda faltava precisdo sobre os limites entre as posses coloniais e as discus-
sOes em sequéncia, com conflitos de menores proporcdes, sucederam-se e duraram quase
trés décadas, sendo resolvida plenamente apenas em 1768, com os encontros dos repre-
sentantes de Maryland e da Pensilvania (DAVENPORT, 2004, p.47), que acataram as de-
marcacOes firmadas por Mason e Dixon. Isso foi possivel apds a subida de George 1l ao
trono inglés, que foi quem determinou que uma linha seria enfim demarcada, firmando
em definitivo as terras limitrofes entre as colénias de Maryland e Pensilvania, embasada
em documentos originais de 1732 e nas pesquisas dos dois especialistas britanicos,
Charles Mason (astrébnomo) e Jeremiah Dixon (agrimensor e também astrénomo), que
foram enviados oficialmente pelo rei para agrimensurar cada colonia. Durante quatro anos

(1763-1767), os dois pesquisadores atravessaram grande parte do que era o territorio
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norte-americano na época. O romance de Pynchon ficcionaliza justamente como devem
ter sido os detalhes dessa viagem. O autor, entretanto, ndo se limita a uma prospeccao
especulativa sobre o que haveria ocorrido no que foi a primeira grande jornada pelo
continente da América do Norte. Thomas Pynchon vai além disso, evidentemente, pois
em seu romance, projeta, sobretudo pela voz do narrador principal, o0 Reverendo Wicks
Cherrycoke, as consequéncia geogréaficas, culturais e historicas dessa jornada épica.

Apenas para que se tenha uma ideia, a Linha Mason-Dixon originalmente, como
acabamos de explicar, demarcava os limites de determinadas colénias naquele periodo.
Contudo, ao longo de sua histdria, os americanos tomaram-na como uma diferenciacdo
entre Norte e Sul de seu territdrio, que vai de uma costa a outra daquele pais continental.
Isso gerou um imaginaro que se liga ao que seria a posterior divisdo entre sua regifes ou
partes principais, o Norte e o Sul dos Estados Unidos, que se digladiariam desde a aurora
da nacdo, opondo principios escravocratas e abolicionistas, perspectivas agrarias e indus-
trializantes, embates conservadores e progressistas, que até hoje se manifestariam no
Congresso norte-americano. De fato, naquele periodo, os Charles e Jeremiah historicos
n&o tinha tinham nenhuma ideia, muito menos a intengédo, de estabelecer esse tipo de se-
paratismo nacional. Contudo, eventos histéricos e culturais desde aquela época foram,
aos poucos, estabelecendo essas distingdes.

Primeiramente, as colénias mais ao norte, menos propicias ao plantio e mais ligadas
a atividade portuaria e ao comércio bancéario e ao comércio regional e exterior, especia-
lizaria-se em rela¢Ges comerciais e mdo de obra mais capacitada por algumas industrias;
tudo isso destoava de uma méo de obra ainda predominantemente escrava da producao
de algoddo do sul, continuou longamente ligada a economia rural. Essa divisdo manteve-
se e asseverou-se com disputas no Congresso e, por fim, levou a um acirramento de

oposicOes politicas e de interesse econdmico que culminaram na Guerra da Secessao,



27

entre 1861 e 1865. Apesar destas diferenciacdes, como dissemos, ser mais nossa do que
dos dois especialistas britanicos e seus contemporaneos, a relacdo hoje é inevitavel e, de
certa forma, € sugerida até mesmo no romance. Em mais de um momento os amigos sepa-
ram-se no enredo, vdo para partes Norte e Sul das coldnias, e tém experiéncias distintas
que expdem diferencas e diversidades nas partes das col6nias, que entdo seriam o primei-
ro esboco dos Estados Unidos em 1776. Por exemplo, nos episodios 39 e 40 (ndo por
acaso 0s numeros dos paralelos que ambos deveriam demarcar), Mason segue para o0
Norte, chega em Manhattan, e discute com uma gangue sobre a escraviddo; Dixon vai
para o Sul e se encontra com Thomas Jefferson, com quem discute sobre quais seriam 0s
limites das terras da Virginia. Sobre o assunto, o futuro presidente argumenta, dentre ou-
tras coisas, sobre os valores da terra produtiva. Também nos episodios 57 e 58, 0s pro-
tagonistas separam-se, porém, desta vez, Dixon vai a Nova York e Mason, para a Virginia.
Os dois encontram motivacao e possibilidade de debates — o primeiro em ambiente mais
urbano e o segundo em espaco predominantemente rural — sobre movimentos revolu-
cionarios e de contestacdo da exploracdo de suas forcas de trabalho, tanto por parte de
empregadores, quanto por parte da coroa inglesa (6bvia sugestdo de um principio de
ideias de insurreicdo das coldnias descontentes, mas com diferentes interesses e modos
de organizacao social). Essas e outras passagens da obra, também ddo margem para um
entendimento dessa contemporaneidade da chamada Mason Dixon Line.

Tudo isso nos impds uma preocupacdo em estudar e retomar, com muita cautela, 0s
aspectos historicos que influenciaram, precederam, sucederam, e que foram conse-
quéncias ou causas diretas da demarcagdo da Linha Mason-Dixon . Isso porque a abor-
dagem de Pynchon é um esforgo literalmente épico romanesco de, através de sua releitura
historica, revelar o que é hoje o espirito norte-americano, inclusive por oposicéo ao que
eram 0s mitos americanos e 0 que 0s norte-americanos fizeram deles. Por isso mesmo a

parte inicial deste capitulo sera a referéncia breve a eventos histdricos sobre algumas
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mobilizacGes ideoldgicas prévias da Historia da Inglaterra, a demarcacdo da Linha
Mason-Dixon e posteriormente sobre a Independéncia Americana e primeiros anos de
desenvolvimento dos Estados Unidos para que, na sequéncia, consigamos abordar a
contento a ironizacdo dos mitos americanos originais sobre o paraiso, 0 Addo americano
e 0 excepcionalismo do destino manifesto, conforme explicitado na introducéo.

O romance passa-se, portanto, nesse ambiente setecentista e da inicio a um percurso
l6gico-historico que tentaremos definir com maior exatiddo ao longo do trabalho. A
sequéncia dos romances aqui abordados também denota as variacdes de interpretacdes
sobre a tragédia atual e a quase faléncia dos mitos fundadores dos Estados Unidos. Este
primeiro romance, MD, de Thomas Pynchon, aborda os valores americanos em seu pro-
cesso de engendramento e inicio de estabelecimento no territério do novo continente. A
saber, o trabalho com os mitos ainda era tomado por um tom de positividade geral, apesar
de que — como serd exposto ao longo deste capitulo inicial — ja havia indicios de falhas
elementares por parte dos habitantes desde o primérdio da concepcao nacional, 0 que ndo
eliminava o tom de esperanca geral pelo surgimento de uma nagdo nova, inovadora e
livre. MD ndo chega a atingir um status de narrativa utopica — na mesma linhagem das
obras como Utopia’, Nova Atlantida®, A historia de Rasselas®, entre outras —, mas carrega

o tom de euforia, esperanca e concretizacdo de aspiragdes humanas, sobretudo cientificas

" Obra originalmente redigida em latim, de Sir Thomas More (1478-1535), fildsofo inglés renascentista
de vertente humanista. Com o livro, de certa forma, o autor britanico inaugura a ideia e pratica de narrativas
utdpicas, apesar de especialistas como Eric Voegelin (Israel e a revelacao, primeiro volume de Ordem e
historia, traduzida no Brasil, em 2014, pelas Edi¢Ges Loyola) atribuirem a alcunha em debates desde a
Republica, de Platdo, ou mesmo antes, durante os debates sobre as terras perdidas de Israel e a ideia da
Nova Canad.

8 Obra de Sir Francis Bacon (1561-1626), o pensador de vasta influéncia no pensamento inglés e
ocidental, considerado pai do ceticismo. O livro foi publicado em 1627, pela primeira vez, mas nele Bacon
ja imaginava uma sociedade futurista, em que todos os anseios humanos teriam atingido um auge de reali-
zagdo e construido uma civilizagdo mais elevada.

9 Obra de Samuel Johnson (1709-1784), poeta e ensaista conhecido por opiniGes conservadoras an-
glicanas e amplo trabalho com a lingua inglesa, incluindo publica¢cdes como a obra completa e anotada de
Shakespeare e seu A Dictionary of the English Language (1755), também chamado de Johnson’s Diction-
ary. Em sua narrativa de 1759, ele debate a questéo das aspiracdes humanas a felicidade e sua possibilidade
de realizacdo terrena numa perspectiva crista.
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e filosoficas, da época. Ja o segundo romance BM, de Cormac McCarthy, dispGe de uma
percepcao diametralmente oposta, mais que uma distopia, € uma leitura em que impera o
niilismo existencial da terra desde as linhas iniciais. Finalmente, o romance AP, de Philip
Roth, servira como uma espécie de sintese e balanco geral histérico sobre os resultados
contemporaneos de todo o desenrolar dos mitos fundadores americanos e o tipo de socie-
dade que, por fim, acabou la se originando, apds décadas de erros, escolhas equivocadas
e muita violéncia.

Expostos esses livros neste trabalho na ordem em que foram nomeados acima, € de-
veras importante especificar que Thomas Pynchon, apesar da positividade que aparente-
mente deveria ser utdpica em seu romance, encaixa-se na verdade numa linha de narra-
tivas distdpicas, recorrentes na tradicdo da literatura de lingua inglesa. Até em razdo de o
autor ter sido influenciado por obras como 1984, de George Orwell (1903-1950), Brave
New World, de Aldous Huxley (1894-1963) e Do Androids Dream of Electric Ship?, de
Philip K. Dick (1928-1982) — Pynchon chegou a escrever, por exemplo, para a Penguin
um preféacio para uma edicéo recente do romance de Orwell'® — que o levaram a ser um
romancista reconhecido por sua tematica da paranoia, cujo conceito ndo se desvincula
completamente da distopia, posto que uma das motivacOes da paranoia humana, sobretu-
do a paranoia p6s-moderna ou da contemporaneidade, como perturbacao social, € justa-
mente a vivéncia em sociedade de controle (como em 1984), de hiper-realismo futurista,
que mecaniza os individuos (como em Brave New World) e que os potencializa em a¢oes
de perseguicdo e virtualidade. Ou seja, a paranoia liga-se a uma sociedade distopica que
fomenta teorias da conspiragdo como seu principal modus operandi social, tal qual uma

religido pds-moderna, que corrompe as possibilidade de elevagio humana®l. Essa temati-

10 ORWELL, George, 1984. New York: Penguin Modern Classics, 2004.

11 Bernardo Carvalho, por exemplo, produziu artigo em formato de entrevista ficticia, publicada pela
Folha de S&o0 Paulo, em 25/04/2004, na qual escreveu que, segundo Pynchon, a paranoia: “E um desafio
brutal a razao. A paranoia € o ber¢o de toda religido. [...] Tudo esta ligado.” Afinal, ndo € esse o bordao de
ambas? Para a paranoia e para a religiao, tudo tem que fazer sentido. S6 que a paranoia devia ser, por princi-
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ca em Thomas Pynchon é estudada, dentre outras fontes, no artigo “Pynchon, Paranoia
and Literature”, por Leo Bersani (BLOOM, 2003). Lembremo-nos de que Pynchon €
muito enfatico, sobre esse tema da paranoia, em seu classico e memoravel The Crying of
Lot 49, em que engendra toda uma maquinacdo internacional a partir do leildo de um ter-
reno baldio, ou seja, um cumulo da ironia sobre a teoria da conspiracdo, sempre uma
tipica tematica norte-americana. Em Against the Day, ele elabora seu mais extenso ro-
mance, novamente em torno da tematica da loucura e da paranoia. O autor, apesar de nao
colocar essa tematica como a principal, ndo deixa de aborda-la em nenhum de seus livros.
NOs, apds a leitura de todos os livros do autor, podemos constatar que em Mason & Dixon
0 autor parece amenizar esse tom de paranoia, mas ndo a abandona por completo, ha di-
versas conspiracdes que perpassam todo o enredo, como na significativa conspiracdo em-
volvendo jesuitas e chineses convertidos com base numa lideranga de Quebec, encabe-
cada pelo Capitdo Zhang. Essas manifestacOes de paranoias séo evidentes e constantes
indicios de uma leitura irdnica, ndo idealizante e mesmo distdpica do principio da nacao
americana que ird marcar todo o romance, apesar de, paralelamente revelar o tom de em-
polgacdo social que tomava conta da época, sobretudo no que tange a assuntos de moti-
vacdo religiosa. As ironias de Pynchon, que detalharemos a seguir ao longo do capitulo
ocorrem, e determinam a derrocada dos mitos fundadores dos EUA.

Portanto, podemos considerar que ha uma linha logica de tese, antitese e sintese
(sobre os mitos fundadores e seus efeitos sociais) sustentada por fatores histéricos e cul-
turais ficcionalizado nas trés obras aqui analisadas que norteiam a organizacao de nossa
interpretacdo. E bom que se tenha em perspectiva que, apesar de tanto Thomas Pynchon

quanto Cormac McCarthy e Philip Roth serem autores ainda vivos e — a excegéo de Roth,

pio, a religiao dos descrentes. E o terrorismo converte a parandia em crenga. Nao € por acaso que integrismo
e terrorismo andam de maos dadas. Sao tentativas de se dar um sentido ao mundo a forga. Nesse ponto,
religido e informatica também devem ter algo em comum. Ambas pedem um mundo de crentes.” In:
“Exclusivo e ficticio: A desconstrucao da paranoia”. Ver: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs25042
00404.htm>. Acesso em 20 nov. 2016.


http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs25042%252000404.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs25042%252000404.htm
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que em 18 de maio de 2014 anunciou sua aposentadoria definitiva em entrevista 8 BBC*?
—, produzindo seus escritos, as obras aqui analisadas buscam compor uma espécie de
mosaico historico com tematica especifica. Um dos fatores mais interessantes e de maior
importancia para o exercicio de analise comparada que esta tese procurara estabelecer é
a constatacdo de que, apesar dos estilos literarios diversificados e dos enredos contextu-
alizados em periodos distintos — conforme expresso na introducéo: setecentista em Mason
& Dixon, oitocentista em Blood Meridian e novecentista em American Pastoral —, em
todos os trés romances demonstraremos a existéncia de uma ironia literéria sobre os trés
mitos formadores dos EUA, aqui ja enumerados, bem como a sua paulatina degradacao
ao longo da Historia. Cada autor o fara, como pretendemos demonstrar, em sua perspec-
tiva pessoal mais ou menos pessimista e atraves de linguagens caracteristicas, mas a apro-
ximac#o tematica, que existe entre eles, sobre a abordagem critica das no¢des de Eden,
Adao e Destino Manifesto americanos parece-nos indiscutivel. Essas relacdes definitivas,
somadas a uma leitura sobre a abordagem tematica a respeito da violéncia na terra, serdo

melhor sistematizadas em resumo didatico na conclusao.

1.1 O palco histérico

Para conseguir expor o enredo e o projeto de Mason & Dixon'?, de Thomas
Pynchon, como referiu-se acima, a reconstituicdo histérica dos principais fatos que
precedem e sucedem a Linha Mason-Dixon tem de ser feita, pois o referido espirito da

época era denotado por um conjunto de fatores histdricos prévios, sobretudo por uma li-

12 ver: <http://www.reuters.com/article/us-britain-philiproth-idUSKBNODZ1KU20140519>. Acesso em
19 fev. 2017.

13 PYNCHON, Thomas. Mason & Dixon. New York: Picador/Henry Holt and Company, 1997 e Mason
& Dixon. Trad. Paulo Henriques Brito. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004. Todas as citacdes sdo da
edicéo brasileira e serdo referenciadas parenteticamente: a abreviagdo MD seguida pelo nimero de pagina.


http://www.reuters.com/article/us-britain-philiproth-idUSKBN0DZ1KU20140519
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nhagem de pensamento lluminista, que promoveria a confluéncia do lluminismo bri-
tanico — cujas origens remetem a discussdes iniciadas por Thomas Hobbes (1588-1679),
com alguns elementos do lluminismo francés, para gerar ideias novas no lluminismo
americano dos pais da patrial®. Contudo, esse pensamento ndo se restringia a consi-
deracOes de intelectuais, pois atendia a anseios populares e provinha de uma sucesséo de
acontecimentos historicos que ha muito colocavam em xeque a coroa briténica, o padrédo
de vida tradicional da aristocracia, a governanca monarquica, o anglicanismo religioso e
0s modos de producdo ainda vinculados ao inicio da industrializagcdo, porém, como
tentaremos resumir, esses debates seculares arrastavam-se mas ndo produziram mudancas
realmente drasticas na Inglaterra; por outro lado, encontraram terreno fértil para concre-
tizarem o plano democratico republicano de igualdade e liberdade, unido ao contexto de
renovacdo religiosa aberta a diversidade, e mais um povo acostumado a nocao de uma
economia liberal, que promovia a liberdade de trabalho com promessa de prosperidade.
Obviamente, como iremos explorar, nem tudo era perfeito e muitos dos projetos nao se
concretizariam de modo ideal. No entanto, esta ideia de paraiso econémico (Eden na
América) para um novo povo livre (Addo americano), destinado a prosperidade, que se
alargaria sem limites (Destino Manifesto), era subliminarmente difundida, numa cons-
ciéncia social rustica que, posteriormente, seria sistematizada por alguns pensadores
americanos. Esta primeira parte de nossa analise tem como mote justamente expor, de um
lado, o historico inglés de filosofia que embasaria a mentalidade social a se manifestar
por completo na colonizacdo americana, sobretudo apos a Guerra de Independéncia, e

que perpassa todo o romance MD.

14 A obra Os caminhos para a modernidade, de Gertrude Himmelfarb, em especial, possui excelentes
detalhamentos sobre a relacdo entre as trés grandes correntes do Iluminismo, bem como os seus valores
singulares e suas relevancias para a definicdo da modernidade histdrica.



33

Para tanto, comecemos com a referéncia de um poema. Em 1941, o poeta Robert
Frost publicou seu “The Gift Outright”, reproduzido integralmente abaixo, que resumira

com exceléncia o espirito da época nas Treze Coldnias:

O Presente Definitivo

A terra era nossa antes que fossemos da terra.

Ela era nossa terra hd mais de cem anos

Antes que fossemos seu povo. Era nossa

Em Massachusetts, era nossa na Virginia,

Mas éramos da Inglaterra, ainda colonos,

Possuindo aquilo por que ndo éramos possuidos,
Possuidos pelo que agora ndo mais possuiamos.
Alguma coisa que retinhamos nos fazia fracos

Até que descobrimos que era a nés mesmos

Que estdvamos retendo da terra em que viviamos.

E em seguida encontramos a salvacdo na rendicéo.
Tais como éramos, demo-nos imediatamente

(O titulo do presente foram muitos titulos de guerra)
A terra vagamente realizando-se em direcéo ao oeste,
Mas ainda ndo narrada, sem arte, ndo melhorada,

Tal como ela era, tal como ela se tornaria'®. (1961, p.467)

A reflexdo inicial do poeta baseia-se numa relagdo aparentemente confusa e dialética
entre a terra e 0 homem que a habita. Os habitantes a possuiam e a tomaram antes mesmo
de se reconhecerem como pertencentes a terra. Havia as colonias de Massachussets e
Virginia, mas eram ainda extensdes britanicas, carentes de identidade propria. Poderiam
referir a si mesmos como donos do solo, no entanto, ainda ndo havia identificacéo estabe-
lecida com uma cultura particular local, e sequer se cogitava a noc¢do de independéncia
colonial. Firmava-se em solo americano ndo um povo caracteristico, mas um jogo de troca

de posses e de comandos. Eles possuiam a terra a0 mesmo tempo em que eram possuidos

15 Traducdo de Heleno Godoy, especial para esta tese. O original em inglés é: The Gift Outright// The
land was ours before we were the land’s./ She was our land more than a hundred years/ Before we were her
people. She was ours/ In Massachusetts, in Virginia, But we were England’s, still colonials,/ Possessing
what we still were unpossessed by,/ Possessed by what we now no more possessed./ Something we were
withholding made us weak/ Until we found out that it was ourselves/ We were withholding from our land
of living,/ And forthwith found salvation in surrender/ Such as we were we gave ourselves outright/ (The
deed of gut was many deeds of war)/ To the land vaguely realizing westward,/ But still unstoried, artless,
unenhanced./ Such as she was, such as she would become.
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pela metropole. E o espirito de contestacdo as normas estabelecidas, ainda ndo comple-
tamente externado, retinha-se, em certa medida, por apego a valores tradicionais, con-
servadorismo e fidelidade a coroa por parte dos colonos que comprometia a identificacdo
definitiva da populacdo que viriamos a conhecer posteriormente como norte-americanos.
Alguns elementos pragmaticos, portanto os impediam: receio de perder aquilo que ja
haviam conseguido nas novas terras, medo das posses e recursos acumulados serem ainda
insuficientes para promocdo de uma autonomia continental, apesar de em grande medida
ja estarem estabelecidas até aquele momento; e alguns valores culturais como o anglica-
nismo e obediéncia ou temor & coroa.

Era uma espécie de paz com a terra a qual se devia a subserviéncia politica. Para se-
rem senhores em além mar, submetiam-se a coroa britanica como seres ainda subjugados
em ultima instancia ao governo central, apesar da compensacao das riquezas angariadas
nas novas terras. Mas, e a terra? O gue ela significava para eles? Seria um lar? Havia
sentido na manutencdo da lealdade ou a aceitacdo da submissao a regéncia inglesa? Ainda
eram ingleses, ou passaram a ser, entdo, americanos? Essas sdo as questdes existenciaias
levantadas pelo poema de Frost que incomodavam a mentalidade da época, as quais suge-
riam um sentimento de diferenciacdo ainda arragiado a um marco patrio original distante
que ndo parecia fazer mais sentido. Aquela era sua terra agora, nela estabeleceram-se, néo
retornariam as terras inglesas em busca de emprego, novas dinamicas cotidianas passa-
vam a ser reconhecidas. Aquela terra, portanto, passara a ser um lar pelo qual valia a pena
lutar. Eles ainda ndo haviam tomado a America, todavia a América Ihes havia tomado por
inteiro.

Esse sentimento de um mundo que se possui, porém que permanece fugidio, dispde
de embasamento historico identificavel. A cultura norte-americana fora formada ao longo

do tempo, desde a vinda dos primeiros colonos, até a fixacdo plena dos habitantes em pe-



35

quenos, medios e grandes aglomerados rurais e urbanos, que foram sendo formados ao
longo do processo de colonizagdo. E evidente que a definicdo plena da nacionalidade e
da cultura dos colonos na América s6 se consolidaria anos apds a Guerra contra a
Inglaterra e mesmo, provavelmente, ap6s a Guerra da Secessao. No entanto, pode-se con-
siderar que o engendramento da definicdo do que posteriormente se consideraria 0s Es-
tados Unidos vinha sendo formado ao longo de um percurso continuo e crescente de dis-
tanciamento e insatisfacdo em relacéo a coroa britanica.

Em verdade, a ideia original da colonizacgdo inglesa do continente americano surgira
em razdo de diferentes fatores. Um dos principais foi a vontade ou a necessidade de dis-
sidentes puritanos fixarem suas raizes em terras com maior liberdade religiosas apds a
ascensdo da igreja anglicana como a oficial do reino. Essa sucessao de reis, que veio desde
0 periodo Elizabetano, colocou em debate uma série de questdes — como j& adiantamos —
religiosas e politicos. E necessario ter em perspectiva que as contestacdes dos reis e das
rainhas, sobretudo por parte do parlamento vinham de longa data (no minimo desde de
Cromwell), as disputas internas, os embates com setores da realeza, com outras nagdes e
mesmo com a plebe refletiram um longo percurso de construcdo das bases sociais que
culminariam nos Estados Unidos e sua Revolucédo. O direito de pluralidade religiosa com
punha em xeque a concentragdo de poderes nas mdos do monarca, a rejeicdo ao
despotismo agregados de Cromwell, o relativo fortalecimento do poder do parlamento
durante o governo de Charles Il, o dialogo com outras religides, apos a ascensdo de James
I1, o principio de consolidagdo do Reino Unido, que culmina com Anne 1, a rediscussao
sobre os caminhos dados as chamadas Black England (no norte, que cada vez mais cami-
nhava para o desenvolvimento de bens diferenciados e mesmo para rudimentos da in-

dustria) e a Green England (com poder e influéncia politica, porém basilada na agricul-
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tura e no extrativismo). Isso exemplifica que por volta de mais de um século antes de
comecarem as contestacdes americanas que resultariam em sua independéncia em 1776,
a propria Inglaterra discutia suas bases econdmicas, formato politico e praticas religiosas.
Todos esses fatores futuramente estabeleceram dialogo com os eventos ocorridos nos
EUA e com seus colonos. Primeiramente, a modificacdo do perfil historico da confi-
guracdo da religido em terras inglesas acabou encontrando terreno fértil nas coldnias que
com o tempo desenvolveram e acirraram diferencas com a metrépole ainda apegada a
valores predominantemente aristocraticos, uma economia mais fechada e embasada em
taxaces, poucos direitos democraticos e menor abertura religiosa: “Cultura e sociedade
ndo sdo realmente entidades separadas. Porque o comportamento humano € uma peca
com os significados que damos a ela, nossas ideias ndo existem a parte de nossas circuns-
tancias sociais ou algum mundo mais real de comportamento econdmico”2®.
Por outro lado, constata-se, como fator de enorme relevancia, o desenvolvimento da inte-
lectualidade na época. E, novamente, as explicacfes histdricas estdo longe de serem
simples. A evolugdo das bases de The Bill of Rights’ e Federalist Papers!® vém de um
longo desenvolvimento dos principios: “Se qualquer slogan pode caracterizar o trabalho
que esta sendo feito sobre a Revolugdo Americana por esta geragdo de historiadores, pro-
vavelmente sera ‘a Revolu¢do Americana considerada como um movimento intelec-

tual’”'® (WOOD, Gordon, 2011, p.36). Como um dos principais resultados de todo esse

16 “Culture and society are not really separate entities. Because human behavior is of a piece with the
meanings or ideas we give to it, our ideas do not exist apart from social circumstances or some more real
world of economic behavior” WOOD, Gordon. The Idea of America: Reflections on the Birth of the United
States. New York: Penguin, 2012, p.46. E minha esta traduc&o, assim como todas as outras tradugdes nesta
tese, quando ndo diferentemente indicado.

17 S30 as dez primeiras emendas a Constituicdo Americana, publicadas pela primeira vez em 1789, sob
elaboracéo principal de John Madison, que ficariam conhecidas como os direitos bésicos dos cidadaos
americanos. O texto possibilitou um consenso minimo para o inicio da fase derradeira de consolidacdo da
Republica Federativa dos Estados Unidos. Até hoje esse documento é a parte essencial da Cosntituicdo dos
EUA.

18 Ver a Nota 6 inicial deste capitulo. Nesta obra, seus 85 artigos explicam, legitimam e embasam as leis
e principios que ddo origem a sociedade americana.

19 If any catchphrase is to characterize the work being done on the American Revolution by this generation
of historians, it will probably be “the American Revolution considered as an intellectual movement”
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processo de reinvencdo global, temos a Independéncia das Treze Coldnias, ap0s uma
sucessao de acontecimentos dentro das col6nias que criaram o terreno para o desenvol-
vimento dentro de valores democréaticos, republicanos e iluministas.?°

A marca preponderante da América no século XVIII foi um ponto de inflexao divisor
de &guas de toda a Histdria, o que hoje pode ser considerado, do ponto de vista histo-
riografico, até mesmo um senso comum, posto que a Independéncia Americana viria a
ser um marco fundamental influenciador de processos de implementacfes democraticas
e revolugbes por todo o mundo, inclusive influenciado o proprio berco da democracia
ocidental, a Franca, e a derrocada derradeira da sua coroa!. A Revolugdo Americana de
quatro de julho de 1776 — apesar de que as reunides que definiram a Independéncia
Americana terem sido definidas em dois de julho daquele ano — ndo somente reverbera-
riam em toda Europa, também serviriam de imenso empuxo, que levaria a Franca, mais
de treze anos depois, a sua propria Revolucdo. Os conceitos de liberdade e ideais america-
nos de sociedade n&o teriam importancia somente por seus reflexos posteriores nas mais
diversas modificacGes preponderantes em moldar toda a face das bases legais, sociais e
econémicas do mundo Ocidental, como influenciariam diretamente na elaboracdo da

Declaragéo sobre os Direitos Humanos?2. Em mesma medida é interessante o estudo sobre

(WOOD, Gordon, 2011, p.36). Wood esta citando (0 que esta entre as aspas simples, no texto, e duplas
nesta nota) o titulo de um artigo em apud; como ele diz, “This is the title of a recent essay by Edmund S.
Morgan in Arthur M. Schlesinger Jr. and Morton White, Eds., Paths of American Thought (Boston:
Houghton Mifflin, 1963), p.11-33”.

20 Como a Festa do Cha de Boston, o Massacre de Boston, a Revolta do Selo, os encontros em Filadélfia;
e 0s ja referidos estudos de Jefferson, Madison, Hamilton, Jay; somados a esforcos de George Washington
e Benjamin Franklin, por exemplo,

21 Dentre vérias obras que poderiam ser citadas, duas despontam com substanciais analises: a leitura de
David Armitage sobre a Independéncia Americana como um fator de propagacgdo democratica mundial, es-
tudada em sua obra Declaracao de independéncia — uma histdria global. E também, o livro de Johnson
Ferling, Independence — The Struggle to Set America Free, extremamente completo sobre os eventos do
periodo da Independéncia, em que o autor mostra em detalhes o processo revolucionario como primeiro
grande movimento popular em busca de liberdade democrética (incluindo morticinios durante conflitos e
os dilemas sociais da época, como a resisténcia dos fiéis a coroa)

22 Neste aspecto, o livro de Lynn Hunt, A invengéo dos direitos humanos, foi extremamente valioso, pois
nele é descrito um percurso de interrelacédo entre as Revolugdes Americana, Francesa e Britanica, e a grada-
tiva construcdo dos direitos humanos fundamentais por todo o ocidente.
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como o quatro de julho americano fora resultante de uma extensa e intrincada ligagéo de
diversos valores filosoficos e politicos originados desde fatos que precediam a Revolugédo
Gloriosa, como a Guerra Civil na Inglaterra. As ideias democraticas dos lideres na Fila-
délfia, suas insatisfacdes e inovacdes sdcio-organizacionais possuiam extensa heranca em

debates e acontecimentos que mobilizaram o lluminismo britanico:

As ideias politicas dos americanos em 1760 nao tém origens da congregagdo demo-
cratica ou da religido reavivada. A maioria das ideias americanas sdo parte de uma
tradi¢do dos homens da common wealth do século dezoito, a ideologia radial de Whig,
que floresceu das séries de levantes de contestagdo na Inglaterra do século dezessete
— a Guerra Civil, a crise de exclusdo de 1679-81, e a Revolugdo Gloriosa de 1688.
(MIDDLEKAUFF, n/d, p.154)%

Todos esses elementos — da Historia, da politica, da geografia e da religido — sao
determinantes para compreendermos o espirito dessa terra tomada, mas ainda sem donos,
como sugere o poema de Frost, essa terra vasta além mar e ainda sem identidade propria-
mente americana, que oficialmente ndo fora definida, ja se encontrava repleta de com-
plexidades socio-politico-econémicas. Esse gigantesco painel ird ser o ponto de partida
de Thomas Pynchon em seu Mason & Dixon. O romance de Pynchon obviamente sera
aqui explorado nos trés pontos norteadores desta pesquisa: A terra (0 paraiso), 0 homem
(o Adao americano) e a esperanca permanente (o destino manifesto). No entanto, nossos
estudos nos mostraram que seria impossivel a leitura do épico de Pynchon sem que se
avaliasse o histérico pregresso dos Estados Unidos. A obra € calcada numa leitura dos
fatos que vao desde a escolha e envio de Mason e Dixon para a América, num enredo em
que as viagens dos protagonistas prolongam-se até a prévia da sucessdo de eventos que

dariam vida a Revolucdo dos Estados Unidos, parece-nos, como tentaremos demonstrar

2 The political ideas of Americans in 1760 did not take their origins from congregational democracy or
from revivalistic religion. Most American ideas were a part of the great tradition of the eighteenth-century
commonwealth men, the radical Whig ideology that arose from a series of upheavals in seventeenth-century
England — the Civil War, the exclusion crisis of 1679-81, and the Glorious Revolution of 1688.
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em seguida, pois o intuito do autor era justamente o de expor essa formacdo da cultura
americana, cujos fundamentos precedem a data simbolica de 1776. A cultura que fora
propositalmente fundamentada por intelectuais, como destacamos brevemente, e constru-
ida para que um povo pudesse, teoricamente, “a partir do zero”, fundar uma nova patria
democratica que nasceria, quase que desde o seu principio, com o status de uma grande

nacao ocidental civilizada:

Os porta-vozes do seculo dezoito inglés viram o inicio da cultura como uma com-
modity natural, como algo que era valioso, que conferia status, e que poderia ser
adquirida. O mundo cultural com o qual somos familiarizados hoje em dia nasceu ha
Era do lluminismo. E 0os americanos provincianos, ansiosos por demonstrar sua apren-
dizagem e sua educacéo, estavam fazendo tudo o que podiam para ser parte daquele
mundo cultural. (WOOD, 2006, p.14)?*

Ademais, a narrativa que a todo momento configura as bases do mapa dos Estados
Unidos que hoje conhecemos, justamente por sua natureza historica de principio da nacéo.
Por fim, o narrador principal, Cherrycoke, conta sua historia de um periodo que ja pos-
terior a guerra de libertacdo das treze colnias, ja que sua narrativa sugere que 0 ano em
gue o0s acontecimentos ou ac¢des do enredo do romance tém lugar seria entre 1786 e 1787,
o0 que reforca a ideia de que o foco do romance reside no esforco de defini¢do da origem
primordial da identidade americana, quando e como houve a primeira imagem do paraiso
ndo como terra exética além mar, mas como nac¢do; depois, o primeiro entendimento do
Adao nao como um ser primal genericamente considerado, mas como um pioneiro ameri-
cano, o primeiro a se identificar como um habitante no continente americano, dono de
uma terra e senhor de sua pétria; ainda, a primeira percepcdo de um homem com um

destino grandioso, ndo numa defini¢do genérica de Destino, mas a concepg¢éo de um farol

24 Eighteenth-century English speakers saw the beginning of culture as a public commodity, as something
that was valuable, that gave status, and that could be acquired. The cultural world that we are familiar with
today was born in the Age of Enlightenment. And provincial Americans, anxious to display their learning
and politeness, were doing all they could to be part of that cultural world.
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para outros povos pela liberdade; e, por fim, é claro, todas as consequentes desilusdes que
conseguimos perceber, apos a passagem dos séculos, sobre este inicio que no imaginario
norte-americano parece tdo perfeito.

E valido ressaltar também que as consideracdes sobre o entendimento da evolucio
da cultura norte-americana como um esforco proposital, advindo tanto das necessidades
sociais do momento, as quais ja descrevemos brevemente, quanto de uma leitura inte-
lectual, que procurava inserir 0s novos americanos no mapa do desenvolvimento oci-
dental, ndo é nem de longe mero exercicio de imaginacdo ou especulacdo. Um dos prin-
cipais intérpretes da histéria dos Estados Unidos, Ralph Waldo Emerson, em um de seus
ensaios — no qual também conjectura, como sempre, sobre a condicdo humana e dos

Estados Unidos — alerta-nos:

o velho estadista sabe que a sociedade é fluida; que ndo h& muitas periferias e centros,
mas uma particula pode subitamente tornar-se o centro do movimento e compelir o
sistema a girar em torno dela; com toda vontade do homem comum forte, como Pisis-
trato ou Cromwell fazem por um tempo, e todo homem de verdade, como Platdo ou
Paulo, fazem para todo o sempre. Mas a politica subjaz nos fundamentos necessarios,
e ndo pode ser tratada com leviandade. (EMERSON, 2008, p219)®

O ensaio de Emerson tem como foco a teorizagdo sobre como se manter a coesdo
em sociedades organizadas e como podemos entender as bases da construcdo de uma na-
¢do ou de um povo de grande relevancia. Emerson entende que os Estados Unidos inclui-
am-se entre 0s grandes povos, aqueles que conseguiram a sua liberdade emanada da luta
justa e sincera. Além disso, conquistaram a sua prépria liberdade, demonstrando logo de
inicio forca nacional e relativa capacidade de organiza¢do. Porém, o entendimento do

autor, notadamente um homem conservador e de monumental formagéo culta, cujo grau

% IT]he old statesman knows that society is fluid; there are no such roots and centres, but any particle
may suddenly become the centre of the movement and compel the system to gyrate round it; as every man
of strong will, like Pisistratus, or Cromwell, does for a time, and every man of truth, like Plato or Paul, does
forever. But politics rest on necessary foundations, and cannot be treated with levity.
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de exigéncia intelectual era extremo, demonstrava um olhar bem mais acido sobre o
sucesso da empreitada americana, posto que a ingenuidade, para ele, dominava a mente
dos homens: “Uma nacao de homens unidos na liberdade ou na conquista pode facilmente
confundir a aritmética dos estatistas e realizar acdes extravagantes, desproporcionais aos
Seus meios, cOmo 0S gregos, 0S sarracenos, 0S suigos, 0s americanos e os franceses
fizeram” (EMERSON, 2008, p225)2°.

A condenacdo taxativa das condutas tipicas de seus compatriotas americanos nédo
dava margens, entretanto, para que ele os excluisse do grupo seleto de paises que alcan-
caram grandes conquistas, e tiveram as suas historias nacionais inseridas no percurso dos
maiores acontecimentos historicos. Acontecimentos que se enfileiram num conjunto que
vem desde os gregos, passando por Cromwell até a Revolucdo Francesa. Em suma, se,
por um lado, o poeta e filésofo enxerga problemas da maior gravidade enraizados na
natureza dos norte-americanos, paralelamente o autor ndao hesita em colocar lado a lado
aos principais agentes historicos dos Gltimos séculos na Europa. E evidente que nenhum
dos agentes responsaveis pela Independéncia das Treze Col6nias poderia imaginar a
extensdo territorial e a influéncia que os EUA atingiriam, mas o seu intuito de definir-se
como nagdo — por isso mesmo séo chamados desde entdo de Founding Fathers — logo de
inicio, com bases sdlidas, e forte diferenciacdo do padrdo europeu até aquele momento
vigente, era ndo somente algo consciente, era igualmente uma necessidade indelével para
que se alcancasse o tdo esperado resultado de declarar, vencer, desvincular-se do Império
Britanico e, posteriormente, sobreviver por conta propria, apos a guerra contra aquele

império.

% A nation of men unanimously bent on freedom or conquest can easily confound the arithmetic of
statists, and achieve extravagant actions, out of all proportion to their means; as the Greeks, the Saracens,
the Swiss, the Americans, and the French have done.
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Observemos, em MD, que essa consciéncia imanente perpassava também o imagi-

nario do periodo, como que numa espécie de aura intangivel:

H4 oitenta anos estava em Disputa
A Questdo da Divisa, irresoluta,
Penns, Baltimores, morriam e eram nados,
E os tramites seguiam emperrados.
Tem a causa de Maryland mais méritos,
No entanto, Penn tem Amigos eméritos,
Que na Corte reclamam cada Acre
(Aposta-se, nos Clubes, mais no Quacre).
Julguem Juizes, advoguem Advogados,
Que um dia os Marcos h&o de ser lancados,
Pois é mais facil Suinos voarem
Que homens uma Linha néo tracarem.
Assim, aporta em Delaware um dia
O sr. Mason e sua Magquinaria,
E mais o sr. Dixon, de Falmouth vindo,
Como se houvera uma chave os unindo,
Para tracar na Terra essas Figuras
Que Ihes ensinam os Astros nas alturas.

— Timothy Tox, A Linha (PYNCHON, 1997, p.283)

Na sequéncia acima transcrita, a linguagem assume um tom poético, uma sequéncia
com melodia épica e cuja musicalidade é evidente. Esse trecho embasa-se na figura
ficticia de Timothy Tox, personagem cujo poema épico Pennsylvanniad seria obra fun-
damental, no imaginario do romance, que resumiria e representaria, em tom portentoso,
0 espirito do periodo. Esse trecho explana bem tanto nosso esforco de retomada histérica
qguanto a complexidade do romance. Além do trabalho singular com a variedade lin-
guistica oitocentista em terras americanas — que se da ao luxo de flertar com variacdes de
forma literaria, somados a vocabularios e dialetos do periodo —, Pynchon reconstréi a
Historia através de infindaveis relagdes ficcionais até ao ponto em que nao é mais possivel
a uma mente comum desvelar onde se iniciam e onde terminam as ironias que res-
significam o registro dos fatos histéricos. Para a critica Elizabeth Hinds, o poema Pen-
nsylvanniad, de Tox, seria uma parddia ou representacdo do panfleto oitocentista re-
publicano Columbiad, de Joel Barlow; para o sitio Pynchon Wiki: Mason & Dixon, é uma

satira ao poema The Sot-weed Factor or A Voyage to Marylandiad, de Ebenezer Cooke,
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colono que viveu na América e na Inglaterra e € a crénica das desventuras de um emigré
inglés na col6nia de Maryland?’. Essa releitura de Pynchon pode ser considerada uma es-
pécie de metaficcdo ou uma das diversas passagens do romance em que ele questiona 0s
limites existentes entre a mimeses literaria e a Historia e quais 0s seus verdadeiros porta-
vozes; pode ser considerada também o dominio sobre o discurso e a arte da linguagem
ou, ainda, os limites da terra que seriam cicatrizes mal rascunhadas em papéis de homens
nobres, ao invés da vivéncia in loco dos cidaddos comuns. Enfim, o embate entre o
homem, a terra e 0o céu — a religiosidade aparece mencionada quando se refere a “o
quaker”.

Porém, somadas todas essas hipdteses de leitura — as quais outras mais poderiam ser
agregadas —, trés pontos mostram-se indiscutiveis: em primeira instancia, o autor Tox é
um porta voz poético de uma terra que ndo mais € a Europa, mas uma outra, que procura
se definir plenamente. Obviamente ha davidas sobre os detalhes de sua total particula-
ridade, sem duvidar que exista, contudo, um povo, uma terra e uma visao de mundo no
novo continente. Em segunda instancia, apesar de ter consciéncia de sua prépria indivi-
dualidade com algumas lacunas essenciais, a dvida sobre a existéncia de um experimento
novo, que se assemelhava a um povo particular, fica evidente, posto que esse novo homem
nessa nova terra ja é capaz de gerar literatura local de qualidade, como seus ancestrais
europeus. Por fim, em terceiro lugar, destaque-se o tom de algo interminado, um esforco
de construcdo, uma perspectiva sobre um futuro que se almeja; um modus operandi
promissor, que permanece em estado de instauracdo e que demanda trabalho por parte do
homem.

Esse espectro historico no qual a definicdo cultural e a consequente busca pelo

entendimento da independéncia dos Estados Unidos como espécie de work in progress

27 Ver: <http://masondixon.pynchonwiki.com/wiki/index.php?title=P>. Acesso em 17 fev. 2017.
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remete de modo preciso a maneira como Thomas Pynchon ambienta seu romance nos
preludios da Revolugdo Americana, mais especificamente, no momento em que os brita-
nicos Thomas Mason e Jeremiah Dixon viajam pelos até entdo territérios além mar do
Império de rei George Ill, no continente americano. Essa relagcdo com o passado aqui
retomada possui dupla funcdo. A primeira delas, a de afirmar que o entendimento dos
fatos que compB&em uma realidade em um determinado momento — como se observara ao
abordarmos os mitos americanos reinventados — nao se desvinculam de seu contexto. O
simplismo do olhar, que tende a enxerga tudo somente pela esfera de rupturas, que
interpreta as modificacBes do passado como frutos de diversas revolucdes, as quais

sempre ocorrem continuamente, ndo condiz com a realidade:

Por isso, € tolo tentar dividir as explicacfes histéricas de eventos como a Revolugdo
ou a elaboracéo da Constituicdo em escolas “ideoldgicas” ou “econdmicas”. ldéias
s80 essenciais para a nossa experiéncia. Eles sdo os meios através dos quais percebe-
mos, entendemos, racionalizamos, julgamos e manipulamos nossas agoes. Os signifi-
cados que damos as nossas a¢des formam a estrutura do nosso mundo social. (WOOD,
2011, p.34)%®

A segunda funcdo seria a de que Pynchon faz uso do passado para compreender o
presente em seu romance pos-moderno, porque, ao voltar-se para o passado, reinterpreta-
0 para poder reavaliar como ocorreu a fusdo de elementos tdo distintos para a composi¢do
do que seriam os Estados Unidos, formados por uma gama gigantesca de colonos, de
origens infindavelmente distintas, com interesses diversos e mesmo contraditorios, fruto
de uma sequéncia de acordos e desavencas que culminaram num solo fértil para negécios
e debates de ideias, que necessitavam de um recomeco ousado — o que reforca a teoria do

surgimento do pais como resultado de um work in progress. Walt Whitman, um dos

2 Hence it is foolish to try to divide up historical explanations for events such as the Revolution or the
making of the Constitution into “ideological” or “economic” schools. Ideas are essential to our experience.
They are the means by which we perceive, understand, rationalize, judge, and manipulate our actions. The
meanings that we give to our actions form the structure of our social world.
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principais leitores e intérpretes dos EUA, capta e reafirma bem essa ligacao norte-ame-
ricana com um passado europeu proximo e com a inovagao necessaria para que se origi-
nasse uma experiéncia civilizatoria nova, democratica, republicana e embasada teorica-
mente em ideais de liberdade, seguranca, leis populares e igualdade de oportunidades —
em que isso tornou-se avaliaremos no momento oportuno, agora 0 que se tem é esta
imagem, em grande medida factual, de uma experiéncia de reinvencdo dos moldes do
Velho Mundo num contexto de desenvolvimento da Terra Nova, que lembra seu passado.

Para readequéa-lo a novos tempos e novos homens:

A América ndo repele o passado, nem o que o passado produziu sob suas formas ou
em meio a outras politicas, ou a ideia de castas ou as velhas religides — aceita a licdo
com calma — ndo é impaciente porque a lama ainda adere a opiniGes e maneiras na
literatura, enquanto a vida que serviu as suas exigéncias passou para a nova vida das
novas formas — percebe que o cadaver nasce lentamente a partir dos quartos de comer
e de dormir da casa — percebe que espera um pouco na porta — que era mais apropriada
para seus dias — que sua a¢do desceu para o herdeiro mais confiavel e melhor formado
que se aproxima — e que ele deverd ser mais adequado para seus dias. (WHITMAN,
s/d, p.971)%°

O que significava para Pynchon, no entanto, essa tendéncia de formacédo de algo
novo? Como o autor representa essa terra nova de que trata Whitman e enxerga o que dela
foi feita? Quais as esperancas que havia para os colonos e o que de fato alcancaram?
Como foram o Paraiso e 0 Adao americanos? O que, afinal, esta retratado em MD a partir

desse arcabouco histdrico que até aqui retomamos? Tentaremos responder a segulir.

25 America does not repel the past, or what the past has produced under its forms, or amid other politics,
or the idea of castes, or the old religions — accepts the lesson with calmness — is not impatient because the
slough still sticks to opinions and manners in literature, while the life which served its requirements has
passed into the new life of the new forms — perceives that the corpse is slowly borne from the eating and
sleeping rooms of the house — perceives that it waits a little while in the door — that it was fittest for its days
— that its action has descended to the stalwart and well-shaped heir who approaches — and that he shall be
fittest for his days.
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1.2 O futuro da independéncia individual e 0 Addo americano desinteressado

Um dos elementos mais peculiares e debatidos deste inicio de nacdo os Estados Uni-
dos foi a possibilidade de homens de multiplas habilidades e conhecimentos diversifi-
cados surgirem, nao apenas como reflexo de uma sociedade em gue os desenvolvimentos
humano e técnicos cresciam em profusdo bastante destacavel, com avancos tecnoldgicos
importantes e dentro de uma mentalidade que fomentava as colnias como terra de opor-
tunidades. A liberdade individual difundida como nunca dantes, aliada a um crescimento
econémico invejavel para uma coldnia da época, criavam um clima de enaltecimento das
caracteristicas que se projetariam no proprio homem novo, um ser tomado por possi-
bilidades intelectuais diversificadas e diferenciadas.*

Esse pensamento do homem diferenciado, do Addo na terra de oportunidades seria
desenvolvida e atingiria o apice no periodo do Renascimento Americano, com Whitman
e Melville. Ahab e os diversos poemas de Folhas de relva expdem a excéntrica, extrema
e herdica figura do homem que tudo pode e que construiria uma terra grandiosa com as
préprias mdos. Como amostra desse pensamento, tomemos um poema de Whitman que
canta, de modo singular, tanto o questionamento do olhar reducionista do historiador
quanto a materializacdo do entendimento dos EUA sobre a sua posicdo global como

poténcia continental que reiventa as bases sociais para o futuro:

Para um historiador

Vocé que celebra o que se foi,
Que tem explorado a face externa, a superficie das racas, a vida
que exibe a si mesma,
Que tem tratado o homem como uma criatura de politica, agregados,

30 Por exemplo, a figura histérica de Benjamin Franklin como protétipo do homem moderno americano,
intelectual, cientista, inventor, homem de negécios, senhor de terras, escritor, e assim por diante. Ele seria
um exemplo embleméatico de uma ideia divulgada na época, uma aspiragdo a que todos habitantes poderiam
poderiam almejar. Isso é estudado na biografia recente de Walter Isaacson, Benjamin Franklin — uma vida
americana, ndo é a toa que Benjamin Franklin aparece no enredo de MD como um homem diferenciado e
peculiar, apesar do tom de estranheza que ronda a figura mitica de Franklin.
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legisladores e sacerdotes,

Eu, habitante dos Alleghanies, falando dele tal como ele é em si
e legitimamente,

Espremendo o sumo da vida que poucas vezes se mostra (0
grande orgulho do homem em si mesmo),

Cantor da Personalidade, esbocando o que ainda sera,

Projeto a histéria do futuro.3!

O olhar oficial pode questionar o valor do passado com saudosismo (“Vocé que
celebra o que se foi””), mas os tempos outros, 0s homens exploram coisas novas, enaltecem
a ideia de vida e ndo se limitam a serem seres politicos, religiosos ou sob regras impostas
estanques (“Que tem explorado a face externa, a superficie das racas, a vida / que exibe a
si mesma,/ Que tem tratado o homem como uma criatura de politica, agregados,/
legisladores e sacerdotes,”). O momento ndo era o de relembrar 0 passado com devocao,
mas o de saldar os tempos futuros na terra a qual o futuro parecia reservado (“projeto a
historia do futuro”). Seguindo essa linha interpretativa de Whitman, que é o ponto his-
torico de apice do que se engendra nas lendas da Independéncia, compreendemos, de
modo mais preciso (e torna-se interessante destacar) um aspecto no enredo de Pynchon,
em principio, para que consigamos analisar as interpretacdes que o autor fara a respeito
dos mitos de fundacdo americanos: é preciso entender que a narrativa, apesar de situada
no passado, projetava um futuro. Como na primeira parte deste capitulo tentou-se sucin-
tamente explicar, 0 tempo em que se passa 0 enredo do romance representa uma crencga
no futuro da nacdo e numa espécie de desenvolvimentismo, porgue o intelecto humano
do periodo, sobretudo o das ciéncias, crescia enormemente, e locais progressistas como

os Estados Unidos da América eram o palco perfeito para que se proliferassem os ganhos

31 To a Historian// You who celebrate bygones,/Who have explored the outward, the surfaces of the races,
the life that has exhibited itself,/ Who have treated of man as the creature of politics, aggregates, rulers and
priests,/ I, habitant of the Alleghenies, treating of him as he is in himself in his own rights,/ Pressing the
pulse of life that has seldom exhibited itself, (the great pride of man in himself,)/ Chanter of Personality,
outlining what is yet to be,/ | project the history of the future (WHITMAN, s/d, p.11). WHITMAN, Walt.
Folhas de relva. Edigéo do leito de morte. Org. e trad. Bruno Gambarotto. Sdo Paulo: Hedra, 2011, p. 27.
Todas citagdes de poemas de Whitman sdo desta edi¢do, doravante indicadas por parentético nimero de
pagina.
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naturais das grandes empreitadas humanas de exploracéo da terra e crescimento urbano.
Paralelamente, a narrativa desenvolvida ndo é nem um pouco confidvel, pois Cherrycoke
— apesar de seus saberes enciclopédicos — € um personagem controverso, contradiz-se
constantemente (pde em divida a si mesmo, expressamente) e ha evidentes ironias que
mostram seu ceticismo sobre 0s acontecimentos — sejam eles ficcionais ou histéricos.

A ironia a respeito dos mitos fundadores dos EUA advém justamente da reinvencao
critica e cética quanto aos ganhos desse futurismo desenfreado, que dominava o pen-
samento vigente no periodo em que a Linha Mason-Dixon era tragcada. A proposito disto,
o0 critico Thomas Schaub, que estudou a ideologia no periodo de MD, em seu texto “Plot,

Ideology and Compassion in Mason & Dixon” faz a seguinte observacéo:

Em Mason & Dixon Pynchon anatomiza esta nacdo a véspera de sua fundacdo. Como
outros romancistas e historiadores, ele identifica uma estranha mistura de raciona-
lismo filosdfico, desejo espiritual e capacidade econémica no salmagundi®? ame-
ricano. Mas se concentra unicamente no levantamento topografico da Linha Mason-
Dixon como simbolo e indice das forgas que se tornariam a América. Como os caba-
listas na taberna chamada Rabi de Praga, ele vé& que a obra de Mason e Dixon pode
ser lida, na sua cartografia em direcéo ao oeste, “tal como uma Linha de Texto sobre
uma P4gina da sagrada Tora — uma Escritura Teldrica”. Assim como os cabalistas
procuram significados misticos sob significados superficiais, Pynchon distingue, na
linha que se dirige para o continente, uma série de indicios portentosos sobre o futuro
da nagdo cujo nascimento, a medida que os topografos anotam suas observagdes,
avoluma-se no horizonte histérico. (BLOOM, 2003, pp262/263)*

De modo semelhante a como estipulou-se aqui anteriormente, o trabalho de Thomas
Pynchon é intencionalmente um exercicio de desconfianca e reescritura dos horizontes
historicos, cujas bases racionais e cientificas firmes sdo mera aparéncia. Melhores ainda
sdo as afirmacdes contidas na propria obra, que confirmam esse olhar metaficcional que

desconfia da oficialidade da Historia documental e que, igualmente, pde em davida o

32 Salmagundi é uma salada originada na Inglaterra do século XVII, feita de carnes cozidas, frutos do
mar, vegetais, frutas, folhas, castanhas e flores, temperada com 6leo, vinagre e especiarias.

33 In Mason & Dixon Pynchon anatomizes this nation on the eve of its founding. Like other novelists and
historians, he identifies a strange mix of philosophical rationalism, spiritual yearning, and economic capac-
ity in the American salmagundi. But uniquely he settles on the surveying of the Mason-Dixon Line as
symbol of and index to the forces that would become America.
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trabalho dos narradores em se afirmarem como porta vozes de verdades ou certezas sobre
os fatos narrados. Ao contrario, um dos maiores esfor¢os de Pynchon é o de reiterar cons-
tantemente que 0s personagens responsaveis por contar o enredo querem perturbar e gerar
duvidas sobre as a¢des e a Histdria, jamais resolver as pontas soltas ou criar um discurso
monotonal definitivamente “veridico”. Pelo contrério, seu interesse estd muito mais
situado nos esforcos de construcdo de polifonias propagadas e interseccionadas ad eter-
num, como se este fosse o Unico método honesto — ainda que deveras complexo — de se
representar quaisquer fatos, dentro ou fora da ficcdo romanesca.

Para nosso autor, o entendimento historico transcende e muito o mero exercicio de
organizacdo em cronologia realizado por cientistas da Historia. No entendimento de
Mason & Dixon, a Unica forma reconhecivel de Historia seria a sua vivéncia pragmatica,
pois ela sé existe no cotidiano, nas praticas comuns que se acumulam no imaginario e se
reconhece nos habitos. A Histdria € memdria popular e, por isso mesmo, pertence aqueles
gue a vivem, aos povos que podem relembrar fatos que sdo aglutinadamente constituidos
por lembrancas e rememorac@es. A Unica linha que mantém a ordem da existéncia é a que
nos une como seres humanos em convivéncia social e cultural na prética diaria®. O
discurso oficial € o que gera a desordem e o caos, pois conspurca a Unica verosimilhanca

possivel, que é transitdria, maltipla e variavel. A Unica realidade seria a que remonta a

34 Como veremos no Capitulo 2, essa praxis da memoria é executada através da memdria da violéncia, da
carnificina, na execucdo de massacres e escalpelamentos em massa, isto é, a dindmica dos fatos histdricos
existe, contudo, resume-se a selvageria desmedida, o que torna o romance de Cormac McCarthy uma conde-
nacdo total da dinamica que relaciona americanos a sua memoria, posto que a Unica coisa a ser lembrada é
0 caos da faléncia das relagbes humanas. Por outro viés, no terceiro capitulo, um dos principais modus ope-
randi do romance de Philip Roth, que sera analisado, € a tentativa de resgate da meméria perdida, em que
personagens desintegrados em uma vivéncia cotidiana sem sentido assassinam a sua convivéncia humana
histérica e comprometem essa unido mneménica, que permite aos individuos reconhecerem-se como seres
humanos, como parte integrante de uma comunidade de semelhantes. Ou seja, 0 desenvolvimento da violén-
cia potencial em Mason & Dixon atinge o apice em Blood Meridian e deixa apenas a terra arrasada das rela-
¢des humanas, que foram aparentemente reconstituidas, apds séculos de lutas, depois do Holocausto, mas
que sdo esquecidas depois da American Golden Age do século XX, e que Zuckerman tenta desesperada-
mente resgatar em American Pastoral. Nesse sentido, € interessante perceber este que é um dos eixos
norteadores de nossa leitura, no qual MD expfe a importancia humanizadora da memdria, BM descreve
com brutalidade a morte da humanidade (e, consequentemente, da memdria), e AP retrata a luta contra o
esquecimento (o resgate da memdria). Isto sera em parte exposto nos capitulos subsequentes, e, posteri-
ormente, debatido nas Considerages Finais.
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linhas de recordagdo de uma “destinagdo em comum” e que nos remetem a um “des-
vanecimento em profundezas mnemonicas”. Nesse sentido, a perspectiva social viven-
ciada por Whitman do Adao americano de possibilidades imensuraveis, como se todo in-
dividuo possuisse em si um gérmen da genialidade de Benjamin Franklin, contrapde-se a
ideia pré-estabelecida de uma historia pré-definida, ou controlada pelo olhar puramente
racional. A Histdria era vivida e construida pelos Adédos que habitam a terra, sentida como
0 poeta que escreve e reescreve as Folhas de relva. A aparente perda de razdo € a Unica
razdo possivel na Histdria. Logo, o historiador seria 0 homem destinado a procurar a Ver-
dade nas coisas, mas por prudéncia ele jamais deveria tentar verbalizé-las. Esse trabalho
pertence — deve pertencer — aos romancistas ou aos contadores de historias, como Cher-

rycoke:

Fatos ndo passam de Brinquedos de advogados, — Piorras e Arcos sempre a rodopiar...
O Historiador, porém, ndo se pode permitir um tal Rodopio ocioso. A Historia ndo é
Cronologia, a qual entende ao Advogados, —nem é Memoria, pois a Memdria ao Povo
pertence. A Historia é vedado tanto aspirar & Veracidade daquela quanto ao Poder
desta, — seus Praticantes, para sobreviver, em pouco tempo tém de aprender as artes
do mexeriqueiro, do Espia e do Galhofeiro de Taverna, — para que haja para sempre
mais que uma Unica linha vital nos unindo a um Passado em que arriscamos a cad dia
perder nossos ancestrais para sempre, — ndo uma Cadeia de Elos Unicos, pois que um
Unico Elo quebrado poderia nos por todos a perder, — e sim um grande e confuso Ema-
ranhado de Linhas, compridas e curtas, fracas e fortes, desaparecendo nas Profundezas
Mneménias, tendo em comum apenas 0 mesmo Destino.

— Rev® Wicks Cherrycoke, O Cristo e a Histdria.

“Ora”, insiste tio lves, “examinam-se 0s dados. Os testemunhos. Toda a Verdade. Pelo
contrario! Pode ser o dever de todo Historiador dizer a VVerdade, e no entanto estar ele
obrigado a fazer tudo de que é capaz no sentido de ndo dizé-la.” (MD 381)

Nesse aspecto, ha que se pontuar — apesar de ndo ser este o enfoque desta pesquisa,
0 que ndo nos permitira aprofundar nesta abordagem —, a existéncia da metafic¢éo hito-
riografica em MD. Se todos os fatos ficcionais contidos no romance tém uma relagdo mais
ou menos direta com os fatos histdricos, 0 que obriga esta pesquisa a retoma-los para que
possa ser feita a analise consistente da releitura dos mitos americanos, é preciso compre-

ender, em concomitancia, que tudo serve a um propdésito metaficcional. Nenhum dos
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elementos encontrados em MD — a metalinguagem e a reconstrucdo linguistica do inglés;
eventos como a defini¢do da Linha Mason-Dixon ; personagens como Charles, Jeremiah
e Benjamin Franklin; os habitos do periodo e os debates filosoficos da época; 0s avangos
das ciéncias e a profuséo de da intelectualidade britanica; o enriquecimento, a diversidade
e a vastiddo das Treze Colbnias — esta desvinculado de um projeto metaficcional. O critico
Copestake, inclusive, pontua que um romance com as caracteris-ticas monumentais de
MD e que tem como fundamento também a referencialidade his-tdrica, inevitavelmente
recorrerd a elaboracdo definida por Linda Hutcheon como meta-ficcao historiogréfica,

pois em:

Mason & Dixon, Thomas Pynchon construiu um poderoso e ideoldgico artefato pds-
moderno, que se enquadra na categoria literaria que, ha alguns anos, Linda Hutcheon
chamou de “metaficcao historiografica”. Ou seja, Mason & Dixon é um romance em
que recursos metafictionais, indiciando a qualidade auto-referencial da lingua-gem,
sistematicamente apagam qualquer possibilidade de basicamente se acreditar na
objetividade dos acontecimentos histéricos que o livro alegadamente relata: desta
forma, episddios que — de uma postura humanista e newtoniana — os leitores qualifica-
riam como como fantasticos ou irrealistas (o Sabio Céo Inglés, o pato autbmato, o
homem castor, etc.), adquirem o mesmo status epistemolégico que 0s outros eventos
histéricos relatados na histéria (incluindo a desobstrucdo da prépria Visto ou a propria
existéncia dos protagonistas). A propensdo humana a narrativizar a realidade é, por-
tanto, a barreira intransponivel da nossa necessidade de conhecer o real histérico, mas
também se torna, nas maos de Pynchon, uma forca libertadora paradoxal, que ajuda o
leitor a duvidar e investigar o discurso oficial ou histdrico da autoridade. (COPE-
STAKE, 2003, p.71)%®

O trabalho do autor, nesse sentido, é aparentemente inesgotavel. Ha mais de uma pa-
gina na Internet dedicadas exclusivamente a tentativa de catalogacao de todas as referén-
cias histdricas e culturais que aparecerem no romance MD. As referéncias sao inumeras,

e todas, de fato, parecem estar embasadas em uma materializagdo desse projeto monu-

3% Mason & Dixon Thomas Pynchon has built a powerful and ideological postmodern artifact that fits into
the literary category that, some years ago, Linda Hutcheon called “historiographical metafiction”. That is
to say, Mason & Dixon is a novel where metafictional devices, by pointing out the self-referential quality
of language, systematically erase any possibility of ultimately believing in the objectivity of the historical
events that the book allegedly reports: in this way, episodes that — from a humanist and Newtonian stance
— readers would have qualified as fantastic or unreal (the Learned English Dog, the automaton duck, the
beaver-man, etc.), acquire the same epistemological status as those other historical events that are reported
in the story (COPESTAKE, 2003, p.71).
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mental de Thomas Pynchon, que levou décadas para ficar pronto. Entre a edi¢do de
Gravity’s Rainbow (1973) e Mason & Dixon (1997) houve a publicacdo intermediaria de
Vineland (1990), mas sabe-se que o autor ja trabalhava em MD desde o encerramento de
1973, 0 que seria um espaco de 24 anos de pesquisa e escrita do romance.®

Dentro desse projeto de gigantescas e enciclopédicas proporgdes, temos o trabalho
com diferentes mitos americanos de sua fundacéo, dentre eles podemos constatar em mais
de uma passagem a referéncia adamica. Do homem e como ele se sente ao chegar e habitar
a Terra Nova que lhe estava disponivel. Numa dessas passagens temos a seguinte se-

quéncia:

“Trazem-me uma boa”, murmura Mason, “e quem sabe eu me abstenho de me matar.”
No entanto, movido por um vago sentimento de Dever para com seus Sentidos, logo
ele segue em direcdo a Feira, com passo arrastado, a bocejar ao sol, e la contempla as
Montanhas de Frutas, que parecem ter todas amadurecido no mesmo instante, —
causando certo Panico, pois ha que colhé-las todas em pouco tempo nos Pomares e
trazé-las asinha a Cidade, para amontoa-las desse modo, onde aguardam ser pegas e
avaliadas, tal como faz o Reverendo Wicks Cherrycoke quando eles chegam.

“Bons ventos, Senhores! Que bela manha! Tém-se a sensacdo que tera tido Adéo, —
ou, melhor ainda, Eva.”

“Hei de mata-lo agora”, declara Mason.

“Eh, vem cheirar esta aqui, Mason, — ndo é uma beleza?” (MD 94)

Nessa cena, Mason — sempre bastante exaltado e passional — esta irritado com as difi-
culdades da viagem, pois tinha muitas davidas e guestionamentos quanto a viagem e a
demarcacdo da linha, no entanto o personagem esta cantando as glérias locais, a beleza
natural, a magnificéncia da terra vasta, as montanhas, os frutos, um ambiente de forne-
cimento de prazeres e paz. Por fim, a analogia torna-se inevitavel: os homens ali sentiam-
se, naquele momento de gozo contemplativo, como Adao sentiu-se no Paraiso. Talvez,

ele chega a dizer, acreditando que a possibilidade fosse melhor ainda, como Eva se sentiu,

36 Como revelam cartas do autor publicadas por seu agente, conforme divulgado em matéria do New York
Times: <http://www.nytimes.com/1998/03/04/books/pynchon-s-letters-nudge-his-mask.html> Acesso em
22 jan. 2017.


http://www.nytimes.com/1998/03/04/books/pynchon-s-letters-nudge-his-mask.html
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numa evidente piada de humor profano, pois Eva, diferentemente de Addo, rendeu-se
mais aos prazeres do paraiso, inclusive aqueles proibidos. Mason mantém a sua furia
inicial, ao passo que Dixon o dissuade, dizendo-lhe que desse razdo as palavras proferi-
das, a Beleza da terra era verdadeiramente estonteante, bem como os prazeres ali dispo-
niveis.

A figura de Addao em MD remete ao Ad&o original dos EUA, aos primeiros colonos
cujo desenvolvimento atinge o apice na sociedade que estava as prévias da delimitacéo
que seria feita por Charles e Jeremiah. A sociedade pré-Revolucéo de 1776 € o espelho
dos filhos diretos dos Addes desbravadores originais que, vindos da Inglaterra, iriam se-
mear a terra nova e constituir — longe da opressdo e dos conflitos britanicos, que se
desdobram em uma série de conflitos internos e externos de enormes propor¢oes: as
guerras de anos contra a Franga, a Espanha e a Holanda, desde a Era Tudor — num novo
ambiente de paz, harmonia, igualdade e, sobretudo, liberdade. Como referido logo na
primeira parte deste capitulo, a intlectualidade pré-iluminista e iluminista britanica e parte
do Huminismo francés serviram de material acumulado de saberes que embasaram as for-
mulagdes intelectuais dos pais fundadores, os founding fathers da nova nac¢ao: Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson, John Adams, Alexander Hamilton, John Jay, George Wash-
ington, Patrick Henry, Thomas Paine e outros, todos preocupados em definir os valores
do homem que iniciaria uma nova nagao, e, dentre esses valores, o destaque maior para o
conceito, até mesmo a figura da liberade individual. Num de seus poemas, Whitman es-

creve sobre essa perspectiva:

De um alguém eu canto

De um alguém eu canto, de uma pessoa elementar, isolada,
E, no entanto, pronuncio a palavra Democracia, a palavra En-Masse.

Da fisiologia dos pés a cabeca eu canto,
Nem a fisiologia sozinha nem o cérebro sozinho tem valia para a Musa,
digo a completa Forma tem muito mais valia,
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Da Mulher em igualdade com o Homem eu canto.

Da Vida imensa em paixao, pulso e poder,
Com alegria, pela mais livre acdo concebida sob as divinas leis,
Do Homem Moderno eu canto. (p.25)%

O poeta canta os beneficios do “One-Self”, o ser terreno supremo, aquele que possui
identidade individual, Unica e inconfundivel — é o triunfo, na visdo whitmaniana, da
fisiologia completa do ser que habita as terras novas por meio da filosofia do “Eu”, mas
nunca um Eu preconceituoso ou excludente. Se o seu palco é a democracia, nele, por isso,
estdo homens e mulheres em pé de igualdade. Assim, levando-se em conta a condi¢do do
proprio Whitman e sua vida e reflexfes sabidamente relacionadas & homossexualidade,
poder-se-ia inclusive considerar (possivelmente avant la lettre), que o poeta estaria
propondo e talvez defendendo também a ideia da liberdade sexual e de identidade de
género, a liberdade em nivel carnal, j& que, se retomamos a citacdo anterior de Pynchon,
ali todos eram como Adé&o e “até melhor, como Eva”. O que é cantado por Whitman,
portanto, é o Eu humano, o eu da humanidade moderna e do homem democratico, o
homem do futuro, 0 homem que ainda sofre influéncias divinas, mas esta livre, em socie-
dade, para ser o que quiser, e, acima de tudo, um homem livre para gozar dos prazeres de
uma independéncia individual sem precedentes na Historia. Esse era o ser humano
cantado por Whitman e essa era a imagem do homem novo, o Adao liberto em terras
americanas: a reinvencdo do conceito politico e social de humanidade.

Dentro da releitura, destaca-se o entendimento da sociedade como uma sociedade
subjugada pela monarquia, que seria libertada por um novo conceito de individualidade

democrética. E claro que no periodo da demarcacio da linha de Mason e Dixon, a Revo-

37 One’s-Self | Sing// One’s-self | sing, a simple separate person,/ Yet utter the word Democratic, the
word En-Masse./ Of physiology from top to toe I sing,/ Not physiognomy alone nor brain alone is worthy
for the Muse, | say the Form complete is worthier far,/ The Female equally with the Male | sing./ Of Life
immense in passion, pulse, and power,/ Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,/ The
Modern Man | sing” (WHITMAN, s/d, p.7).
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lucdo Americana ainda ndo havia ocorrido. No entanto, ela ocorreria dentro de menos de
uma decada, e a narrativa de Cherrycoke, no romance, desenrola-se em fins da década de
oitenta, no século dezoito, quando ja haviam sido consolidadas a democracia e a inde-
pendéncia dos EUA. Ao longo do romance, muitas das referéncias de que Pynchon fez
uso demonstram que um entendimento comum da sociedade baseada numa busca pela
felicidade além mar e pela liberdade individual ja se firmara no imaginario dos colonos
da época no continente americano. Esse tipo de afirmacdo ndo esta calcada em inter-
pretacdes apenas subjetivas, pois historiadores como Gordon Wood, especialista no pe-
riodo colonial e pds-Independéncia dos Estados Unidos, destaca que a necessidade de
desligamento da Metrépole Inglesa era forcosa, que a comunhdo e busca por homo-
geneidade social nos EUA eram prerrogativas inequivocas e que a vida intelectual fora
formada por uma longa linhagem de pensadores, até ser condensada e organizada de
modo pleno com os Federalist Papers entre 1787-1788 — periodo quase idéntico ao do

comego da narrativa de Cherrycoke:

Nossa vida intelectual é feita de esforgcos para que pessoas aceitem os diferentes
significados de nossas experiéncias — em suma, é tentar modificar a cultura. Os
desafios sdo sempre enormes, porque as acBes as quais ndo podemos tornar
significativas — ndo as podemos fazer ser concebidas, racionalizadas, legitimadas ou
persuadir outras pessoas a aceitarem-nas — ngs, em certo sentido ndo podemos superar.
[...] Foi certamente isso 0 que aconteceu com os argumentos dos Federalistas em
1787-1788. Eles encaravam a dificil prova de justificar o seu novo e forte movimento
nacional de governo na iminéncia de ambos temores americanos enraizados de se
afastarem do poder central e a teoria tradicional que firmava que repablicas tinham de
ser pequenas em tamanho e homogéneas em carater. (WOOD, 2011, p.34/35)%

38 Qur intellectual life is made up of struggles over getting people to accept different meanings of our
experiences — in effect, trying to change the culture. The stakes are always high because actions that we
cannot make meaningful — cannot conceive of, rationalize, legitimate, or persuade other people to accept —
we in some sense cannot undertake. [...] This is certainly what happened with the arguments of the
Federalists in 1787-1788. They were faced with the difficult task of justifying their new and strong national
government in the face of both deeply rooted American fears of far-removed central power and the
traditional theory that held that republics had to be small in size and homogeneous in character.
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O Adao americano era um ser que habitava uma espécie de prototipo de paraiso e
que disporia de ferramentas como poucos para o estabelecimento de uma sociedade igua-
litaria e livre de maiores exclusdes, pois seria uma terra de oportunidades e inovacoes.
Pode parecer contraditorio como uma sociedade que parte de premissas de afirmacédo do
Eu egdico — como observou-se em Walt Whitman — poderia almejar uma sociedade igua-
litaria e diversificada. Onde estaria a beleza de uma sociedade que canta até mesmo em
sua alta poesia a autossuficiéncia e os valores do individualismo? A esse respeito ha duas
observacdes que precisam ser feitas, para que se compreenda a ironia e a ldgica da leitura
desenvolvida por Thomas Pynchon sobre o Addo norte-americano.

Em primeiro lugar, o conceito do periodo de relacdo social era embasado no chamado
Disinterestedness ou, como Tocqueville o chamara, décadas mais tarde, intérét bien-
entendu (a que retomaremos no Capitulo 111 desta tese, quando analisarmos um romance
de Philip Roth). Esse conceito ndo é o de cidaddos se manterem desprovidos de quaisquer
interesses sociais; ao contrario, provém de um conceito classico de auto-sacrificio, através
da prépria vivéncia cotidiana, que ja deve ser permeada em suas acdes diarias e comuns,
de um pressuposto de contribuicdo individual para o perfeito funcionamento do corpus
social, haja vista que ndo é nem concebivel que se possa imaginar um individuo literal-
mente autossuficiente. Isto quer dizer que cada cidad&o, por mais individualmente que se
possa concebé-lo, pertence a um contrato social imanente. E preciso lembrar que a in-
fluéncia de John Locke (1632-1704) — com seus Ensaio sobre o entendimento humano
(1689), Cartas acerca da tolerancia (1689-1692) e Dois tratados sobre o governo civil
(1690) — ja havia definido aquele momento tanto as bases para o contrato social nos
moldes da sociedade civil britanica, quanto havia confirmado essa ideia ao nomear o Ca-

pitulo XXVII do Livro Il de seu principal ensaio sobre o entendimento humano como
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“Da identidade e diversidade”®, e o filésofo o faz justamente com uma analogia entre o
atomo — como particula indivisivel — e a sua participacdo para a coesdo das massas de
atomos que compdem a matéria de todas coisas. Por sua vez, o individuo seria a parcela
autbnoma que comporia e auxiliaria a estruturar, organizar e sustentar a sociedade geral
pela “organizacao funcional” da comunidade. Cada individuo cumprindo a sua funcao
com responsabilidade, competéncia, e dentro da legalidade, inerentemente esta cumprin-
do a sua parte para que exista um equilibrio social igualitario.

Locke foi apenas um dos varios pensadores que influenciaram os Fouding Fathers e
a sociedade norte-americana. Varios outros pensadores, como David Hume (1711-1775)
em seu Estudo sobre pensamento humano; Samuel Johnson (1709-1784) e sua interpre-
tacdo sobre a necessidade de equilibrio entre col6nias e povos dominates; Adam Smith
(1723-1790) e as bases da economia do capitalismo, dentre outros, deram todo o estofo
necessario para que a filosofia do desinteresse se estabelecesse e influenciasse a formacéo
da sociedade norte-americana, pois o desinteresse, é compreendido como a ndo necessida-
de de preocupacdo especifica com a igualdade social, pois a propria formulagdo concei-
tual aprioristica da sociedade estd fundamentada numa estrutura imanente — em parte,
liga-se ao conceito de “méo invisivel”, de Adam Smith, quanto ao mercado — que garante
a coesao. Nessa perspectiva histdrica, por exemplo, Gordon Wood resume muito bem o

principio do desinteresse socio-filos6fico na América inglesa:

Desinteresse foi 0 termo mais comum que os fundadores utilizaram como sindnimo
para o conceito classico de virtude do auto-sacrificio; ele era o que melhor expressava
os riscos do interesse que a virtude parecia crescentemente encarar na rapida
comercializacdo do Século XVIII. Dr. Johnson definiu o desinteresse como sendo
“superior para recordar a vantagem do que é privado; nao influenciado pelo lucro
privado,” e era isto que os fundadores queriam dizer ao utilizar o termo.

[...] No século XVIII o mundo dos cavalheiros anglo-americanos acreditavam que
somente individuos independentes, livres de lagos de interesse e sem mestres que lhe
pagassem, poderiam praticar tal virtude. [...] Adam Smith em seu A riqueza das
nacdes (1776) pensou que pessoas ordinarias num mundo moderno comercial

39 | OCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano, S&o Paulo: Abril Cultural, 1979.
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complexo estavam deveras engajados em suas ocupacdes e fazendo dinheiro para
serem capazes de fazer julgamentos imparciais sobre interesses e ocupagdes variadas
de sua sociedade. (2006, p.16)*°

Em segundo e ultimo lugar, precisamos compreender como a ironia de Thomas
Pynchon aborda esse Ad&o desinteressado, que se afirmava naquele periodo. Podemos
avaliar aqui uma cena extremamente importante do romance, a partir de uma interpretacéo
de Justin M. Scott Coe, em artigo que se encontra numa das obras mais detalhadas sobre
MD, “The Multiple Worlds of Thomas Pynchon’s Mason & Dixon™!, que chega a
conclu-sdes semelhantes a deste trabalho sobre a ironizacdo do Addo no Paraiso da
América. O critico interpreta a cena sobre a ilha de St. Helena como uma amostra da
interpretacdo feita por Pynchon, que subverte os conceitos de Paraiso e de Ad&o contidos

num possivel perspectiva idealizada:

O vilarejo de Santa Helena simboliza a loucura e a escuriddo do passado da ilha: Um
lugar muito pequeno fixado ao extremo de um interior que deveria ser reconhecido
como parte do Outro Mundo. Nenhuma mudanca ali era gradual, eventos aconteciam
repentinamente. Todas as distancias sdo vastas. O vento era puro e brutal, est4 la por
suas razdes proprias, e a vida humana, qualquer vida, € quase inexistente. (107)

A ilha é descrita como um paraiso perdido, governado pela serpente, o “grande verme
da escraviddo” (147) que “Quem comanda a ilha, cuja antiga maldi¢do e nome secreto,
é desobediéncia”. (135) (COE, 2005, p.155)*

40 Disinterestedness was the most common term the founders used as a synonym for the classical
conception of virtue or self-sacrifice; it better conveyed the threats from interests that virtue seemed
increasingly to face in the rapidly commercializing eighteenth century. Dr. Johnson had defined disin-
terested as being “superior to regard of private advantage; not influenced by private profit,” and that was
what the founders meant by the term.

[...] In the eighteenth-century Anglo-American world gentlemen believed that only independent individ-
uals, free of interested ties and paid by no masters, could practice such virtue. [...] Adam Smith in his Wealth
of Nations (1776) thought that ordinary people in a modern complicated commercial society were too
engaged in their occupations and the making of money to be able to make impartial judgments about the
varied interests and occupations of their society.

4L In: HINDS, Elizabeth Jane Wall, Ed. The Multiple Worlds of Pynchon’s ‘Mason & Dixon’: Eighteenth-
Century Contexts, Postmodern Observations. Rochester, NY: Camden House, 2005, p.147-170.

42 The town of St. Helena symbolizes the madness and darkness of the island’s past: A very small town
clings to the edge of an interior that must be reckoned part of the Other World. No change here is gradual,
—events arrive suddenly. All distances are vast. The Wind brutal and pure, is there for its own reasons, and
human life, any life, counts for close to nought. (107) The island is described as a lost Paradise, beholden
to the Serpent, the “great Worm of Slavery” (147) that “Rules the Island, whose ancient Curse and secret
Name, is Disobedience” (135).
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A ilha € representacdo de uma projecdo de perfeicdo terrena. A natureza e seus ele-
mentos sdo situados numa espécie de estado original, no qual os principios de existéncia
parecem ingénuos e brutais — como a prépria natureza — a forca dos elementos difere do
mundo europeu original e a vida desenvolve-se de maneira muito diferente daquela do
contexto de onde se originam Charles Mason e Jeremiah Dixon. Esse paraiso, em que 0
conceito de pecado depende da influéncia da serpente, é relativo. H4 um nome secreto de
Desobediéncia que paira sobre a Ilha. Coe nada trata a respeito dessa homeacdo, mas
parece-nos que se pode estabeler aqui uma evidente amostra de intertexto com a teoria de
Henri David Thoreau (1817-1862) e seu famoso conceito de Civil Desobedience®®, que
iria influenciar alguns dos principios mais caros a sociedade americana, desde sua Inde-
pendéncia, a legitimacdo de uma tedrica desobediéncia, dependendo das circunstancias
de como o governo agisse em relacdo a sua populacdo**. E preciso lembrar que, logo em
seu principio, a Carta de Independéncia dos Estados Unidos contém a ideia de que € uma
“verdade autoevidente” o fato de que uma sociedade esmagada por seu governo tem o
direito de contra ele se rebelar. Assim, se essa parte deste nosso primeiro capitulo remete
ao contexto do Adao americano em liberdade individual politica, o intertexto parece mais
que oportuno e coerente. A desobediéncia pode ocorrer numa sociedade que prima pelo
desinteresse harmdnico e ndo pelas imposic¢des de qualquer governo. O historiador Robert
Middlekauff, em seu estudo sobre o periodo, detalha com consisténcia esse aspecto

politico-social:

43 No inicio de 1848, no Liceu Concord, em Concord, Massachusetts, Thoreau deu palestras sobre “Os
direitos e deveres do individuo em relagdo ao governo”, para explicar sua resisténcia em pagar impostos
que seriam usados, segundo ele, no financiamento da guerra contra 0 México, a que ele fortemente se opu-
nha. Isso Ihe custou alguns dias na prisao, sendo solto depois que um parente pagou, contra sua vontade, 0s
impostos devidos. Thoreau revisou as palestras dadas anteriormente e transformou-as em um ensaio, “Re-
sisténcia ao governo civil”, publicado na revista Aesthetic Papers, em maio de 1849 e universalmente
conhecido como “Desobediéncia civil”.

4 Retomaremos parcialmente essa ideia no Capitulo 3, em que serdo discutidas as razdes pelas quais
Meredith, filha de Seymour “Swede” Levov, também pratica, com tragicas consequéncias, sua particular
‘desobediéncia civil’.
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Falando de modo geral, essa teoria do partido constitucionalista descreveu dois tipos
de amegas politicas a liberadade: uma decadéncia moral geral das pessoas que atraiam
a intervencdo nos legisladores maléficos e despéticos; e a invasdo da autoridade
executiva sobre a legislatura; e atentar para esse poder sempre estar subjugado a
liberdade protegida pelo poder misto. (The glorious cause, n.d., p.154)*

Por sua vez, Justin Coe acrescenta que a mentalidade dos amigos astronomos fosse
talvez por demais ingénua para perceber os perigos, 0s equivocos e as caréncias do pro-
cesso de ocupacdo do novo paraiso. Pois, ao mesmo tempo que o local era paradisiaco,
ele era semi-diabdlico aos olhos dos europeus. Para Coe, 0s arquétipos cristdos ndo dei-
xam claros se o trabalho com a hiperliberdade encontrada na Terra Nova era um aspecto
de ampliagdo das liberdades e, portanto, se seria algo positivo, ou se hd um tom conde-
natdrio, em funcao de a terra ser pecaminosa, posto que nao dispunha das mesmas amarras
sociais que a cultura tradicional inglesa ha séculos cultivava. Em MD, o Ad&o norte-
americano esta inserido numa abordagem que discute e expde como os valores inovadores
da época que precedem a Independéncia eram, as vezes, mal interpretados por parte dos
colonos, normalmente uma parcela da sociedade incapaz de reconhecer 0os méritos das
inovac0es trazidas pelo novo homem. As ideias que foram colocadas em prética estavam
h& algumas décadas ou mesmo séculos na cultura britanica, mas suas vivéncia eram
experimentas em grande medida pela primeira vez, isso levava 0s mais céticos, 0s mais
conservadores, ou mesmo 0S mais ignaros a questionar a legitimidade e a moral das
mudancas que surgiam nas Treze Colbnias — 0 que retoma uma de nossas reflexdes
iniciais de que havia um longo né que de conflitos no contexto do Reino Unido que nao

se desatou de modo definitivo até o advento de 1776: “Nd&s estamos incertos sobre o

4 Broadly speaking, this Whig theory described two sorts of threats to political freedom: a general moral
decay of the people which would invite the intrusion of evil and despotic rulers, and the encroachment of
executive authority upon the legislature, the attempt that power always made to subdue the liberty protected
by mixed government.
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conhecimento impreciso Se este reino nem europeu nem constrito é uma enganacao ou
uma fantasia de corrupcdo moral, devido a inverossimilhanca de sua traducdo em
arquétipos cristdos por estes ocupantes semelhantes aparentemente a Adaos dementes.
(COE, 2005, p.155)%

O Adao americano trazia a contestacdo da inovacao de uma heranga que permanecia
reclusa a um estado de teoria permanente. A experiéncia da colonizacdo inglesa da
Ameérica materializou uma peripécia no continuo da Historia que prolongava valores
monarquicos com raizes medievais, aprimorou a experiéncia moderna de ressocializacdo
que se espalharia para 0 mundo e ganharia seu impacto mais forte em 12 de setembro de
1789*", mas fora iniciado no 4 de julho de 13 anos antes, quando os Ad&dos americanos
definitivamente abracaram os ideias de uma nova nacdo livre, republicana e democrética,
tomando por base fundamental o seu principio de sociedade igualitaria embasado no
“desinteresse bem compreendido” tocquevilliano nascido na filosofia iluminista.

Evidentemente, Thomas Pynchon ndo deixa de estabelecer uma leitura irdnica sobre
0 mito adamico, como uma das ironias fundamentais dentro da linha de leitura de parandia
a que nos referimos no inicio dos capitulo, podemaos, por exemplo, referir-nos ao Episddio
28, ja na parte Il do romance (Longitudes e Latitudes), em que ocorre a cena onde Mason
& Dixon conhecem a figura de George Washington. O grande general americano, que
viria a ser o primeiro presidente da terra nova, aparece em uma personificacdo que apesar
de ser aparentemente austera acaba por, apds alguns aperitivos e drinks, introduzir a
Mason e Dixon a erva marijuana. Um escravo traz cachimbos ao grupo que fuma a erva

e desenvolve o que seria um debate motivado sobre economia — Washington pretendia

46 We are left uncertain with the impure knowledge of whether this European-contrived nether-kingdom
is an embodiment or a fantasy of moral corruption, due to the unreliability of its translation into Christian
archetypes by its seemingly demented Adam-like occupant.

47 Obviamente, a data da Queda da Bastilha, que convencionalmente marca a data da Revolugdo Francesa,
é o dia nacional francés.
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plantar ao menos dez acres da erva promissora — e religido. A todo instante a personagem
de Washington tem a sua, digamos, dignidade debatida, como se o presidente em sua
posicao historica encastelada, fosse figura muito menos edificante do que se pudesse
imaginar. Expunha-se a face da escravizacao, o preconceito quanto a certas religies e a
negacdo da influéncia e alguns fatores como a miscigenacéo e sincretismo cultural. O
interesse desinteressado do Adado americano ocorria, mas com varias ressalvas, 0 que

ficava bem claro ap6s alguns drinks e algumas ervas.

1.3 Terra Nova como paraiso

Evidentemente também, a anélise sobre a figura adamica pressupde algumas avalia-
cOes sobre o paraiso, mas agora esta leitura serd verticalizada a partir de algumas obser-
vacgOes dadas sobre a cultura local durante a viagem de Mason e Dixon. Por exemplo, se
retomarmos 0 conceito exposto anteriormente neste capitulo de que existe um desin-
teresse classico, podemos considerar igualmente que haja a projecdo de uma terra na qual
seria possivel florescer uma igualdade social de amplos direitos democréaticos e larga-
mente difundida. Deveria ser um lugar no qual as benesses poderiam ser colhidas de uma
common law, o que demanda uma nacao virtuosa, na qual os habitos emanariam o enten-
dimento da correcdo das préaticas sociais cotidianas, uma sociedade composta por costu-
mes que, dentro do senso comum — ndo no sentido de esteredtipo, mas das nogdes logicas
bésicas de moralidade, razdo, legalidade e correcdo como preveé a obra de Thomas Paine,
Commom Sense — seriam virtuosamente autossuficientes para a sustentacdo de um
equilibrio comunitario numa sociedade em que as leis nascem nao aprioristicamente para
decretar o0 que seriam crimes e tentar evita-lo, mas a posteriori para recordar e aplicar

aquilo que contratualmente fora estabelecido como a virtude que propiciasse 0 Virtuoso:
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A inteligéncia sabe que aquela legislacdo estlipida é uma corda de areia que perece no
redemoinho de vento; que o Estado deve seguir e ndo comandar o carater e 0 progresso
do cidaddo; o usurpador mais forte é rapidamente expulso; e apenas aqueles que cons-
truiram ideias, erigidas para eternidade, e aquela forma de governo a qual prevalece é
a expressao de que cultura existe na populacdo e que a permite existir. A lei é somente
um memorando. (EMERSON, 2008, p219)*

Além de Emerson, outro grande nome da aclamada “Renascenca Americana” tam-
bém afirmou com veeméncia qual seria 0 caminho a ser trilhado pela nacéo, para que o
projeto de pais unido ndo falhasse: todos os seus membros deveriam tornar-se escravos
da liberdade. O papel da comunidade norte-americana sé galgaria seus postos de destaque
se 0 consenso Vvirtuoso do senso comum encontrasse direcionamento numa obediéncia
racional a correcdo dos habitos. O outro grande nome de Renascenca americana, Whit-
man, aponta que uma nagao e um povo sao constituidos apenas por questionamentos, que
o fim dos debates e a aceitacdo completa de imposi¢cGes supostamente superiores re-
sultariam numa escravizacdo também do espirito de toda a sociedade; e, uma vez escra-
vizados, a liberdade tende a retroceder a estagios passados, a obediéncia cega deveria ser

rechacada e a resisténcia deveria ser cultivada. E o que ele diz no poema abaixo:

Aos Estados

Aos Estados ou a qualquer um deles, ou a qualquer cidade dos Estados, Resistam
muito, obedecam pouco,

Sendo a obediéncia inquestionavel, a escravidao é total.

Sendo a escraviddo total, nenhuma nacéo, Estado ou cidade desta terra, consegue
depois reconquistar sua liberdade. (2011, p.31)*°

8 The wise know that foolish legislation is a rope of sand which perishes in the twisting; that the State
must follow and not lead the character and progress of the citizen; the strongest usurper is quickly got rid
of; and they only who build on Ideas, build for eternity; and that the form of government which prevails is
the expression of what cultivation exists in the population which permits it. The law is only a memorandum.

49 To the States// To the States, or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little,/
Once unquestioning obedience, once fully enslaved,/ Once fully enslaved, no nation, state, city, of this
earth, ever afterward resumes its liberty (WHITMAN, s/d, p.23).
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A visdo do paraiso de Pynchon é peculiar, pois, assim como a formulacdo da figura
adamica percebida por Mason e Dixon em suas viagens — como a passagem da llha de St.
Helena —, expde um terra que de fato era mais afavel ao homem. Por certo, hd uma série
de casos divergentes apresentados ao longo do romance, todavia a Terra Nova dispunha
de uma série de elementos, ndo apenas da fauna ou da flora, que constituiam um palco
bastante acolhedor para os seus habitantes. Interessante é que as ironias podem perma-
necer em inimeros trechos do romance. Quando como, na prévia da chegada da caravela
de Mason, hd um ataque de piratas. Quando enuncia essa historia, Cherrycoke diz que ela
— como toda boa narrativa — seré iniciada por um enforcamento, comemorado por crian-
cas; o cdo inglés intelectualizado e letrado, que debate com a dupla Mason e Dixon, logo
no principio do romance, tudo isso parece servir como uma espécie de ironia complexa
sobre a inteligéncia e a composi¢do equilibrada e harmonia que perpassaria todo o ro-
mance — na Inglaterra até cées de raca seriam intelectuais afetados. Jamais se deveria
esperar 0 oposto de um escritor de tamanha monta, que ignoraria as davidas e as pro-
bleméticas que fazem parte da terra. O que sera abordado, sobretudo, em nossa con-
clusdo, que tratard, adiante-se, do fracasso pela dialética da violéncia.

Em diferentes episddios, ha a preocupacdo de Charles e Jeremiah com elementos de
violéncia ao longo de sua jornada. Por exemplo, no episodio 31, h4 o massacre dos Paxton
Boys, de americanos nativos na regido de Lancaster, proximo a Filadélfia onde se encon-
travam. Logo adiante, no episédio 33, ocorre outro massacre e ataque em Fort Pitt, que
igualmente causa consternacao aos dois protagonistas. Ou mais ainda, no capitulo 66, em
que os dois exploradores conhecem Thomas Cresap e tomam conhecimento de uma série
de atividades de exploragédo, tomadas de terra, assassinatos e atividades ilegais por parte

da familia Cresap. Esses acontecimentos sdo remarcagdes evidentes de que o romancista
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ndo estd plenamente convencido da perfei¢do da terra, apesar das passagens promissoras
em que o paraiso parecia de fato ser possivel na Ameérica.

Contudo, parece-nos inexoravel o fato de que a perspectiva de Pynchon sobre a socie-
dade americana, em seu principio, era permeada de uma aura promissora. Logo em suas
primeiras frases o romance da, dentro de uma descricdo belissima, esse tom de equilibrio,

emanado da relacdo entre o homem e a terra:

Bolas de neve ja tém descrito seus Arcos, esborrachando-se em paredes de Galpdes,
e em peitos de Primos, e arrancando Chapéus para que os leve o vivificante Vento que
vem do Delaware, — trazem-se para casas 0s Trends, com muito desvelo enxugam-se
e untam-se com graxa seus Patins, guardam-se 0s Sapatos na Entrada dos fundos, pés
calcados em meia surgem na grande Cozinha, que desde a manhd vive grande
Azafama, pontuada pelo ressoar de Tampas de diversas Chaleiras e Panelas, a exalar
odores de Especiarias, e Frutas descascadas, e Sebo, e Aglcar aquecido, —as Criangas,
que tendo conseguido o que queriam, em Incursbes seguidas, ao ritmo de Colheres de
Pau batendo na Massa, a forcas de suplicas ou furtos, recolhem-se, como fazem todas
as tardes durante este Advento tdo nervoso, a um Recinto confortavel nos fundos da
Casa, ha anos entregues a seus Folguedos rumorosos. (MD p.9)

A descricdo € de enorme complexidade, porém é muito perceptivel o elogio a beleza
do lugar, tal como os arcos desenhados no ar pelas bolas de neve langadas por primos
numa brincadeira ingénua, que aparecem em sincretismo a constru¢des de moradas no
Novo Mundo. Sente-se o vento de Delaware, bem como o cheiro de beberagens quentes,
pedacos de tortas e guloseimas emanadas de dentro das cozinhas. Criangas divertem-se
préximas as casas, pois o lugar sugere seguranca, paz e harmonia. Seria a confirmacgéo do
paraiso na terra? Talvez ndo o fosse, ndo obstante ha essa sugestdo em diferentes pontos
da narrativa de MD. A narrativa se inicia com uma sugestdo de equilibrio, que paula-
tinamente se reconhece, de um espirito de pioneirismo de atitude por parte dos colonos.
O pais, como um todo, era uma espécie de paraiso, e aqui cabe uma relevante observacao,
ndo somente porque fora um presente divino a cidaddos crentes e tementes a uma deidade,

mas porque fora erigido por homens e mulheres integrados, que conseguiram materializar



66

toda sua ciéncia e seu conhecimento com empenho. O paraiso terreno devia-se a um
esforco herculeo de construcdo. Recordem-se o0s principios luteranos e sobretudo calvi-
nistas® — extremamente influente em terras americanas — de que o alcance das gracas
seria possivel somente com esforco e trabalho honesto. A fé sendo uma pratica e ndo uma
projecao etérea. O paraiso fora montado por pioneiros, por desbravadores, por trabalha-
dores bracais. No leito de morte, Mason profere uma de suas Gltimas falas, que bem re-

fletem os seus esforcos em vida e 0 que enxergou nas terras que auxiliou a esquadrinhar:

“E uma Estrutura”, Mason débil, “um Gnico Mecanismo, grande, do tamanho dum
Continente — tenho todas as provas que se possam desejar. Nem todas as Conexoes ja
foram estabelecidas, e é por isso que uma parte continua invisivel. Dia a dia os
Pioneiro e Exploradores prosseguem, mais pontos sdo acrescidos, e logo se tornam
visiveis, tal como no alto novos Astros sdo registrados e batizados e incluidos nos
Almanaques. (Pynchon, 1997, p.841)

1.4 O excepcionalismo parodiado pela voz de Cherrycoke

Como se pode pressupor, toda esta perfeicdo, que parece emergir da leitura de MD e
encontra um locus ideal perfeitamente integrado a um Adao em tudo virtuoso, ndo se
sustenta de modo tdo ingénuo e completamente livre de criticas. O destino manifesto
reside mais no excepcionalismo americano do romance, posto que aquela época nao se
poderia supor ainda o conceito de uma projecao de influéncia da nacéo sobre outros, pois
sequer havia ainda uma nacdo americana propriamente dita, e o excepcionalismo ame-
ricano aparece bastante ironizado ao longo do romance. A razdo dessa ironia é a narrativa
multifacetada, a que nos referimos no principio do capitulo, sobre o carater polif6nico e

duvidoso do narrador.

0 Uma obra de referéncia consultada foi a edicdo Sobre a autoridade secular e Sobre o governo civil,
publicada pela Martins Fontes (2005).
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O desafio de desvelar todos os detalhes de Cherrycoke seria imenso, por isso toma-
remos apenas alguns pontos principais. Primeiramente, a formag&o de uma sobreposicao
de narradores, pois tanto Cherrycoke d& voz a outros narradores de modo direto e indireto,
quanto h& a ocorréncia de uma narrativa de afastamento dos acontecimentos. A narrativa
inicia-se — lembrando a técnica introdutdria aplicada em Heart of Darkness, de Joseph
Conrad — em terceira pessoa, no trecho que citamos das “Snow balls”, para apenas em
seguida dar vez ao Reverendo Cherrycoke. Porém ha um elemento complicador, ja que
essa terceira voz onisciente e retomada constantemente para se referir e descrever o ce-
nario em que ocorre a narrtiva do estranho tio reverendo para as criang¢as, cComo que num
tom familiar de anedota ou de narrativas populares — as quais tanto podem ser “verdade”
quanto podem ser pura invencionice ou reproducéo de ditos populares, que nada tém de
factuais.

Outro elemento complicador é o fato de o Reverendo narrar em primeira pessoa, mas
em quase todas as situacdes por ele narradas, ele nunca esteve presente aos aconteci-
mentos, ndo sendo, assim, testemunha ocular dos fatos. Ele sugere — de maneira fragil —
que alguém (na maior parte das vezes esse alguém jamais é identificado) haveria lhe
contado, o que dependeria de um exercicio de memdria de fazer inveja a0 memorioso
Funes de Borges. Maior ainda se torna a complexidade quando o narrador assumidamente
alega que néo poderia saber de todos aqueles fatos, mas supde “que se poderia imaginar
que os trechos da historia tivessem ocorrido daquele modo como estava contando”. As
criangas interrompem-no recorrentemente, questionando a logica ou a verossimilhanga e
até as inconsisténcias da narrativa — a Unica resposta que obtém sdo tegiversacdes ora
risiveis, ora simplesmente negligentes. Por fim, hd o uso de sobreposi¢des de textos ao
longo de todo o romance. Séo citados trechos de livros, cartas, documentos, memorandos
que se sobrep6em de modo a constituir o que Genette chamou do ‘transtextualidade’ em

sua obra Palimpsestos (1989, p.10). A narrativa que Thomas Pynchon construiu é téo
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imbrincada — apesar de incrivelmente l6gica — e enciclopédica, que surpreeende o sentido
rico e vivido que permanece, apesar do aparente caos dos focos narrativos escolhidos.

Ademais, outro fator que explica esse discurso complexo é o tom épico do enredo,
que almeja dar conta de toda a realidade das Treze Col6nias do periodo e, hnuma imensa
viagem desafiadora, tentar representar todo 0 mapa e mentalidades desse mesmo periodo.
E o Paraiso merece grande porta-vozes para cantar as glorias da nacdo, como fez Walt
Whitman, que escreveu: “Os americanos de todas as na¢des de todos 0s tempos da Terra,
tém provavelmente a natureza mais poética. Os Estados Unidos propriamente ditos sao
essencialmente o maior dos poemas.” (WHITMAN, s/d, p.971)%%, ou para retomar a ideia
inicial de nossa proposta, avaliar e criticar os mitos fundadores dos Estados Unidos.
Porque, por fim, além do significado, exposto anteriormente neste capitulo, de promover
a superioridade do discurso ficcionalizante sobre a oficialidade historica, ha o que Eliza-
beth Hinds considera como uma denuncia das inconsisténcias da Historia: “através do uso
da parddia, o romance confirma o cometimento de Pynchon com a da Histéria Americana
através da ficcdo. Inconsisténcias entre discursos e prlaticas no tempo da formacao dos
Estados Unidos como nac¢&o” (HINTS, 2005, p.103)%?

No caso do excepcionalismo americano, ha uma contestacdo subentendida no manei-
rismo com que a narrativa é conduzida. Recorde-se que os periodos historicos precedentes
do enredo da narrativa de MD sdo de um salto gigantesco nas ciéncias, sejam elas exatas,
humanas ou da natureza. O critico David Cowart retoma o panorama de cientificismo de

largas proporcdes, que alcanca inclusive um tom dogmatico para a época:

Se o século XVIII viu a explosdo da verdadeira ciéncia (...) Enquanto a fé na per-
fectibilidade humana crescia como uma crenga filosofica, em relagdes humanas, como
o0 equivalente a leis da fisica. Certamente a humanidade poderia retornar ao estado de

51 “The Americans of all nations at any time upon the earth have probably the fullest poetical nature. The
United States themselves are essentially the greatest poem.”

52 “[TThrough the use of parody, the novel confirms Pynchon’s commitment to a reassessment of
American history through fiction. Inconsistencies between discourses and practices at the time of the
formation of the United States as a nation” (HINTS, 2005, p.103).



69

nobreza ainda visivel, como Rousseau sugeriu, entre os selvagens. Certamente as
instituicBes humanas, se cuidadosamente estudadas o suficiente, poderiam ser respon-
didas pelarazdo. O século atingiu seu apogeu, alguns poderiam dizer, com a realizacao
do grande experimento do auto-governo fundado em principios racionais: a nagdo
americana. (BLOOM, 2003, p.262)%

O excepcionalismo € infinitamente reinventado pela parddia do cientificismo e
orientacdo religiosa no discurso de Cherrycoke. O narrador — assim como 0 autor, ao que
parece — rejeita veementemente o pensamento purista cientificista e recorre a uma gama
de elementos técnicos e de recursos narrativos que obrigam a uma comparacéo do livro,
por exemplo, com Moby Dick, de Herman Melville. O nimero de situacdes, personagens,
intertextos, narradores e recursos linguisticos parece inumeravel, sobretudo porque existe
no romance uma proposital intersecgdo entre os elementos no constructo de toda a obra,
tal como acontece no romance de Melville. Uma das func¢bes cumpridas por esse discurso
é a de fazer o que Cowart bem resumiu em chamar de ‘critica iconoclastica’ (BLOOM,
2003, p.263), pois neste discurso multifacetado ndo apenas predominam as variantes do
discurso popular, elas monopolizam completamente a narrativa de MD. Todos 0s
personagens centrais da época sao retomados de forma direta ou indireta, sem jamais
tomarem a voz diretamente para narrar os acontecimentos. Pynchon parece menospresar
o discurso oficial, livrando-se de qualquer sombra, por minima que seja, dos discursos
oficiais burocraticos-governamentais e historiograficos. Ha apenas o retrato da Historia
pela voz dos eternamente silenciados, que nunca podem se exprimir ou contestar o status
quo das narrativas histdricas, mesmo se eles sejam, no olhar pynchoniano, os unicos
portadores da verossimilhanca romanesca: “a visdo de Pynchon sobre o século XVIII

inclina-se, previsivelmente, para o iconoclastico. Certamente 0s retratos expostos de

%3 If the seventeenth century saw an explosion of true science [...] Meanwhile faith in human perfectibility
grew as philosophy sought, in human affairs, some equivalent to the laws of physics. Surely civilized
humanity could return to the natural nobility still visible, as Rousseau suggested, among savages. Surely
human institutions, studied carefully enough, could be made answerable to reason. The century reached its
apogee, some would say, with realization of a great experiment in self-government founded on rational
principles: the American nation (BLOOM, 2003, p.262).
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George Washington ou Benjamin Franklin possuem ligeira semelhanca com as figuras
louvaveis descritas em velhas histdrias americanas” (BLOOM, 2003, p.262).>*

O resultado dessa metodologia de dominio e propagacdo narrativa €, como nao
poderia deixar de ser, a representacdo de uma mimeses radical, resumo de um caos
perfeitamente organizado. O resultado sugere sentido onirico, de elementos duvidosos,
de acontecimentos discutiveis, de eventos imprecisos, de loucura, de desespero, de indig-
nacao com o que esta sendo apresentado ao leitor. E, justamente por essa razdo, a narrativa
¢ tdo apropriada para se representar a Ameérica. Como o trecho de Whitman que citamos
anteriormente, o mais belo dos poemas, os Estados Unidos, jamais poderia ter suas ori-
gens contadas a partir do mecanicismo cientifico. O mundo, sobretudo o mundo de novas
experiéncias, s6 poderia ser contido numa realidade em que a coesdo e a coeréncia sdo
dadas por um outro tipo de l6gica, que ndo o da razdo puramente cartesiana ou positivista.

Num dos trechos mais emblematicos deste choque de civilizagbes — apesar da leitura
rasteira que poderia supor que ainda eram todos apenas britanicos naquela época e na-
guela data — € o questionamento feito sobre a imagem da América que o Império Britanico
teimava em projetar: a Ameérica seria a realizacdo do sonho em que todos os desejos e
todas as possibilidades de sucesso, que a Europa tanto desejara ao longo de sua historia,
um paraiso tdo grande, que nele findariam todos os governos, até que restassem apenas
0s homens virtuosos, que ndo necessitariam de regras, ja que as teriam introgetadas desde
0 nascimento. A América seria uma anarquia que ndo perderia sua ordem, uma extrema

liberdade que conseguiria manter os seus habitantes ainda agregados:

Quando Albion dorme, tera ela sonhos? Sera a América seu sonho? — no qual tudo
que nao passa no estado de Vigilia metropolitano tem permissdo de exprimir-se na
inquieta Modorra destas Provincias, e, no caminho do Oeste, onde quer que ela ndo
tenha sido ainda mapeada, nem anotada, nem mesmo, pela grande maioria da
Humanidade, vista, — servindo de depdsito de lixo para esperancas subjuntivas, parar

% Pynchon’s views of the American eighteenth century incline, predictably, to the iconoclastic. Certainly
the portraits here of George Washington or Benjamin Franklin bear little resemblance to the lovable figures
depicted in older American histories (BLOOM, 2003, p.262).
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tudo aquilo que pode um dia vir a ser verdade, — Paraiso Terrestre, Fonte da Juven-
tude, Reino de Preste Jodo, Reino de Cristo, sempre além do poente, seguro até o
préximo Territdrio a Oeste a ser visto e registrado, medido e encaixado na Rede de
Pontos ja conhecido, de pouco a pouco vai avangando, triangularmente, Continente a
dentro, transformando o que é subjetivo em declarativo, reduzindo Possibilidades a
Simplicidades que servem aos fins do Governos , — arrancando do reino do Sagrado,
suas Fronteiras, uma por uma, integrando-as no Mundo mortal e prosaico que é nosso
lar, e nosso Desespero. (MD, p.377)

E evidente que mesmo na narrativa de MD essa idealizagdo mostra-se uma projecao
de desejos e de especulacdo de uma imaginacdo que nao se sustenta por muito tempo. O
excepcionalismo poderia ser almejado com todo o afa e em parte ele se consuma, sem, no
entanto, ser um real paraiso terrento. Nele afirma-se um esquema extremamente bem
delimitado, por opostos que ndo se anulam num jogo de soma zero. O discurso embria-
gante e embriagado de Cherrycoke, que sugere literalmente algum tipo de técnica narra-
tiva sob efeito alucindgeno, é profano por varios motivos. Um deles poderia ser justa-
mente esse viés da confusdo aparente e das duvidas existenciais que retiram a firme pre-
senca segura na terra de um paraiso prometido por Deus, pois a maioria das incertezas
aparecem manifestas em suas histdrias. Historias, alids, permeadas também de aconteci-
mentos que envolviam o abuso de todo tipo de estimulante, bem ao estilo americano:
tabaco, café, alcool, ervas e drogas, que nem Cherrycoke nega ter usado. O critico Stephen
Donoghue destaca, em um trecho de sua analise do romance, o “humor de marijuana” que

ha na obra:

Ele sdo o que ele chama de seu “estimulo”. Ele vé isto como um tipo de “humor
marijuana” (SL8). Verdadeiramente, muitas das transi¢cbes que envolvem os perso-
nagens ocorrem “sob a influéncia” de uma droga ou outra. Mason e Dixon, por exem-
plo, parecem estar constantemente a caminho de estabelecimentos de bebidas — onde
a transicdo espacial ocorrerd e nés seremos empurrados do real para um mundo de
cartuns. George Washington fica drogado e um deles, ao ponto que Martha entra em
cena, trazendo comida: “Sinta o cheiro dessa fumaca”, ela diz, “com certeza vocés
devem estar precisando de alguma coisa para forrar o estémago.” (MD 280). (DO-
NOGHUE, 2014, p.98)%

% They are what he calls his “brisking.” He sees it all as a kind of “marijuana humor” (SL 8). Indeed,
many of the transitions involve characters “under the influence” of one drug or another. Mason and Dixon,
for example, seem to be constantly on their way to drinking establishments — where the spatial transition
will occur and we will be shoved from the real into the cartoon world. George Washington gets stoned in
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Contudo, como fica o excepcionalismo dos Estados Unidos? Conspurcado por esse
discurso dominado pelas inconsisténcias simbolizado pelas substancias alucindgenas? A
narrtiva de Thomas Pynchon pode abordar questfes sobre a moral, mas ela mesma nao é
moralizante. N&o € o estilo do autor que recorrentemente abordada os discursos abertos a
todas as leituras, inclusive para o entendimento do mundo das drogas — haja vista que ela
aparece em todos 0s seus romances e pode ser considerada um dos protagonista da sua
penultima obra Inherente Vice (2009).

A (ltima coisa que Thomas Pynchon quer é resolver qualquer querela. Ele quer é
trazer a perturbacdo e ndo a paz, posto que a propria historia é algo construido, reescrito
e jamais definido. Para se ter apenas uma Ultima confirmacdo desse objetivo ndo dog-
matico do autor e de sua preocupacdo em representar a todos os discursos, deixando a
cargo do leitor as resolucdes da Historia, lembremo-nos do fator mais ébvio, o que ndo
faz dele menos complexo. Cherrycoke é um reverendo, o seu discurso tem intuito pedagé-
gico, ele conta as histdrias as criancas. Todo fato escabroso ou violento exposto possui o
intuito de ensinar, de catequizar e, em Ultima instancia, de inspirar as criancas a recon-
tarem os grandes feitos do passado. O reverendo pode parecer um homem meramente
desregrado e comum, mas dispde de formacdo intelectual e é porta voz legitimo de seu
passado. Conheceu — ao que tudo indica — os autores-demarcadores da Linha Mason-
Dixon, participou igualmente de acontecimentos grandiosos, logo, foi um homem excep-
cional — € por isso que ele € um narrador.

Mas acontecimentos grandiosos sdo apenas 0s que se encontram nos mapas? O
excepcionalismo é um raio num céu claro? Evento raro e que promove discernimento?

Ou todo e qualquer individuo livre, que pode contar a sua histéria ou té-la contada por

one of them, at which point Martha comes in, bringing food: “Smell’d that Smoak,” she says, “ gur’d you’d
be needing something to nibble on” (DONOGHUE, 2014, p.98).
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alguém é digno de lembrancas e de destaque? Desde o titulo, o autor imp&e o desafio ao
leitor de desatar o né do discurso de Cherrycoke e de todos os intertextos, mas o ver-
dadeiro excepcionalismo seria 0 de perceber que o dominio sobre a Historia deveria ser
democrético, pois toda vivéncia é uma historia que pode ser contada, e sera impressio-
nante, dependendo de sua construcdo enquanto narrativa, nao pelo que se tem para contar,
mas pelo modo como o narrador decide conta-la. Na concecéo de Pynchon, a opcao do
romancista seria contar aquilo que figuras reais e humanas vivenciaram, entender as mo-
dificacGes nelas surgidas a partir de suas histérias individuais, ou seja, a Histéria humana
s0 faz sentido a partir do individuo comum e de suas experiéncias de valor universal. O
excepcionalismo americano, perceptivel em MD, é relacionado, por fim, a toda viagem e
biografia dos ingleses Charles Mason e Jeremiah Dixon que, como agentes historicos,
definiram a linha que define e divide os Estados Unidos, consequentemente, também fo-
ram definidos como individuos por causa de suas experiéncias em terras norte-ameri-

canas.



Capitulo 2: O Mundo Primitivo de Cormac McCarthy

No primeiro capitulo desta tese, procuramos mostrar como Pynchon desenvolve
uma exposicao irénica, embora um tanto quanto atemporal, dos mitos de formacéo da na-
¢do norte-americana. Por outro lado, seu romance Mason & Dixon expde, a partir do pon-
to de vista de seus personagens, que a populacéo inicial das Treze Colonias, declarantes
de sua independéncia em relacdo a Inglaterra, € mantenedora da esperanca de uma nagéo
que ainda poderia concretizar seus anseios de uma patria ideal. A critica de Thomas
Pynchon funciona como ironia se posta a luz da comparacéo historica, pois sabe-se que
os mitos fundadores dos Estados Unidos, em grande medida, ndo se concretizaram. No
entanto, para as personagens, as falhas e os vicios iniciais pareciam superaveis. A ironia
sobre 0s anos setecentos s6 possui sentido quando retomada em sua situacao historica,
porque a consciéncia sobre quédo profundas seriam as perdas da nacdo ainda eram inima-
ginéveis para os viventes do periodo. Justamente por isso, o enredo de MD, dentre as trés
obras aqui analisadas, de longe é 0 que possui tom mais esperancoso e, até certo ponto,
ameno, sobre a tragédia da violéncia que pretendemos sistematizar na conclusdo deste
trabalho.

Neste segundo capitulo, contudo, ha quase um posicionamento antipoda em relacao
ao que foi apresentado e discutido primeiro, no que diz respeito a percepcdo negativa da
influéncia da brutalidade como metodologia de desenvolvimento da nac¢éo. Blood Merid-
ian®® é, sem duvida, o romance com o tom mais condenatorio sobre as a¢des perpetradas

pelos agentes governamentais oficiais, durante a marcha para o Oeste. Nele McCarthy

% MCCARTHY, Cormac. Blood Meridian — Or the Evening Redness in the West. New York: Vintage
International, 2009; Meridiano Sangrento ou O anoitecer vermelho no oeste. Trad. Julieta Leite. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1991 e Meridiano de sangue. Trad. Céssio de Arantes Leite. Rio de Janeiro: Obje-
tiva, 2009. Todas as citacfes sdo da segunda edicdo brasileira e serdo referenciadas parenteticamente: a
abreviacdo BM seguida pelo nimero de pagina.
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ndo toma por base um discurso estereotipado e previsivel sobre sofrimentos de minorias
indigenas, pelo contrario, estabelece um nimero enorme de inter-relagdes entre os proble-
mas historicos entre a questao indigena na Era Jacksoniana e uma série de fatores culturais
—religiosos, territoriais, originarios, de guerras e assim por diante —, 0s mitos que elenca-
mos como foco desta tese e a construgdo de uma linguagem dura, objetiva, direta e tomada
por um tom de aparente indiferenca sobre os personagens, para denotar a violéncia, a ani-
malizacdo e o abandono em que todos os seres se encontram. A violéncia é total no enredo
do romance e ndo poupa ninguém. O personagem Kid, protagonista deste derradeiro épico
do Oeste, apesar de sua origem branca ou caucasiana, desde o nascimento nao € poupado
da exposicédo a crueldade irrefreavel e sem limites do meio social em que nasceu.

Alias, a marca principal da ironia de BM passa pela animalizacdo e coisificacdo das
personagens até a um estado de vivéncia primitiva ou de anulacao existencial, como sera
abordado logo a seguir, justamente em razdo de a obra ser tomada de gigantesco negati-
vismo de um mundo esquecido ou negligenciado por Deus. O Adéo Kid é o resultado do
fracasso de um proposito, que se conspurcou quando o principio de igualdade sem distin-
cOes entre os individuos e o seu direito natural a felicidade e a liberdade foram tomados
de assalto por um discurso que separou seres humanos em diferentes espécies e em grau
de superioridade e inferioridade. Nao que a América Jacksoniana, que predominou neste
periodo Oitocentista, tenha se movido em prol de uma supremacia racial. Mesmo especia-
listas historiadores e criticos — como sera igualmente exposto neste segundo capitulo —,
convergem majoritariamente para a compreensdo do avanco sobre o Oeste como um
projeto econdémico e de poder, todavia sem o entendimento de direitos diferenciados entre
etnias, que culminou na quase dizimacdo indigena sem sentido, descrita de modo Unico

por McCarthy.
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Essa dialética do massacre, que permeia todo o romance BM, assume na ldgica
sequencial desta tese dois aspectos de relevancia. O primeiro deles, a violéncia, elemento
que impde a derrota do projeto social engendrado pelos pais da patria americana, é tdo
intenso que se mostra completo. Mesmo os indigenas autdctones estdo imiscuidos em
meio & matanca gigantesca e sem sentido. Muitas da cenas mais chocantes do livro —
algumas delas serdo comentadas aqui — sdo resultado da acéo e reacdo dos indigenas ao
avanco dos colonizadores brancos sobre o Oeste, afora o fato de que alguns outros
indigenas aparecem ao lado de brancos perpetrando todos os tipos de assaltos, assassi-
natos e estupros. E claro que a visdo filmica hollywoodiana ajudou a criar a ilusdo de
colonos bons e pacificos, que s6 queriam ir para 0 Oeste para estabelecer fazendas e criar
gado, mas que eram sempre atacados por cruéis e malvados indios escalpeladores que
tentavam, a todo custo, e apenas por sua maldade e violéncia, impedir isso. Filmes holly-
woodianos muito pouco mostraram que os tais indios defendiam suas terras, terras das
quais eram donos desde séculos e séculos antes da chegada dos brancos naquele vasto
espaco. Essa ndo é nem a aparente “verdade histéria” nem a “ficcionalizagdo fantasiosa”
que McCarthy pretende, pois em nenhum momento de seu romance parece estar interes-
sado em apontar a origem dessa violéncia, ja que parece entendé-la (a0 menos assim a
mostra) como inerente aos homens, fossem brancos, vermelhos ou negros. Ou seria 0 seu
real estimulo apenas a campanha expansionista? O que se tem de inegavel é que, indepen-
dentemente da resposta sobre a origem primeva (que ndo esta nas paginas de BM) do
estado de violéncia, naquele contexto de conflitos ilimitados, o terreno mostrou-se fruti-
fero, de modo Unico, para um império da indiferenca, da insensatez e da negagdo do
humano.

Por conseguinte, como segundo aspecto, destacamos que a obra serve de anteposi-

¢ao ao projeto engendrado no enredo de Mason & Dixon: se 0 pais viajado e conhecido
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pela dupla Jeremiah Mason e Charles Dixon era uma terra nova, potencial e originadora,
possivel disseminadora de maravilhas civilizatorias — de igualdade e de crescimento, de
concretizacdo de sonhos e de liberdade, de religiosidade, de prazeres, de producéo, de
natureza, de consumo de café, e assim por diante (e as ironias de Pynchon, como vimos,
também criticam com afinco muitos dos problemas da origem dos Estados Unidos) —,
termina no espirito da época, que era de esperanca. Diferentemente, BM é sobre um tempo
(e descreve ou retrata esse tempo) que ndo é esperangoso ou positivo em nenhuma linha
sequer. Esse romance, que se pode entender como “western épico”, é acido e pessimista,
apresentando e explorando esse pessimismo originado da percep¢do de um periodo em

que se atingiu o apice da perpetracdo da violéncia entre povos e em escala alucinada.

2.1 O oitocentos (a violéncia primitiva)

Um homem disse ao universo:
“Senhor, eu existo!”

“Entretanto”, respondeu o universo,
“QO fato ndo criou em mim
Um sentido de obrigagéo™’.

Este é um poema de Stephen Crane (1871-1900), em que ironias fundamentais po-
dem ser correlacionadas a literatura americana, além, obviamente, de toda a experiéncia
humana: como a existéncia do homem, ainda que comprovavel, pode ser compreendida
em seu carater universal, parece indagar o poema. Outras perguntas podem também ecoar:

qual a razdo de sua existéncia ou para esta existéncia?; ha uma deidade que explique a

5" Traducéo de Heleno Godoy, especial para esta tese. No original: A man said to the universe:/ “Sir, |
exist!”// “However,” replied the universe,/ “The fact has not created in me/ A sense of obligation.” Ver <htt
p://www.best-poems.net/stephen_crane/index.html ou <https://ww w.poets.org/poetsorg/poem/man-said-
universe>. Acesso 07 jan. 2016.


http://www.best-poems.net/stephen_crane/index.html
http://www.best-poems.net/stephen_crane/index.html
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desordem e o caos do ser?; essa figura divina abandonou 0 homem em sua mundanidade?
Esse poema representa bem um sentimento de divida humana sobre o propoésito da
existéncia da humanidade e as inten¢Ges do Criador. Se no discurso biblico a terra é o
Eden deixado por Deus para os humanos, e seu criador bondoso esta imerso na figura de
um pai celestial zeloso e devoto aos filhos, o que dizer da terra selvagem e solitaria do
Velho Oeste?

Esse questionamento é fundamental sobre ao menos dois aspectos da existéncia dos
Estados Unidos enquanto nacgdo e da sua literatura. Pelo primeiro, 0 poema citado con-
figura um dos gestos mais absolutos e eficazes do abandono do Romantismo e um mer-
gulho no Naturalismo, de que Stephen Crane é o grande iniciador na literatura norte-
americana®®. Dai esse senso de abandono que o0 homem sente e que é expresso no poema.
Em segundo lugar, ele também significa um avanco em termos naturalistas, pois 0 poema
expressa uma descrenca absoluta na possibilidade de o0 homem viver em harmonia com a
natureza. Isso ajuda a explicar, e talvez justificar, o avango norte-americano em relacéo a
conquista e anexacao do Oeste. Se a compra da Louisiana, em 1803, foi a seu tanto paci-
fica, j& que a Franca, a vendedora, precisava de dinheiro, a conquista do Oeste nao foi:
havia ndo s6 os chamados “indios” a serem subjugados, pois eram 0s povos que domi-
navam aquela vastiddo de terras; havia também o México a ser derrotado, para que o resto
dos territdrios, até a costa do oceano Pacifico e mesmo além (Havai e Alasca), pudessem
posteriormente ser agregados ao territdrio hoje total dos Estados Unidos. Logo, a sensa-
cdo de abandono, a natureza adversa, as distancias enormes a serem percorridas e ven-
cidas, a violéncia das guerras contra indios e mexicanos (parte integrante da suposta he-

roica conquista do Oeste) ja aparecem implicitas (mesmo se um pouco forcadamente,

%8 Historiadores e criticos hoje concordam com a ideia de que os dois primeiros romances de Stephen
Crane, Maggie, A Girl of the Streets (Maggie, Uma garota das ruas, de 1893) e The Red Badge of Courage
(O emblema rubro da coragem, de 1895), verdadeiramente iniciam o Naturalismo na literatura norte-ame-
ricana.
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vamos arriscar) no poema de Crane, ajudando a propiciar o clima em que se situa o
romance de Cormac McCarthy: no Velho Oeste, 0 homem esta entregue a si mesmo e
conta apenas com seu cavalo, sua arma e nenhum Deus benigno a vista.

Perdido em meio a este status de aparente abandono, o trajeto de vida dos persona-
gens de Blood Meridian parece se debater em torno da busca fundamental por um local
de paz, uma situacdo de parcimdnia, um lar a que se pudesse chamar de reduto de descan-
so e felicidade. Esses personagens se tornam, e ndo podia mesmo ser de forma diferente,
figuras primais em busca do Eden, cuja configuracéo teérica americana previa o direito a
liberdade e a busca da felicidade individual. O problema, grave por sinal, para os seres
primitivos que estdo no universo do Oeste americano € que o paraiso parece bastante dis-
tante, pois esse direito a individualidade deturpou-se para um individualismo exacerbado,
em que os referenciais de uma unido social aprazivel e organizada por leis foi substituida
pela lei do mais forte, numa disputa por poder — projecéo irdnica da felicidade suprema e

plena —, que supera qualquer tipo de preocupagdo humanista.

2.2 A macieira de bebés mortos

O caminho foi se estreitando entre rochedos e apés algum tempo chegaram a um
arbusto de cujos ramos pendiam bebés mortos.

Pararam lado a lado, hesitantes sob o calor. Aquelas pequenas vitimas, sete, oito delas,
haviam sido perfuradas no maxilar inferior e estavam desse modo penduradas pelas
gargantas nos galhos partidos de um pé de prosopis® para fitar cegamente o céu nu.
Calvas e palidas e inchadas, larvais de algum ser indefinido. (BM 77)

5 Arvore ou arbusto da familia Fabaceae (leguminosae), resistente a secas, comum e tipica da regido de
fronteira entre Estados Unidos e México, embora presente em outras regifes aridas das Américas, parte da
Africa e Asia. A espécie mais conhecida no Nordeste brasileiro é a chamada “algaroba “ ou “algarobeira”,
cujos frutos, em forma de grandes e longas vargens, produzem sementes comestiveis e apreciadas. Fonte:
<http://ww w.theplantlist.o rg/browse/A/Leguminosae/Prosopis/>. Acesso em 09 jan. 2017.
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Qualquer leitor do romance épico de McCarthy pode atestar que ele possui um
enredo cuja realidade ficcional descrita é brutal. Nesse trecho, encontra-se a cena em que
Kid e um breve companheiro errante se deparam com um enorme arvore adornada com
bebés assassinados brutalmente por indios que assolavam as cidades em meio a batalhas
por territorio, na regido abaixo do Mississipi. Na trama de BM, o trabalho com as descri-
cOes da geografia condenadora e opressora, para nao dizer inospita, é incansavel. O Oeste
extremo simplesmente parece ser um lugar que rejeita a existéncia humana e busca repeli-
la a todo instante. A associacdo ininterrupta no livro, desde o seu subtitulo, é feita com as
imagens de sangue, seca, violéncia, vazio e morte.

Essa realidade contrasta com a percepcao original da regido da América como um
reduto Edénico de perfeicdo, prazer e receptividade que, diga-se, ndo é exclusivamente
americano. Colombo, em sua primeira leitura do territério das Ameéricas, descreve a re-

gido como o Jardim do Eden, como relata Andrew Estes:

Colombo identificou o rio Orinoco (na atual Venezuela) como um dos quatro que
fluiam do Jardim do Eden, como no Geénesis 2:11-12. O Paraiso, tanto o classico
quanto o biblico, tinha sido definido tradicionalmente como inacessivel aos humanos.
Todavia, muitos dos discursos que envolviam a descoberta da América tendiam a
extrair suas ideias de um vago passado mitico e inseri-los numa muito real, presente
e acessivel localizacdo geografica. (2003, p.61)°

Essa leitura, expressa por Colombo em relacdo ao rio Orinoco, perpassou todo o
imaginario americano dos primeiros colonos que se dirigiam para um local novo, um
lugar que se acreditava de oportunidades e no qual a vida excludente, para determinados

segmentos religiosos da Inglaterra Vitoriana tradicional, ndo se reproduziria. Essa percep-

80 Columbus identified the Orinoco River (modern-day Venezuela) with one of the four which flowed out
of the Garden of Eden, as per Genesis 2:11-12. Paradise, either the classical or the biblical, had traditionally
been defined as inaccessible to humans. However, many of the discourses that surrounded the discovery of
America tended to extract these ideas from a vague mythical past and to shift them onto a very real, present
and accessible geographic location (ESTES, 2003, p.61).
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¢do nao foi exclusiva da percepcdo americana. Mesmo o Brasil encontrou diferentes leitu-
ras sobre o seu Eldorado — se levarmos em conta, e podemos fazer isso os diferentes ele-
mentos descritos em Visdo do paraiso, de Sergio Buarque de Holanda. No caso norte-
americano, que € 0 gue nos interessa aqui, dois do principios fundamentais desenvolvidos
relacionavam-se a liberdade e a democracia, que se diferenciariam, no Novo Mundo, de
tudo o que até entdo fora feito na Europa. O mundo apos a Guerra de Independéncia Ame-
ricana (1775-1778) era de possibilidades infinitas, pois se um povo alijado de direitos por
ser de colonos desprezados venceu o maior dos impérios do mundo ocidental e, depois,
reviu todo seu sistema econémico e de governo pela forca da vontade do povo, entédo tudo
para ele seria possivel.

Parece contraditdrio, entretanto, tratar destes elementos Edénicos na obra de Mc-
Carthy, pois, como ja foi dito, a geografia parece inGspita e ameacadora, e todos os
espacos sao marcados por um aspecto de horror incomensuravel. A vida é material difun-
dido, precario ou inexistente, ao longo de todo o romance. A referéncia a arvore de bebés
mortos foi uma dentre varias passagens as quais se poderia referir como exemplo disso.
No enredo, encontram-se: um mumia crucificada, destacada como um simbolo maligno
da crueldade; um dos colegas de Kid, no inicio de sua jornada, é atacado por um “vam-
piro” — na verdade um morcego hematéfago —, enquanto tentavam dormir depois de
cansativos dias de cavalgada; a obsessdo do personagem Glanton e de seu grupo de
contratados para matar e escalpelar indios de modo indiscriminado; um circulo de cabecas
montado num vilarejo, e varios outros exemplos. Seriam quase inimeras as possibilidades
de exemplificagdo da simbologia da morte no Oeste. De que forma, pode-se relacionar
este monumento a morte a um espaco edénico? Esse € um dos pontos de comparagédo

entre nossos autores até agora, Pynchon e McCarthy: a ironia sobre o Eden.
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Conforme o desenvolvimento deste trabalho, serd possivel perceber uma constan-
te revisao do ideério de perfeicdo da terra. O que se encontra, por outro lado, é a contesta-
¢ao da nacdo como local desprovido de mazelas ou defeitos, em comunhéo perfeita com
0 homem. E importante destacar que esse impulso de leitura edénica do territorio ameri-
cano foi bastante alavancado, no periodo historico em que se desenvolve o enredo de BM,
pela exploracéo do territorio com o advento do sucesso da producdo do tabaco e, poste-
riormente, do algoddo. Com a fortuna econémica consequente, cresceu a percepcao do
novo continente como um local propicio a acomodacdo dos puritanos desgarrados da
velha Inglaterra. O critico Andrew Estes, que possui toda uma obra sobre o trabalho de
McCarthy com o espaco americano, num trecho do seu livro Cormac McCarthy and the

Writing of American Spaces, explica:

Alimentando este viés negativo estdo os puritanos, que tendiam a ver o Novo Mundo
como o Deserto Americano, uma selva horrivel que era, de um lado, um local de teste
para 0s puros, €, do outro, um lugar para o renascimento da Cristandade. Puritanos,
como aqueles da familia de Cotton Mather, que deixaram a Inglaterra por uma chance
de construir uma sociedade cristd mais pura. Ainda, um prelidio para esta ordem me-
Ihor era um teste, andlogo as provacdes que Jesus enfrentara, de acordo com as escri-
turas. Assim como Satd tentou e lutou contra Cristo, ele inevitavelmente também bata-
Ihou contra a formag&o de toda uma comunidade sacra na América. Seus sequazes, 0S
indios, assim como a prépria paisagem local, fizeram seu maximo para torturar e cor-
romper aos Protestantes. (2003, p.68)5!

Estes levanta a hipdtese de haver continua ameacga ao paraiso que 0s puritanos
pensavam ter encontrado na nova terra, e que esse paraiso poderia ser comprometido por
uma satanica tentagao imposta aos novos habitantes do Novo Mundo. Contudo, esta seria

uma condicgéo prevista pela l6gica dos acontecimentos, pois todos os representantes do

81 Feeding into this negative trend are the Puritans, who tended to view the New World as the American
Desert, a howling wilderness that was, on the one hand testing ground for the pure and on the order, the
place for Christianity’s revival. Puritans like those in Cotton Mather’s family had left England for a chance
to build a more pure Christian society. Yet a prelude to this better order was a testing, analogous to the
ordeals Jesus had undergone according the scriptures. Just as Satan tempted and fought Christ, he also
inevitably battled against the founding of a holy community in America. His minions, the Indians, as well
as the landscape itself, did their utmost to torture and mislead the Protestants (ESTES, 2003, p.68).



83

paganismo, os indios ndo convertidos, a terra ainda pagd, e as adversidades diarias, que
cada vez mais ampliavam as provacoes de fé, ou seja, mesmo a totalidade deste ambiente
ndo edénico seria, por tortuosas interpretacdes puritanas, um caminho que levaria os ver-
dadeiros cristdos ao paraiso. E bastante esclarecedor aquele apontamento de Andrew
Estes, pois, de fato, os didlogos contendo um entendimento missionario ou, no minimo,
religioso, sdo uma constante ao longo de BM. Tome-se, por exemplo, a fala entre Kid e

um homem velho, no inicio da obra:

0 velho balangou a cabeca para tras e para a frente. E duro o caminho do transgressor.
Deus fez este mundo, mas ndo o fez bom para todos, ndo é?

N&o parece que pensava muito em mim.

Sei, disse o velho. Mas onde chega 0 homem com suas ideias. Que mundo ja viu de
que gostasse mais?

Posso imaginar muito lugar melhor e muita vida melhor.

Consegue fazer existir?

Néo.

N&o. (BM 28)

Observe-se que a oposicdo estabelecida entre o discurso divino e a dureza da vida
imp0e a davida sobre o valor edénico da terra. Deus jamais é negado de maneira direta;
contudo, ha uma recorrente discussao sobre se a humanidade do Oeste ndo seria composta
por seres esquecidos pelo grande demiurgo (ideia contida nos versos do poema de Crane,
anteriormente citado). Tudo leva a conjecturas, em teoria, transgressoras: haveria uma
outra existéncia? Um local de remissdo? Ou ao menos um mundo melhor, onde néo fosse
tdo dura a luta pela sobrevivéncia, um lugar em que o caos ndo fosse o tom monocérdio
intermitente, que martela a cabeca dos homens do Oeste?

Primeiramente, h4 uma exposicao irdnica da “marcha para o Oeste” e seus ganhos.
Uma tdnica comum no imaginario americano e mesmo internacional é o de que o avango
por terras mais ao sul dos Estados Unidos representaram apenas um avango natural, bené-

fico e até necessério para a consolidacdo da grande nacdo americana. Era de fato proce-
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dimento padréo naquela época a tomada de territério. As nacGes ainda eram compostas
por conquistas. E uma tradicdo antiquissima — de forma alguma nascida nos Estados
Unidos — a de afirmacdo do poder via conquista e tomada do espago e aumento de
influéncia, por meio de vitorias nos moldes imperialistas, que ainda vigorava. A geracao
de meados do século XIX era filha dos recentes impérios europeus. Era inconcebivel
sequer o entendimento de poder desvinculado do tamanho do pais, da quantidade de suas
riquezas naturais, da forca de seu exército e do empenho de seus homens em explorar,
desbravar, conquistar e ocupar novos espagos.

Assim, o trabalho com a conquista do Oeste € o fato histérico mais marcante deste
periodo em que se passa a trama de BM. Como isso se liga ao discurso religioso, além,
obviamente, do impeto catequético inerente de almejar extirpar o paganismo de uma terra
ainda sem Deus? E preciso lembrar que a composicao cultural de um pais, bem como o
desenvolvimento dos rudimentos politicos da terra, jamais se separam de um minimo de
influéncia religiosa. Um dos principais motivadores, ndo apenas da vinda, mas do expan-
sionismo das treze colbnias, reside na leitura protestante de que uma terra segura sé seria
garantida com a tomada e defesa de um territério genuinamente puritano, que floresceria

conforme os moldes apregoados desde o inicio da colonia:

Americanos do pré-guerra [civil] tipicamente ligavam a histéria da liberdade politica
ao Protestantismo. Adequadamente, era possivel argumentar que a expansdo dos
Estados Unidos asseguraria o continente para a liberdade e o Protestantismo, e o
salvaria do México Catolico, cujo “clero cruel, ambicioso e licencioso”, de acordo
com Robert Walker, estava sempre pronto para estabelecer a inquisi¢do. (HOWE,
2007, p.1889)%?

52 Antebellum Americans typically linked the history of political liberty with Protestantism. Accordingly,
it was possible to argue that the expansion of the United States would secure the continent for liberty and
Protestantism, and save it from Catholic Mexico, whose “cruel, ambitious, and licentious priesthood,”
according to Robert Walker, stood ever ready to establish the inquisition (HOWE, 2007, p.1889).
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McCarthy, portanto, constroi sua narrativa como uma revisdo das razoes que leva-
ram a essa formacéo do territorio americano e, com olhar critico, relé os feitos passados
para tentar desvelar todos os massacres e miserias que acompanharam os passos dos duros
homens do Oeste, bem como as consequéncias muitas vezes sangrentas no encontro com
os indios. Tudo custou muitas vidas de ambos os lados, sobretudo dos indigenas. Se houve
um Eden, ele fora construido sobre o assoalho empapado de sangue de milhares de ame-
ricanos e nativos autoctones. Mas este era 0 preco a se pagar em nome de uma utopia. A
idealizacdo de se rechacar toda possibilidade de reavivamento de inquisi¢des proibitivas
e antidemocréticas. O paraiso ndo é uma morada gque serve somente como fornecedora de
benesses e bens primarios para gerar frutos comerciais. O Eden ndo era, portanto, algo a
ser encontrado, era imperativo que fosse construido pelas méos de homens bons enga-
jados e tementes a Deus e dispostos ao trabalho. O paraiso na terra era possivel, mas ele

seria fruto da fé e do trabalho humano, como afirma Howe:

Enquanto a convencdo pos-milenarista do Protestantismo americano identificou todo
0 pais como a nova Israel de Deus e um modelo para as outras na¢des, uma série de
movimentos sectarios proclamaram suas proprias comunidades menores como exem-
plos para a humanidade. Académicos chamam esses exemplares de comunidades pla-
nejadas de “utopias” [...] No comeco da repUblica, muitas comunidades utépicas
floresceram, religiosas e seculares, importadas e nativas, cada uma esforcando-se para
demonstrar o milénio, literal ou figurativo, antes e agora. Como um utépico partici-
pante afirmou em 1844: “Nosso propésito futuro é nada menos que o Céu na Terra.”
(2007, p.799)83

E bem verdade que, abordando-se o segundo ponto importante em BM, toda a lin-
guagem de McCarthy, ao longo da narrativa, ndo deixa de ser um singular elogio a gran-

diosidade da terra. O trabalho com o vocabulario e com as descri¢fes das multiplas facetas

83 While the postmillennial mainstream of American Protestantism identified the whole country as God’s
new Israel and a model for the other nations, a host of sectarian movements proclaimed their own little
communities as examples to mankind. Scholars call these exemplary planned communities “utopias,” [...]
In the early republic, many utopian communities flourished, religious and secular, imported and native,
each struggling to demonstrate the millennium, literal or figurative, here and now. As one utopian
participant put it in 1844: “Our ulterior aim is nothing less than Heaven on Earth” (HOWE, 2007, p.799).
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e surpresas reservadas em cada vento, em cada trovao, em cada raio, nas raras paisagens
chuvosa, em todo vilarejo, nas diversas planicies avermelhadas e semiaridas sdo uma
constante no livro. Em muitos momentos, a descri¢do da terra beira o trabalho de um
eximio cartégrafo. Por tal razéo, sdo comuns as comparagdes entre Cormac McCarthy e
Herman Melville, um como porta voz da terra seca, como outrora fora o outro o porta voz
das aguas. O Oeste americano representa indelevelmente um cosmos gigantesco de possi-
bilidades infinitas, no qual ha delirio dos homens sobre vida e morte, luta e sobrevivéncia,
sangue e furia, deus e abandono. A obsessdo de McCarthy pela descricdo de espacos é
notdria, sobretudo no primeiro terco da obra, em que o juiz Holden ainda se fazia menos
presente e, por conseguinte, as falas dos personagens sdo bem mais escassas. Predomina,
ai, a longa versdo do narrador sobre as paisagens do Oeste.

Em contrapartida, ndo se deve confundir essa insisténcia, e mesmo encantamento,
com a beleza da terra, com uma admiracdo romantica ou muito menos idilica. A paisagem
serve de método para explicar dores e sofrimentos dos seres. O enorme apelo das
ambientacdes de McCarthy reside na descricdo de sua grandiosidade, no respeito a sua
capacidade de subjugar todo ser vivo, nos mistérios de suas sombras, na exceléncia de
sua perfeicdo, no deslumbramento com sua geografia de clima extremo. Os homens sen-
tem-se pequenos e indefesos perante a vastidao da nacdo ainda estranha e com sua sel-
vageria inerente e irrefreavel. E a grandeza descrita e narrada da construcio divina da
Terra para conter o jubilo humano. Por isso, o Unico personagem de todo o romance que
pode ter sua estatura aproximada a paisagem € o Judge Holden, justamente por ele se
encaixar tdo perfeitamente nesta atmosfera violenta e opressora; ou por se aproximar do

discurso divino:

Por toda a noite relampagos difusos sem origem definida estremeceram a Oeste atras
das massas tempestuosas de nuvens da meia-noite, provocando um dia azulado no
deserto distante, as montanhas no horizonte subito abruptas e negras e lividas como
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uma terra longinqua de alguma outra ordem cuja genuina geologia fosse nao pedra
mas medo. Os trov0es aproximavam-se a sudoeste e raios iluminavam todo o deserto
em torno deles, azul e estéril, grandes extensdes estrondeantes expelidas da noite ab-
soluta como algum reino demoniaco sendo invocado ou uma terra mutante que com a
chegada do dia ndo deixaria mais vestigio ou fumaca ou destruicdo do que qualquer
sonho perturbador. (BM 64)

As tempestades sdo intermitentes, mas quase ndo se vé agua; essa descricdo que
gera estranheza e contradigdes certamente possui valor existencial. De onde vém os re-
lampagos sem trovBes? Talvez o rei Lear, da peca homoénima de Shakespeare, perguntasse
What is the sound of thunder®4? Que céu seria aquele que se torna azulado com premissas
de tempestade? Ha ai uma linda imagem de uma geologia ndo da pedra, mas do pavor do
desconhecido, que pode esmagar a todos a qualquer momento; medo do que ndo se con-
trola e daquilo que pode definir quem vive e quem morre. O deserto, que se alastra até
onde a vista alcanca, € estéril, mas quer-se enxergar nele algo que signifique sobrevida,
para que a casa de Deus, que se perde na sombra, ndo seja demoniacamente tomada por
parias ndmades; para que ndo seja um lar que encara seus moradores como estranhos, e
eles vivam numa atmosfera que, apesar da descricdo perceptivelmente composta por refe-
réncias fisicas, sugere sentimento onirico perturbador: o lugar s6 poderia ser constituido
de matéria idéntica a de pesadelos.

Se ha uma heranca cultural secular que se pressupds, no trabalho dos historiadores
e escritores, relacionada ao mito do paraiso perdido, que seria ndo reconguistado mas re-
construido na América, ela é totalmente revista pela fina ironia de McCarthy. Esse concei-
to de um continente adequado para a concretizagdo de sonhos e para o estabelecimento
de ideais de perfeicdo sdo tdo grandes que, nos Estados Unidos, como se sabe, houve o
desenvolvimento ou a disseminagéo plural (quando ndo a criagdo) de denominagdes

religiosas mais antigas e mais recentes, em grande profuséo: presbiterianismo, mormo-

64«0 que é 0 som do trovdo?”, em traducdo livre.



88

nismo, judaismo, menonismo, e assim por diante®. Howe, ja utilizado aqui em outras
citacGes, autor de What Hath God Wrought: The Transformation of America, 1815-1848,
da colecdo Oxford History of United States, explica, por exemplo, que alguns dos funda-
dores e reformistas de destaque dos USA, como John Adams, abracavam o discurso reli-
gioso e promoviam um amalgama de fatores nacionais e politicos que deixariam marcas
profundas no entendimento da nacéo sobre si mesma. De maneira geral, essa leitura era
acompanhada, em bases quase exclusivamente positivas e idealizadas, da ideia de que o

destino americano era edénico:

Muitas pessoas compartilhavam do olhar de John Quincy Adams sobre a América co-
mo um pais onde Deus poderia concretizar os Seus planos para a humanidade em sua
completude. Mas 0 esquema para realizar este providencial destino poderia ser bem
mais arriscado e presuncoso que o Sistema Americano, de Henry Clay. Alguns
americanos realmente esperavam cooperar para encurtar a Segunda Vinda de Cristo,
que poderia conduzir ao fim da histéria. Quase todos 0s americanos viam seu pais
como um exemplo e um precursor de governo popular para o resto do mundo, e até
mesmo ndo membros da igreja acharam as expectativas milenares uma metafora
apropriada para o seu destino. (HOWE, 2007, p.779)%

O proprio titulo de Howe faz referéncia a como a nagédo foi composta, com base no
que Deus haveria destinado aos homens: “Sera dito sobre Jaco e sobre Israel, O que Deus

operou!” [“It shall be said of Jacob and of Israel, What hath God wrought!” (NUmeros:

85 As religides cristis trazidas da Europa pelos ingleses, em primeiro lugar, e depois por toda a sorte de
imigrantes sdo inimeras, inclusive as ndo cristéds. As religides ou denominaces religiosas nascidas especi-
ficamente nos Estados Unidos sdo muitas, entre elas, o Pentecostalismo, o Adventismo, 0 Mormonismo,
as Testemunhas de Jeova, as Igrejas ou Discipulos de Cristo, o Unitarismo, a Igreja Universalista da Amé-
rica e a Igreja Metropolitana Comunitaria. As denominagdes cristds predominantes sdo: Igreja Catolica,
Convencao Batista do Sul, Igreja Metodista Unida, a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias
(nome oficial e englobante dos M6érmons) e a Igreja de Deus em Cristo. As véarias denominacdes protes-
tantes perfazem pouco menos de cinquenta por cento da populagdo. Dentre as religiGes ndo cristds, com
predominancia do Judaismo e do Islamismo, ainda podem ser mencionadas: Rastafarianismo, o Budismo,
0 Hinduismo, o Jainismo, o Skhismo e o Taoismo.

% Many people shared John Quincy Adams’s view of America as the country where God would bring
His plans for humanity to fulfillment. But the blueprints for realizing this providential destiny could be far
bolder and more presumptuous than Henry Clay’s American System. Some Americans actually hoped to
cooperate in hastening the Second Coming of Christ, which would usher in the end of history. Almost all
Americans regarded their country as an example and a harbinger of popular government to the rest of the
world, and even non-church-members found millennial expectations an appropriate metaphor for this
destiny (HOWE, 2007, p.779).
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23, 23)]. Mas, é claro, os efeitos causados pela paisagem nos personagens de BM néo sédo
aqueles que se esperam de um Eden cristdo, ou da ressurreicdo de uma nova Terra Prome-
tida, uma nova lIsrael. Os viajantes de McCarthy séo testados até o seu limite: a maioria
morre, 0s demais sobrevivem a duras penas, nenhum deles passa pela terra sem ter a im-
pressdo de que dialogam com seu Criador rumo a morte. A selvageria alucinada do ambi-
ente subverte qualquer entendimento de paz e qualquer um saberia que manas nao cairiam
do céu ali, naquele deserto. Essas referéncias biblicas ndo sdo utilizadas aqui para mero
efeito de sentido, a narrativa de BM comumente usa de simbolos biblico-religiosos para
expressar essa ironia sobre o0 paraiso terrivel. Por exemplo, quando personagens passam

por uma pequena vila chamada Janos, tem-se a seguinte descrigéo:

[...] a cidade de Janos.

Um antigo presidio murado composto inteiramente de barro, uma igreja alta de barro
e torres de observacéo de barro e tudo isso banhado pela chuva e cheio de calombos
e se desfazendo em flacida decadéncia. (BM 126)

O narrador emprega aqui a simbologia biblica do barro, que remete a origem, a
criacdo, e também impele a um entendimento da terra vital banhada na e pela dgua, que
moldaria algo proprio do homem, o que o aproximaria de Deus, ao dar vida e forma ao
homem, como reproducéo de sua semelhanca para reinar sobre a Terra e sobre os demais
seres. Janos ndo deixa de ser um rapida mengdo a uma realidade ndo condizente com a
paisagem seca e destruida, por isso a ironia de McCarthy desemboca numa concluséo
aparentemente contraditoria. A cidade de barro esta decadente, uma sombra de algo que
existiu ou que devia ter existido. Janos transforma-se naquilo que sobra do Eden, quando

visto através do prisma do Oeste de meridianos sangrentos.
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2.3 A horda furiosa

Né&o se pode deixar de correlacionar, na construcdo da ironia sobre a paisagem do
Eden americano, a atuacdo dos seres que Ihes seriam “naturais”. Os indigenas s&o descri-
tos em mais de uma passagem como seres medonhos, perpetradores da morte e da des-
truicdo. Ndo que McCarthy endosse qualquer tipo de preconceito com relacéo a esta etnia.
O aparente entendimento que 0s personagens tém, no entanto, perpassa toda narrativa,
deixando transparecer um temor quase mitico do poder de violéncia avassaladora dos
indios. A descricdo em BM da horda mongdlica de indios tem sua principal passagem

logo no principio do romance:

Uma legi@o medonha, as centenas em ndmero, seminus ou vestidos em trajes aticos
ou biblicos ou ataviados como num sonho febril com as peles de animais e ornatos de
seda e pecas de uniforme ainda marcadas pelo sangue de seus donos originais, capotes
de dragoons trucidados, casacos de cavalaria com galdes e alamares, um de cartola e
outro com um guarda-chuva e mais outro com longas meias brancas de mulher e um
véu de noiva manchado de sangue e alguns com cocares de penas de grou ou capacetes
de couro cru ostentando chifres de touro ou bdfalo e um metido em um fraque ao
contrério e de resto nu e outro com a armadura de um conquistador espanhol, o peitoral
e as espaldeiras com fundas mossas de antigos golpes de maga ou sabre feitos em
outro pais por homens cujos 0ssos eram agora pé e muitos ainda com suas trangas
entrelacadas ao pelo de outras feras a ponto de arrastar no chéo e as orelhas e rabos
de seus cavalos ornamentados com retalhos de tecidos coloridos brilhantes e um cujo
animal tinha a cabega inteira pintada de escarlate e os rostos de todos os cavaleiros
lambuzados de tinta de um jeito espalhafatoso e grotesco como uma companhia de
palhagos a cavalo, hilarios mortais, todos ululando em uma lingua béarbara e caindo
sobre eles como uma horda de um inferno ainda mais horrivel que o mundo sulfuroso
do juizo cristdo, guinchando e gritando e amortalhados em fumaga como esses seres
vaporosos de regifes além da justa apreensdo onde o olho erra e os labios balbuciam
e babam. (BM 71; grifos meus)

A atmosfera é como a descri¢do de uma espécie de praga proveniente de algum
panorama infernal. Todo o cenario parece expor um palco apocaliptico, cujos agentes sdo
os aborigenes. Os referenciais sdo de nativos naturais com seus habitos pagdos e nédo
socializados, muitos estdo despidos e muitos adornados com peles e partes de animais, e

tantos outros ornados com restos de vestimentas militares ou sociais recuperados apos
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alguma luta ou batalha. Tanto remete-se a um paganismo de idolatria a seres selvagens,
como caracterizam os indigenas como selvagens indoceis, que vivem longe dos paré-
metros adequados de pessoas civilizadas. Além das peles ainda marcadas de sangue, este
mesmo sangue também poderia ser 0 de outras pessoas, pois vestimentas de soldados
inimigos igualmente sdo usados por sobre alguns dos corpos nus dos indios em seu ataque.
Apetrechos como cartolas e guarda-chuvas estao dispostos de modo cadtico, para tornar
ainda mais confusa a descricdo do pesadelo “febril”: seu uso ndo € apenas um simbolo de
“ndo civilizados”, mas, principalmente, de uma diabolica perversdo dos costumes “civi-
lizados” e cristdos de homens e mulheres bancos.

Um deles vem ornamentado como uma noiva ensandecida, com partes de vestido e
de chifres. Em paralelo a essa profusao de imagens pouco discerniveis e coerentes soma-
se um serie de gritos aparentemente ndo humanos e cantos indistintos, que asseveram
nossa leitura da alucinacdo medonha que compGe o atagque desta espécie de circo de assas-
sinos barbaros, que avancam de modo imparével para cima de todos os que encontram
pelo caminho. O destino de tudo por cima do que passavam era a morte e a aniquilacao,
um grupo pior do que o proprio inferno (“mundo sulfuroso do juizo cristdo™). Esse
apocalipse indigena, sem davidas, representa uma critica dupla ao composto Edénico de
ocupacdo da terra: em primeiro lugar, o povo nativo era um empecilho fundamental, e,
em segundo lugar, é como se a propria natureza representasse uma tentativa de expulséo
dos colonos americanos. A forca mortal dos guerreiros torna-se a representacdo da forga
da terra, que ndo admitia a presenca das tropas e dos aventureiros que tomavam o Oeste.

Um valor fundamental da narrativa de BM esta na representacédo da incomensuravel
violéncia, ndo obstante seja necessaria a ressalva de que a crueldade sanguinaria encon-
trada na campanha do Oeste impressiona até os especialistas na area. A associagdo sim-

plista, embasada no senso comum, de que os Estados Unidos s&o a terra violenta de um
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povo ontologicamente violento, ndo serad topico desse trabalho, mas tais condenacdes
superficiais se esquecem do fato de a violéncia ser inerente ao homem. Esse tipo de este-
re6tipo pobre pode perder de vista que qualquer manifestacdo violenta extremada tem de
ser posta em xeque, assim como — segundo especialistas histéricos — mesmo dentro do
contexto do expansionismo americano e todos 0s outros tipos de conflitos sangrentos, os
linchamentos, o0 uso indiscriminado de armas, 0s cacadores de recompensas, as terras sem
lei, os assaltos em estradas e tudo 0 mais encontrado no Oeste, ndo permanecia dentro de
padrdes aceitaveis de comportamento sequer para uma regido reconhecidamente selva-

gem. Como diz Howe:

O velho Sudoeste era uma sociedade violenta, até mesmo para os padrées americanos.
InstituigBes do governo local ndo puderam ser estabelecidas rapidamente o bastante
para manter a ordem como se necessitava. Nos primeiros poucos anos de estabeleci-
mento, lei e ordem pareciam constituir mais uma aspiracdo que uma realidade.
Homens travavam duelos e nem sempre os conduziam como mandavam as conven-
¢Oes de honra cavaleiresca; registros contemporéneos enfatizam brigas, esmurramen-
tos, tiroteios e lutas de facas. Natchez e a rodovia Natchez Trace ligada a Nashville
teve particular reputacdo de desordem pela sua violéncia acompanhada de crime,
jogatina, bebedeira, e prostituicdo. A crueldade rotineira associada com a disciplina
escravocrata e a determinacdo dos brancos para manter sua supremacia racial sobre
os indios e negros livres legitimaram outras formas de violéncia, inclusive lincha-
mentos. (2007, p.370)%

O Old Southwest, entretanto, s6 foi atingido pelo impeto de ocupacdo territorial
para a concretizacdo do projeto de erigir o Eden nas novas terras americanas. A campanha
do México atendia a padrdes de salvacdo das terras tomadas, obedecendo a uma leitura

de aperfeicoamento da terra. E o comego de um tépico que nos sera muito importante: a

57 The Old Southwest was a violent society, even by American standards. Institutions of local government
could not be set up fast enough to keep pace with needs. In the first few years of settlement, law and order
might constitute more an aspiration than a reality. Men fought duels and did not always conduct them
according to the conventions of gentlemanly honor; contemporary accounts emphasize brawls, fistfights,
shootouts, and knife fights. Natchez and the Natchez Trace road linking it with Nashville had particularly
rough reputations for the violence accompanying crime, gambling, drunkenness, and prostitution. The
routine cruelty associated with slave discipline and the determination of the whites to maintain their racial
supremacy over Indians and free Negroes legitimated other forms of violence, including lynchings (HOWE,
2007, p.370).
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inser¢do do Manifest Destiny — Destino Manifesto. De acordo com esse mito, o destino
dos americanos era 0 de promover 0 avanco sobre outras terras por meio de uma legitima
implementacao de conceitos e principios civilizatérios, que serviriam de solucéo a tudo o
que fosse degenerado.

A retorica predominante, que perpassou a maior parte do século XIX, na Politica e
Histéria Americana, apesar de poder contar com a leitura literal e aparentemente bem in-
tencionada do homem comum, que representava a maioria da populacao, dedutivelmen-
te escondia, por outro lado, interesses de homens cobicosos ou tendenciosos, que almeja-

vam a simples posse sobre territorios assaltados:

Para alguns americanos, sem divida, a retdrica expressava sentimentos idealistas. A
aquisicdo de novas terras e a admissdo de novas pessoas na Unido estenderam as
béncéos da liberdade. A expansdo territorial providenciava um céu para aqueles que
sofriam opressdo em outras terras. Alguns americanos até mesmo acreditavam que a
sua nacdo tinha a obrigacdo de reerguer ou regenerar povos “atrasados” como 0S
mexicanos.// Frequentemente, o Destino Manifesto abrangia e tentava legitimar moti-
vos egoistas. (HERRING, 2008, p.181)%8

Ao se falar da percepc¢do do homem comum, é bom gue se tenha em vista que essa
ilusdo de mentes simples, a exemplo, em BM, do protagonista Kid, concretiza a ironia
representada no romance. Kid, antes de atravessar o deserto para lutar e sem saber contra
qual “inimigo” e por quais razfes, estava extremamente relutante e ndo admitia hipotese
razoavel de assumir a empreitada megalomaniaca sugerida pelo capitdo. Kid teme, des-
confia do erro, percebe os riscos da ida para uma luta em meio ao nada, ndo entende cla-

ramente as razGes do ataque. Certamente Kid esta longe de ser o mais genial dos seres,

% For some Americans, no doubt, the rhetoric expressed idealistic sentiments. The acquisition of new
lands and the admission of new peoples to the Union extended the blessings of liberty. Territorial expansion
provided a haven for those fleeing oppression in other lands. Some Americans even believed that their
nation had an obligation to uplift and regenerate “backward” peoples like Mexicans.// More often than not,
Manifest Destiny covered and attempted to legitimate selfish motives (HERRING, 2008, p.181).
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mas ele ndo aceita a completa irracionalidade de uma acgéo, que facilmente Ihe custaria a
vida.

Mas ha o discurso, no romance, iluminado de algumas mentes pretensiosas ou cegas
em suas ideologias. O capitdo, por exemplo, explica ao rapaz a importancia de se unirem
as duas pontas da nacdo e de impedir que os californianos fossem ameacados por indios.
A salvaguarda da terra de um povo sem meéritos e sem valor €, ou seria, um ato heroico.
Ser um soldado voluntario no Oeste representaria um ato de nobreza, uma doacdo em
nome da patria. O patriotismo americano pode ser criticado, dependendo da perspectiva
que se queira assumir, todavia, ele é enorme, continuo, e surge desde o principio da ideia
dos Estados Unidos ja com os primeiros pais da nagdo. O destino manifesto encontra aqui
0 minimo de sucesso, pois foi uma ideia comprada, aceita e difundida pelo povo, em sua
maioria simples. Por que nédo lutar por uma causa nobre numa terra sem lei? Por que nédo
derrubar selvagens maus que matam seus primos? Que tal ter um proposito numa vida
desprovida de qualquer sentido e ainda ser pago por isso e agir em nome dos compatriotas

inocentes? Como mostra McCarthy:

Bem agora estdo formando em Washington uma comissédo para vir para ca e fixar as
linhas de fronteira entre nosso pais e 0 México. Creio ndo restar a menor duvida de
que Sonora vai acabar se tornando territério dos Estados Unidos. Guaymas um porto
americano. Os americanos vao poder chegar na California sem precisar passar por
nossa inculta republica irmé e nossos cidadaos enfim vao ficar protegidos das notorias
slicias de cortadores de garganta que no atual momento infestam os caminhos que sdo
obrigados a percorrer.

O capitdo observava o Kid. O Kid parecia desconfortavel. Filho, disse o capitdo. Cabe
a nos sermos os instrumentos de libertagdo em uma terra sombria e turbulenta. 1sso
mesmo. Somos a vanguarda do ataque. (BM 46)

Esta nova constatagao reforca nossa tese da desconstrucao da paisagem do Eden em
Blood Meridian. O autor americano mais uma vez constréi uma ironia muito bem deta-
Ihada, para subverter o tipico cenario simbolico do Paraiso terrestre no Oeste americano.

A reavaliacdo do percurso historico do avango sobre o Wild West, durante o periodo da
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primeira metade do século XIX, mais precisamente entre as décadas de 30 e 50, esté ali-
nhavada com a anterior referéncia aos massacres das hordas indigenas. Apesar de a des-
construcdo na narrativa ser promovida por meio de diferentes artificios, um dos mais des-
tacaveis € a reinterpretacdo das caracteristicas nativas do solo americano, até mesmo no
nivel geoldgico. As caracteristicas épicas reunem-se de modo a afirmar a grandiosidade
da terra em relacdo ao homem, porém ndo como um instrumento de redencdo tipico do
continente americano paradisiaco, mas como um incentivo que serviu de matéria para o
imaginario edénico motivador tanto do movimento puritano, que iniciou a ocupacdo da
terra, quanto da expansédo das Treze Col6nias em busca de novos territorios no Oeste, mo-
tivada pelo espirito de sucesso infinito e desbravamento necessario durante a Jacksonian
Era, que sera abordada a seguir.

Mesmo cidaddos americanos duvidavam se essa pratica do destino manifesto pode-
ria angariar algum sucesso. A interpretacao do pensador Ralph Waldo Emerson era exata-
mente o oposto. Para ele, ao invés de os Estados Unidos purificarem e melhorarem as
novas terras, 0 México iria envenenar e piorar o que de bom havia na América. A conquis-
ta da parte mexicana do Sul e do Oeste traria mazelas inevitaveis para os homens comuns
como Kid, que se exporiam a toda sorte de violéncia, de intempéries e de humilhagdes
em nome de uma causa que, de maneira geral, pouco conheciam, e uma promessa de ri-
queza que raramente seria alcancada. O Eden jamais seria alcancado por meio de uma
guerra contra povos que nao desejavam mudancas numa geografia estranha e inimiga, e
muitos menos através da tentativa de alastramento da escravizacao de indigenas ou de

uso de mao de obra escrava:;

“Os Estados Unidos conquistardo o México”, o filosofo Ralph Waldo Emerson previu
com o rebentar da Guerra em maio de 1846, “mas serd como se 0s homens engolissem
arsénico, que os derrubara por completo. O México ira nos envenenar.” Emerson
corretamente previu que a primeira Guerra da América contra forgas estrangeiras teria
consequéncias desastrosas, mas ele estava errado sobre quais elas seriam. [...] De fato,
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seria 0 cancer da escraviddo na sociedade americana que, quando ligada aquela

disposicéo do territorio tomado do México, envenenaria o corpo politico, provocando

a crise irrepreensivel que eventualmente assolaria a Unido. (HERRING, 2008,
69

p.176)

A luta pela conquista do México nos Oitocentos, portanto, era um erro em si mesmo desde
0 principio, pois os propositos que motivavam as escolhas dos colonizadores eram escusos e até
obscuros para os proprios soldados e homens do campo, que se alistavam nas companhias mili-
tares ou que se aventuravam a conquistar terras no Oeste. O que mais nos importa aqui é centra-
lizar no contexto da época, como faz McCarthy, para que possamos a0 menos imaginar como 0s
fatos da época eram encarados por personagens — neste capitulo reiteradamente afirmados como
ignaros pela narrativa — como o Kid. Homens embrutecidos pela vida, sem perspectivas, em busca
da subsisténcia, que morriam tal como insetos e que acreditavam em todo tipo de discurso
(politico ou religioso) minimamente elaborado. Esses mesmos homens estariam fadados a ser
usados como bucha de canhdo para a promocao da campanha do Oeste, o estabelecimento do
Texas (primeiramente, sua independéncia; depois, sua anexagéo) e a promogao de campos que
futuramente serviriam para propagacao da escraviddo no Sul — o que culminaria na Guerra Civil
Americana ou Guerra da Secessdo (1861-1865) — e que enriqueceria apenas a familias
abastadas e tradicionais. Mas toda a forca humana desprendida fora de personagens como Kid,
que estava em busca de um Paraiso particular, em que reinasse o Cristianismo no qual, de fato,
acreditava, em que pudesse, enfim, repousar sem viver a cada dia em busca do minimo de 4gua e
comida a custa de muitos tiros, socos, facadas e sangue. Mas tudo ndo passava de um engodo,
pois a sua participagcdo na campanha para o Oeste era apenas o inicio de um longo comprome-
timento da sociedade americana local, composta por homens comuns como Kid, que seria truci-

dada em uma série de conflitos e que, em contrapartida, cometeria o crime de trucidar os indios

89 “The United States will conquer Mexico,” philosopher Ralph Waldo Emerson predicted at the outbreak
of war in May 1846, “but it will be as the man swallows the arsenic, which brings him down in turn. Mexico
will poison us.” Emerson correctly predicted that America’s first major foreign war would have disastrous
consequences, but he was wrong about what they would be. [...] In fact, it was the cancer of slavery within
U.S. society that, when linked with disposition of the territory taken from Mexico, poisoned the body
politic, provoking the irrepressible crisis that eventually sundered the Union (HERRING, 2008, p.176).
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da regido, sem mesmo estar ciente das razfes que o forgcam a isso. Interpreto aqui, portanto, a
leitura de Herring citada acima, como uma perspectiva elucidada apenas a posteiori’, a luz da
Histdria contemporanea munida de todos os fatos, de que, neste periodo em que vive Kid, nasce
todo o veneno da violéncia — simbolicamente falando — que contaminaria o continente pds dé-
cadas. Kid estava em busca do paraiso, mas encontraria somente o inferno.

Portanto, o Eden sonhado pelos americanos, se existia, ndo estaria nas terras
vermelhas ao Sul. Os indios agiam quase como anticorpos produzidos pelo Oeste para
combater os elementos estranhos que representavam 0s americanos. Soma-se a isso a iro-
nizacao evidente sobre o destino manifesto, suas motivacgdes e seus supostos beneficios,
e a ironia esta tao perfeita, que inverte inclusive o olhar de americanos comuns, como
Kid, que serviram de soldados dispensaveis para alguns lideres tentarem pér em pratica
seus sonhos ou delirios de sobreposicéo civilizatdria. Esta unido da dupla ironia esta unida
pela argamassa de uma violéncia que se propaga de modo extensivo sobre o Oeste. O
resultado é sempre previsivel, quando culturas diametralmente opostas e que ndo se
aceitam, entram em chogue em busca de uma supremacia, e se apenas uma pode sobre-
viver, o produto final sé poderia ser concebido apds um longo percurso de luta empapado
de sangue. Aqui se instaura a maior das ironias: qual a razao de todo esse esforco? Quem
eram aqueles indios? Por que matavam tdo ferozmente? O que faziam ali Kid e os outros
pobres coitados que vestiram fardas sem objetivos claros? Eram os filhos que cons-
truiriam o Eden, que nunca em verdade veio a surgir. O critico Rick Wallach, em

entrevista a Peter Josyph, resume assim o limiar da América em BM:

JOSYPH: O que é o Meridiano de Sangue?

WALLACH: Eu penso que o Meridiano de Sangue é uma referéncia obliqua ao 96°
paralelo, que Frederick Jackson Turner definiu como o limite do horizonte do Oeste.
Além dele, as leis e regulamentacGes da América civilizada ndo se aplicavam. Quando
0s mais duros e preparados entre nos sairam e esculpiram a maleavel proto-matéria da

0 De maneira semelhante a que fiz no primeiro capitulo com o viés histdrico, metaficcionalizado, em
Mason & Dixon.
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nova civilizacdo da selvageria, 0 96° meridiano seguiu-0s para o Oeste, por assim
dizer. No tempo em que o livro é ambientado, aquele meridiano se desenvolveria de
modo bem proximo a Nacogdoches, que foi é onde Kid encontra o Juiz [Holden] pela
primeira vez. Esta é também, penso eu, o limite fisico da civilizacdo, o ponto a partir
do qual o devotamento humana aos mecanismos repressivos da psique civilizada
comeca a se desintegrar e dar lugar a gratificacdo ilimitada da libido. (JOSYPH, 2010,
p.102)™

2.4 Os filhos de Jackson

Por fim, outra leitura sobre a desconstrucao do mito Edénico da terra encontra-se
nas ironias elaboradas sobre o que se convencionou na cultura americana, ha algum tem-

po, em chamar de Jacksonian America:

Lutamos por aquilo. Perdemos amigos e irmé&os ali. E entdo por Deus se ndo entrega-
mos tudo de volta. De volta para um bando de barbaros que até o mais parcial a favor
deles vai admitir que ndo tém ideia neste mundo de Deus do que seja honra ou justica
ou do significado de um governo republicano. Um povo que de forma tdo covarde
vem pagando tributo por cem anos a tribos de selvagens nus. Abrindo mao de suas
colheitas e cabecas de gado. Minas fechadas. Cidades inteiras abandonadas. Enquanto
uma horda de pagéos varre a terra saqueando e matando em total impunidade. (BM
46)

McCarthy, perceptivelmente, refere-se a um principio de unido entre “irmaos” em
busca de um bem maior. Esse bem maior embasado na luta ou na guerra por ideais. O
trecho faz mencdo a impensavel possibilidade de se entregar algo “de volta”, o que é
evidente referéncia as terras do Oeste ocupadas ap0s a guerra com os indios locais, aqui

tomados por “barbaros”. Porém, munidos de um impeto guerreiro e com 0 apoio de

"1 JOSYPH: What is the Blood Meridian?

WALLACH: I think Blood Meridian is an oblique reference to the 96th parallel, which Frederick Jackson
Turner defined as the boundary of the horizon of the West. Beyond that, the laws and regulations of civilized
America didn’t apply. When the rougher and readier among us went out and carved the malleable proto-
matter of the new civilization from the wilderness, the 96th meridian followed them westward, so to speak.
About the time the book is set, that meridian would run mighty close by Nagadoches, which is where the
Kid meets the Judge for the first time. It is also, | think, the psychic limit of civilization, the point past
which human fealty to the repressive mechanisms of the civilized psyche begins to disintegrate and give
way to the unbounded gratification of the libido (JOSYPH, 2010, p.102).
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“Deus”, hd uma missdo a ser cumprida: a manutencdo da ordem e do territério honrado,
dentro dos padrdes civilizados republicanos e ndo pagdos. A descricdo dos habitos do
indigenas é sintomatico de uma caricatura selvagem sem precedentes. Seres nus, covar-
des, sem cultura para cuidar de gado e de colheitas. Homens que simplesmente vivem
para assolar a humanidade (a0 menos a parte dela que se estabeleceu nos Estados Unidos)
com o unico impulso de saquear e matar. Seria dever de qualquer homem sensato resistir
a esta investida maléfica e predatoria dos indios em nome da ordem que negue a sel-
vageria sem Deus.

Esse espirito de expansao republicano desenfreado, de tomada de poder e da terra,
muitas vezes em nome de Deus, € tipico da Jacksonian Era, periodo em que houve forte
mudanca dos padrdes de vida e, sobretudo, dos padrdes politicos nos Estados Unidos. Nas
décadas de 20 e 30 do século XIX, Andrew Jackson sobe ao poder pelo partido democrata,
instala-se na Casa Branca e instaura um sistema de governo de forte viés reformista.
Instigado pelas ideias de Thomas Jefferson, Jackson enxergava 0 governo americano
como uma democracia instituida de maneira incompleta. Faltava revisar a igualdade de
condigdes no funcionamento e no controle das instituigdes. O homem comum, de certa
forma era ainda alijado de participagcdo com voto livre universal para os homens brancos,
embora o colegiado de notaveis ainda determinasse, como até hoje acontece, as elei¢des
no pais.

Movido pelo desejo de uma sociedade ndo embasada em monopodlio de uma elite,
que comandara a independéncia, Andrew Jackson ascendeu ao poder com forte apoio
popular, propondo um presidencialismo marcante, mas com poderes limitados. Lem-
brando-se de que foi importante e bem sucedido general durante a Guerra Civil — coman-
dante da campanha de New Orleans — Andrew Jackson assumiu na época status quase

mitico, como homem de a¢do em nome do povo. Aproveitando-se de certo populismo de
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que gozava, o presidente Jackson p6s em pratica uma serie de projetos ambiciosos. Dentre
eles, o fortalecimento do principio do Manifest Destiny, por meio da promocao e am-

pliacdo da campanha para o Oeste, removendo os indios em larga escala:

A ideia de se remover os indios para o oeste tinha uma longa histéria e o governo
federal tinha feito inGmeros tratados para a remocao dos indios. Mas a declaracdo de
Jackson representou uma mudanca de énfase de suficiente magnitude para marcar uma
nova era nas relacdes entre indios e brancos. Ele propés que esforcos para civilizar as
tribos agora ocorressem apenas no territério dos indios, onde as tribos estariam livres
de contato corruptor com a maré crescente de homens de fronteira. Determinado a
perseguir a remogao com vigor e retiddo sem precedentes, Jackson ameagou que 0s
indios que ficassem para tras perderiam seu status tribal e seriam considerados
individuos sujeitos a autoridade estatal. (LATNER, 2002, p.109)"

Andrew Jackson reavivou o interesse americano em habitar e colonizar suas terras
ao extremo — inclusive por meio da expansdo territorial, pois ele, de simples comerciante
a um grande militar, presidente e milionario, encarnava o zénite americano em sua ma-
xima poténcia. Homens eram inspirados por ele a acreditar em seus préprios esforgos e a
buscar incessantemente a construcio de um Eden na Terra, pois 0 empenho iria, em algum
momento, recompensar a labuta do forte que ndo se curvasse as dificuldades. Segundo
este ponto de vista, homens verdadeiros nao esperam que algo aconteca, conquistam aqui-
lo que querem. Uma vez tendo conquistado o que queriam por merecimento, ndo seria a
investida de outros que Ihes tomaria os louros da vitdria. A recompensa para 0 empenho
sdo as riquezas das novas terras que nenhum aborigene, europeu estrangeiro ou da elite

de notaveis em Washington poderia abocanhar ou conquistar e manter:

2 The idea of removing Indians westward had a long history and the federal government had made
numerous treaties for the removal of Indians. But Jackson’s statement represented a shift in emphasis of
sufficient magnitude to mark a new era in Indian-white relations. He proposed that efforts at civilizing the
tribes now take place only in Indian territory, where the tribes would be free from corrupting contact with
the advancing tide of frontiersmen. Determined to pursue removal with unprecedented vigor and directness,
Jackson threatened that those Indians who remained behind would lose their tribal status and be considered
individuals subject to state authority (LATNER, 2002, p.109).
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E somos nos que vamos dividir o butim. Vai haver um trato de terra pra cada homem
da minha companhia. Boas pastagens. As melhores do mundo. Uma terra rica em
minérios, em ouro e prata além de toda imaginacao, diria eu. VVocé é jovem. Mas nao
subestimo sua pessoa. Dificilmente me equivoco com um homem. Creio que pretende
deixar sua marca neste mundo. Estou errado?

N&o senhor.

Né&o. E acho que ndo é o tipo de sujeito que abandona pra uma poténcia estrangeira
uma terra em que americanos lutaram e morreram. E guarde minhas palavras. A
menos que 0s americanos tomem uma atitude, pessoas como vocé e eu que levam o
pais a sério enquanto aqueles filhinhos de mamae la em Washington ndo tiram a bunda
da cadeira, a menos que tomemos uma atitude, 0 México — e quero dizer o pais inteiro
—um dia se curvara a uma bandeira europeia. Com ou sem Doutrina Monroe. (BM 49)

Essa leitura feita por McCarthy é inegavelmente irbnica sobre os espolios da
Jacksonian Democracy. Por mais contraditorio que pareca, a selvageria resultante das
lutas entre indigenas e brancos no Oeste ndo fora fruto de pura loucura, mas da proposta
de se habitar o Eden e reconstitui-lo a partir das bases de uma civilizacio cristé e organi-
zada, seguindo os preceitos de democracia e liberdade. Se observarmos bem, por mais
que haja conflitos incessantes entre peles vermelhas e os colonos, e os trechos em que 0s
primeiros sdo tratados como seres selvagens, o preconceito ndo é em si a tonica do livro,
e isso porque o proprio Andrew Jackson ndo era propriamente um homem que mirava o
massacre de povos por pura motivacdo de pureza étnica. Jackson era um obstinado que
levava até as Ultimas consequéncias aquilo em que acreditava.

Os nativos ndo estavam sendo necessariamente expropriados, mas salvos de si mes-
mos, segundo seu pensamento, pois assim, tomadas por americanos, suas terras nao seri-
am tomadas por poténcias estrangeiras. Nenhum britanico, espanhol ou francés voltaria
para colonizar o que agora era a America. O “butim”, se houvesse, pertenceria apenas aos
americanos. O pais seria governado com a seriedade devida, mantendo-se a liberdade de
seus cidad&os e a democracia da politica. E claro que negros e indigenas nio se desen-
volvem como personagens, em BM, com 0 mesmo destaque que as personagens brancas.
Todavia, ndo se levanta muito no romance o viés escravocrata, assim como 0 assassinio

de mexicanos e nativos, pois apesar de extremamente cruel e extenso, esse ideario parece
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cumprir um pretenso proposito maior: a formacgdo de um Eden para todos os humanos,
sejam eles degenerados ou americanos. Tanto que esse pai da geracdo americana ao tempo
em que se passa BM, foca no voto do descendente de europeu, mas luta pelo fim da
escravidao e libertacdo dos negros.

Os personagens jacksonianos de McCarthy, € claro, sdo irbnicos em suas repre-
sentacdes. Deixando-se fora o ébvio referencial de em meio a trama épica surgirem 0s
personagens Jackson negro e branco — evidentes referéncias sobre as mentalidades extre-
madas e opostas do periodo — Judge Holden é uma das facetas do presidente americano.
A obstinacao do juiz chega a ser alucinada, mas ndo propriamente se pode limita-laauma
perpetracdo de uma maldade individual. Holden apresenta-se muito mais como espécie
de forca da natureza, o brago divino que atua sobre a terra. Ele compara-se a Deus de
modo recorrente. Andrew Jackson também seguia essas premissas no formato de um

Ahab obsessivo, que ndo desgrudava o olhar da meta da terra “perfeita” para todos:

Por mais sinceras que fossem, as preocupagdes humanitérias de Jackson estavam
ligadas a um etnocentrismo e paternalismo que desvalorizavam a cultura indigena e
seus avangos. N&o importava que alguns indios tivessem adotado muitas das armadi-
Ihas da sociedade branca, Jackson considerava as tribos como obstaculos a progressi-
va expansdo de uma civilizagdo superior sobre o continente. “Que homem bom
preferiria um pais coberto de florestas e cercado por alguns milhares de selvagens para
nossa extensa Republica, repleta de cidades, vilas e fazendas prdsperas [...] e cheia de
todas as béncaos de liberdade, civilizacdo e religidao?” [...] “Sem davida seria doloroso
deixar os timulos de seus antepassados”, ele reconheceu, “mas o que eles fazem mais
do que nossos antepassados fizeram ou do que nossos filhos estéo fazendo agora”[?]
[...] Jackson ndo era alguém que odiasse os indios, mas sua proposta filantropia era
virtualmente tdo prejudicial quanto a hostilidade pura e simples. (LATNER, 2002,
p.109) ®

8 However sincerely intended, Jackson’s humanitarian concerns were laced with an ethnocentrism and
paternalism that devalued Indian culture and advances. No matter that some Indians had adopted many of
the trappings of white society, Jackson considered the tribes as obstacles to the progressive spread of a
superior civilization over the continent. <“What good man would prefer a country covered with forests and
ranged by a few thousand savages to our extensive Republic, studded with cities, towns, and prosperous
farms [...] and filled with all the blessings of liberty, civilization, and religion?’’ [...] ‘‘Doubtless it will be
painful to leave the graves of their fathers,”” he acknowledged, ‘‘but what do they more than our ancestors
did or than our children are now doing.”’ [...] Jackson was no Indian-hater, but his proposed philanthropy
was virtually as damaging as outright hostility (LATNER, 2002, p.109).
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Alegando ndo o preconceito contra etnias, mas como se essa expulsdo fosse um
beneficio civilizatorio aos indios, Jackson valorizava o laissez-faire dentro de moldes
préximos aos da teoria de Adam Smith. Por isso Jackson e sua famosa politica de expro-
priacdo de cargos de notaveis também pode ser relacionada a Holden, porque ele criou
uma filosofia presidencial na qual a figura forte do governante que se impGe representaria
a potencializacdo humana dos valores americanos em sua plenitude. Para tanto, defende-
se a eliminacdo de forcas contréarias, inimigas ou beligerantes, bem como a promogéo a
interacdo, a democracia obrigatdria pela constituicdo e ao fortalecimento do estado-
nacao-continente. Tudo isso, no periodo jacksoniano, ganhou enorme adesao popular, em
razdo da prosperidade econdémica de mercado e do rompimento com um sistema de
privilégios, gerando a ideia de que todos eram Andrews Jackson em potencial. Ndo seria
esse, na visdo do homem comum e ignaro, 0 paraiso da democracia para os individuos

autdbnomos e livres?

Estamos lidando aqui é com uma raca de degenerados, disse. Uma raca de mestigos,
ndo muito melhor que negros. E talvez nem isso. Ndo existe governo no México.
Diabo, ndo existe Deus no México. Nunca vai existir. A gente esta lidando com um
povo absolutamente incapaz de se governar sozinho. E sabe o0 que acontece com povos
que ndo conseguem se governar sozinhos? Isso mesmo. Outros vém e governam por
eles. (BM 46)

A fala de Holden faz com que ele, a sua maneira, também se aproxime desta

categorizacéo, pois ele também imagina promover a ordem’®. Mas qual a premissa do juiz

74 Cabe a observagdo de que ndo estamos negando a existéncia do preconceito da época, ao qual inclusive
ja nos referimos, nem tampouco estamos legitimando as injusticas da época, pelo contrério, todo este
capitulo é um esfor¢o de exposi¢do da brutalidade deste periodo histérico. O que procuramos fazer é tentar
expressar como, provavelmente, os personagens locais, ironizados em sua representacao através do prota-
gonista Kid, enxergavam com ignorancia a imaginada legitimidade de seus préprios atos; e como esse
comprometimento ignaro com o massacre se origina de um discurso de convencimento vinculado ao mes-
sianismo do Manifest Destiny de Jackson, materializado de maneira também irbnica na personagem de
Judge Holden. Desta maneira, os massacres do Oeste continham, evidentemente, tracos de segregacdo,
todavia a explicacdo da campanha para o Oeste era mais embasada num ato de fé degenerado, assim nos
parece estar representado em Blood Meridian, e remete-nos a Adédos desvirtuados em busca de um Paraiso
inexistente.
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para promover a liberdade e instaurar a democracia? Ele seria o Deus lider que falta no
México, posto que sua vontade seria feita ndo importariam as consequéncias. O desejo do
juiz Holden ndo era o caos e o desgoverno, pois ele almejava organizar 0 mundo ao seu
redor e tornar a situacdo nele mais igualitaria. Isso se reconhece mais pelo principio da
morte. O fim da vida — como nos diz James Joyce no fim do conto “Os mortos”, o Gltimo
de Dublinenses — é como a neve que cai e iguala todos os homens e todos os mortos”.
Para Holden, todos teriam o direito de morrer por suas méos; sua violéncia era a lingua-
gem e as almas desgarradas que vagam como sombras pelas paragens dos conflitos do
Southwest ndo merecem maior atencdo. O trabalho dos escalpeladores ndo era o de sim-
ples vaqueiros assassinos, pois eram missionarios da civilizacao e da religido. Os resul-
tados podem ser questionaveis, mas auxiliaram a moldar a terra tal como ela €. E a nacao
de fato prosperou economicamente, assim como os pregadores no Sul e no Oeste.
Porém, a verdade é que ninguém viu o Eden; a desolacdo testemunhada por Kid
continua indefinidamente; os emissarios de Deus, que desejavam estabelecer ordem e paz,
trouxeram tochas, rifles e pistolas Colts apenas. A paisagem se desfigurava e se tornaria
cada vez mais vermelha, tal qual a selva do e no Congo, descrita/recriada por Joseph
Conrad, e que se tornou cada vez mais sombria. No final de ambos os livros, Heart of
Darkness e BM, pelos caminhos por onde passam (ou navegam) as personagens, as cores
absolutas significavam o horror do avanco de seres humanos sobre outros seres humanos.
Nada da paz do paraiso singular permanece; a imagem idilica do rio Orinoco, descrita por
Colombo, € modificada por terras bem além do Mississipi. E somente resta uma memdoria
de organicidade que talvez s6 mesmo um Deus seja capaz de recordar e reconstruir. Os

filhos de Jackson, se eram representantes divinos do Eden, esqueceram-se de uma

75> “Sua alma desmaiava lentamente ouvindo a neve caindo suave através do universo, caindo bran-
damente, como a queda final, sobre todos os vivos, sobre todos 0s mortos.” Ver: JOYCE, James. Du-
blinenses. Trad. Hamilton Trevisan. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1964, p.182.
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linguagem que a tornasse inteligivel, pois a violéncia mundana era a Unica coisa que

restava:

Nossa conclusdo final, em relacdo a todos os resultados sociais — bons, maus e
questionaveis — é a de que, de certo modo, eles sdo sé efeitos colaterais dos esforcos
que eram inefaveis e além da mensuracdo mundana, pois os missionarios e fundadores
de igreja vieram, acima de tudo, para ministrar as consolacdes da religido — para trazer
a palavra da graca divina para almas miseraveis. Em que medida eles foram bem
sucedidos naqueles esforcos primarios, somente Deus sabe. (HOWE, 2007, p.564)

Em suma, essa irbnica subversdo do Eden em McCarthy, que deixa mais mazelas
que solucgdes aos homens civilizadores, fica bem sintetizada na bela passagem de Andrew
Estes: “Quando os discursos edénicos ou da Idade de Ouro sobre o Novo Mundo foram
justapostos ao muito real sofrimento humano gque frequentemente ocorria ali (por exem-
plo, a fome dos colonos ingleses, a matanca de povos indigenas), isso muitas vezes levou
a uma simples inversdo dos propoésitos originais” (2003, p.63)’’. Se o mundo nasceu
repleto de promessas na época de Cherrycoke, todos os propositos originais perderam-se

com a deidade psicotica de Holden.

2.5 Nasce a crianga sem nome

O principio do romance de McCarthy apresenta uma bela passagem sobre o apa-

recimento de um menino (Kid): “Vejam a crian¢a. O menino é palido e magro, usa uma

camisa de linho puida e esfarrapada. Atica o fogo na copa. L& fora estdo os escuros cam-

6 Our final conclusion regarding all of these social results — good, bad, and questionable — is that in one
sense they are only side effects of efforts that were ineffable and beyond mundane measuring, for the
missionaries and church founders came above all to minister the consolations of religion — to bring word
of amazing grace to wretched souls. In what measure they succeeded in that primary task God only knows
(HOWE, 2007, p.564).

“When Edenic or Golden Age discourses about the New World were juxtaposed against the very real
human suffering that often took place there (e.g. starvation of English colonists, slaughter of indigenous

peoples), this often led to a simple inversion of the original tropes” (ESTES, 2003, p.63)"’.
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pos arados entremeados de fiapos de neve e além deles as florestas ainda mais escuras
que abrigam uns poucos lobos remanescentes” (BM 3) Um menino sem nome nasce em
local ermo, jamais conhece a mae, o pai € logo perdido, jamais tem familia, provém de
uma origem abandonada e desafiadora desde o primeiro suspiro. Sua origem e miseravel,
o frio marca a estacdo de neve em que veio a0 mundo, a marca que acompanhara sua
jornada e a de um lobo. O homem é o lobo do menino, 0 mundo € o lobo do menino,
compete a ele ser também um lobo. Mesmo lobos duram pouco no Oeste.

Kid é simbolo da inocéncia juvenil perdida em meio aos desmandos da vida
assassina do Oeste. Ele sobrevivera com base em dureza de impeto, respondendo com
violéncia a cada menor ameaca, ndo aceitando ser subjugado por quem quer que seja e
contando eventualmente com um pouco de sorte. Ele é a representacao ideal do individua-
lismo americano, um self made man mitoldgico. Sua coragem, forga, voluntarismo e
juventude garantem-lhe sobrevida numa terra devastada. Mesmo a sua maneira precaria,
Kid torna-se a confirmacédo de que tudo é possivel, desde que se mereca. Pode-se viver,
desde que se conquiste o direito a vida. Os fracos morrem, e assim deve ser em BM.

Se havia um destino manifesto entranhado na mentalidade americana, ele sé seria
possivel com a acdo de rapazes como Kid. Era necessaria uma forca que levasse a todos
para além de desertos, montanhas, indigenas e guerras. Nao apenas por ser este o destino
da nacdo ser grandiosa e repleta de riquezas, até porque se houve essa nagao, muitos
jovens como Kid jamais a encontraram, mas eles seriam, como explicamos no capitulo
anterior, os responsaveis por espalhar o bem da democracia e da liberdade sobre todos. O
destino de todos os Kids era o de eles encontrarem a matéria singular de que eram feitos
para se afirmarem soberanos sobre a terra que lhes era, por direito, a terra dos livres e 0

lar dos bravos.
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Ralph Waldo Emerson (1803-1882), conforme Richard Ruland e Malcolm Brad-
bury nos mostram, em seu estudo sobre o romance americano, ja prenunciava a consti-

tuicdo cultural americana como a era em que nasciam 0s seres genuinamente singulares:

“A era da primeira pessoa singular” foi a denominacéo de Emerson para o periodo
chave na cultura americana que ele regozijadamente anunciou e tdo orgulhosamente
celebrou. Essas décadas Pré-Guerra Civil foram uma era do profeta e uma era do
poeta, e frequentemente os dois pareceram indistinguiveis. Ressoando sermdes tran-
cendentalistas como os axiomas de Emerson sobre a nova fé [...]. (RULAND &
BRADBURY, 1991, p.139)"®

A era da guerra era a mesma da era poesia, pois era o prenuncio da purificacédo do
espirito, da expiacéo dos pecados, da criacdo de algo novo. A ingenuidade do Addo ame-
ricano ndo é, como o preconceito ideoldgico e antiamericanista pode supor, uma mera
farsa deliberada de mentes, que sdo somente capazes de engendrar atos tendenciosos co-
mo raposas que nada enxergam além do lucro desmedido. O individuo comum, como em
quase toda parte do mundo, € ignorante, desconhece o proprio contexto e segue 0s tra-
mites de uma vida pacata, que s6 se mobiliza quando se juntam as massas em nome de
algo supostamente maior, uma ideia, uma guerra, uma luta, uma meta, a luta por uma
nacao.

McCarthy nos alerta para a possibilidade de uma marca maligna, que acompanha o
homem desde seu primdrdio, como se ele fosse um condenado antes mesmo de conhecer
a luz. Em BM os americanos — leia-se a humanidade, neste caso — engana-se ao achar que
é unica e exclusivamente filho de Deus. As trevas acompanham a todos — como as da
floresta na noite do nascimento de Kid —, posto que todos somos fruto do engendramento

de duas entidades superiores: a divindade e o0 demdnio. Justamente por expor a maldade

78 “The age of the first person singular” was Emerson’s name for — the key period in American culture he
so gladly announced and so proudly celebrated. These pre-Civil War decades were an age of the prophet
and an age of the poet, and often the two seemed indistinguishable. Ringing transcendentalist sermons like
Emerson’s statement of new faith [...] (RULAND & BRADBURY, 1991, p139).
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como algo inerente a todos os seres, McCarthy inicia a ironia sobre a composicao adamica
do americano tipico. Ele ndo estd destinado unidirecionalmente a felicidade, posto que
fadado a ser sempre também um rebento da baixeza. Sua composicdo é sacro-profana, a
sua histdria s6 pode ser tragica e comica a0 mesmo tempo. Para onde quer que fossem,
0s homens do Oeste ndo poderiam ter como morada apenas 0 paraiso, pois o inferno
também lhes seria algo natural. Deus pode estar sempre a seu lado, mas o diabo também

é seu eterno companheiro:

Um mistério. Um homem sofre pra entender sua mente porque sua mente € tudo que
ele tem pra entender a mente. Pode entender o coracdo, mas isso ndo quer fazer. Eé o
certo. Melhor nem olhar ali dentro. N&o é o coragdo de uma criatura que pende pro
caminho que Deus tragou pra ela. A baixeza é encontrada na menor das criaturas, mas
quando Deus criou 0 homem o diabo estava bem ali do lado. Uma criatura capaz de
fazer qualquer coisa. Fazer uma maquina. E uma maquina pra fazer uma maquina. E
mal que pode se perpetuar sozinho por mil anos, sem ninguém pra cuidar dele.
Acredita nisso? (BM 28)

Jamais fora a meta da existéncia que a providéncia divina reinasse com exclu-
sividade sobre a cabeca dos homens e houvesse uma monarquia milenar de benesses.
Adao esta sozinho e perambula em meio a terra em busca de aceitacdo e a todo momento
sera testado. Em todo o romance de McCarthy sdo bem mais comuns as cenas escato-
I6gicas e de horror do que as de beleza e paz, pois o cenario é apocaliptico de modo
ostensivo: “Com a escuriddo uma alma ergueu-se milagrosamente do meio do morticinio
recente e fugiu sob o luar. O terreno onde ficara caido estava empapado de sangue e da
urina das bexigas esvaziadas dos animais e ele seguiu em frente sujo e malcheiroso como
algum fétido filhote da fémea encarnada da prépria guerra.” (BM 75)

Se Addo esta destinado a coisas perfeitas, se ele é este ser predestinado a gran-
diosidade, onde estdo os prémios ou recompensas? Qual a motivacdo existiria para um
ser caido, que jamais encontrara redencdo nesta na vida ou na outra? A obra de McCarthy

desconstroi o mito adamico também nessa promessa de remissdo. A marca do divino é
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antes uma cicatriz e homens mutilados, como o personagem Toadvine, sdo 0s maiores
representantes do que é a vida no Oeste. A experiéncia ndo permite que qualquer ser passe
incélume as agruras do meio violento no contexto primitivo. A individualidade acaba
servindo muito mais como forma de sobrevivéncia do que de concretizadora de um des-
tino manifesto. A proposta poderia ser a de espalhar a liberdade e a democracia, mas isto
ndo se confirmava na dureza do cotidiano. O romancista néo idealiza uma misséo de reli-
giosidade. Usando de imagens que possuem evidente paralelo com o discurso biblico, a
todo momento o narrador de BM subverte a ordem do sagrado, contrapondo a vida as
promessas do “outro mundo”. Como aparece, para exemplificacdo, na passagem em que
Kid esta alquebrado e busca desesperadamente beber agua e banhar-se: “Entdo vadeou o

rio como o mais lamentavel dos candidatos a um batismo.” (BM 46)

2.6 Os profetas de basalto

Outro aspecto que serve de pardmetro para que identifiquemos a ironizacdo do
mito adamico esta na exposicao de figuras de messias, que nunca resultam na anuncia¢do

de boas novas:

Seguiram em frente. Por duas vezes na noite ouviram as pequenas cascavéis da prada-
ria sacudindo o chocalho entre os arbustos e sentiram medo. Ao alvorecer estavam es-
calando entre xisto e dolerito e silex sob uma escura parede monoclinal onde se
projetavam torres como profetas de basalto e passaram ao lado da estrada em que se
viam pequenas cruzes de madeira fincadas em monticulos de pedras onde viajantes
haviam ido ao encontro da morte. (BM 81)

Nesse primeiro trecho, tém-se figuras de profetas analogamente relacionadas aos

elementos que compdem a paisagem, no entanto, esse ambiente prenuncia mas noticias,
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o0s trechos em que sempre estdo expostos os problemas que cairiam sobre 0s viajantes,
incluindo o herdi Kid, sdo constantes, com antecipacdes tragicas recorrentes. Muitos
homens e mulheres, ao longo do romance, assumem certo tom pastoral. Anunciam-se
como guias e nada tém, na verdade, a oferecer como guias espirituais, mas mostram,
contudo, experiéncias sobre as adversidades do Oeste. O romance, logo em seu principio,
narra a cena em que um pastor local é acusado pelo juiz de ser um estuprador de cabras e
sodomita. O resultado: os moradores que estavam na taberna no momento decidem enfor-
car o criminoso escondido de homem de Deus. Em seguida, Holden admite que nunca
havia visto 0 homem antes.

Nesse inicio, a ironia de McCarthy constrdi dois profetas falsos: o pastor, que a
todos condenava moralmente e foi assassinado, e o juiz, que de forma quase encantatéria
se pronuncia e instantaneamente convence desconhecidos a cometerem um assassinato.
Mais adiante, aparecem cartomantes no meio da estrada, que dizem poder ler o destino
dos viajantes. Até mesmo Holden, em diferentes momentos, assume uma postura que po-
deria ser considerada a de um visionario ou vidente. Os falsos messias de McCarthy
servem, em nossa leitura, como referéncia historica aos varios lideres politicos e religio-
sos de destaque, que perpassaram todo aquele periodo histérico — poderiamos dizer toda
a Historia americana —, com forte poder de convencimento e mobilizag8o, todavia recor-
rentemente ligados a causas perdidas, tragédias ou propésitos falsos. As vozes e 0s gran-
des oradores séo parcela de destaque nos livros de Histéria. O senso comum sobre os Es-
tados Unidos mostra-nos como alguns discursos presidenciais com frases emblematicas
séo levados em conta pela populagéo.

Em livros de historia, oradores como Jonathan Edwards (1703-1758), Richard Fur-
man (1755-1825). Richard Allen (1760-1831), Charles Finney (1792-1875), Henry Ward

Beecher (1813-1887), D.L. Moody (1837-1899), William Seymour (1870-1922) e prega-
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dores como George Washington (1732-1799), Thomas Jefferson (1743-1826), Robert
Owen (1771-1858), John Quincy Adams (1767-1848), Lyman Beecher (1775-1863),
Abraham Lincoln (1809-1865), Ralph Waldo Emerson, o referido Andrew Jackson e
tantos outros, fazem parte, em alguma medida, do imaginario americano. Todas essas
vozes, desde 0 Génesis da América, tinham um Unico propdsito, reforcar a grandiosidade
da nacdo e sua missdo na Terra. Essa missao era cumprida adaptando-se todos os discur-

S0s a0 povo para convencé-lo da validade do projeto de nacéo:

Por sua prdpria iniciativa, comerciantes e missionarios, em nimero crescente, foram
adiante para espalhar o evangelho do americanismo. Cada grupo olhava além de seus
objetivos imediatos para o0 objetivo maior de elevar outros povos. “Nao se deve esque-
cer”, escreveu o correspondente do New York Tribune em Londres, Karl Marx, “que
a América é o expoente mais jovem e vigoroso da civilizacdo ocidental”. (HERRING,
2008, p.179)™

Na visdo de todos os leitores importantes, os Estados Unidos estavam destinados a
ser a maior poténcia do ocidente. Na verdade, como veremos no capitulo desta tese con-
cernente a Philip Roth, esse momento de poder total foi alcancado apenas no século XX,
a partir do fim da Primeira Grande Guerra de 1914-1918, mas principalmente no periodo
gue comecga com 0 pos-guerra de 1945, no qual uma era de otimismo e sucesso sem
precedéncias atingiram a América. Lembrando que desde o primeiro momento da
construcdo na nacdo continente havia o desejo de que tudo culminasse na grandiosidade
do territorio. Ocorre que a ironia sobre o Addo torna-se a desconstrucdo da figura do
cowboy. Dentro do arquétipo tipico das histdrias de faroeste americano, o heroi é sempre

um ser de ideais quase cavalheirescos: ele ajuda donzelas em perigo, luta contra selvagens

79 On their own initiative, merchants and missionaries in growing numbers went forth to spread the gospel
of Americanism. Each group looked beyond its immediate objectives to the larger goal of uplifting other
peoples. “One should not forget,” New York Tribune London correspondent Karl Marx wrote, “that
America is the youngest and most vigorous exponent of Western Civilization” (HERRING, 2008, p.179).
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inimigos e enfrenta bandidos saqueadores, animais indomados, homens bravos, sempre
alcancando a vitdria no final.

Na realidade, como McCarthy nos mostra — em BM e outras obras, como nos trés
romances de sua The Border Trilogy (All the Pretty Horses, The Crossing, Cities of the
Plain) —, o cowboy americano estava longe de ser a figura idealizada a que se tinha acesso
através de lendas, literatura de cowboy e, posteriormente, em filmes. Na verdade, os
habitantes do Oeste lidavam com morte, pestes, traicGes, massacres, ataques a inocentes,
pilhagens, estupros, climas extremos e muita violéncia. Isso propiciou fama tanto para
bandidos explicitos, como William Bonney (Billy, The Kid, 1859-1881) ou Jesse James
(1847-1882), quanto para delegados tidos como herois: Patrick Floyd J. Garrett (mais
conhecido como Pat Garrett, famoso por ter matado Billy, The Kid), Wyatt Earp (1848-
1929), por exemplo, ou Doc Holliday (1851-1887), bem conhecido por suas habilidades
(provavelmente mais um trapaceiro) em jogo de poquer. Esses delegados representantes
da lei eram, na verdade, tdo bandidos quanto os “fora da lei”” que tanto se empenaram em
eliminar, primordialmente, ou prender, se possivel ou se conveniente, dependendo de
recompensas no mais das vezes prometidas.

E por isso que 0 Addo do Oeste ¢ um homem mais que ingénuo, é um desconhe-
cedor desintelectualizado. A todo momento, em BM, Kid quer apenas salvar-se e viver
por mais um dia, um de cada vez. A ignorancia desses homens adamicos é tamanha, que
eles ndo conseguem defender-se do poder encantatdrio que todos os exploradores lancam
sobre eles. Os profetas de basalto sdo os maiores lideres locais, sobretudo porque conse-
guem essa posi¢do de coordenacéo social de modo inconteste. N&o deixa de ser uma pa-
rodia do homem original, desprovido de sua arvore da sabedoria, sem uma Eva para
ajuda-lo — as personagens femininas séo quase inexistentes em BM — e com pouquissima

linguagem. Convertem-se facilmente em joguetes nas maos de aproveitadores que, sem
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sombra de davidas, foram planejados para serem encarados como metafora de lideres
como Andrew Jackson. Entretanto, o excepcionalismo era brilhante, tal qual a risada de
um demente asmatico, o simbolo do desconhecimento total, a auséncia de discernimento

nada excepcional:

O juiz sorriu. N&o é necessario, disse, que os implicados aqui se encontrem em posse
dos fatos concernentes a seu caso, pois seus atos irdo no fim das contas se adaptar a
histéria com ou sem a sua compreensdo. Mas é uma questdo de coeréncia com as
nocdes de principio justo que esses fatos — na medida em que possam prontamente
prestar-se a tanto — encontrem um repositério no testemunho de terceiros. O sargento
Aguilar é justamente essa terceira parte e qualquer menosprezo a sua posi¢ao nao é
sendo uma consideracdo secundaria quando comparada a divergéncias nesse protocolo
mais amplo exigido pela agenda formal de um destino absoluto. Palavras sdo coisas.
As palavras de cuja posse ele ora usufrui ndo lhe podem ser espoliadas. A autoridade
delas transcende a ignorancia desse homem quanto ao significado que possuem.

O negro suava. Uma veia escura em sua témpora pulsava como um rastilho. O grupo
escutara o juiz em siléncio. Alguns sorriam. Um assassino meio retardado do Missouri
gargalhou inaudivelmente como um asmatico. (BM 113)

Como tornar atil um ser sem discernimento, poder-se-ia perguntar, um ser que esta
sempre disposto a matar sem questionar, sem pensar, convertendo o instinto em matéria
bruta. Ainda que sejam fatos pessoais e determinantes do destino dos envolvidos, segundo
o discurso de Holden, ninguém jamais deveria discutir nada, apenas obedecer e seguir aos
designios incontornaveis da brutalidade primitiva local. Addo torna-se, deste modo, um

joguete do invaridvel destino violento do Oeste.

2.7 There Will Be Blood

O principio adamico de maneira alguma pode ser desvencilhado do conceito de self
made man, este ser autossuficiente e em quem a tenacidade € acompanhada da obsessédo
quase ensandecida de obter a vitoria individual a qualquer custo — ndo deixa de ser tam-

bém mais um dos mitos norte-americanos, heranga puritana, sem duvida, a de se acreditar
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que é tdo valoroso o homem que trabalha, mas mais ainda aquele que nao precisa esperar
por ajuda, que ndo espera por ela, alcangando seus objetivos e seu triunfo sozinho, o tri-
unfo absoluto e positivo do heroi que luta sozinho. Assim, a construcdo de personagens
fortes, que sobrevivem e se sobressaem em seus respectivos contextos e sem discussao,
sdo recorrentes na literatura norte-americana e muito presentes nas obras de McCarthy.
Lembremo-nos que o grande referencial invencivel e vendido a sociedade era sempre o
de espiritos considerados destemidos, projetos ambulantes de Buffallo Bill. Apenas para
se ter um exemplo, tome-se um trecho de All the Pretty Horses: “O seu avd era 0 mais
velho de oito meninos e o0 Unico a passar dos vinte e dois anos. Eles morreram afogados,
alvejados, coiceados por cavalos. Eles pereceram em chamas. Eles pareciam temer apenas
morrer na cama. O ultimo dos dois foram mortos em Porto Rico, em 1998” (MC-
CARTHY, 1992, p.9)%. Toda a linhagem do cowboys era de homens duros, que venciam
adversidades, era postos a prova por todo o tipo de desafio e violéncia. Eram seres que,
se estavam vivos, € porque haviam conquistado e merecido o direito de viver, ndo con-
tavam muito com ajuda de outrem e o destino ndo lhes era leve.

Essa linhagem de homens forjados por metais pesados e amassados COmo 0S cascos
dos animais com os quais tinham de lidar nos auxiliam enormemente a compreender o
principio adamico que perpassa a obra de McCarthy. O comeco e o fim de qualquer his-
toria no Oeste era estigmatizada pelo simbolo do sangue: sangue de irmdos mortos, de
inimigos enfrentados, de animais abatidos, de partos ferozes, de criangas moribundas, de
mulheres abusadas, de indios escalpeladores e de soldados ou colonizadores escalpelados
e de soldados tambem esquecidos. Toda a vida no Wild West baseia-se na capacidade de

0 Adao soberano adaptar-se a uma terra ignota e conseguir ser superior a todo tipo de

80 His grandfather was the oldest of eight boys and the only one to live past the age of twenty-five. They
were drowned, shot, kicked by horses. They perished in fires. They seemed to fear only dying in bed. The
last two were killed in Puerto Rico in eighteen ninety-eight (MCCARTHY, 1992, p.9).
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controvérsias e, sobretudo, de perigos. Por defini¢do, o sangue é matéria prima primordial
e ndo o barro santo. O sopro de vida vem da golfada de ar do homem que se afoga no mar
de sangue do meridiano do Oeste, e ndo da brisa divina nas narinas do Adao biblico. Em

BM lemos:

O aspecto deles era péssimo. Estavam esgotados e ensanguentados e com circulos
escuros em torno dos olhos e haviam atado os ferimentos com trapos de linho imundos
e manchados de sangue e tinham as roupas encrostadas de sangue seco e p6 preto de
polvora. Os olhos de Glanton em suas 6rbitas negras eram centroides chamejantes de
morticinio e ele e seus cavaleiros exauridos fitavam malevolamente o Kid como se
este ndo fizesse parte de seu grupo ainda que tdo irmanados estivessem na miséria de
suas circunstancias. (BM 282)

Notoriamente, o trabalho desenvolvido no romance com e através dos personagens,
sobretudo Kid, insiste no sofrimento deles, numa linguagem que mescla a composicéo do
personagem e elementos de guerra, 0 sangue ressecado em suas peles e vestes, a polvora
dos armamentos, ferimentos provenientes de batalhas. Os olhos tornam-se meros reflexos
do conflito presente, repetindo indefinidamente o estado deploravel em que se encontra-
vam, mas todos eles resistiam e ndo desistiam. Esse é um traco interessante do romance
de McCarthy: a insisténcia em quaisquer que fossem as empreitadas. Ha todas as razdes
racionais possiveis e imaginaveis para que Kid, Toadvine, Glanton, os Jacksons e os de-
mais personagens desistissem de travessias ensandecidas pelo desértico Oeste, para
encontrar um massacre em cada cidade devastada, um tiroteio em cada vila, um assassi-
nato em cada esquina. Contudo, seja por raz6es pessoais, por necessidade, ou por dever
de alistamento, nenhum personagem desiste jamais de seu percurso, € ndo por uma mera
irracionalidade genuina. Os personagens de BM simplesmente desconhecem o significado
da palavra retroceder. Existe uma espécie de modus operandi que lhes indica exclusi-

vamente uma via de mdo Unica e em que se mira 0 sucesso — ainda que este nao seja
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alcancado. Esta caracteristica, de uma insisténcia irascivel e que beira a loucura, ndo é
algo gratuita, € uma projecdo da necessidade do self made man de se completar.

A base do funcionamento coerente do Ad&o americano reside na necessidade de
autoafirmacéo de um lado e na indispensabilidade de sucesso na outra. O inicio e o fim
de todas as coisas sdo as a¢cdes mundanas. Em grande medida, isso € uma heranca protes-
tante, sobretudo calvinista, de realizacdo de a¢6es que levam ao aprimoramento do espi-
rito e do corpo, da vida mortal e da alma imortal. Porém, a obstinacdo do Addo americano
vai além. Retomando aqui os dois principios basilares do Eden, analisados no primeiro
capitulo e, consequentemente, interligados a primeira e segunda parte deste estudo, a
conquista da liberdade e a conquista da democracia somente podem ser genuinas quando
se constata que sdo fruto das ac6es individuais do homem. A liberdade é elemento inato
a sociedade desde a interpretacdo dos pais fundadores da nacdo americana. Todavia, a
liberdade pura e simples existente pouco soma a vida de um cidad&o. E preciso que o
cidaddo faca uso da liberdade, pois a liberdade é sim uma condi¢do, mas que precisa ser
legitimada pela pratica. Se ndo se vive a liberdade, como se honra o dom divino do livre
arbitrio? No periodo em que se passa o0 romance, podemos fazer inclusive uma alusao ao
conceito de “pds-milenarismo”, explicado por Daniel Walker Howe, autor j& citado.
Acompanhados da euforia dos avancos significativos, em termos de mercado, no periodo
de Andrew Jackson, os Addes americanos enxergavam o fim de século abastado como o
prendncio da propria ressurrei¢ao de Cristo. Tamanha era a confianca nos resultados das
acOes terrenas, que a mentalidade da época a mesclava a uma divina providéncia de reifi-
cacdo do ser, no qual se encontrava projetada a imagem do divino: “Um olhar sobre o
milénio parece o climax e o objetivo final do progresso humano, como o esforco humano
contribuindo para a concretizagdo da Providéncia de Deus. Esse € o tdo proclamado pos-

milenarismo, porque a segunda vinda de Cristo ocorre no fim do milénio.” (HOWE, 2007,
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p.780)8. Como néo questionar que esta soberba ndo foi a confirmacéo da postura endeu-
sada do juiz Holden, que constantemente se coloca na posi¢do superior sobre as coisas
mundanas, senhor da vida e da morte, a gigantesca estatua de sal calva, que se arroga
dono de toda a realidade? E dele uma das frases mais emblematicas em BM: “Tudo que
na criacao existe sem meu conhecimento existe sem meu consentimento” (BM 256)

Por outro lado, a democracia, de certa maneira, faz parte do direito natural, contudo
deve-se assegura-la com uma observacao que conclua que sua existéncia seja socialmente
comprovavel. Isto é, se os individuos nao estiverem atentos, pode ser que ocorra a usur-
pacao do seu valor primal de equidade. Portanto, todos sdo, em teoria, Addes em terras
americanas, e a corrupcao da democracia sé esta garantida com um constante policiamen-
to das praticas daqueles que tém autoridade maior que a sua propria. Relembremos da
figura addmica de Andrew Jackson ironizada na obra, para o qual, em sua ferrenha defesa
da democracia, “o preco da liberdade é a eterna vigilancia”.

Kid passa todo o romance em sua viagem caotica em busca de um lugar de paz no
meridiano de sangue do Oeste. Ele inicia sua jornada épica, como tantas outras que foram
referenciadas no Capitulo 1, sobre o romance Mason & Dixon, de Thomas Pynchon, ja
na adolescéncia. O filho da familia em algum lugar esquecido abandona seu lar para viver
fugindo ou caminhando sem rumo certo, como cria que acabara de ser desmamada e ex-
pulsa pela mde. Com severos agravantes. Kid sequer teve uma mée e foi por ela ama-
mentado. Seu pai, como j& referido, nunca lhe mostrou afeto; sua irméa ele ndo conheceu,
sua unica companhia era a paisagem vazia e inimiga das planicies sem amigos, longe de
Deus, com pouca &gua para se manter vivo, debaixo do sol infernal e cercado de morte e

escuridao:

81 One view of the millennium sees it as the climax and goal of human progress, with human effort
contributing to the realization of God’s providential design. This is called postmillennialism, because the
Second Coming of Christ occurs at the end of the millennium (HOWE, 2007, p.780).
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Aos catorze anos foge. Nao voltara a ver a cozinha gelada na escuriddo que precede a
aurora. A lenha, as tinas. Perambula para Oeste até Memphis, migrante solitario na
paisagem plana e pastoral. Pretos nos campos, magros e curvados, dedos como
aranhas em meio aos casulos de algoddo. Uma ensombrecida agonia no horto. Contra
o declinio do sol silhuetas se movem ao crepusculo letargico através de um horizonte
de papel. Um lavrador escuro e solitario atras de mula e grade pelo aluvido encharcado
de chuva rumo a noite. (BM 8)

E preciso reforcar a ideia de que esse aspecto da vida vencida pela brutalidade e
pelo sangue ndo € uma exclusividade da épica da violéncia de McCarthy. Suas caracteri-
zacOes do sul e do Oeste, como locais em que o sangue parece ser a explicacao para todas

as coisas, podem ser resgatadas também no ja referido All the Pretty Horses:

Na hora de que sempre gostava, quando as sombras se alongavam e a antiga trilha se
alongava a sua frente na luz résea e enviesada como um sonho do passado em que 0s
potros pintados e 0s cavaleiros daquela nacéo perdida desciam do norte com as caras
caiadas e os compridos cabelos em trancgas e todos armados para a guerra que era a
vida deles e as mulheres e criancas e as mulheres com criancas de peito todas juradas
de sangue e sé em sangue redimiveis. (MCCARTHY, 1992, p.7)%

Um Adao americano sempre deve sair vencedor, pois o segundo lugar ndo é bem-
vindo e ndo existem espagos para perdedores. Sem uma meta, um Adao americano nao
pode ser nada; sem conquista ele sera esquecido; sem sucesso sequer é digno de respeito.
Lembremo-nos de um excepcional exemplo do conceito adamico do self made man: o
filme There will be blood, de Paul Thomas Anderson, traduzido para “Sangue Negro” no
Brasil. Logo no inicio do filme, as primeiras a¢cdes do personagem denotam o impeto de
toda a sua tragédia, a loucura extremada de um homem solitario, que ndo consegue enxer-

gar ou ouvir nada ao redor de si além do som das méaquinas em formato de cruz, que fa-

82 At the hour he’d always choose when the shadows were long and the ancient road was shaped before
him in the rose and canted light like a dream of the past where the painted ponies and the riders of that lost
nation came down out of the north with their faces chalked and their long hair plaited and each armed for
war which was their life and the women and children and women with children at their breasts all of them
pledged in blood and redeemable in blood only (MCCARTHY, 1992, p.7).
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zem jorrar petroleo bruto em terras insalubres. Nem mesmo a surdez acidental do filho
adotivo — Unica pessoa proxima dele — fora capaz de desperta-lo para tragicidade de seu
obstinado isolamento.

Pois, que isto fique bem claro: Kid e outros personagens de McCarthy s&o sim pro-
jeces do Addo americano, porém, assim como foi subvertida a idealizacdo do Eden,
ocorre igualmente a ironizacdo da projecédo de perfeicdo e ingenuidade adamicas. O que
BM faz é justamente questionar e criticar as condi¢fes subumanas a que se submetem os
seres semi-humanos do Oeste. Quais as vitdrias reais obtidas em toda a investida cega
para ocupar as terras daquele lado da América? N&do que se possa afirmar, com toda certe-
za e com base no romance, que exatamente NADA de positivo foi feito, mas ha o irrever-
sivel e definitivo questionamento: a que custo humano? Valeu todo sangue derramado de
americanos comuns e de indigenas locais?

O Adéo de McCarthy passa pelo crivo critico do preco que se paga por se ser um
Ahab ingénuo. Essa distin¢éo é fundamental. Como se citou no primeiro capitulo, Ahab
é o personagem definitivo e referéncia irreversivel para se compreender o Adao américa-
no, o que ndo significa sua total identificagdo com os demais Addes. Os interesses de Kid,
por exemplo, ndo sdo motivadas por uma consciéncia pessoal de sua propria tragédia. Ele
continua sim um ser mutilado no espirito e, de sua forma animalesca, de certa maneira
percebe isto; no entanto, ndo cruza o deserto com a companhia ou segue 0 grupo de
Glanton para se vingar de seus algozes e conquistar a sua remisséo. Ele simplesmente vi-
ve. Sua tenacidade reside no fato de que néo se rende a nenhum tipo de adversidade. A
sobrevivéncia € seu instinto natural superior — assim como de todos 0s animais, por essa
justa razéo ele ndo pode ser somente um filho literario especular de Ahab, ele significa a
subversédo da ingenuidade da acéo, através da simplicidade do significado da existéncia

em estado natural de busca por sobrevivéncia. Ahab podia ser ignaro em sua luta contra
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o Leviatd; quem leu Moby Dick, a obra de Herman Melville, sabe bem o qudo ambiguo é
se 0 proprio Ahab e mesmo Ishmael ndo sabiam que ndo lograriam éxito em sua emprei-
tada. Nao obstante, o personagem de Melville bem sabia que sua meta era tentar destruir
a baleia Moby Dick. Kid, por sua vez, encontra-se limitado a uma meta bem mais simples:
evitar a morte a todo custo, como uma presa gue acorda com 0s Unicos propositos onto-
I6gicos de ndo sucumbir a algum predador e buscar alimentos. Suas razdes existéncias
sé&o muito mais diluidas. Um estudo de Edwin T. Arnold e Dianne Luce faz uma obser-
vacdo numa linha parecida — apesar de a considerarmos relativamente incompleta, pois
toma a situacdo de abandono dos personagens Holden e Kid somente como uma espécie
de exilio, e compara a relacdo entre eles como uma busca compensatoria de Kid por uma

figura paterna:

a figura monstruosamente carismética do Juiz Holden, um irdnico Ahab para o Ismael
inconsciente do garoto. A orfandade é dada como garantida em Meridiano sangrento;
0 garoto, ao contrario de Ismael, nunca sente nenhuma emocéo nesta condi¢éo. O juiz
observa, a certa altura, que “é a morte do pai que o filho tem direito e da qual é
herdeiro”, de modo que o “pai morto [antes de o filho ter nascido] desterrou o filho
do seu patriménio” (145). Tal exilado deslocamento duplo é tdo extremo que estamos
exilados mesmo da possibilidade, a esperanca e o desespero, do exilio que caracteriza
a vida desses andarilhos no deserto. (ARNOLD & LUCE, 1999, p.147)%

Tanto isso parece ser verdade, conforme foi explicado, que se pode considerar a
questdo analdgica com Ahab mais ampla e existencial, quanto se enxerga, e isto sera abor-
dado no ultimo capitulo desta tese, a figura persuasiva de Holden bem mais ampla em sua
influéncia, pois ele controla Kid assim como a todos os demais personagens do livro.

Holden n&o se limita a uma identificacdo com a imagem do pai guia, mas de um porta-

8 The monstrously charismatic figure of Judge Holden, ironic Ahab to the kid’s unselfconscious Ishmael.
Orphanhood is taken for granted in Blood Meridian; the kid, unlike Ishmael, never feels any pathos in this
condition. The judge notes at one point that “it is the death of the father to which the son is entitled and to
which he is heir,” so that the “father dead [before the son was born] has euchred the son out of his
patrimony” (145). Such a double displacement exile so extreme that we are exiled even from the possibility,
the hope and despair, of exile characterizes the life of these wanderers in the desert. (ARNOLD & LUCE,
1999, p.147)
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voz endeusado, quase hipnético, apregoando que ha uma razéo nacional maior que justifi-
cava as coisas serem como eram, enquanto o protagonista dormia amontoado entre tantos
outros que também poderiam receber a minimalista alcunha genérica e monossilabica de
“Kid”, como animais num curral. Imagem recorrente a todos os cowboys de McCarthy,
sofredores natos: “nacdo e fantasma de nacdo passando em um suave coral, através do
lixo mineral, para a escuriddo quase perdendo toda a histéria e toda a lembranca como
um graal, a sintese de suas vidas seculares, transitorias e violentas.” (MCCARTHY, 1992,
p.7).84

Pouco importava a quantidade de sofrimento. Eles eram o povo escolhido por Deus
e ndo poderiam fugir dessa responsabilidade. Apesar de aparentemente contraditoria, a
vinda do futuro grandioso mexe com o imaginario dos personagens. O Adao do Oeste
precisa caminhar para cima dos indios e dizima-los em nome de serem associados a uma
espécie de segundo lIsaias. A divina providéncia lavaria as almas de todos eles e todo o
sofrimento ndo podia ser evitado. A dor era somente um caminho para a retiddo. Os Addes
de McCarthy falham numa de suas premissas essenciais: a consciéncia, a definicdo de
identidade, a individualidade, a capacidade de agir por contra propria. O excepcionalismo

americano em BM esta suspenso, relegado a ordem de um discurso incompreensivel:

John Quincy Adams invocou aspiragdes pos-milenaristas em apoio ao seu programa
politico. “Progressivo aprimoramento na condigdo do homem e, aparentemente, o
proposito de uma Providéncia supervisionante”, declarou ele. Adams viu a si mesmo
como um trabalhador para o estabelecimento da era messianica profetizada pelo
segundo Isafas. (HOWE, 2007, p.785)%

84 «pation and ghost of nation passing in a soft chorale across that mineral waste to darkness bearing lost

to all history and all remembrance like a grail the sum of their secular and transitory and violent lives”
(MCCARTHY, 1992, p.7)

8 John Quincy Adams invoked postmillennial aspirations in support of his political program.
“Progressive improvement in the condition of man is apparently the purpose of a superintending
Providence,” he declared. Adams saw himself as working for the establishment of the messianic age
foretold by the second Isaiah (HOWE, 2007, p.785).
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2.8 O juiz final

Se se pensar no porta voz principal do apocalipse que recai sobre o Oeste em BM,
obviamente o destaque ficara para figura divina em meio a uma paisagem alucinatoria ou
onirica, Judge Holden, tal como descrito no romance: “O juiz sentava contra o vento junto
a fogueira, de torso nu, ele préprio uma grande divindade palida, e quando os olhos do
negro cruzaram com os seus ele sorriu. A mulher parou. O vento soprava linguas de fogo.”
(BM 122). O juiz torna-se o grande revelador de mistérios por escancarar em palavras e
uma aceitacdo com indiferenca macabra. N&o obstante, mesmo Holden parece estar alheio
a qualquer tipo de percepcdo que refute ou despreze o Oeste americano. Ele é a perso-
nificacdo viva da brutalidade, por conseguinte, abraca-la com impressionante naturalida-
de, a sua maneira, parece inclusive amar a terra tal como ela é. O que explicaria essa
estranha relagdo?

Né&o existe propriamente uma condenacéo, pois 0 mundo compor-se-ia de eternos
retornos. Se a natureza esta repleta de violéncia, assim imita-a a vida do homem desde
que o primeiro humanoide arrebentou, com a primeira clava rudimentar, o crénio de outro
primata®®. Dai a citacéo inicial de que uma escavacéo arqueoldgica de milhares de anos
revela que um homem foi escalpelado. Precisa-se entender que a violéncia em BM repre-
senta um elemento ontologicamente humano. Segundo BM, uma das maiores verdades
historicas pode ser constatada na propagacao da brutalidade ad aeternum; se o fim das
animosidades, agressoes e guerras é algo possivel, essas séo especulagdes, e ndo mais que
exercicio de conjecturas, que cabem ao campo da filosofia; ou no maximo sao projecoes

do &mbito do desejo de alguma espécie de pacifismo humanista dentro de um discurso

8 Como ndo lembrar das cenas iniciais de 2001 — Uma odisséia no espaco, de Stanley Kubrick?
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que seria anacronico para o Velho Oeste, pois origina-se em moldes contemporaneos — o
Oeste € uma criacdo de sua época, ndo dos tempos atuais.

Dentro do hiper-realismo de McCarthy, por outro lado, a constatacdo que resta,
posto que € a unica racionalmente dedutivel e comprovavel, seria a tragédia humana de
reproduzir continuamente o seus préoprios instintos correlacionaveis a agressao e a auto-
preservacdo a qualquer custo. Portanto, de uma maneira irbnica e grotesca, certo mote
darwiniano de prevaléncia da forca, do controle, do dominio, do poder e da sobreposicdo
sobre outrem sdo o objetivo trdgico da humanidade. Toda a antiguidade pode ser resumi-
da, em grande medida, a esta formula brutal. Isso ndo significa legitimar a violéncia des-
medida, pois essa constata¢do ndo é o apreco sadico pelo panorama sanguinario do Oeste.
Apenas significa que assim é o homem e cabe ao autor procurar compreendé-lo e interpre-
ta-lo em sua realidade. Se o falsear romanticamente, por améa-lo, ou deliberadamente re-
jeitar a realidade humana, que se escancara, por rejeitar covardemente a matéria caotica
de que é feito, ou, menos ainda, ser hipdcrita ou arrogante e criar uma obra moralizante,
que imponha um reformismo existencial ao homem histérico, o escritor estaria sendo inte-
lectualmente desonesto. O mundo € o lugar onde se reverencia a memoria, a tradi¢éo,

porque ela nos explica:

O que é verdadeiro para um homem, disse o juiz, é verdadeiro para muitos.
O povo que outrora aqui viveu chamava-se anasazi. Os antigos. Eles aban-
donaram essas paragens, acossados pela seca ou doenga ou por bandos
errantes de saqueadores, abandonaram essas paragens eras atras e deles
ndo ficou memoria. S0 rumores e espectros nesta terra e sao muito reve-
renciados. (BM 187)

O autor vé e traduz em palavras de forma crua aquilo que viu. A violéncia é
rememorada a todo instante, ainda que sem a consciéncia dos detalhes. Os individuos

reproduzem a selvageria antepassada por instinto. Os rituais que nos restam, que sempre
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recorrem a simbolos como 0 0sso, a carne e 0 sangue, tornam-se instrumentais do louvor
a uma impressionante sobrevivéncia milenar, mesmo em toda a sua fragilidade fisica. O
homem pode néo ter méritos morais, mas dentro da interpretacdo darwinista do que lhe é
inerente, merece 0 reconhecimento de que, dentre todas as espécies, seja 0 maior dos
sobreviventes. Ele domina a terra, tenta dobrar as intempéries, enfrenta os golpes, re-
constréi-se depois de guerras. Ha uma leitura da humanidade mais complexa do que o
simples impulso de atribuir-lhe o adjetivo “cadtica”.

Existe, primeiramente, o reconhecimento humilde de que ndo somos tdo melhores
ou diferentes do vampiro hematt6fago, que sorrateiramente morde jugulares de outros ani-
mais, inclusive humanos, a noite, porque precisa sobreviver, sem se “importar” se alguma
hidrofobia ou anemia compromete suas presas. Uma imposicdo rudimentar supera qual-
quer tipo de ética artificialmente engendrada pelo intelecto: ou se consome sangue ou se
morre. Entre o “eu” e 0 “outro”, o eu sempre prevalece. O individualismo, por esta ver-
tente, ndo desmerece aquilo que seria humano. Ao contrario, remonta aquilo que lhe é
primal.

Em segundo lugar, existe também a ironia interpretativa da selvageria do Oeste na
projecdo narrativa que iguala os seres e reconstitui a Histéria. O tiro de uma Colt ecoa o
disparo da primeira das armas de fogo, que remonta ao langamento da flecha medieval
que, por sua vez, relembra o arremessar de pedras em tempos imemoriais. Ainda que essa
narrativa possa ser considerada uma infelicidade, a percepcdo bastante hobbesiana de
McCarthy aponta-nos uma organicidade, ndo um caos, superior, que pode ndo agradar
mas faz sentido em sua ldgica realista. Todo ato de violéncia mimetiza um ato de memoria
de quem somos e do que nos faz humanos. Negar isso € ndo querer enxergar a grande
tragédia humana de ser uma das espécies filha da ira mundana, tdo natural que emana de

todas as coisas e esta reconhecida em toda matéria;
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As ferramentas, a arte, a construcao — essas coisas permanecem como um julgamento
sobre as racas posteriores. E contudo nada resta a elas com que contender. Os antigos
se foram como fantasmas e os selvagens percorrem esses canions ao som de uma an-
tiga risada. Em suas rudes choupanas acocoram-se nas trevas e escutam o medo
vazando da pedra. Toda progressdo de uma ordem superior para uma inferior é mar-
cada por ruinas e mistério e o residuo de uma célera anénima. (BM 187)

O Judge Holden parece dominar o universo porque compreende e nao se importa
com a realidade que horroriza, esmaga ou confunde os demais. O juiz enxerga numa
simples pedra a sombra historica da humanidade. Esta atento como um grande demiurgo

a completude do universo brutal:

Seja. Eis 0s pais mortos. Seus espiritos estdo sepultados na rocha. Jazem sobre a terra
com 0 mesmo peso e a mesma ubiquidade. Pois todo aquele que ergue um abrigo de
canigos e peles uniu seu espirito ao destino comum das criaturas e afundara de volta
na lama primordial quase sem um gemido sequer. Mas aquele que constrdi na pedra
busca alterar a estrutura do universo e tal se deu com esses pedreiros por mais
primitiva que sua obra possa nos parecer.

Ninguém disse palavra. O juiz sentava seminu e suando embora a noite estivesse
fresca. (BM 187)

Essa constatacdo sobre a leitura da terra mostra um entendimento das mazelas
americanas, de forma que estdo definidas por principios histéricos humanos. A ironia
feita sobre o “Meridiano de Sangue” ndo se resume a uma simples rejei¢cdo dos Estados
Unidos, antes explicita um espelho de elementos basilares da esséncia humana em sua
plenitude. O exercicio desenvolvido na obra ndo é um superficial antiamericanismo, e
sim uma projecdo do apice a que pode chegar o horror conradiano do homem comum.
Paralelamente, ainda que de forma ténue, subentende uma maneira através da qual se
pode resistir a isto: atraves da ficcdo e da linguagem. A ficcdo, que reconta a historia
longe dos padrdes oficiais e revela, pela mimese da experiéncia, em quao terrivel o ho-
mem se converte em seu historico de lutas e conquistas incessantes. E o uso da palavra,

se possivelmente a linguagem ndo origina solugdes ou paz, mas da conta de esclarecer
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questdes e conferir estéticas, mesmo ao ponto do grotesco. Um dos maiores estudiosos de

McCarthy esclarece:

A bela prosa de McCarthy contrasta com o grotesco da guerra de uma maneira que
forca o leitor a questionar sua relagdo sentimental com o modo como a literatura
trabalha realidades brutais como abstracdes literarias. Além disto, McCarthy despe de
todo romantismo a pratica da guerra para fazer os leitores compreenderem que a
guerra é sempre sobre matancas. (GREENWOOD, 2009, p.51)®

O grotesco dos personagens abarca inclusive a inconsciéncia da miséria. As pala-
vras sdo complexas demais para que 0s vaqueiros saibam com elas lidar para manifestar
sua tragedia, porém, de modo imanente, eles a sentem. Cabe a McCarthy e a poucos
afortunados, como o juiz Holden, fazer a leitura que nédo pode ser verbalizada pela maioria

dos personagens.

2.9 A danca paga

Suas palavras tém mais verdade do que imagina. Mas vou dizer uma coisa. Somente
aquele homem que se consagrou inteiramente ao sangue da guerra, que conheceu 0
fundo do poco e viu o horror de todos os angulos e aprendeu enfim o apelo que ele
exerce no mais fundo de seu intimo, s6 esse homem sabe dancar. (BM 426)

Este trecho préximo do final do romance serve de introducdo a uma ultima consi-
deracdo sobre BM, que merece ser destacado aqui, a ironia da danca da vida e da morte.

Holden € o ser ideal para o Oeste Selvagem porque o conhece como ninguém. Isso esta

87 McCarthy’s beautiful prose contrasts the grotesqueries of war in a way that forces readers to question
their sentimental relationship with the way that literature renders brutal realities as literary abstractions.
Furthermore, McCarthy strips away all romanticism from the practice of war to make readers realize that
war is always about killing (GREENWOQOD, 2009, p.51).
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evidente no romance, mas sua relagdo com as palavras e a maneira como a narrativa se
compde através do hiper-realismo, merecem uma atencao a mais.

Ao fazer mencéo sobre um ritual estranhissimo, o juiz, na verdade, anunciava a dan-
ca que realizaria nos ultimos momentos do desenvolvimento do enredo, numa cena que
destoa um pouco do restante da narrativa. Nesta cena ndo se sabe ao certo o que ocorre.
A gigantesca massa corporea e quase albina do juiz se joga esmagadoramente sobre Kid,
e depois parece como se o jovem houvesse desaparecido. E como se Holden o tivesse

consumido:

E estdo dangando, o soalho de tabuas estrondeando sob as botas de montaria e 0s
sorrisos hediondos dos violinistas pousados em seus instrumentos enviesados. Acima
de todos assoma o juiz e ele esta nu e dancando, seus pequenos pés animados e rapidos
e agora aceleram o passo e ele faz mesuras para as damas, imenso e palido e sem pelos
como um enorme bebé. Ele nunca dorme, diz. Ele diz que nunca vai morrer. Ele faz
mesuras para 0s violinistas e recua na contradanca e atira a cabega para tras e ri
guturalmente e é um grande favorito, o juiz. Meneia o0 chapéu e o domo lunar de seu
cranio passeia palido sob as lamparinas e ele baila pelo saldo e se apossa de um dos
violinos e d& piruetas e executa um passo, dois passos, dan¢ando e tocando ao mesmo
tempo. Seus pés sdo leves e ageis. Ele nunca dorme. Ele diz que nunca vai morrer. Ele
danga sob a luz e sob a sombra e € um grande favorito. Ele nunca dorme, o juiz. Ele
esta dancando, dancando. Ele diz que nunca vai morrer. (BM 431)

Esta € uma cena a seu tanto surreal, mas projeta a busca essencial no Oeste pela
sobrevivéncia. O juiz parece ser capaz de viver para sempre pois absorveria a juventude
vital de todos. Neste caso, o hiper-realismo utilizado na construcao da narrativa atingiria
um certo surrealismo? O que h4, aparentemente, € um elemento estranho, como uma rea-
lidade abstraida do mal ideal. O critico Kenneth Lincoln chega a referir-se a uma linha-
gem inteira de autores que, como McCarthy, mesclam realismo, supernaturalismo e ou-
tras construcgdes narrativas com elementos magicos. O recurso do mistério insolivel como
fonte de estranhamento pode deixar ainda mais evidente o valor do tipo de realismo que

¢ trabalhado no romance:
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A inclinacdo de McCarthy em direcdo a oracular “cancdo profunda”, como Lorca
falou sobre a suavidade do flamenco debaixo das linguas ciganas, leva o romancista
a uma meditacéo lirica e uma estranha reflexdo. E uma lugar obscuro em que, argu-
menta André Breton, a arte surreal é o “real” real imerso dentro das coisas. O que
pode ser chamado de hiper-realismo de McCarthy empurra a credibilidade natural das
coisas para profundidades lugubres, alturas vertiginosas e abruptos irénicos. Tal sur-
preendente realismo filoséfico é fortemente ligado a um “supernaturalismo natural”
enfeixado por Thomas Carlyle através de estranho compéndio de musa, ficcdo e cién-
cia humanista em Sartor Resartus®. Através de agua migrante, Emily Dickinson viu
sua Nova Inglaterra supernatural no natural “revelado”, um hiper-realismo visionario
retro-iluminando o “Zero no osso —°.” Hologramas fantasmagoricos deixam trilhas
através de milénios. Diz-se que as musas gregas classicas visitavam mortais como
demonios do génio inspirador, espiritos intermediarios posteriormente demonizados
por pontifices cristdos. Esse vocabulario sobrecarregado é compartilhado por sonha-
dores, visionarios, poetas, homens loucos e santos, geralmente ndo associados ao
Gotico Sulista ou a romancistas sobre o velho oeste. (LINCOLN, s/d, p.19)%

A linguagem de McCarthy pode ser um ponto destoante de todo o aspecto macabro
do romance violento, mas ndo compde uma remissao total. Dos trés romances estudados
neste trabalho, de longe BM é o mais negativo na exposic¢éo do humano e do espirito ame-
ricano e ocidental. A interpretacdo que parece mais plausivel até agora € a de que Kid, de
fato, como em toda épica, aprende com seu conjunto de experiéncias, mas o que ele
aprendeu aproximou-o mais de uma condigéo que o torna um novo Holden, ou parte dele.
Ninguém passa incolume pelo meridiano de sangue. Se ndo enlouqueceu ou morreu na
metade da travessia, todo kid que sobrevive perde a sua inocéncia primal e, inevitavel-

mente, torna-se um novo Holden, um profeta da morte.

8 Referéncia ao romance de Thomas Carlyle (1795-1881) Sartor Resartus (o titulo, traduzido, seria “o
alfaiate realfaiatado” ou “o costureiro recosturado’), de 1836, primeiramente serializado, entre 1833 ¢ 1834,
na revista Fraser’s Magazine.

8 Referéncia ao Ultimo verso, “And Zero to the Bone - do poema “A narrow Fellow in the Grass”, da
poeta norte-americana Emily Dickinson (1830-1886).

% McCarthy’s slope toward oracular “deep song,” as Lorca spoke of the flamenco duenda from beneath
gypsy tongues, draws the novelist into lyric meditation and strange reflection. It is a dark place where André
Breton argues surreal art to be the “real” real down inside things. What may be called McCarthy’s hyper-
realism pushes the natural credence of things to lurid depths, giddy heights, and ironic abruptions. Such
startling philosophical realism is stony kin to a “natural supernaturalism” torqued by Thomas Carlyle
through the weird compendium of muse, fiction, and humanist science in Sartor Resartus. Across the
migrant water Emily Dickinson saw her New England supernatural in the natural “disclosed,” a visionary
hyperrealism backlighting “Zero at the Bone — Ghostly holograms trace across millennia. Classic Greek
muses were said to visit mortals as daemons of inspirational “genius,” intermediary spirits later demonized
by Christian pontiffs. This surcharged vocabulary is shared by dreamers, visionaries, poets, mad and holy
men, not generally associated with Southern Gothic or country-western novelists (LINCOLN, s/d, p.19).
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2.10 Estranho lar, unico lar

Existem ensinamentos proferidos por Holden, que servem de sermdo para Kid,
sobre o livre arbitrio e a bondade. Certamente sdo questionaveis, mas escancaram o fato
de que, para o juiz, o entendimento dos fatos da vida e da morte destoam bastante do que
se espera de uma mente sd. Nao que ele fosse insano ou inculto, mas a barbaridade com
que interpreta todos os elementos da realidade jamais podem passar despercebidos. Num
dos trechos de seu romance, McCarthy brilhantemente ironiza que todos, em verdade, séo
juizes. Se as escolhas n6s sempre as fazemos individualmente, por certo podemos consi-
derar que agentes influenciadores podem interferir em nossas decisdes, mas a mente hu-
mana, sobretudo a adulta, sempre é ou seria mera tabula rasa? As suposicOes e julga-
mentos do dia-a-dia ndo cabem a cada individuo, no final das contas? E o que seriam 0s
resultados historicos e sociais dessas escolhas, sendo a unidade originada do acumulo de
decisdes que sdo tomadas ao longo dos séculos?

O que envenena a alma de Addo desde o paraiso foram as palavras de Eva? A acao
da serpente? O cheiro do fruto proibido? A imagem da arvore do convencimento? Todos
séo culpados, menos o ser que — munido do direito inato da capacidade de escolha — optou
em ele mesmo morder a magd? Quem escolhe, responde por suas op¢oes e, ao final, é o
unico senhor das a¢des. Todos podem fazer escolhas diferentes, mas quando deliberada-

mente seguem por um caminho e ndo outro, assumem riscos e definem seu destino:

O juiz sorriu. Falou baixinho na diregdo do cubiculo escuro de barro. Vocé se
ofereceu, disse, para tomar parte numa obra. Mas serviu de testemunha contra si
mesmo. Levou a julgamento seus proprios atos. P8s as proprias suposicoes na frente
dos julgamentos da histéria e rompeu com o corpo com o qual se comprometera a
tomar parte e envenenou esse corpo em toda sua empresa. Escuta aqui, homem. L4 no
deserto foi a vocé que falei, a vocé e a mais ninguém, e vocé me fez ouvidos moucos.
Se a guerra ndo é sagrada o homem nada é além de barro burlesco. Até mesmo o
cretino do padre agiu de boa-fé segundo seu papel. Pois de nenhum homem se exigiu
dar mais do que possuia nem tampouco era o quinhdo de nenhum homem comparéavel



130

ao do outro. Apenas se esperava de cada um que entregasse seu espirito ao espirito
coletivo e teve um que se recusou. Sabe me dizer quem foi?

Foi vocé, sussurrou o Kid. Quem recusou foi vocé.

O juiz o observou através das barras, abanou a cabeca. O que une os homens, disse,
ndo é a partilha do pdo mas a partilha dos inimigos. Mas se eu fosse seu inimigo com
quem vocé teria me partilhado? Com quem? O padre? Onde ele esta agora? Olha aqui.
Nossas animosidades estavam formadas e a nossa espera até mesmo antes da gente se
conhecer. Contudo, mesmo assim vocé podia ter mudado tudo. (BM 393)

Por serem senhores de seu destino, a simbologia do inimigo representa melhor o
significado das vivéncias. O mundo é muito mais definido por aquilo que se disputa do
que pelas partilhas amigaveis. Conhece-se muito mais um individuo contra o qual se luta
do que o humano que aperta a mdo de outro num gesto mecanico e arbitrario de cortesia.
N&o se pode definir se o aperto é sincero, na disputa por territério e na luta pela vida o
sentido primal é o que resta, pois ndo ha espaco para mentiras ou invengdes. Joseph
Conrad, uma das grandes influéncias de McCarthy, recorrentemente usava da técnica
narrativa de expor o homem a situac@es limites em que ele se confrontava com a natureza.
Como reage um homem em situacdo de provacdo e desespero? Lord Jim, do romance
homénimo de Joseph Conrad, precisou tomar uma decisdo, no principio do enredo do
romance, se pulava ou ndo no mar. Viu bravos marinheiros experientes tomarem para si
uma responsabilidade que era dele. Isso atormentou-o até o final da vida, pois também
fora injusticado num julgamento. Essa € a tonica da obra de Conrad: em Typhoon, um
homem, longe da esposa, olha no olho do tuféo e o tufdo lhe devolve o olhar; em Youth,
0 jovem Marlow é provado ao extremo em sua primeira experiéncia no mar até o final da
narrativa, em que o motor a vapor explode; os exemplos seriam variados. Em que mo-
mento da vida de cada um os homens precisam decidir se atravessam ou nédo a shadow
line, o limite que escolhem para si proprios ou sdo levados a enfrentar, mesmo se tudo
fazem para evitar esse confronto?

Em BM, os homens deparam-se a cada segundo com o desafio de sobreviverem a

linha vermelha do Oeste. O juiz desafia Kid a culpa-lo por tudo o que acontece, 0 jovem
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ainda ensaia eximir-se de responsabilidade, até mesmo se em voz baixa, mas ndo conse-
gue. Mesmo historicamente, este discurso de inocéncia ndo se sustenta. Era um periodo

em que o exemplo era Buffalo Bill®%. Bill choramingava desculpas?

Olhando para Buffalo Bill em seu casaco de couro ristico, com sua arma engatilhada
e admirando sua incomparavel cavalgada, espectadores podiam sentir como se tives-
sem visto o Oeste estivesse em acdo. Ele sustentava ndo apenas a sua prépria carreira,
mas toda a romantizacdo de vencer um continente. Ele havia visto e feito o que os
homens do Leste poderiam apenas sonhar em fazer, e quando eles o aplaudiam eles
estavam reconhecendo ndo s6 sua personalidade e atuacdo, mas algo mais amplo e
impalpavel: algo que seria parte do significado da América para sempre. (BROGAN,
2001, p.711)%

Kid era a outra face do desejo americano de prevalecer sobre todas as adversidades.
O que lhe faltava, no entanto, era o intelecto que explicaria que ele sempre teria de ser o
mais forte. Os golpes violentos resumem os dialogos humanos no Oeste, rituais religiosos
ndo salvam as almas e armas salvam vidas. O papel do ser vivo era ser sempre 0 mais
forte e também o mais rapido no gatilho. Sé existem, entdo, duas cores: o vermelho da
vida e o negro da morte. Todos os dias 0 sol sobe no crepdsculo em tom escarlate com
num reflexo do que é a propria nacdo de desertos vermelhos e das pocas de sangue
derramadas. A visao desértica em tom rubro serve para nos lembrar que a matéria que
constrdi de fato a humanidade é o sangue. Os que sangram, morrem. A morte é o elemento

que promove o disparo sobre os limites dos homens. Ela educa pelo sofrimento — veremos

91 william Frederick Cody (1846-1917), mais conhecido como “Buffalo Bill” (por ter sido cagador e
matador de inimeros bufalos), foi um aventureiro norte-americano, batedor de cavalaria, mensageiro do
Pony Express, gerente de hotel, ferroviario e condutor de diligéncias, mas sobretudo, um “showman”.
Muito famoso nos Estados Unidos, também levou seu Buffalo Bill’s Wild West Show para a Europa. Este
suposto show do Wilde West (Oeste Selvagem) incluia parada de cavalos e cavaleiros em roupas tipicas,
eximios atiradores, indios e até gente lendaria do faroeste: Calamyty Jones e o chefe Touro Sentado, além
de arabes, cossacos e mongdis, que nunca tiveram nada a ver com o faroeste norte-americano.

92 Looking at Buffalo Bill in his buckskin coat with his ready gun and admiring his matchless horse-
manship, customers could feel that they had seen the West in action. He stood not only for his own career
but for the whole romance of winning a continent. He had seen and done what Easterners could only dream
of, and when they cheered him they were acknowledging not only his personality and performance, but
something larger and more impalpable: something that would be a part of the meaning of America for ever
(BROGAN, 2001, p.711).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Pony_Express
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mais a frente no Capitulo 3, sobre American Pastoral, de Philip Roth, a importancia peda-
gogica do sofrimento.

Toda vez que 0 homem age é em funcédo do respeito aos proprios limites. A morte,
para 0 Judge Holden é “an agent” (um agente), ja que ela possui uma intenc¢do. A melhor
de todas é lembrar ao homem que somos todos mortais, mas que, em nossa mortalidade,
podemos sobreviver. Nosso reconhecimento de nossa prépria mortalidade pode ser uma
bencéo: previne 0ssos quebrados, desvia-nos de balas de pistolas, evita perfurac@es por
facas. A verdade do Oeste, assim e entdo, esta dada, ndo ha mistérios a respeito: escapele
seus inimigos e vocé sera respeitado. A forca vital da violéncia primitiva iguala as con-
dicbes, fazendo com que todos tenham o direito de matar e de tentar ndo morrer. A religido
existe, mas estd num grau menos elevado que o da natureza, pois esta Ultima possui o po-

der da verdadeira realidade:

Uma cerimonia entdo. Alguém poderia perfeitamente argumentar que nao existem
categorias de cerimdnia nenhuma mas apenas ceriménias de grau mais elevado ou
inferior e em deferéncia a esse argumento diremos que isso € uma cerimdnia de certa
magnitude talvez mais comumente chamada de um ritual. Um ritual inclui o derra-
mamento de sangue. Rituais que deixam de cumprir esse requisito nada sao além de
rituais fajutos. Aqui todo homem identifica o falso logo de cara. N&o tenha divida.
Aquele sentimento no peito que evoca a lembranca de soliddo de uma crianca como
quando as demais foram embora e tudo que restou foi 0 jogo com sua participante
solitaria. Um jogo solitério, sem oponente. Onde apenas as regras estao sob risco. Ndo
vire a cara. Nao estamos falando de mistérios. Logo vocé, dentre todos os homens,
ndo pode desconhecer esse sentimento, o vazio e o desespero. E contra isso que pega-
mos em armas, ndo €? Acaso nao é sangue o agente aglutinador na argamassa que da
a liga entre nds? O juiz se curvou para mais perto. O que acha que é a morte, homem?
De quem estamos falando quando falamos de um homem que existiu e ndo existe
mais? Serdo esses enigmas incompreensiveis ou nao fardo parte da jurisdi¢do de todo
homem? O que é a morte sendo um agente? E quem ela tem em mente? (BM 423)

Se 0 mundo deve ser submetido a lei dos mais forte, ninguém pode ser mais forte
gue o genuino americano, representado na dupla face de Kid e Holden. De um lado, a
forca vital jovem, impossivel de ser parada, pois é dona de uma virilidade invejavel e de

uma ingenuidade que permite que Kid aja sem pensar. Recordando uma passagem magis-
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tral do filme Apocalipse Now, dirigido por Francis Ford Copolla, a personagem Kurtz,
interpretada por Marlon Brando, faz uma descricéo brutal, digna de BM, de uma acdo que
se passa huma aldeia vietnamita. Soldados americanos inoculavam criangas contra polio-
mielite. A reacdo instintiva, e ingenuamente ignara, dos homens adultos foi imediata. Sem
pensar, temendo o0 que seria aquela substancia injetada em seus filhos, eles deceparam
com facdes os membros dos meninos, e os amontoaram em pilhas seus bracinhos. Kurtz
regozija-se com a pureza cristalina daquele ato, admira a determinacao e a forca de tomar
sem pensar aquela decisdo. Por fim, ele conclui que se tivesse nas méos dez divisoes feitas
da mesma matéria que a daqueles aldedes, venceria a guerra em semanas.

Essa natureza selvagem, animalesca, viciada em sobrevivéncia, revelava o horror
da vida, mas era a Unica verdade, pois era a simples realidade. Kurtz, que enxerga essa
realidade crua como ela é, torna-se 0 mestre local com 0 mesmo impeto enigmatico e
grotescamente cativante de Holden. A diferenca é que Kurtz comeca a almejar sua propria
morte, prepara Marlow (seu kid) para ser seu assassino, pois ele ndo quer mais viver na
realidade cruel. Holden assume essa selvageria como um ser demoniaco e indiferente.
Entdo atinge-se, de modo controverso, uma conclusdo que pode ndo agradar a muitos,
contudo, é deveras légica: no fim, mesmo com toda ironia literaria que elabora, Cormac
McCarthy, bem como seus personagens, ndo odeiam sua terra natal, ja que ela é seu lar,
apenas nela se reconhecem, e ndo se adaptam mais a nenhum outro local, pois consideram
ainda que aquele € o Unico lugar para eles, sendo, com certeza, o melhor lugar do mundo

No final de um filme, cujo titulo no Brasil foi Divida de honra, produzido, dirigido
e também interpretado por Tommy Lee Jones, hd uma composi¢cdo cénica de grande
utilidade para se entender aqui a leitura de McCarthy e de outros autores americanos sobre
a paisagem do sul ou do Oeste dos Estados Unidos. Na cena final, o personagem de Lee

Jones sobe numa pequena barca, que atravessara o rio Mississipi, de volta ao Deep South.
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Ele pede que os musicos da barca comecem a tocar uma canc¢édo regional tipica. Quase
ensandecido, ele chuta a lapide de um caixéo, que se encontrava na mesma barca e comeca
a disparar em direcdo ao lado Leste do rio, onde tentou, mas ndo conseguiu, se encaixar.
Enquanto isso, bradava: “Isso mesmo, desgracados, estamos voltando para o Oeste, ndo
importa 0 que nos espera.” Sua danca de retorno ao lar ajuda a compor a simbologia da
balsa da morte de Caronte, que cruza o rio Mississipi como se fosse o rio Letes, rumo a
escuridao do esquecimento do fracasso, para um lugar imprevisivel e violento, carregando
mortos sem nome, mas que era, afinal, o seu lugar.

Nesse sentido, o titulo original do filme é ainda mais significativo The Homesman,
0 “homem caseiro” ou “homem da terra, das origens”, aquele que nunca fora um cidadédo
de integridade perfeita ou mesmo santo seguidor de todas as leis. Todavia, ndo abandona
Sua causa ou suas raizes, obstinado em suas metas, honrador de sua palavra, tenaz em
suas empreitadas, um tipico self made man interiorano, simply a survivor. Os personagens
de BM tém essa mesma indole. Destemidos, encaram seus desafios e sobrevivem pois
pertencem a terra e talvez a amem, ndo importa o que digam.

Quando estudei Joseph Conrad, durante meu mestrado, o aspecto alvo do estudo foi
a significacdo do espaco para a construcéo dos personagens e do enredo no autor polonés-
inglés. A coragem em Lord Jim é posta a prova durante uma tormenta, 0 amor do capitdo
aparece entre os fachos de luz do tufdo, que destruiria seu barco, enquanto ele escreve
suas cartas-memaria para a esposa; no romance Typhoon, Marlow possui seu primeiro
grande teste ao ter de encarar a explosdo de motor e a destruicdo parcial de seu navio,
durante uma tempestade, no conto “Youth”. Um elemento interessante era o de que, em
algumas narrativas, o elemento do espaco ou ambiente narrativos eram sO determinantes
que perpassavam todos o0s personagens em todas as cenas. As trevas da selva do Congo,

em Heart of Darkness, do mesmo Conrad, ndo sdo aprofundadas ao longo da subida ou
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descida do rio apenas para um efeito de figuracdo. Desde o principio Marlow, antes de
aceitar a empreitada oferecida pela Companhia das indias Ocidentais, percebe algo de er-
rado com os prenuncios daquele novo trabalho, os tijolos das casas de Londres pareciam
mais negros de musgo do que de costume, havia uma ancid fiandeira quase a porta do
escritério da companhia. Ao passarem perto dela, a voz de um dos narradores — Marlow
mais velho e sabedor dos acontecimentos no Congo — ironiza-a e a todos eles, exclamando
“morituri te salutant” (os que vdo morrer te saitdam), como se a velha fosse uma Cassan-
dra visionaria do caos e da morte de todos os que ingenuamente ingressavam na Com-
panhia.

O aspecto negro da selva de trevas se intensifica até a obscuridade do horror total,
em que os homens ja estavam igualados pela auséncia de humanidade (os “hollow men”,
homens ocos do célebre poema de T. S. Eliot). Essa totalidade possui varios paralelos na
Histdria da literatura, e minha dissertacdo retomou alguns em lingua inglesa, como: o mar
que lanca todos no afastamento da civilizacdo, até que os homens ja ndo se lembram mais
quem sdo, e nada lhes resta sendo a desintegracdo em suas proprias obsessdes (como em
Moby Dick, de Herman Melville); a neve que se anuncia ao longo do conto de “The
Dead”, de James Joyce, até que, por fim, ela cai pesada nas linhas derradeiras da narrativa,
igualando na paisagem branca todos os vivos e todos 0s mortos; ou a casa toda fechada
por cortinas negras, em que transitam como fantasmas as personagens de “The Turn of
the Screw”, para que a estranheza dos fantasmas assombrados por vivos fosse 1dgica, no
conto de Henry James.

Tal como nessas obras, em BM, de Cormac McCarthy, o horizonte de cor sangrenta
é totalizante, e as cenas sobre 0 espaco opressor se multiplicam, a terra vermelha sufoca,
0s raios ameacadores ameacam num horizonte sem chuvas, as constru¢cdes minimas ou

apenas suficientes ficam repletas de corpos, as cidades tornam-se fantasmas com assas-
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sinos escondidos, arvores repletas de corpos, casas incendiadas, tabernas perturbadas por
lutas por quest@es futeis, vilarejos de homens assassinando-se uns aos outros sem motivo
algum — é assim o extremo do Oeste, em que pilhas de soldados se amontoam em meio a
seca e ao nada... A vida sempre seria brutal ao extremo, mesmo a de um bebé recém-
nascido. O mundo ndo é um lugar hostil, a hostilidade € a realidade, e 0 mundo humano,
tal como o conhecemos, €, portanto, mera consequéncia légica. Pertencentes a quaisquer
que fossem as etnias que o habitassem, o sol sempre nascia vermelho no Oeste para todos
seus habitantes. A selvageria ndo era uma opg¢do, nem para 0s Vivos, nem para 0S mortos.
Seria esse o legado do Paraiso sonhado pelo Adao americano a ser espalhado pelo mundo

afora?



Capitulo 3: O Eden Post Bellum de Philip Roth

Na sequéncia historica que se estabeleceu neste trabalho, o século XX aparece re-
presentado por American Pastoral®®, romance de Philip Roth que universaliza certos
costumes urbanos da contemporaneidade, a partir de uma perspectiva intimista da vida da
familia de judeus Levov, conhecida pela complexa figura de Nathan Zuckerman®:. O seio
familiar dos Levov, com todas as suas imperfeicdes e falhas, culmina na derrocada tragica
do patriarca Seymour Irving Levov, um atleta apelidado “Swede”, em seus tempos de
ensino médio (High School) e de seus rebentos, em especial a filha rebelde, Meredith ou
Merry, que representam uma crise generalizada de padrées culturais, principios politicos
e hierarquicos, tradicdo e perda de valores a partir de um conflito ao mesmo tempo
politico de nivel nacional e também em seu nivel familiar, pois a historia se passa na déca-
da de sessenta, no periodo em que Lyndon B. Johnson era presidente dos Estados Unidos
e protestos contra a guerra do Vietnd pipocavam, com alguns atentados por todos 0s
estados americanos.

Se a acdo do romance comeca com a morte de Seymour, seu velorio e enterro, o
enredo se desenvolve desde quase cinquenta anos atras, quando o irmédo de Swede, Jerry,
conta a seu amigo e ex-colega de escola, Nathan Zuckerman, os acontecimentos tragicos

da vida de seu irm&o morto e da filha dele, sua sobrinha, desde a adolescéncia engajada

% ROTH, Philip. “American Pastoral.” In: The American Trilogy. New York: Library of America, 2011,
p.1-395 e Pastoral americana. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013. Todas
as citacOes séo da edicdo brasileira e serdo referenciadas parenteticamente: a abreviacdo AP seguida pelo
namero de pagina.

% Nathan Zuckerman é um personagem criado por Philip Roth em seu romance My Life as a Man, de
1974, em que é produto da criagdo fictional de outro romancista, Peter Tarnopol. Zuckerman é uma espécie
de alter ego, assim toda a critica considera, de Philp Roth, e j& apareceu em ao menos quarto romances
diretamente relacionados a ele (a série Zuckerman Bound, composta por: The Ghost Writer, de 1979,
Zuckerman Unbound, de 1981, The Anatomy Lesson, de 1983, e The Prague Orgy, de 1985. Outros
romances em que ele aparece, seja como protagonista, seja como narrador, sdo: The Counterlife, de1986,
0s romances de “A Trilogia Americana”: American Pastoral (1997), | Married a Cumunist (1998) e The
Human Stain (2000). O ultimo romance de Roth, até agora, em que Zuckerman apareceu foi Exist Ghost,
de 2007.
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na luta politica contra o establishment, principalmente a guerra do Vietna, tornando-se
uma terrorista assassina, que se alienou da familia, quase levou a mae a loucura e pra-
ticamente destruiu a vida de seu pai. Mesmo que se possa estabelecer entre Meredith e
seu pai Seymour um paralelo semelhante ao estabelecido entre a atitude desafiadora de
Antigona em relacdo a lei humana e da polis decretada por Creonte, tal como na tragédia
de Séfocles, em AP a geracao do caos politico, religioso e social ndo s6 escapa ao controle
de Seymour, mas centra-se nele, principalmente, que quer manter respeitados os prin-
cipios da tradicdo e a manutencéo do equilibrio social. Desta vez, diferentemente da peca
de Sofocles, a jovem ¢€ a irascivel e rebelde personagem que ndo aceita discordancias em
relacdo ao seu pensamento politico ou seu engajamento terrorista, querendo impor sua
vontade pela violéncia. Isso configura uma descontinuidade do presente, simbolizada pelo
afa revolucionario sem sentido (na opinido e pensamento politico de Seymour) das novas
geracOes, que na deécada de sessenta protestavam contra 0 governo americano e seu
envolvimento na guerra do Vietnd. Esse periodo, conturbado e transformador, ndo se pode
esquecer, também foi palco de outros acontecimentos fundamentais para a reconfiguracao
do establishment norte-americano: os movimentos feministas (que vinham desde a década
de 50), as lutas pelos direitos civis dos negros, 0 movimento Black Power, os hippies, a
descoberta LSD, toda a tendéncia que resultou no lema “faca amor, ndo faca a guerra” e
as transformac0des que tudo isso trouxe para 0s costumes americanos, desde a chegada do
rock n’ roll, a tendéncia revolucionéaria da entdo chamada “juventude transviada” ou
“rebeldes sem causa”, a chegada do homem a lua, o aparecimento de Elvis Presley e de
varios grupos musicais e tantas outras coisas que fizeram dos Estados Unidos um pais
total e completamente diferente do que ele havia sido até o fim da década de cinquenta.
A analogia Meredith-Seymour/Antigona-Creonte ndo retira dos personagens do

romance o elemento humano determinante do elemento tragico de qualquer personagens
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de ficcdo desde os gregos, passando por Shakespeare, até os dias atuais. E apenas uma
constatacdo importante de que o0 acometimento das tragédias pessoais pode fugir ao enten-
dimento dos personagens, impondo o predominio da ignorancia como fator de concretiza-
cao de peripécias tragicas. Ocorre que, neste caso, a tragédia ndo advém de um incestuoso
e irascivel Edipo, que desconhecia a forca dos deuses e da impossibilidade de ele escapar
de seu proprio destino, tal como revelado pelo oraculo de Delfos; nem de uma filha e irma
amorosa, que desafia o elemento politico social em nome da lei maior dos deuses, mas da
ignorancia genuina, que permanece inerente a atitude dos personagens, mas uma igno-
rancia historica tipica da época em que o enredo do romance de Roth de se desenvolve.
Uma época em que se assassina a Historia através do esquecimento das proprias origens,
do negligenciamento da intelectualidade, da banalizacdo dos estudos (sobretudo
académicos), do abandono da cultura e, principalmente, do extremismo em prol de causas
ideoldgicas politicamente corretas, que substituiram o extremismo religioso no mundo
Ocidental urbano. Esse contexto, que une paixdes ignaras com o desconhecimento inte-
lectual e historico, gera a potencializacdo de jovens estupidificados que ndo enxergam
nada além das préprias causas esvaziadas de sentido e de inteligéncia.

Se Seymour fosse sagaz, ela perceberia que a obediéncia cega as normas embasadas
em paradigmas falhos ndo pode culminar em resultados que ndo sejam tragicos. Sim-
plesmente repetir o rito addmico em busca do Eden americano sem perceber que a des-
caracterizacdo do questionamento individual nunca resultou em nada que ndo fosse a
violéncia, foi seu grande erro. Ele ndo conhecia as origens da terra imersas nas conspira-
cOes e nas disputas por posses que Pynchon expde, nem demonstra o leve indicio de que
ja ouviu falar sobre o Oeste selvagem e seu holocausto regional. Levov, titere social
ridiculo, somente repete 0 mantra do pos-guerra de que se todo um script, ha muito en-

gendrado, de tipico bom moco fosse seguido a risca, a felicidade e o sucesso viriam natu-
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ralmente. Sua filha Merry Levov cresce transtornada pela exclusao social — judia, obesa,
gaga e ativista — e ele sequer a conhecia de verdade. Essa desagregacdo familiar tem tons
similares ao tour de force de Thomas Mann em Os Buddenbrook, porque quer expor a
tragédia de uma era historica através da desagregacdo de uma familia tradicional®.
Complementarmente, todo o odio insensato de Meredith Levov representa a igno-
rancia de uma juventude que ja nasce desconhecedora de suas proprias origens, que se
desliga da familia, que pouco conhece e ndo é educada ao menos para conhecer os limites
de seu desconhecimento, ao contrario tem pretensamente toda razdo do mundo ao seu

lado, € a personificacdo egoica de uma adolescente contemporanea:

3.1 “Be Something”

Vamos lembrar a energia. Os americanos governavam nao sé a si mesmos mas cerca
de duzentos milhdes de pessoas na Italia, Austria, Alemanha e Jap3o. Os julgamentos
dos crimes de guerra estavam, de uma vez por todas, extirpando a terra de seus
demdnios. O poder atdmico era sé nosso. O racionamento estava terminando, o tabela-
mento de precos estava sendo suspenso; em uma explosdo de autoafirmacéo, traba-
Ihadores das fabricas de carros, trabalhadores das minas, trabalhadores dos transpor-
tes, trabalhadores maritimos, trabalhadores do aco — trabalhadores aos milhdes exi-
giam mais e entravam em greve por isso. (AP 39)

Nos primeiros capitulos de AP, Philip Roth descreve de modo singular o clima
sensacional que era sentido nos Estados Unidos imediatamente ap6s a Segunda Grande
Guerra. Os nazistas, 0s maiores inimigos ja enfrentados numa guerra, foram por fim der-
rotados — é claro que depois vieram a Guerra Fria e o comunismo da URSS, que provo-

caria a morte de centenas de milhdes, o que resultaria, dentre outras coisas, na propria

% Por isso mesmo o titulo original completo do livro é Buddenbrooks: Verfall einer Familie; na edicdo
brasileira, Os Buddenbrook: decadéncia de uma familia, na traducéo famosa de Herbert Caro (Porto Alegre:
Globo, 1942). Foi o primeiro romance de Mann, publicado em 1901, quando ele tinha 25 anos. A critica li-
teraria eventualmente refere-se ao romance como uma “épica do declinio/epic of decline” ou “épica da
decadéncia”.
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entrada em batalhas contra os vietcongues, mas no inicio do romance o espirito geral da
populacdo comum era de paz e esperanca. O periodo subsequente a 1945 foi de uma eu-
foria inigualavel. O pais atingiu o status de poténcia unica, sua producao industrial chegou
a metade dos manufaturados e das riquezas globais. O acesso as oportunidades de fato
mostraram-se de proporc¢des magnificas e parecia que, enfim, o Paraiso americano havia
se confirmado. Todo o imaginario engendrado desde a fundagdo, com a conquista e colo-
nizacdo da terra e depois com a paulatina formacgédo dos Estados Unidos da América,
nunca a crenca de que o pais podia efetivamente ser encarado como o Eden terreno fora
tdo profundamente “confirmada” pelos fatos histéricos.

O homem comum, podia-se esperar isso, rendeu-se a esta propaganda enorme-
mente difundida pelo governo e imprensa (assim como pelo cinema hollywoodiano) e
logo foi assimilada pela sociedade influenciada, de um lado, pela heranc¢a cultural, que
sempre prometera essa terra de leite e mel, por outro, pela ingénua mobilizacdo em massa
de uma populagéo cansada e magoada pela guerra. Era chegada a hora de colher os frutos,
“dividir 0 butim”, como disse a personagem de McCarthy. O Eden se concretizara, depois
de décadas de empenho impulsionado pelo mercado e pelo consumo em niveis estra-
tosféricos, recompensando o comprometimento do povo com a palavra de Deus e com 0s
ideais de liberdade e democracia, estabelecendo a crenca generalizada de que 0 povo ame-
ricano merecia tal recompensa. Assim dizia 0 mito, e assim sentiam-se todos 0s ameri-

canos:

E jogar um beisebolzinho improvisado nas manhas de domingo no campo da avenida
Chancelor e jogar basquetebol de brincadeira nas quadras de asfalto atras do colégio
era o que faziam os rapazes que tinham voltado vivos da guerra, vizinhos, primos, ir-
maos mais velhos, os bolsos cheios com a remuneracdo do desligamento do servigo
militar, e a lei que fornecia vantagens aos ex-pracinhas os convidava a fazer coisas
que nunca teriam sonhado ser possiveis antes da guerra. Nossa turma comecou a es-
cola secundaria seis meses apds a rendicdo incondicional dos japoneses, durante o
maior momento de embriaguez coletiva da histéria americana. E o surto de energia
foi contagiante. (AP 39)
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Parecia — e assim eles acreditavam — que a vida era doce e cadenciada como um jo-
go de beisebol com os colegas. A imagem dos sobrados de fachadas limpas e telhados
enfeitados em época de natal, criancas pedalando tranquilas em ruas cobertas por folhas
outonais, asfaltos lisos, o sentimento de paz, coleguismo e protecdo em um cotidiano
pacato em cidade de porte médio e pequeno. Ndo somente esses elementos. Nos aglome-
rados urbanos, com o surto de crescimento, cidades grandes tornam-se metrépoles, metro-
poles ascendem ao status de megaldpoles, arranha-céus sdo erigidos em proporcées nunca
imaginadas na Histéria: Empire State, World Trade Center, Sears Tower eram apenas
uma pequena representacdo do avanco industrial que pedia passagem. A Broadway e
Hollywood tornam-se referéncias a serem copiadas de lazer, cultura e entretenimento. O
cinema impulsiona-se para a condi¢éo de maior indUstria do planeta. Havia ouro nas mon-
tanhas rochosas, petréleo no Texas, o dolar era a moeda global, o exército potencia-
lizava-se ao nivel nuclear, assemelhava-se a um mundo de infinitas benesses.

Nada poderia dar errado e ndo era uma euforia desmedida, pois assim confirmava-
se 0 que todos sabiam desde os pais fundadores da naco: a terra era um Eden abencoado
e apenas cumpriam seu destino de alcancar 0s que nasceram e trabalharam para que a
América pudesse ser a maior nacao da Historia. O pais levou tempo para chegar até onde
chegou no fim da década de 50, contudo, tomava o que era seu por direito natural, o con-
trole do mundo com um American Way of Life repleto de prazeres. A terra era vasta, feita
de homens livres e constituida com base na justica, na democracia e em Deus. O destino
escolhera os Estados Unidos para ser o paraiso terrestre, e se a perfei¢éo, se existisse, se-
ria ali erigida. O trabalho arduo, a fé e consciéncia politica de direitos igualitarios daria
certo, com certeza, e todos eles poderiam, enfim, assumir seu papel de exemplo para a

humanidade, como se dissessem: “Sejam americanos ou sejam infelizes” Estes comenta:
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nds temos uma imensidéo de terras cortejando a inddstria dos cultivadores. E melhor
que todos os nossos cidaddos estivessem empregados nesse aprimoramento, ou que
metade devesse ser retirada de |4 para exercitar manufaturas ou artes manuais para
outrem? Aqueles que trabalham na terra sdo pessoas escolhidas por Deus, se ele de
fato teve um povo escolhido, em cujos seios ele fizera o seu peculiar depésito para
virtude substancial e genuina. E o foco no qual ele mantém vivo aquele fogo sagrado,
que pode de outra forma desaparecer da face da Terra. Corrupc¢do da moral na massa
de cultivadores é um fendmeno [sic] o qual nenhuma era nem nenhuma nagéao teve
um exemplo. (2012: 290) (ESTES, 2003, p74)%

Uma Unica cobrancga que poderia ser feita a essa terra, entdo, seria a de que jamais
se esquecessem dos sacrificios pregressos, das geracdes que sangraram, adoeceram, mata-
ram e morreram em nome da causa maior de construir a mais perfeita das nacdes. A His-
toria precisaria ser rememorada atraves da atitude de seus filhos, de todos os seus mo-
radores cidaddos, pois, assim haviam aprendido desde as chagada dos puritanos, nenhum
prémio divino é obtido por meio da preguica, da ingratiddo, da negligéncia ou da indi-
ferenca. A populacgéo cabia a continuidade do passos dos seus ascendentes. O preco da
manutencdo dos direitos sempre seria a “eterna Vvigilancia”, e mais, se a sociedade nao
justicasse com moral e com trabalho o solo sagrado que Ihes fora dado como heranca, que
honra haveria nos herdeiros do esp6lio? Seus cidaddos deveriam tomar partido, continuar
o trabalho, farto em oferta, e ser “alguma coisa”, tal como aponta Zuckerman, o narrador

do romance de Roth:

Em torno de nos, nada era desprovido de vida. O sacrificio e a restricdo tinham
acabado. A Depressdo havia desaparecido. Tudo estava em movimento. A tampa fora
aberta. Os americanos deveriam recomecar outra vez, em massa, todos juntos no mes-
mo barco.

Se isso ndo fosse suficientemente inspirador — a conclusdo miraculosa desse aconte-
cimento supremo, o reldgio da histdria reajustado e os objetivos de todo um povo ja
ndo mais delimitados pelo passado —, havia o bairro, a determinacdo comunitéria de
que nos, as criangas, tinhamos de escapar da pobreza, da ignorancia, da doenga, da

% [W]e have an immensity of land courting the industry of the hushbandman. Is it best then that all our
citizens should be employed in its improvement, or that one-half should be called off from that to exercise
manufactures and handicraft arts for the other? Those who labour in the earth are the chosen people of God,
if ever he had a chosen people, whose breasts he has made his peculiar deposit for substantial and genuine
virtue. It is the focus in which he keeps alive that sacred fire, which otherwise might escape from the face
of the earth. Corruption of morals in the mass of cultivators is a phaenomenon [sic] of which no age nor
nation has furnished an example. (2012: 290) (ESTES, 2003, p74)
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ofensa e da intimidacdo social — escapar, sobretudo, da insignificancia. Vocés néo
podem acabar dando em nada! Facam alguma coisa importante na vida! (AP 39)

No entanto, o que significaria isto: fazer alguma coisa importante, limitar-se a ser
pai, esposo, trabalhador e pagador de impostos? Todos queriam ser alguma coisa, assim,
0 que daria significado a existéncia e a preencheria de sentido? Essa € a pergunta funda-
mental que Roth continua indagando, talvez, em todos os seus livros: o que vocé é ou
como Vvocé se torna o que é? Muitos dos seus personagens representam uma busca
incessante pela definicdo de uma identidade, que parece ter sido sempre perdida.

Como serd analisado, Nathan Zuckerman constantemente estuda tipos humanos
preocupado com a definicdo do valor existencial. Ele mesmo ndo possui relagdo total-
mente resolvida consigo mesmo, pois até certo ponto é um escritor fantasma. Os prota-
gonistas da sua American Trilogy ndo conseguem, por mais que busquem, paz com suas
préprias vidas. O Sueco é um homem que sempre viveu o que lhe disseram que deveria
vivar; Ira Levin, em | Married a Communist, segundo romance da trilogia, nunca con-
seguiu concretizar o que queria, pois as perseguicdes sofridas pelo macarthismo impedia
determinados tipos de ideologia; Coleman Silk, de Human Stain, esconde toda a vida sua
origem negra e termina perseguido pelo absurdo de ser um racista, em relagéo aos negros.
A todos esses trés personagens haviam dito que deveriam ser herois, liberais e brancos, e
foi isso o que eles tentaram ser, pagando o preco de se tornaram o avesso de si mesmos.
Esse seria 0 paraiso ou uma negacao de uma identidade em busca de simpatia?

Neste ponto, é imprescindivel retomar o trabalho de Roth com elementos culturais
judaicos. Todo judeu encontra-se esmagado pela incompletude, pois ndo sdo seres perfei-
tos, como seu Deus lahweh, ja que, para isso, eles devem ser corretos, seguir designios
de uma divindade que lhes deu vida e livre arbitrio. O entendimento do judeu é deveras

semelhante ao de Levov, um homem bondoso, preocupado apenas em praticar esportes,
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terminar os estudos, casar, trabalhar, procriar e morrer como um cidadao de bem. Para
além desse discurso pronto e imposto de cima para baixo, o que resta do carater do Sueco?
Havia nele, por causa de sua altura, cabelos loiros, olhos azulados e pele palida, um
sueco? Ou ele era aimagem e semelhanca de principios e crencas secularmente repetidos?

O tormento que acomete a muitos personagens, sendo todos os protagonistas de
Roth, é a davida permanente se a identidade ndo se submete ao mundo social exterior, se
ndo é apenas aquilo que os outros dizem que alguém deve ser. As leis imemoriais, como
as tabuas de Moisés, podem ser €ticas e Uteis, mas ndo definem um carater individual ou
conferem unidade ao ser. Alias, é apenas Deus quem se pode dizer Unico, ja que, por ser
a totalidade, sequer precisa se autodefinir. O entendimento da deidade judaica passa pela
correlacdo entre a certeza da existéncia divina como um principio afirmativo, nunca o
alvo de um questionamento. Diferentemente dos humanos, Deus é aquele que é: “And
God said unto Moses, | AM THAT | AM: and he said, Thus shalt thou say unto the
children of Israel, I AM hath sent me unto you” (King James Bible, Exodus: 3, 14 [“Entéo
afirmou Deus a Moisés: ‘Eu Sou 0 que Sou’. E deveis dizer aos filhos de Israel: Eu Sou
me enviou a vos outros]). O que deve ser ressaltado aqui é o significado e, sobretudo, o
alcance da afirmagdo “T am that | am”, ndo s a possibilidade ‘Eu sou aquilo que sou’,
mas, principalmente, ‘Eu sou aquele que é’], o que faz desta resposta a extrema e sufi-
ciente definicdo da existéncia do criador da Vida. Ninguém mais, nenhum humano, ne-
nhum outro ser pode dar essa mesma resposta. Dai a pergunta que, possivelmente, rever-
bera na mente dos judeus: Qudo esmagador € o fardo de se ser criado sem esse mesmo
direito, o de existir sem poder dizer aquilo que se é?

O trabalho com o principio do Eden aparentemente conseguiria diminuir essa
angustia existencial, j& que ser um cidad&o da nacdo das oportunidades da sentido a vida,
de alguma forma. Todos seriam o que estavam destinados a ser, todos correspondiam a

trabalhadores, filhos de arduos trabalhadores, que reconstruiriam o Eden na Terra. Os
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titds do paraiso, segundo a crenca judaico-crista, ndo precisavam mais se desesperar, seu
proposito fora alcancado. Agora sorveriam todo p&o e mel do Eden sem mais se preocupar
com o fardo de ndo saber se caminhavam na direcéo certa. Na brilhante biografia sobre a
cidade de Jerusalém, Simon Sebag Montefiore conduz seus leitores a uma definicéo
perfeita da Terra Santa, que pode ser posta em analogia ao sentimento americano do Pds-

Guerra em toda sua paz, harmonia, liberdade e democracia:

Agora falta uma hora para o amanhecer de um dia em Jerusalém. O Domo da Rocha
esta aberto: os mugulmanos estédo orando. O Muro esta sempre aberto: os judeus estéo
orando. A igreja do Santo Sepulcro esta aberta: os cristdos estdo orando em diversos
idiomas. O sol esta nascendo sobre Jerusalém, seus raios deixando as pedras hero-
dianas do Muro quase niveas — tal como as descreveu Josefo ha 2 mil anos — e
captando o glorioso dourado do Domo da Rocha, que cintila em retribuigdo ao sol. A
esplanada divina onde céu e terra se encontram, onde Deus encontra 0 homem, ainda
estd num reino além da cartografia humana. Sé os raios do sol podem fazer isso;
finalmente a luz recai sobre a construgdo mais singular e misteriosa de Jerusalém.
Banhada e reluzente ao sol, ela faz jus ao seu nome. Mas o portdo Dourado permanece
trancado, até a chegada dos Ultimos Dias. (MONTEFIORE, 2013, p.821)

Mas o0s que pensavam que a nova Israel santa havia ressurgido na Terra falharam

em sua analise ou, como Zuckerman nos diz, estavam errados, muito errados.

3.2 O fim da Historia X a Histdria repentina

Um dos fundamentos da ironia de AP esta no tom de ingénua ilusdo em que se
encontram 0s americanos, quase uma denegacdo dos aspectos perversos que corroiam a

sociedade por dentro e escondiam um aglomerado de males histéricos mal resolvidos:

por intermédio do Sueco, nosso bairro penetrou em uma fantasia acerca de si mesmo
e do mundo, a fantasia dos fas do esporte em toda parte: quase como os gentios (como
imaginavam ser 0s gentios), nossas familias conseguiam esquecer 0 modo como as
coisas funcionavam na realidade e transformar uma exibigdo atlética no repositério de
todas as suas esperangas. Principalmente, conseguiam esquecer a guerra. (AP 8)
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Ao longo de todo o inicio do romance Roth coloca essa leitura da perfeicdo ame-
ricana como concepcdo tola, que mascara os problemas inerentes a uma sociedade que se
esqueceu deliberadamente do morticinios em diversas batalhas, ao mesmo tempo em que
se esquecia de construir principios morais e éeticos que impedissem a corrupcdo dos
elementos que foram engendrados para dar equilibrio e protecdo a sociedade. Faltava
estofo para uma sociedade preenchida apenas por elementos externos. Uma espécie de
contrato social deturpado, no entanto, fora tacitamente estabelecido de maneira implicita
e até inconsciente, para que o sucesso dos empreendimentos do P6s-Guerra prosperassem.
Na leitura de AP, os americanos iludiam-se com a felicidade de seus filhos. Apesar de a
Era de Ouro de fato compor aquele momento da Historia da humanidade, este constructo
econémico passava ao lado de muitos interesses pessoais, sobretudo dos jovens.

Mais de uma vez, o historico de a¢Ges dos Estados Unidos embasou-se na certeza
sobre o Fim da Histéria. Essa € uma teoria social americana, que ficou muito conhecida
e difundida pelo tedrico americano Francis Fukuyama. Com base nessa leitura historico-
social, a democracia liberal teria se provado historicamente a mais adequada, na pratica,
para o sucesso e equilibrio da humanidade. Desta maneira, se 0 Eden pode ser firmado no
mundo, outros modos de vida politica e de governo seriam agora dispensaveis, e isso
decretaria a morte politica da Histéria dentro dos parametros hegelianos do prot6tipo do
homem, pois as organizagdes sociais ndo mais quereriam outras formas de organizacao

que ndo garantissem seus direitos civis de liberdade e democracia:

eu argumentava que, nos Ultimos anos, surgiu no mundo todo um notavel consenso
sobre a legitimidade da democracia liberal como sistema de governo, a medida que la
conquistava ideologias rivais como a monarquia hereditaria, o fascismo e, mais
recentemente, o comunismo. Entretanto, mais do que isso, eu afirmava que a
democracia liberal pode constituir “o ponto final da evolugdo ideoldgica da
humanidade” e “a forma final de governo humano”, e como tal, constitui o “fim da
historia”. (FUKUYAMA, 1992, p.11)
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Portanto, existiria um consenso das sociedades, que solaparia a vontade de existir
em conjunto sem um governo que seguisse 0s mesmos moldes do padrdo moderno de
democracia liberal, posto que todas as demais opc¢des mostraram-se por demais falhas e
injustas. E importante dizer que poucas teorias recentes foram tdo discutidas, negadas e
criticadas. A principal delas é a de que Fukuyama legitimaria o senso comum do América
Way of Life de modo irrestrito (0 que ndo ocorre), assim como ao consumismo e outras
caracteristicas teoricamente tipicas dos americanos, todavia, como autor ele é capaz de
ver e de criticar sobre os males e imperfeicGes que ainda e imperfei¢cdes que ainda conta-

minam esses estados de democracia liberal contemporanea:

enquanto as formas mais antigas de governo caracterizavam-se por grandes defeitos e
irracionalidade, que as levaram ao colapso final, a democracia liberal estava aparen-
temente livre dessas contradi¢@es internas fundamentais. N&o significa que as demo-
cracias estaveis atuais, como os Estados Unidos, a Franga ou a Suica, estejam isentas
de injusticas e sérios problemas sociais. Porém sdo problemas de implementacéo
incompleta dos principios de liberdade e igualdade, nos quais essas democracias se
baseiam, e ndo oriundos de falhas dos proprios principios. (FUKUYAMA, 1992, p.11)

Portanto, é evidente que muitos pontos desconcertantes ainda precisam ser resolvi-
dos, todavia munidos das ideias de liberdade e igualdade, separacdo de poderes e outros
fatores iluministas, em paises que, como os Estados Unidos, Franca ou Suica consegui-
riam, paulatinamente também eles conseguiriam atingir uma condicdo mais estavel de or-
ganizacgéo social de respeito de leis, pois haveria mecanismos internos que proporcio-
nariam a sua melhora ao longo do tempo e evitariam a castracdo dos direitos dos cidadaos
em suas necessidades basicas. Fukuyama ndo sonha com devaneios de perfei¢do da de-
mocracia liberal, apenas teoriza sobre os fatos da possibilidade de se atingir sociedades
melhores com base em ideais como a democracia, a liberdade os direitos individuais, que

ndo eram respeitadas nos moldes concorrentes durante a longa Guerra Fria. Assim como



149

no trecho acima citado, varias criticas como o belicismo e o imperialismo ocidental sdo
apontados, mas isso ndo se compararia aos projetos de nacdes sem liberdade de imprensa,
sem elei¢des, ou condenados a fome em larga escala, execugdes sumarias, e assim por
diante.

Ocorre que a interpretacdo do fim da Historia por Fukuyama sustenta-se em certos
pressupostos, que por vezes podemos considerar exagerados (por isso mesmo a leitura
mais intimista e menos generalizante de Roth tende a se opor a esse olhar). Um deles é o
de que haveria uma aceitacdo tacita, por parte dos membros das comunidades dentro deste
conceito de sociedade democratica, de organizacdo liberal civil nos moldes ocidentais.
Outro é o de que os individuos de fato teriam os seus direitos caracteristicos respeitados
independentemente de sua origem étnica ou cultural, posto que os contextos politicos do
poOs-guerra seriam indelevelmente mais receptivos as diferencas. Por fim, que haveria um
controle por parte das proprias pessoas de suas ideologias e de seus anseios, respeitando
os semelhantes dentro de um esquema minimamente civilizado. Sdo muitos os pressu-
postos idealizadores para um sistema que visa ser aplicado a seres humanos. A ironia de
Philip Roth sobre esse engenhoso Eden do pés-guerra é justamente a contestagdo do
funcionamento equilibrado desse palco politico monumental.

Para o autor de AP, o cenério é significativamente destoante, a aceitacéo dos indivi-
duos permanece muito inconstante, e o trabalho com os anseios humanos tende muito
mais ao choque e a desagregacdo do que a uma comunhao feliz, o desequilibrio das
relagOes inter-humanas, que depende de fatores comezinhos incrivelmente variados e
incontrolaveis, em oposi¢cdo a um contrato mutuo e etéreo sobre o equilibrio social
democratico liberal. A tragédia politica ou pessoal depende de elementos que vao desde
uma ideologia vazia em preceitos politicos, que ndo se encaixam no esquema do mundo,

0 sentimento de necessidade de aceitacdo ou autoafirmacdo que muitos tém. O grande
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sistema asseverado pela cultura americana e ocidental, que estava reservado aos descen-
dentes da era de ouro dos americanos — que se espalhou por boa parte do mundo Ocidental
sobretudo pela Europa Central — esqueceu-se de perguntar-lhes se estavam preparados
para lidar com todo o processo prefixado de engendramento da Historia. A tragédia com

a filha do Sueco, que se transforma na derrocada do pai, € o melhor exemplo disso:

me pus a meditar sobre aquilo que devia ter deixado o Sueco perplexo até 0 momento
de sua morte: como viera a se tornar um joguete da histéria? A histdria, a historia
americana, esse tro¢o que a gente 1é nos livros e estuda na escola, havia aberto
caminho até a tranquila e desengarrafada Old Rimrock, New Jersey, para o interior
onde ela ndo se havia manifestado de nenhuma forma digna de nota desde quando o
exército de Washington passou dois invernos nas montanhas adjacentes a Morristown.
A hist6ria, que nao fizera qualquer incursao abrupta na vida diaria do povo local desde
a Guerra Revolucionéria, trilhou seu caminho de volta para aquelas montanhas
enclausuradas e, de forma improvavel, com toda a sua previsivel imprevisibilidade,
irrompeu aos trancos e barrancos na pacata vida doméstica dos Seymour Levov e a
deixou em bagacos. As pessoas pensam na historia a longo prazo, mas a histdria, na
realidade, é uma coisa muito repentina. (AP 107)

Seymour Levov sempre fez tudo certo. Na giria americana ele seria chamado de um
homem “by the book™, 0 que segue as regras, pois jamais cometera falhas graves. Se
obedeceu a todos os designios familiares e sociais, por que foi merecedor de seu tdo
terrivel destino? Para Zuckerman, a Histdria ndo se faz através de projetos de longo prazo,
pois ela é um estalo num indeterminado-determinado momento. O planejamento pode
existir, mas as garantias de seu sucesso sdo minimas. Aquele composto americano, que
mirava 0 Eden através de determinados principios religiosos, morais, politicos e
econémicos bem intencionados, ndo conta da presteza historica que nos surpreende e nos
pega de supetdo. O que ndo casa com 0 que 0 “eu” quer, ndo sera simplesmente obedecido.
A Historia ndo tem um fim, pois ndo pode ser contida ou prevista, ela é “repentina”.

O homem comum em AP alcanga uma perspectiva pouco contundente no que se
refere ao conhecimento de suas limitacGes e mazelas. A teoria do fim da Historia, apos a

Guerra Fria, filha da Segunda Grande Guerra, parece sedutora no aspecto macro-politico
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social, mas quando trazida para préximo do homem comum em seu dia-a-dia, em sua
vivéncia familiar, em suas condutas individuais, parece ser pouco precisa, ou mesmo
pouco Util. Essa sociedade até poderia ter encontrado um padrao socio-organizativo, que
munisse a comunidade geral de segurancas institucionais, mas méao resolvia as grandes
questdes da Histdria, que sempre sdo humanas, particulares, situadas em microuniversos
complexos. A democracia liberal ocidental ndo explica como, em AP, Seymour Levov,
em seu palacio de Old Rimrock, viveu tamanha falacia pessoal e familiar: sua mulher
traindo-o com William Orcutt I11 (provavel ironia de Roth ao Orkut, site de relaciona-
mentos lider na época), ele traindo a esposa com sua terapeuta Salzman, a filha Merry
enlouquecendo por questdes politicas, e ele assumindo sem nenhum prazer o império da
industria de luvas de couro do pai. A Historia é imposta pelas vivéncia pessoais no sopro
de momentos, ndo nas teorias de historiadores. A consciéncia geral, que assume a Era de
Ouro que sucedeu a vitoria americana sobre os nazistas, entrega-se de modo quase infantil
a leitura superficial da perfeicdo Edénica, que ja vem prevista no romance desde a epigra-
fe que cita o trecho da musica de Johnny Mercer, quando indicia o sonho vao, continuo e
ininterrupto, que devaneia sobre a vida de eternos prazeres, em que nada de fato é ruime

todos desejos iriam se realizar:

Sonhe quando o dia acabou,
Sonhe e elas podem se tornar verdadeiras,
As coisas nunca sdo tao ruins quanto parecem,
Entdo sonhe, sonhe, sonhe.
Johnny Mercer, (ROTH, 1997, p5)¥’

3.3 A licédo sobre o couro

% Dream when the day is thru,/ Dream and they might come true,/ Things never are as bad as they seem,/
So dream, dream, dream. (AP 5)
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Algumas passagens de romances, sobretudo os romances longos, chamam-nos a
atencdo pela insisténcia em determinados pontos, que parecem, num primeiro momento,
algo exagerado: as cenas descritivas de jogos de ténis, em Infinit Jest, de David Foster
Wallace, por exemplo; as classicas descri¢cdes bioldgicas das baleias em Moby Dick, de
Herman Melville, mesmo até se voltarmos no tempo e nos lembrarmos dos tempos
iniciais do nascimento da narrativa, podemos nos deparar com a longa descricéo do “cata-
logo das naus” na lliada. Mas todas essas narrativas possuem propésitos bem determi-
nados. Nelas (ou através delas) sera preciso enxergar o todo da histéria e reler tudo com
cautela, para se encontrar o que ha ali que exigisse o esfor¢o da longa exposi¢do. Ha uma

passagem desse tipo em AP: a licdo que Levov explicita sobre como se cuida do couro:

— Uma pele precisa ser tratada de maneira adequada. Adequada! E adequada ndo é
debaixo do sol, uma pele deve ser posta para secar a sombra. Caramba, vocé ndo vai
querer que a pele fique toda torrada de sol, ndo é? Escute, posso lhe ensinar de uma
vez por todas, Jerome, como se trata uma pele?

E assim fez, muito agitado no inicio, incapaz de conter sua frustragdo com a inépcia
do préprio filho para trabalhar com couro, explicando a nds dois o que eles haviam
ensinado aos comerciantes a fazer com as peles de carneiro na Etidpia, antes de
embarca-las para a Artigos de Couro para Senhoras Newark, a fim de serem tratadas
no curtume. (AP 47)

O narrador marca longamente essa descricdo. Tudo isso, porque fazia gestos da
Terra para Deus ver. Para ele, assim como para Seymour, a felicidade eterna deveria ser
garantida conquistando-se o sorriso dos céus que manteria o0 Eden mundano. A politica
da simplicidade absurda e superficial do homem comum ndo é uma ridicula limitagdo das
potencialidades do homem, elas sdo um valor maximo da capacidade de autocontrole e
de voto de subserviéncia a uma divindade que olharia para baixo, comprazendo-se do

temor humano:
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Estava, de fato, levando a vida que pediu a Deus, a sua versio do paraiso. E assim que
vivem os bem-sucedidos. S&o bons cidadaos. Sentem-se afortunados. Sentem-se gra-
tos. Deus esta sorrindo |4 de cima para eles. Existem problemas, eles ddo um jeito. E
de repente tudo muda e fica impossivel. Nada esta sorrindo la de cima para ninguém.
E quem é que pode dar um jeito nisso? Ali estava alguém despreparado para 0 caso
de a vida ser infeliz, muito menos para o impossivel. (AP 106)

Essa ironia somente é possivel porque ha nela um referencial comprovavel na cul-
tura judaica, na qual o cotidiano presentifica a deidade. Por exemplo, na obra O livro dos
valores judaicos — um guia didrio para uma vida ética —, do rabino Joseph Telushkin,
constrdi-se uma espécie de passo a passo do calendario hebreu, para que as praticas co-
tidianas sejam, nas atitudes mais prosaicas, a representacao terrestre de uma ética divina.
A altura da semana 17, no dia 117%, por exemplo, tem-se a li¢do sobre a “pratica da bon-
dade caridosa” ao “ser hospitaleiro com seus convidados”, ou “visitar um doente” que se
encontra solitario num hospital, ou “tentar trazer paz entre semelhantes”, “reconciliando
amigos brigados” (2015, p.202). Todas essas a¢des, correlacionadas a pontos especificos
da Tora. Pode parecer banal ou previsivel se tomadas por base como meras a¢des suge-
ridas, mas o principio estrutural € o que conta mais. Nao se separa, na religido judaica
tradicional, a existéncia da fé e sua pratica na vida de todos os dias, pois a crenca nao é
valor absoluto em si, ela depende de uma execucdo social, que nada tem a ver com
situacOes especiais ou contextos excepcionais. A crenca tem de ser tdo comum quanto o
ato de se ir ao mercado, e repetida com paciéncia de J0, até que seja algo tdo natural para
0 homem quanto o respirar é. Se é ‘incondizente’ com a realidade religiosa, limita-se a
um dizer que se tem fé. O individuo deve ter e, sobretudo, ‘ser’ sua fé, mas ela inexiste
se for arbitrariamente lembrada como algo forcado e somente recordada artificialmente,

quando de Deus se necessita. A verdadeira crenca € puro movimento reflexo, e esse refle-

% No livro, o autor segue a légica do calendario judaico e uma sequéncia cardinal de todas as semanas e
dias do ano.
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X0 possui amparo numa teoria mitica da religido, que a estudiosa Karen Armstrong nos

elucida em seu livro sobre Jerusalém:

Um desses mitos é o que Mircea Eliade, falecido estudioso romeno radicado nos Esta-
dos Unidos, encontrou em quase todas as culturas, e chamou de mito do eterno retor-
no. Nessa linha de pensamento, todos 0s objetos que vemos aqui ha terra tém sua con-
trapartida na esfera divina. Podemos entender esse mito como uma tentativa de
expressar a sensacdo de que nossa vida aqui embaixo é incompleta e dissociada de
uma existéncia mais plena e mais satisfatdria alhures. (2009, p.15)

O trecho sobre o trabalho com o couro, em AP, sem sombra de davidas é um pro-
cesso de ensino religioso, no sentido estrito da palavra. O trabalho cuidadoso e detalhista
com algo téo especifico e simples seria uma tentativa de projetar no cotidiano a perfeicédo
divina. A repeticdo ndo deixa de ser um ato de fé, que mira a projecéo do eterno retorno.
Como se tem tentado explicar aqui, a crenga judaica tem como base um exercicio quase
kitsch de atividades banais, pois nessa aparente banalidade, cuidadosamente pensada,

espelha-se a mimetizac&o do Eden no mundo:

Todas as atividades e aptidées humanas também possuem um prototipo divino: mime-
tizando as ac¢Oes dos deuses, 0s homens podem participar de sua vida divina. Ainda
hoje se observa essa imitatio dei. Os fiéis continuam repousando no Saba ou comendo
pdo e tomando vinho na igreja — atos que por si mesmos sdo insignificantes —, pois
acreditam que um dia Deus praticou essas a¢Oes. Os rituais num lugar sagrado cons-
tituem outra maneira simbolica de imitar a divindade e participar de sua existéncia
mais plena. (ARMSTRONG, 2009, p.15)

E claro que isso ndo passa longe de uma ironia em AP. Como Roth revela, de nada
adianta todo o empenho dos homens bons da familia Levov, a sua labuta ndo foi recom-
pensada. O paraiso Levov € destruido expondo toda a fragilidade das bases em que se
construiu tal Eden. O Sueco torna-se o joguete ridicularizado do destino, pois n&o foi
racional ou consciente. Como um mimico, apenas repetia o que achava que era correto e

nédo viu a dispensabilidade de muitas de suas ag0es, nem percebeu muitas coisas que
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seriam essenciais: “A luz da modernidade racional tais mitos parecem ridiculos. (ARMS-

TRONG, 2009, p15)

3.4 Adao em meio aos gentis

O mito adamico desconstruido, a ser abordado de modo mais sistematico neste
capitulo, encontra-se presente nas obras americanas desde o principio de sua literatura. O
principal estudo, que ndo chega ao século XX contemporaneo em sua analise, € o de
Andrew Lewis, American Adam. Este livro serviu de base para a constatacdo de que uma
gama de personagens em enredos romanescos dos Estados Unidos constroem uma pro-
jecdo do homem criado, marcado pela religido, que se reconhece como um ser primal, de
destaque, e destinado a grandes feitos. Paralelamente, ndo consegue se fixar com proprie-
dade em nenhum local, um eterno ser expulso do paraiso, e que vive as agruras existen-
ciais sem saber ao certo que erro cometeu. Analisou-se aqui, de diferentes formas, Charles
Mason, Jeremiah Dixon e Kid, nos capitulos anteriores, mas agora é preciso reconhecer
que Seymour Levov representa bem um Adao perdido, caracteristico dos novecentos, na
contemporaneidade ainda em estudo.

Lembrando-se do que foi abordado no inicio deste capitulo, pode-se afirmar que o
judaismo possui, de maneira bastante marcada, o exercicio com o fazer fisico que se quer
mimese do divino. Isso gera alguma das passagens mais comicas, no sentido literario, da
obra de Philip Roth, como, por exemplo a descricdo costumeira do enorme esforgo feito
pelo pai de familia judeu para manter o seu percurso inabalavel de retiddo moral torna-o
uma personagem caricata. Tudo na figura de Levov faz dele um ser comum ao extremo,

livre de quaisquer meritos extra e sem atrativos que meregam destaque, pois ele é um ser
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que parece ter nascido apenas para passar despercebido, que poderia muito bem morrer,

mas que insiste em permanecer vivendo:

O pai ndo tinha mais do que um metro e sessenta e oito ou setenta — um homem buli-
¢oso, ainda mais agitado do que o meu, cujas inquietacdes estavam modelando as
minhas préprias ansiedades. O senhor Levov era um daqueles pais judeus oriundos
dos bairros miseraveis e guetos cuja perspectiva iletrada e rude tocara para a frente
toda uma geracdo de filhos judeus esforcados e instruidos em faculdades: um pai para
quem tudo representa um dever inexoravel, para quem existe um jeito certo e um jeito
errado, e nada no intervalo entre um e outro, um pai cujo conglomerado de ambicdes,
preconceitos e crengas se conserva tdo imune aos arranhfes de uma reflexdo mais
cuidadosa que ele se torna alguém mais dificil de a gente se livrar do que parece. ( AP
17)

A simplicidade absurda da figura do pai era tdo grande, que, num determinado tre-
cho de AP, afirma-se que os filhos aturavam os familiares apenas por uma obrigacédo
moral, pois nunca representaram qualquer tipo de valor que merecesse ser imitado, sendo
ascendentes que jamais serviriam de inspiracdo para seus rebentos: “Homens limitados
dotados de uma energia sem limites; homens rapidos para mostrarem-se amigos e rapidos
para ficar de saco cheio; homens para quem a coisa mais séria na vida é seguir em frente
apesar de tudo. E nds éramos seus filhos. Era nossa missdo ama-los.” (AP 17). Ao final
do trecho, o amor direcionado aos genitores era um ato de peniténcia e expiacao: eles
iriam para o0 céu por aguenta-los. Poder-se-ia perguntar agora: como figuras tao ridiculas
poderiam ser associadas a Adao? Pois era assim que se imaginavam, os verdadeiros repre-
sentantes e descendentes de Deus, logo, a primeira ironia de Roth encontra-se justamente
nessa oposicdo entre realidade desprezivel e uma imagem iluséria de grandiosidade.

Um preceito basico de qualquer Adao que se preze certamente € ser reconhecido
como tal em seu Eden, além de conseguir viver em harmonia com o seu meio. O Ad&o
desconstruido de Roth possui dois problemas essenciais logo de inicio: primeiramente, o
seu status ndo corresponde ao de um verdadeiro dono do paraiso, mas ao de uma pessoa

quase digna de pena. E cabe aqui uma ressalva: a tematica judaica em Roth é constante
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e, nada obstante, ela ndo se esgota em si mesma. As observacdes feitas pelos personagens
ligam-se a cultura da qual provém, como sequer poderia deixar de ser, pois ndo € um
vinculo direto arbitrario. Essa caracterizacdo diminuida de Levov, por exemplo, ndo exis-
te por ele ser judeu, e sim por representar o prototipo de um pai de familia americano —
leia-se ocidental — comum. Ele ndo é ridiculo por ser judeu, ele é ridiculo e ponto final,
coincide de ser judeu apenas. Um dos méritos de Philip Roth, alias, é o de conseguir
sempre dar carater universal a seu material firmado na cultura judaica. Como diz Alfred

Kazin:

E de se notar que judeus, ao escreverem sobre outros judeus, nem sempre atacam; o
apelo a natureza humana crua, ao individuo em sua complexidade e soliddo humanas
COmMo uma mera criatura humana, € menos comum que 0s grandes temas coletivos da
vida judaica, da solidariedade judaica em face a opressdo. Até mesmo os mais dotados
e profundos entre os escritores judeus tendem a descrever amor e 6dio, miséria e
selvageria, como se fossem meros simbolos da profundidade e da medida da experién-
cia judaica. A coisa incomum, a conquista do Sr. Roth, é localizar o eu ferido, raivoso
e ndo assimilado — o judeu como individuo, ndo o individuo como judeu — sob o dossel
do judaismo. (KAZIN, 1962, p356)%°

O segundo problema, que compromete o status adamico dos personagens e auxilia
na releitura desconstrutiva feita em AP, esta na rejeicdo que sofriam os judeus nos pri-
mordios de sua colonizagdo americana: seu conflito com o meio. A assimilagéo, sem som-
bra de davidas, ocorreu, mas ndo fora perfeita, tanto que, ao longo da narrativa, percebe-
se esse fator de ironizacdo de maneira menos marcada, pois o trabalho de Roth € reco-
nhecidamente pouco engajado, quando se trata de judaismo, e por tocar na questdo dos

judeus de modo mais analitico cultural que de um ponto de vista determinante religioso,

% This is a note that Jews, in writing about other Jews, do not often strike; the appeal to raw human nature,
to the individual in his human complexity and loneliness as a mere human creature, is less common than
the grand collective themes of Jewish life, of Jewish solidarity in the face of oppression. Even the most
gifted and profound writers among Jews tend to describe love and hate, misery and savagery, as if they
were merely symbols of the depth and range of Jewish experience. The unusual thing, Mr. Roth’s achieve-
ment, is to locate the bruised and angry and unassimilated self — the Jew as individual, not the individual
as Jew — beneath the canopy of Jewishness (KAZIN, 1962, p356).
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sem deixar de a ele e referir. A inadequacao, porém, ndo chega a ser por puro preconceito,
porque mostra-se mais uma incompatibilidade de adaptacdo por completo a paisagem
americana. A relacdo com Newark, por exemplo, é bastante contraditoria, pois Seymour
sente que € um lar que nunca fora inteiramente seu. Inexiste aqui tempo para discutirmos
a ideia de Israel como elemento mitico, étnico, diaspdrico, e a possivel analogia com o
Eden americano. Contudo o entendimento do ser desacoplado de seu meio representa uma
critica ao Adao que deveria, ao contrario, ser perfeitamente ligado a seu meio. O famoso
critico ja citado, também de origem judaica, Alfred Kazin, reproduz essa leitura em sua
obra A Walker in the City, ao descrever como era a vida de ir a sinagoga em Brownsville.

Até 0s negros, em sua rixa secular contra brancos, eram mais aceitos que eles:

No6s éramos o fim da linha. N6s éramos as criangas dos imigrantes quem acamparam
na porta dos fundos da cidade, no gueto mais duro, mais remoto e mais barato de Nova
York, enclausurado de um lado pelos flats de Carnasie e por outro pelos distritos de
classe média, que mostravam o caminho para Nova York. “Nova York” era o que
colocavamos por Gltimo em nossos endere¢os, mas em primeiro lugar, se pensando
nos outros ao redor de nds. Eles eram a Nova York, os Gentis, América.; nds éramos
Brownsville-Bunzill, como os antigos falavam — o p6 da terra para todos os judeus
com dinheiro, e notoriamente um lugar que media que todo 0 sucesso seria nossa
capacidade de sair dali. Entdo, quando judeus pobres se iam, até Negros, como
diziamos, achavam facil se estabelecer nas margens de Brownsville [...] (KAZIN, s/d,
p12)100

3.5 Por que me abandonastes se sabias que eu era Deus, se sabias que eu era forte?

Mas quem é que esta preparado para o impossivel que vai acontecer? Quem é que esta
preparado para a tragédia e para o absurdo do sofrimento? Ninguém. A tragédia do
homem despreparado para a tragédia — esta é a tragédia do homem comum.

100 We were the end of the line. We were the children of the immigrants who had camped the city’s back
door, in New York’s rawest, remotest, cheapest ghetto, enclosed on one side by the Carnasie flats and on
the other by the hallowed middle-class districts that showed the way to New York. “New York” was what
we put last on our address, but first in thinking of the others around us. They were the New York, the
Gentiles, America.; we were Browsville-Bunzvil, as the old folks said — the dust of the earth to all Jews
with money, and notoriously a place that measured all the success be our skill in getting away from it. So
that, when pour Jews left, even Negroes, as we said, found it easy to settle on the margins of Brownsville
[...] (KAZIN, s/d, p12).
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Ele continuou observando de fora a prdpria vida. A grande luta da sua existéncia foi
enterrar essa coisa. Mas como poderia?

Nunca na vida teve ocasido de perguntar a si mesmo: “Por que as coisas sdo do jeito
que sdo?”. Por que deveria se dar a esse trabalho quando as coisas corriam sempre de
um modo perfeito? Por que as coisas sao do jeito que sdo? A pergunta para a qual ndo
existe resposta e, até aquele momento, ele fora um homem tdo afortunado que nem
sequer sabia que essa pergunta existia. (AP 106)

Outro elemento que promove a critica ao elemento adamico em AP € a soberba que
acomete os herois, na certeza de que estdo em sua trajetoria correta, rumo ao sucesso ab-
soluto, seres cuja sorte e fortuna fosse grande demais, a ponto de corrompé-los, tornando-
os hipdcritas, acometidos pelo excesso da megalothymia®®! e que assumem a postura de
centros do universo. O Adéo de Roth enxerga-se como um deus de carne, apesar da figura
ridicula que pareceria para muitos. Essa condicdo acarreta inevitavelmente numa ce-
gueira acerca de sua condicdo real. As imperfeicdes passam longe de sua percepcdo. E
uma marca da ingenuidade adamica que leva a tragédia, segundo R. W. B. Lewis: “o heroi
estd preparado, com equipamento maravilhosamente inadequado, para tomar quanto
mundo estiver disponivel para ele, sem submeter-se a quaisquer outras categorias deter-
minantes do mundo” (LEWIS, s/d, p.199)1%,

Seymour Levov era homem sem maiores ambicdes, inseria-se, por outro lado, na
mesma certeza nacional de que o mundo reserva-lhe coisas grandiosas e tudo seria parte
do seu gigantesco jardim. Essa postura, segundo Lewis, repete-se ao longo de toda a tra-
dicdo literaria americana, precedendo até mesmo a Hawthorne. A mitologia da viagem,
dos grandes feitos, das personagens desafiadores, que querem dar conta da totalidade do
mundo, sdo uma tdnica constante no romance norte-americano: Moby Dick, The Adven-

tures of Huck Finn, Invisible Man, The Catcher in the Rye, The Adventures of Augie

101 Termo cunhado por Fukuyama, ja citado, a partir do conceito platonico da parte espiritual da alma,
que direciona a ambicao tirdnica e a compulsdo em ser superior aos outros.

102 «the hero is willing, with marvelously inadequate equipment, to take on as much of the world as is
available to him, without ever fully submitting to any of the world’s determining categories” (LEWIS, s/d,
p.199).
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March, sdo obras dentre varias que nos imp&em a figura do Ad&o assoberbado. A imagem
da casa de pedra, que impressiona 0 Sueco, por sua solidez e imponéncia indestrutivel, é

simbolo dessa ingenuidade:

Aos seus olhos, a casa de pedra ndo seduzia apenas pelo seu aspecto engenhoso — toda
aquela irregularidade regularizada, um quebra-cabeca montado com muita paciéncia
naquela forma quadrada, s6lida, a fim de compor um abrigo maravilhoso — como
também pelo seu ar indestrutivel, uma casa inexpugnavel que jamais poderia ser
queimada até as fundacdes e que na certa devia estar ali de pé desde o inicio do pais.
Pedras primitivas, pedras rudimentares do tipo que a gente via espalhadas entre as
arvores quando andava pelas trilnas do Weequahic Park, e ali elas formavam uma
casa. O Sueco ndo conseguia parar de admirar aquilo. (AP 225)

Todavia, em AP, com base no fundamento judaico de individualidade, seria impos-
sivel que Zuckerman ndo questionasse a adequacdo de todos esses elementos culturais.
No sentindo hebreu, o Addo faz parte da linguagem existencial terrena, com base na
projecdo da deidade. A imagem do ser criado, que é semelhante ao de seu criador, jamais
se desprende de um individualismo extremo que ndo permite a fragmentacdo total da

consciéncia. Como chamam a atencdo Amos Oz e Alice Oz-Salzberger:

Ja dissemos, de passagem, que o poderoso individualismo exibido na Biblia e nos
textos judaicos posteriores ndo é o individualismo bésico da teoria ocidental moderna.
Um trago antigo e profundo da cultura hebraica é a centralidade do homem ou mulher
singular, criado a imagem de Deus, porém ao mesmo tempo pertencente a diversas
pluralidades humanas. Veja como o Génesis 1,27, no proprio bergo, oscila entre os
géneros e entre os pronomes: Deus criou 0 homem a imagem Dele, a imagem de Deus
ele o criou; homem e mulher ele os criou”. A gramatica em si flutua neste compacto
versiculo entre os polos mutuamente complementares que sdo homem e mulher,
singular e plural. Este, anterior ao Jardim do Eden, é o individualismo judaico numa
casca de noz. (2012, p.161)

Interessante € que essa casca de noz, em AP, surge de um modo um tanto diferente.
Por serem, além de judeus, americanos, 0S personagens na narrativa construida por
Nathan Zuckerman sdo mais ingénuos do que deveriam costumeiramente ser. A origem

da alienagdo provém néo da heranca cultural, mas do contexto historico que cria — como
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ja foi aludido aqui — a ilusdo do Eden. Addo imagina-se no paraiso, mas ele, como
individuo, nem mesmo existe. E por isso que existe sempre o questionamento primordial
de todas as narrativas de Roth sobre o que se &, 0 que 0 homem €, o que diferencia o ser
individual de sua determinacdo social, e ainda, como o individuo consegue se sobrepor
ao meio? No mito biblico, Adao da nome as coisas. No romance AP, aparentemente, 0
mundo confere o nome, o sobrenome e o apelido, Sueco, a Seymour Levov, que rima
imperfeitamente com “love”/amor. Levov invejava uma composi¢do individual, quando

a reconhecia, queria sempre ter sido como Johnny Appleseed, e nunca fora:

Johnny Semente de Mac4, este é o homem certo. N&o era judeu, ndo era um catélico
irlandés, ndo era um cristdo protestante — nada disso, Johnny Semente de Macé era s6
um americano feliz. Grande. Corado. Feliz. Na certa, pouco inteligente, mas ndo tinha
necessidade de inteligéncia — um grande andarilho, é isso que Johnny Semente de
Maga precisava ser. Todo ele era prazer fisico. Tinha uma passada larga, um saco de
sementes de macieira e uma afeicdo enorme, espontanea, pelas paisagens e, em toda
parte que ia, espalhava sementes. Que historia incrivel. Ir para toda parte, andar por
toda parte. (AP 373)

Para Seymour Levov interessava o status de ser livre e simples, que perambulava
como queria por toda a parte, ser um homem comum, munido de sua liberdade, numa
plenitude de fazer chorar qualquer um com maiores obrigac@es cotidianas. A América era
aquilo, o Eden era aquilo: viver num pais livre para se fazer o que se quisesse, mesmo
que fosse a mais ridicula das tarefas. Como alguém seria um Adéao preso a alguma tarefa
domeéstica ou como o senhor da terra poderia se encarar sem poder singrar para onde bem
desejasse? O Addo de AP é sempre um ser de asa quebrada, arrastando os membros, como
o0 albatroz de Baudelaire. O cotidiano da classe média comum corrompe a integridade do
individuo e permanece agravada na alma por ter sido acatada com tanta énfase pelo
patriarca Levov, que quis eleva-la a um status de lei familiar indiscutivel e necessaria. O

Sueco quase erige um auto de fé pelo seu modo de vida, porém as chamas o atingiram.
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3.6 Escolha outro povo

Inicio esta parte deste capitulo com a recordacdo do momento em que um campo
de beisebol, em AP, foi utilizado para, através das regras do jogo que nele se jogava, se
questionar a liberdade do individuo. O desejo de liberdade nédo seria inerente a existéncia?
N&o cabe ao Adao ser livre para colher os frutos do paraiso, domar 0s animais e viver
sem preocupacdes em exercer o puro livre arbitrio? Ser americano nao significa ser livre

quando todo o resto do mundo. De certa maneira, de certa maneira, encontra-se a ferros?

O campo de beisebol era o lugar onde eu queria ficar, desde o tempo em que entrei no
jardim-de-infancia. Que aquele era o lugar onde eu queria ficar, isso eu ja sabia desde
0 momento em que pus os olhos ali. E por que ndo deveria estar onde eu queria? Por
que ndo deveria estar com quem eu queria? N&o € esse 0 espirito deste pais? Quero
ficar onde quero ficar e ndo quero ficar onde ndo quero ficar. E isso o que significa
ser americano... nao é? (AP 370)

A questdo chave continua sendo a da pergunta final, “o que significa ser america-
no”, pois para Seymour, antes de ele ser judeu (e judeu que ndo vive necessariamente sua
fé tal como deveria), ele € americano, ndo outra coisa, 0 que quer dizer que ele se Vé e se
sente como fruto de seu tempo e de seu meio, sendo seu campo de beisebol apenas um
simbolico representante da organizacdo sécio-econdmica-religiosa norte-americana, um
pequeno universo de leis e ordem previamente estabelecida.

Aqui podemos estabelecer um paralelo, através de uma recordacéo talvez interes-
sante. Num filme relativamente simples, intitulado Defiance!®®, no Brasil traduzido para
Ato de liberdade, no qual trés irmdos judeus na Bielorrissia, para ndo serem capturados
pelos nazistas, embrenham-se com algumas armas na selva e acabam por ajudar varios

outros fugitivos judeus. Mas as selvas da Europa gélida podem ndo ser o lugar mais

103 Deficance (2008), direcdo de Edward Zwick, com Daniel Graig, Liev Schriber e Jamie Bell, produzido
por David Zwick e Pieter Jan Brugge, distribuido pela Paramount
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hospitaleiro, ou nem muito melhor que um campo de concentracdo. Vivendo de impro-
Visos e sem comida garantida, aqueles judeus definham em longo sofrimento com conge-
lamentos, gangrenas, medo e doencas. Em determinado momento, ap6s uma parca refei-
¢do, um personagem, que faz as vezes de rabino, profere uma prece em que evoca Deus,
ndo cobrando uma ajuda ao povo escolhido, mas abrindo méo de ser esse povo. Diz o
personagem a Deus, em sua oracdo: “Estamos cansados. Escolha outro povo.” De fato,
semelhantemente, a situacdo de Seymour € a de estar cansado: da hipocrisia social, das
relacBes comerciais longe de excelentes, da situacdo de terrorismo e de assassina da filha
Meredith, de suas proprias traicoes a esposa Dawn e das dela em relacdo a ele. Tal como
sua filha Merry, ele se sente deslocado, sem saber o que fazer de sua vida e, a0 mesmo
tempo, ndo querendo, nem podendo, reconhecer seu fracasso como marido, pai e cidadao
americano legitimo. Parece, para ele, que outro homem poderia ter sido o escolhido

O principio adadmico, ainda que confirmado, pode ser mais um fardo que uma bén-
¢do, e 0 homem comum americano, aqui projetados em personagens judaicos, encontra
paralelo similar na obra de Philip Roth, nesse embate entre o fardo de ser membro de uma
comunidade da qual se ndo pediu para fazer parte e o desejo de ter o status de individuo

pleno. Num momento mais para o final de AP, ha a seguinte passagem:

Quando eu era garoto e tinha de ir para a escola judaica, o tempo todo que eu ficava
naquela sala mal podia esperar a hora de sair para o0 campo de futebol americano. Eu
ficava ali pensando: “Se eu ficar mais tempo sentado aqui nesta sala, vou acabar
passando mal”. Tinha uma coisa insalubre naqueles lugares. Em qualquer ponto perto
de qualquer um desses lugares, eu ja sabia que nao estava onde gostaria de estar. A
fabrica era o lugar onde eu queria ficar, desde menino. (AP 370)

O garoto queria ficar na fabrica de seu pai, queria estar proximo a produgéo de luvas
de couro, mas os ditames da cultura impunham-lhe o dever de frequentar a escola judaica.

Incessantemente, a luta entre o eu e 0s outros é retomada, pois esse dever do judeu para
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COM 0 Seu povo cresceu enormemente com a descobertas dos campos de concentragdo
nazistas, ao final da Segunda Grande Guerra. A comunidade judaica americana tornou-se
uma das maiores no mundo, invadindo a cidade de New York, também tornando-se, com
o tempo, abastada. Com o0 sucesso veio uma responsabilidade, um fardo pesado como
aquele de se ser o povo escolhido, fazendo com que os judeus americanos se tornassem
os escolhidos entre os escolhidos. E assim que se sente Seymour Levov, em sua posicio
privilegiada, que, sentia ele, precisa converter-se em um farol de esperanca e reconheci-
mento para o restante dos seus semelhantes em todo o planeta, tornando seu fardo ainda
maior. A resposta para o sofrimento histérico do povo judeu talvez estivesse em cada

colégio dos Estados Unidos:

Quando a Segunda Guerra Mundial findou, a comunidade judaica americana tornou-
se ciente de que tinha responsabilidades sem precedentes como a maior e mais
importante comunidade judaica do mundo. O Holocausto ainda ndo havia se tornado
uma preocupagdo publica, mas ele sem sombra de dividas ja exercia grande efeito
sobre a comunidade judaica americana, que desempenhou importante papel em
assistir os sobreviventes do Holocausto da Europa. Durante esse tempo, judeus ameri-
canos providenciaram suporte econémico, bem como politico para o estabelecimento
do Estado Judeu. No entanto, muitos judeus americanos entenderam que eles deveri-
am manter uma identidade tanto religiosa quanto étnica. Apesar de que houve uma
consciéncia renovada de suas obrigac@es, somente a minoria dos judeus americanos
tinha uma concepcéo clara das crencas religiosas as quais adeririam ou tinham uma
proximidade consistente das praticas rituais. Arthur A. Goren argumenta, “Judeus
americanos intuitivamente sentiram que o consenso funcional baseado no suporte a
Israel e na defesa da Ameérica liberal ndo eram suficientes. O que era necessario era
um centro doutrinario e ideoldgico que, enquanto identificado com o grupo, poderia
também justificar os elementos operacionais do consenso.” Esse nucleo doutrinario
poderia ser suprido pela preservacao e pela evolucdo da religido judaica na América.
(KAPLAN, 2005, p.61)1%

104 “When the Second World War ended, the American Jewish community became aware that it had
unprecedented responsibilities as the largest and most important Jewish community in the world. The
Holocaust had not yet become a public concern, but it nevertheless had a sobering effect on American
Jewry, who played an important role in assisting Holocaust survivors in Europe. During this time, American
Jews provided economic as well as political support for the establishment of a Jewish state. Nevertheless,
many American Jews understood that they needed to retain a religious as well as an ethnic identity.
Although there was a renewed consciousness of their obligations, only a minority of American Jews had a
clear conception of what religious beliefs they adhered to or had a consistent approach to ritual practice.
Arthur A. Goren contends, “American Jews intuitively sensed that the functional consensus based on
supporting Israel and defending a liberal America was not sufficient. What was needed was a doctrinal and
ideological core that, while identifying the group, would also justify the operative elements of the
consensus.” That doctrinal core would be supplied by the preservation and evolution of the Jewish religion
in America.” (KAPLAN, 2005, p.61)
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Mas os efeitos desse conflito secular entre sociedade judaica X individuo judeu teria
um peso enorme, tendo em vista que a contestacdo de jovens como Meredith projeta a
leitura de um desregramento que seria filho inevitavel da ilusdo americana de perfeicao.
Os refugos de uma sociedade precariamente elaborada ndo deixam de continuar sendo
um lixo. A falta de principios morais para muitos padrfes de conduta, somada a uma ima-
turidade que ndo aguenta o peso da responsabilidade de séculos de judaismo, geraria ira
e incompreensdo. Faltam a Merry dois principios humanos fundamentais. Primeiramente,
o0 entendimento de uma consciéncia democratica plena, que prevé o respeito do diferente,
por mais que existam elementos ideologicamente contrarios a ele. A familia Levov néo
foi eficaz em educar familiar e socialmente a filha. Ela, por sua vez, por causa da educacao
falha recebida, torna-se uma cidada cega quanto aos seus direitos e deveres numa demo-
cracia e, por isso, uma extremista politica. Sua visdo provavelmente egoista do mundo,
torna-a uma deslocada quando ao judaismo a que deveria seguir e uma cidada americana
conformada, tal como social e politicamente se esperava de qualquer jovem, naquela
época.

Em segundo lugar, pode-se destacar a intolerancia que gera autoritarismo, pois
Meredith, em mais de um momento no romance, se diz inconformada com o fato de que
ha contradi¢Bes no discurso dos pais e no discurso da sociedade, fazendo vir a tona um
discurso familiar e outro social, em que a aparéncia conta mais do que a realidade'®. As-

sim, como conceber a democracia se existem tantas desigualdades sociais, como aceitar

195 por exemplo, a aparéncia da mae de Merry, Dawn Levov, esposa de Seymour, é por demais importante.
Tendo sido Miss New Jersey, depois Miss Union County, e também uma das concorrentes, em 1949, a Miss
America, ela teria de se conformar apenas em ser esposa e méae? Essa é uma perspectiva de vida que nao
Ihe agrada, mas que deve levar adiante. Consequentemente, a importancia que da a sua apréncia fisica, a
ponto de fazer uma cirurgia plastica na Suiga. Tal preocupagdo ajuda a explicar a razdo pela qual a aparéncia
de sua filha gorda, gaga e, em sua opinido, feia, desleichada e desajeitada Ihe é tdo desagravel, levando-a,
de certa forma a rejeitar a filha, ter vergonha dela.



166

a ideia de uma nacdo grandiosa, mas que entra em guerras por ela consideradas infun-
dadas? Onde estava o paraiso que era defendido por seu pai? O derradeiro elemento que
tira 0 Addo Seymour Levov de seu pedestal é ver sua propria filha rejeitar todos os prin-
cipios paternos, contestar toda a verdade estabelecida, o que provoca uma forca destru-
tiva, movida pelo desconhecimento sobre tudo. Meredith é, a0 mesmo tempo e entao,
uma vitima uma criminosa? As respostas podem ser conflitantes, e em nenhum momento
do romance, Philip Roth censura ou deplora a personagem, limitando-se a apresenta-la.
Tal como Gustave Flaubert, em seu famoso romance, jamais critica sua personagem
Emma Bovary. Ele quer que o leitor tire suas conclusdes e, de acordo com o0 que se pas-
sava nos Estados Unidos da época, seria quase impossivel que os leitores do romance de
Roth condenassem Meredith Levov pura e simplesmente, desconsiderando todos os as-
pectos sdcio-politicos que envolviam seu nascimento, processo educativo, amadureci-
mento e sua passagem pelo terrorismo. Afinal, quando o romance chega ao fim, ela ja se
reconciliou com a familia, principalmente com o pai, e tornou-se uma pacifista convicta.
Se isso ndo chega a ser uma regeneracdo completa, nem cria condicdes absolutas para seu
perddo pela morte de ao menos trés, talvez quatro pessoas, significa mais do que meio
caminho andado em direcdo a uma reconciliacdo consigo mesma. Provavelmente coisa
que nem seu pai Seymour conseguiria.

E interessante como a democracia, por si mesma, possui mecanismos de auto-nega-
¢do e mesmo autoaniquilacdo. Em teoria, um referendo poderia, por exemplo, permitir o
fim do voto universal num pais democratico. O populismo de alguns lideres e a vontade
sem respeito ao diferente nascem também em todas as camadas sociais, da mais alta (por
interesses quase sempre escusos de manutencao do poder de que desfrutam, seja em clas-
ses socialmente inferiores, sobretudo por desinformacéo, auséncia de educagdo, e pela

marginalizacdo a que sdo submetidas pelas classes dominantes. Quando a maioria dos
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pertencentes as classes inferiores se revoltam, podem estar confundindo revolugdo com
terrorismo, libertacdo com violéncia, luta por direitos civis com destruicdo de liberdades
civis, embora, no Brasil da atualidade, quando das campanhas e passeatas, sobretudo na
cidade de Séo Paulo, aconteceram manifestacGes contrarias a entdo presidenta Dilma
Rousseff, foram das classe média-alta e alta a maioria dos participantes, as vezes até com
babas uniformizadas para cuidarem dos filhos que Ia também estavam, as vezes com
servico de champanhe, para beberem em comemoracao. Conceitos totalitarios florescem
e crescem, sim, em terreno livre, e nenhum terreno social é mais livre do que aquele a que
pertencem as classes sociais privilegiadas. Para voltarmos ao exemplo das passeatas de
Sdo Paulo, foram representantes daquelas classes abastadas que pediam a volta da Ditadu-
ra Militar, acreditando que assim poderiam os brasileiros voltar a “ordem e ao progresso”
que jamais, em tempo algum, os militares propiciaram ao Brasil, nos mais de vinte anos
que durou a ditadura pos 1964. A tragédia de Meredith nada mais € que a ponta final da

onda de inconformismo nascida com o0s “rebentos da ralé” de que fala Hannah Arendt:

Os pessimistas historicos compreenderam a irresponsabilidade fundamental dessa
nova camada social, e previram corretamente também a possibilidade de converter-se
a democracia num despotismo, cujos tiranos surgiriam da ralé e dependeriam do seu
apoio. O que eles ndo compreenderam é que a ralé nao é apenas o refugo mas também
0 subproduto da sociedade burguesa, gerado por ela diretamente e, portanto, nunca
separavel dela completamente. E por isso deixaram de notar a admiragdo cada vez
maior da alta sociedade pelo submundo (que tdo bem se percebe no século X1X), seu
recuo gradual e continuo em todas as questfes de moral e seu crescente gosto pelo
cinismo anarquico, caracteristico dos rebentos da ralé gerados pela sociedade. (2009,
p.212)

Para Arendt, evidentemente, “rebentos da ralé” ndo sdo elementos das classes so-
ciais inferiores, ja que ela mesma os considera “subproduto da sociedade burguesa”. Tais
rebentos tém no fastio das classes privilegiadas uma razdo muito mais plausivel para
aparecerem, e sua melhor representante em AP é Meredith Levov: judia, gorda, desajei-

tada, gaga desde que viu pela televisdo monges budistas vietnamitas ateando fogo em si
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préprios em protesto, menosprezada pela mae, com um pai que Ihe era indiferente, com
ideias catolicas incutidas em sua mente por uma avo materna, em conflito com os ideias
de uma fé incutida nas pessoas desde cedo em suas vidas por um avé paterno, que deseja-
va que ela fosse educada na fé judaica, sofrendo abuso na escola, que saida ela poderia
ter? Mesmo que o leitor queira condena-la, esquecendo-se de que o proprio Philip Roth
jamais faz isso, pela boca de Nathan Zuckerman, acabara por questionar seus proprios
valores ao tentar fazer isso.

Por tais razdes, levando-se em conta esses aspectos dubios e duplos da personagem,
pode-se dizer que 0s inumeros erros apontados por Zuckerman e denunciados pelo roman-
ce ndo foram apenas da Meredith. Onde estava 0 pai que a ignorou enguanto ela crescia,
achando-se no direito de se sentir traido por aquilo que sua filha se tornara? Seus ensina-
mentos ndo deram conta de perceber que o lado humano da propria filha pouco se desen-
volvera? A causa em nome de seu modo de vida era maior que o amor pela descendente?
O Addo Levov descuidou-se de seus filhos e, pensa ele, ajudara a criar Caim. Que paraiso

seria esse em que estabelecera sua familia?

3.7 A profetisa gagueja e explode

Judaismo e Cristianismo Tradicionais ambos tém muito a dizer sobre o fim da historia.
Capitulos 20 e 21 do Novo Testamento do Livro de Revelagdes falam sobre um Reino
de Cristo de mil anos na Terra, depois do qual todos 0s mortos iriam ressuscitar, Saté
ser derrotado, um julgamento final passado, e 0 mundo substituido por uma nova
criacdo. (HOWE, 2007, p780)%

106 Traditional Judaism and Christianity both have much to say about the end of history. Chapters 20 and
21 of the New Testament book of Revelation speak of a thousand-year Kingdom of Christ on earth, after
which all the dead will be resurrected, Satan defeated, a final judgment passed, and the world replaced by
a new creation. (HOWE, 2007, p780)
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Este subcapitulo visa avaliar como todas as obras deste estudo, apesar de descons-
truirem o trabalho com os mitos fundadores dos Estados Unidos, inclusive em nivel histo-
rico, retomam um mito fundamental da grande nacdo. Apesar de todo o panorama caotico
em Pynchon, violento em McCarthy, tragico ao extremo em Roth, todos parecem crer que
a America ainda possui um sonho, uma missdo e € a terra de oportunidades. Apesar de
todos os males, ao final dos épicos ha um tom de aprendizagem e mesmo de remisséo. O
trabalho com a literatura e sua reinvencao, inclusive, e um aspecto fulcral para servir de
referéncia para que os tolos se norteiem para o0 rumo correto a se conduzir as ac0es e se
evitarem 0s erros rumo a uma “new creation”, nas palavras de Howe.

O capitulo sobre a tentativa de recuperacdo do paraiso se aplica a AP de modo bas-
tante intrincado. As criticas sociais em AP sdo bem mais diretas, objetivas e contundentes
que em MD e BM. Entretanto, isso ndo significa que o elemento de remissdo da terra
exista ou que a tentativa de recuperacio do Eden esteja completamente deixada de lado.
Ao contrério, de modo sutil, essa interpretacao de redimir o paraiso em Philip Roth mos-
tra-se até uma espécie de proposta de utopia. A condenacdo da humanidade ndo é total.
Parece haver a possibilidade de se construir uma sociedade diferente se os erros forem
encontrados e admitidos — de certa forma, esta mensagem pode ser inferida de diferente
maneira em todos os trés romances, aqui, todavia, o contexto politico expde mais essa
percepcao de uma possibilidade de aprimoramento social.

Primeiramente, tomemos o trecho em que se discute o ato de pura violéncia deli-
berada — o atentado envolvendo Meredith, ao qual ja nos referimos em parte —, que afeta

a familia de Levov:

Rita Cohen apenas saiu da casa de alguma outra pessoa. Eles eram criados em casas
iguais a dele. Eram criados por pais iguais a ele. E tantos desses jovens eram mogas,
mocas cuja identidade politica era total, mogas que ndo eram nem um pouco mMenos
agressivas e militantes, nem um pouco menos propensas a “a¢do armada” do que 0s
rapazes. Existe algo aterradoramente “puro” na violéncia delas e na sua sede de auto-
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transformacdo. Elas renunciam as suas raizes para tomar como modelos 0s revolu-
cionarios cuja conviccéo € levada a efeito da forma mais implacavel. Como méaquinas
que ndo podem ser desligadas, elas fabricam a abominacgéo que impele o seu idealismo
duro como aco. A raiva delas é combustivel. Estdo dispostas a fazer qualquer coisa
que possam imaginar para mudar o rumo da histéria. Ndo sdo nem de longe obrigadas
a fazer isso; se candidatam livremente e com destemor a cometer atos terroristas
contra a guerra, assaltos a mao armada, muito bem equipadas para mutilar e matar por
meio de explosivos, imunes ao medo, as ddvidas e as contradi¢cdes internas — mocas
na clandestinidade, mogas perigosas, violentas, extremistas implacaveis, totalmente
insociaveis. (AP 302)

Esta davida crucial para o entendimento da tragédia que recai sobre a familia Levov
estd imposta até a nods leitores. De fato, retomando o romance, ndo conseguimos entender
o0 porqué de a filha ter se tornado uma terrorista. Por certo, houve a ingenuidade de que
tratamos, na qual os cidaddos ludibriados pela perfei¢cdo da sociedade esqueciam-se ou
ignoravam a complexidade dos ditames da vivencia literal, bem como eram conflituosas
as discussoes entre a filha jovem e o pai tradicional, tornando ridiculas as longas discus-
sbes, em gque a menina gaguejava continuamente e, com 6dio, tentava mostrar ao pai que
nada estava certo para ela. Contudo, por que nada estava certo? Onde ele falhara? Por
mais que a iluséo onirica de perfeicdo de Seymour estivesse falha, isso justificaria todo o
ocorrido, a bomba, o resultado caotico?

O principio da resposta para esses pontos de inflexdo talvez resida na composicéao
do ideario americano de paraiso terreno. Como foi dito, AP carrega em si uma leitura que
tece 4cidas criticas a todos os erros que a sociedade americana tem sistematicamente
cometido desde a vitéria sobre Hitler. Por outro lado, a no¢do do chamado American
Dream ndo foi abandonada por completo. Sobretudo se observarmos a ingenuidade positi-
va, poder-se-ia dizer, mesmo repleta de uma no¢do genuina de bondade por parte do
cidaddo comum sobre a manutencdo de um equilibrio social embasado na equidade.
Lembremo-nos de que a concepc¢do de uma sociedade liberal por si s6 ndo implica em
preceitos quase sempre, quem sabe quase totalmente, maléficos. Apenas para se ser ter

um exemplo, o primeiro dos grandes interpretes dos Estados Unidos, o francés Alexis de
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Tocqueville (1805-1959), ao avaliar a construcdo desta nacdo, aponta que ela possui como
valor de destaque, sem sombra de duvidas, a “igualdade de condigdes”. Ademais, a sua
estrutura social estava fundamentalmente sustentada no que ele conceituou como “I’in-
térét bien-entendu”®’,

O “amor esclarecido”, diferentemente dos formatos europeus, Tocqueville notou
que era praticado na América sem a simples distribuicao de benesses sociais por parte de
governantes ou sem semelhanca com o que poderiamos chamar de politicas sociais. Jus-
tamente por ser a sociedade Americana uma sociedade originada, desde seu mais remoto
inicio, dentro dos padrdes laborais liberais e ainda com um forte senso comunitario, fruto
de um projeto genuino de reinvencao aos padrdes de vida europeus, seu sistema possuia
um distanciamento do intervencionismo governamental. Assim sendo, o trabalho indivi-
dual era desprendido, pois era executado enquanto consciente de que se cada um fizesse
corretamente sua parte — seus deveres sociais e de trabalho — como consequéncia todos
contribuiriam para o bom andamento da sociedade e do sucesso do projeto sécio-econd-
mico americano. A terra nova vingaria desde que os direitos civis fossem respeitados e as
responsabilidades individuais ndo fossem abandonadas. E claro que esta formula pode ser
contestada e as interpretacdes de Tocqueville ndo sdo as Unicas existentes. Porém, o que
nos importa é perceber que as inten¢des dos individuos comuns poderiam ser encaradas
desta maneira. Por certo isto ndo se aplicaria a todos os grandes lideres e empresarios que
posteriormente apareceram.

Essa formula pode ser contrariada se observarmos figuras como a de Andrew
Jackson — ironizado nas personagens dos Jacksons branco, Jackson negro e, em parte, em
Holden em BM —; ou a do presidente Nixon e 0s acontecimentos do vazamento de Water-

gate, muito criticados em AP. O que interessa aqui € a leitura que a sociedade de seres

107 |deia encontrada no Livro I, Tomo I, capitulo VIII de Democracia na América, indicado nas Refe-
réncias.
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ingénuos e honestos como Levov faz desses acontecimentos, através da qual a ideia de
um amor esclarecido parece possivel e merece ser buscado. O sonho americano do cida-
ddo comum nessa linha de raciocinio foi mais um conceito conspurcado que uma ideia
inerentemente maléfica. O paraiso pacifico, se definido pelos homens, mulheres e crian-
cas comuns poderia ser uma realidade, desde que trabalhada dentro de uma equidade
equilibrada e que ndo fosse corrompida por interesses exacerbados de figuras de destaque,
como Jackson ou Nixon. Uma detalhe interessante, que em parte serve de sugestdo
corroborativa a esta nossa hipétese, sdo algumas ilustracdes de capas que comumente
figuram em edicdes norte-americanas de American Pastoral. Numa das mais comuns, por
exemplo, ha o retrato de uma feliz familia dos Estados Unidos nos padrées estéticos dos
anos 60 sendo queimado, o que pode ser entendido como um simbolo do paraiso terreno
destruido pela corrupgéo de seres mesquinhos e pela ignorancia de individuos desprovi-
dos do minimo de principio de alteridade. Esse contetdo é fortemente politico. O maior
erro do Sueco foi o de acreditar que uma sociedade ética seria possivel ou ter sido igno-
rante em ndo perceber quando esse ideario ja ndo se aplicava mais ao seu contexto? Mes-
mo na bela edigéo brasileira do romance, as imagens ndo sao meramente condenadoras,
h& uma exposicdo de criancas saudaveis despreocupadamente brincando em ruas pouco
movimentadas. O grande questionamento seria onde foi parar esse ideal? Em que mo-
mento esses meninos e meninas decidiram abandonar suas bolas, bonecas, bicicletas e
brincadeiras de rua e comegaram a amarrar bombas ao corpo? E por que o fizeram?

Um dos elementos primordiais, ao qual ja nos referimos, é a perda da inocéncia do
Adao americano. Interessante € que, segundo a leitura que fundamenta essa perda da ino-
céncia, a ela soma-se um outro fator mais especifico do pensamento de Philip Roth. A
explicacdo que encontramos passa pela relagdo que se estabelece entre o conflito interno

que liga os judeus ao restante da sociedade em seus valores universais:
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Cada Homem tem um nome

Dado a ele por Deus

E dado a ele por seu pai e sua mae.
Cada homem tem um nome

Dado a ele por sua altura e pelo jeito de andar
E dado aele pelaroupal...]

Cada homem tem um nome

Dado a ele por seus pecados

E dado a ele pelos seus anseios [...]
Cada homem tem um nome

Dado a ele pelo mar

E dado a ele por sua morte.

Mas os israelenses estdo entendendo errado. O poema de Zelda néo é apenas, nem
principalmente, sobre a morte. E sobre a vida. Ele toca naquela velha individualidade-
no-pertencer judaica que estampa cada pessoa com o selo de Addo, sem nenhuma se
parecer com outra, e sem ninguém estar totalmente s6.

Esta verdade é mais profunda do que judaica. E universal. Todos recebemos nossas
identidades de outras pessoas e outras coisas. Recebemos nosso nome por tudo que
soubemos e por tudo que fizemos. (OZ & OZ-SALZBERGER, 2012, p.171)

A batalha que perpassa a mentalidade judaica por uma definicédo identitaria precisa
ser reconhecida como um anseio humano, na verdade. O questionamento central de AP,
que expusemos logo no principio deste capitulo sobre Roth, coloca os personagens num
embate para definirem sua personalidade sem dependerem de elementos externos. O dile-
ma de todos 0s personagens, mesmo o do narrador Zuckerman, parece ser o de eles conse-
guir se enxergar sem que para isso precisem passar por um crivo social prévio. O elemento
externo incomoda e parece comprometer uma real definicdo do “eu” individual, pois
somos apenas o0 que nos disseram para ser, nossa vida e o que outros fizeram de nos.
Contudo, na leitura cultural de Amos Oz e Alice Oz-Salzberger, é o oposto. O que faze-
mos apenas faz sentido se tomarmos a perspectiva de uma continuidade, pois ndo vivemos
apenas para nds, assim como outros por nds vivem. O valor da identidade histdrica é um
valor que se basta, pois legitima-se numa percep¢do nao egoista do que significa ser um
ser humano.

No romance, em grande medida, Philip Roth é severo critico ndo exatamente de

toda a cultura americana, mas das geragdes que se seguiram apds a Segunda Grande Guer-
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ra, aquela primeira leva de homens e mulheres que se alienaram em suas vitérias, quando
deveriam se recordar de que a lembranca das derrotas € no minimo téo importante quanto
0 que se angariou como troféu, como a ilusdo de desenvolvimento e bem estar por causa
de totens ridiculos, no formato de utensilios domésticos sem valor real. Assim, a revolta
que o autor demonstra através de Zuckerman parece mais que apropriada. A remissdo
para tamanha ignorancia deveria passar pela pira da destruicdo de tudo o que néo tivesse

valor, num gigantesco carnaval incendiario:

Nas ruas em chamas do grande carnaval de Newark foi liberada uma forca que se su-
pde redentora, algo purificador esta acontecendo, algo espiritual e revolucionario, per-
ceptivel para todos. A visdo surreal de utensilios domésticos no meio da rua, sob a luz
das estrelas e radiantes sob o clardo das labaredas que incineravam o centro da cidade,
prometia a libertacdo de toda a humanidade. Sim, esta na mao, apanha, sim, a opor-
tunidade gloriosa, um dos raros momentos metamorfoseadores da histéria humana: as
maneiras antigas de sofrer estdo felizmente ardendo em chamas, para nunca mais
renascer, para, em vez disso, serem substituidas, em um intervalo de poucas horas,
por um sofrimento que ha de ser tdo monstruoso, tdo inexoravel e abundante, que sua
dissolucéo levaré os proximos quinhentos anos. Agora, o incéndio... e depois? Depois
do incéndio? Nada. (AP 318)

Todavia, se somente essa fosse a leitura possivel, teriamos um grave problema: a
torpe legitimacao de crimes e massacres contra uma ideia que se estabelece. Seria um en-
tendimento pouco completo, porque depois do incéndio ndo sobra nada, apenas a des-
truicdo pela destruicdo, pois a revolta pura e simples nada oferece e pode ainda ter sido
originada do puro extremismo e da genuina ignorancia. Os pecados dos filhos ndo se
limitam a uma resposta aos pecados dos pais, e mesmo que assim fosse, nao eliminariam
o0 crime da violéncia assassina. Philip Roth & um extremo ironizador, mas esta longe de
ser um simples niilista politico.

O cerne do problema seria apenas o fato de que uma bomba fora utilizada porque
uma jovem passou por um conflito existencial? Todos os adolescentes passam por confli-

tos existenciais, e muitos deles podem até parecer mesmo suicidas explosivos em poten-
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cial, mas esse ndo é um padrdo universal. Se Meredith cometeu terrorismo politico, isso
deve-se a anseios pessoais injustificaveis ou absolutamente complexos. Ainda que ela ndo
soubesse, seu ato contra o “sistema” em pouco se distanciava do que fizeram os nazistas
que queriam destruir tudo o que detestavam, como se as cinzas de bombas ou de cremato-
rios fossem a panaceia para todo desejo. A destruicdo cega apenas abandona qualquer va-
lor humanista, ndo propde nem constroi nada, ndo significa rigorosamente nada, é apenas

o tolo inverso do Eden por sequer estarem as pessoas cientes disso:

No “planeta de cinzas”, 0s habitantes ndo tinham nomes, nem cdnjuges, nem pais,
nem filhos. N&o ha lembranca, nem kedem, nem estudo, nem discussdo, nem mesa. A
identidade se foi. A judaicidade se foi. Ka-Tzetnik, também, foi desmembrado de seu
nome, e 0 manteve desmembrado. Seu Auschwitz é o inverso do Eden: Ado deu
nome a todas as criaturas. Os nazistas tiraram 0s homes e as descriaram. (OZ & OZ-
SALZBERGER, 2012, p.134)

Num primeiro plano mais amplo, é importante ressaltar que a identidade judaica
depois da Segunda Grande Guerra é alvo de discussfes quase infindaveis. Primo Levi,
Imreé Kertezs. Amos Oz e muitos outros debrucam-se sobre o que restou do judaismo ap6s
o0 holocausto. Infelizmente, os judeus modernos sao filhos também do massacre do nazis-
mo, pois este tornou-se paradigma incontornavel para todos eles. A marca humana que
Ihes é caracteristica reside no embate entre a atormentada existéncia inserida nos ideais
democraticos liberais do Ocidente e 0 atavismo sanguinario das guerras totais que quase

Ihes extirparam da Terra, como muito bem afirmam Oz & Oz-Salzberger:

Judeus modernos, oscilando nas bordas entre a fé e a apostasia, fizeram perguntas
mais sombrias: “Identidade” € um conceito moderno; suas crises sdo crises modernas.
Tao logo vocé deixa as certezas infantis da tradicdo judaica, o abraco paterno e o apri-
sionamento da educacéo rabinica, a conjuncao maternal de nutricao e ritual — ao passo
que ainda se lembra deles — vocé se descobre as margens solitarias da atormentada
modernidade, com todas as suas simulagdes dindmicas e perdas irrecuperdveis. Uma
geracdo portanto espremida entre a velha sinagoga e o novo mundo amplo, entre
autoridade e incerteza, entre lluminismo e Holocausto. (2012, p.37)
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AP, entretanto, vai além de uma representacdo do horror. O romance de Philip Roth
tenta resgatar memorias de tempos positivos. A imagem da América como Eden néo se
restringe a uma mentira histérica bem propagandeada. O sonho americano existe mas, de
fato, perdeu-se em algum momento. O maior indicio a respeito da precisao desse momen-
to se encontra na Historia americana, segundo o romance, quando o presente nao dialoga
mais com o passado. Assim, 0s meninos cabeca de vento da juventude da época buscaram
uma causa a qual abracar, pois as utopias haveriam morrido. Se a Historia morreu e estava
resolvida — tal qual defendiam e defendem tedricos como Francis Fukuyama — o que
mobilizaria os adolescentes mimados originados da era de ouro da economia norte-
americana?

Num dos trechos mais contundentes e de teor autocritico, no que se refere a sua
origem cultural pessoal, Seymour revela como teve de crescer e viver em ambientes
marcados por historico intelectual e cultural em conflito. Para ele, os jovens judeus inte-

ligentes de outrora sdo criticados pela perda de sagacidade e interesse:

— Me lembro de quando os garotos judeus ficavam em casa estudando. O que foi que
aconteceu? Que diabo aconteceu com 0s nossos garotos judeus inteligentes? Se, Deus
me perdoe, seus pais conseguem ficar um tempinho sem ser oprimidos, eles logo saem
correndo para onde acham que podem encontrar opressdo. Ndo conseguem viver sem
isso. Antigamente, os judeus fugiam da opressdo; agora eles fogem da falta de opres-
sdo0. Antigamente, eles fugiam da pobreza; agora, fogem da riqueza. E uma loucura.
Eles tém pais a quem ndo podem mais odiar porque sdo muito bons com os filhos, ai
entéo eles odeiam a América. (AP 302)

Essa ignoréncia destoa da ingenuidade relatada ao longo da obra, desde a cancao
que lhe serve de epigrafe. Seria uma ignorancia marcada por um mal inerente. Por que
jovens sem razdo para o 0dio tém tanto rancor? Destaque-se que esta situacdo também
foi, de modo irdnico, prevista pelos mesmos tedricos do fim da Historia. Fukuyama temia
que os beneficios em excesso acabassem afogando os americanos no proprio sucesso. Re-

lendo o conceito platdnico da megalothymia, o tedrico afirma que a crenga numa des-
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medida potencialidade iria conferir a toda uma geragéo de jovens um conceito deturpado
de sucesso certo, 0 que geraria inevitavelmente uma arrogancia e um senso de supe-
rioridades inerentes ao substrato social predominante e acabaria por comprometer o fu-

turo que poderia ser brilhante. Como afirma Fukuyama:

Observando os Estados Unidos contemporaneos, hdo me parece que enfrentamos o
problema de um excesso de megalothymia. Esses jovens entusiasmados que abarro-
tam as faculdades de direito e administracdo, que preenchem ansiosamente 0s seus
curriculos na esperancga de manter o seu estilo de vida ao qual acham que tém direito,
parece que correm muito mais o perigo de se transformarem em ultimos homens do
que de reviverem as paixdes do primeiro homem. Para eles, o projeto liberal de
preencher a vida mais aquisicdes materiais e ambic¢Ges seguras e sancionadas parece
ter funcionado muito bem. (1992, p.403)

Imagine-se isto visto pelo prisma de um homem que cré na historia repentina. Uma
das justificativas possiveis casa, no entanto, com explicagdes politicas. No romance de
Roth, evidencia-se que o pensamento politico oficial, em grande medida, encontra ampa-
ro fora do substrato social, pois 0s anseios individuais podem nédo dialogar com o que 0
meio tem a oferecer. De acordo com um ponto de vista ldgico (se isso é realmente pos-
sivel), faz pouco ou nenhum sentido jovens judeus procurarem a repressdo. Mas se se
trata de um contexto caotico, a légica e as regras se deturpam, o dialogo entre o que é

interno e externo ao elemento humano €, em grande medida, imprevisivel:

A razdo pela qual a democracia liberal ndo se tornou universal, nem permaneceu esté-
vel, uma vez no poder, esta, em Gltima instancia, na falta de uma completa correspon-
déncia entre povos e Estados. [...] Quando Tocqueville fala do sistema constitucional
americano de restricdes e equilibrio ou da divisdo de responsabilidade entre o governo
federal e o estadual, esta falando de Estados; mas quando descreve o espiritualismo
as vezes fanatico dos americanos, a paixdo deles pela igualdade, ou o fato de se
apegarem mais a ciéncia pratica do que a tedrica, ele os esta descrevendo como um
povo. (FUKUYAMA, 1992, p.261)

A estabilidade seria proveniente, pois, de um tacito acordo de valores universais,

como o respeito a vida, a toleréncia ao diferente por razGes democréticas, o entendimento
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da igualdade como algo que transcende os interesses meramente individuais; enfim, po-
der-se-ia resumir que depende de certos conjuntos de principios mantenedores de direi-
tos inalienaveis a todo ser humano. Por que, entdo, esses valores universais foram aban-
donados por jovens judeus como Meredith? A principal das hipoteses parece ser mesmo
a perda da memodria que lhes faz esquecer quem sdo. Sem Histdria, inexiste educagéo

humanista.

3.7 Memoria

As vezes eu me via olhando para todo 0 mundo como se ainda estivesse em 1950,
como se “1995” fosse apenas o enredo futurista de um baile de formatura ao qual
todos comparecemos portando comicas mascaras de papeldo de nés mesmos, tal como
pareceriamos ao se encerrar 0 século XX. O tempo daquela tarde ndo fora inventado
para ludibriar ninguém sendo n6s mesmos. (AP 58)

Esta afirmacdo, em AP, evidencia que se perdeu algo nos anos 50 — isso € 0 que
conclui o narrador Nathan Zuckerman, quando retorna a um baile de formatura logo nas
primeiras paginas do romance, indicando ao leitor que sua narrativa representa um pro-
cesso de desconstrucdo do idedrio americano. Havia percepcdo bastante definida e posi-
tiva de Zuckerman com relacdo a sua infancia, os amigos, as ruas, a genuina euforia, o
sentimento de positividade. Porém, no encontro anual de ex-alunos e antigos colegas,
tudo se desfez, quando as faces envelhecidas e tristes estavam inconformadas com tudo,
principalmente consigo mesmas. 1995 era o enredo de uma ficgdo porque a Historia real
ndo podia ser revelada pelo papeldo mascarado em que as faces de outrora se conver-
teram. E preciso lembrar que a vida do Sueco é a Histéria de todos os Estados Unidos
urbano da época. Essas mascaras estavam tdo decadentes e destoantes do incrivel periodo

de felicidade, porque muitos daqueles pais esqueceram-se de quem eram, ndo tinham me-



179

moria, o presente era uma pantomima de lembrancas sem lastro. Amos Oz e Alice Oz-
Salzberger, no seu excelente livro Os judeus e as palavras, constroem um interessante

apontamento sobre o valor da memdria para a cultura judaica:

Yehuda Amichai conhecia 0os meandros das primeiras pessoas singular e plural. Eis
outra preciosidade de seu poema “Os judeus™:

Os judeus sdo como fotografias expostas numa vitrine
Todos eles juntos em diferentes alturas, vivos e mortos,
Noivos e noivas e meninos Bar Mitsva com bebés

E hé retratos restaurados de velhas fotografias amareladas
E as vezes vem gente quebrar a vitrine

E queimar os retratos. E ai eles comegam

A fotografar de novo e revelar de novo

E expd-las novamente sofrendo e sorrindo

Amichai tem todos eles congelados em sua moldura: o coletivo de individuos que 0s
judeus sempre foram, em suas geragdes de vulnerabilidade, “todos eles juntos em
diferentes alturas”, forcados a ficar juntos por lagos de familia e instantaneos festivos,
amontoados uns contra 0s outros sob os golpes brutais dos quebradores de vitrines e
gueimadores de fotos. O poema agora passa para uma imagem nova:

Os judeus s@o uma reserva florestal primeva

Na qual as arvores ficam apertadas entre si, e mesmo as mortas

Né&o conseguem se deitar. Elas repousam, eretas, em meio as vivas.

Estilhacados e carbonizados, nossas calamidades sempre nos forcaram de volta para
0 Comego, a sempre mais “revelar de novo™.” (2012, p.136)

Né&o se encontraram informacdes que pudessem afirmar que Philip Roth, ou muito
menos se os designers, que planejaram as capas ja referidas dos livros de Roth, algum dia
leram esse poema de Yehuda Amichai, mas é de admirar como estdo proximas essa poe-
sia, as simbolicas capas planejadas e a prosa de Roth aqui estudada. O conceito de foto-
grafia de vitrine, uma fotografia de diferentes figuras, multiétnicas e de diferentes gera-
¢cdes como os judeus do mundo; a cena da queima dos retratos ou os retratos destruidos
para que mais uma vez se consiga revela-los convergem para a compreensao da ideia de
que uma foto € para preservar a memaria. A memoria pode ser queimada sem culpa se 0
objetivo for repagina-la ou origina-la novamente e a desconstrugcdo pode ser um processo

de criacdo, se tiver método e objetivos claros, e qual método seria melhor do que o da



180

releitura ou o da reescrita de lembrancas? A imagem poética exposta compde uma espécie
de metafora do palimpsesto cultural: queima-se a foto para se voltar a tira-la, para
recontar-se a Historia sob um novo olhar. Os judeus seriam, por isso, concomitante-
mente, um repositorio de herancas culturais longinquas (“floresta primeva’’) e um proces-
so de continua renovacao.

Somente assim um povo realmente é possivel, pois de nenhuma outra maneira, a
ndo ser através da sobrevivéncia da memoria uma cultura humana especifica (por isso,
também qualquer outra e todas) sobrevive. Os judeus e sua cultura, tal como estudada por
Roth, em AP, ndo conseguem mais se reinventar, recontar as suas lembrancas. O prazer
do passado sequer é recuperado, nem em momento fugidio, estimulado pelas madeleines
proustianas deturpando o método natural do despertar da memoria, quando se busca um

proposital momento de nostalgia. Isso fica claro quando o narrador Zuckerman afirma:

Cinco minutos apdés deixar a reunido, desfiz o duplo embrulho e devorei todos os seis
rugelach, cada um igual a uma lesminha de massa de confeitaria com aglcar polvi-
Ihado por cima, as pequenas cavidades revestidas de canela microscopicamente enfei-
tadas com passas middas e nozes picadas. Ao devorar rapidamente, um bocado depois
do outro, aquelas casquinhas cuja maravilha farinhenta — misturando manteiga, creme
de leite, baunilha, requeijdo, gema de ovo e aglcar — eu adorava desde a infancia,
talvez eu tenha descoberto se desmanchando em Nathan aquilo que, segundo Proust,
se desmanchou em Marcel no instante em que ele reconheceu “o sabor da pequena
madeleine”: a apreensdo com relagdo & morte. “Um mero sabor”, escreve Proust, e “a
palavra ‘morte’ [ndo tem] [...] nenhum sentido para ele”. Assim, comi esfomeado,
como um glutdo, me recusando a refrear por um s6 momento aquela deglutigéo lupina
de gordura saturada mas, no final, sem ter nem um pouco da sorte de Marcel. (AP 58)

O desespero de Zuckerman revela a sua instintiva percepcédo de que algo se perdera.
Quando ele olha para o seu passado presentificado na reunido dos colegas de escola, ele
compreende que todo o arcabouco que fundamentava sua existéncia perdera-se irreversi-
velmente, em algum momento, e com um agravante: o passado perdera-se ndo no esqueci-
mento, ele se aviltara, seus colegas tdo belos e talentosos converteram-se em uma serie

de pessoas superficiais, sem estofo ou ambicdes. Pior ainda: a memoria perdera-se de
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modo generalizado, pois toda a realidade circundante parecia afetada pelo maleficio da
superficialidade. A recordacdo microscopicamente detalhada da rugelach representa uma
ironia bastante contundente do sonho americano: um doce lindo na foto, mas sem sabor;
sebretudo, sem que nenhum de seus sabores levasse Zuckerrman a um tipo revelador de
saber.

Este perigo da auséncia de memoria, que assassina presente e o futuro, ja foi estu-
dada na cultura ocidental a partir da experiéncia do Holocausto por mais de um intelec-
tual. Para ficarmos no referencial mais emblematico, podemos nos lembrar do julga-
mento, em Israel, de Adolf Eichmann (1906-1962), um dos organizadores do Holocausto.
Hannah Arendt, em seu polémico livro Eichmann em Jerusalém, conseguiu identificar
um conjunto de elementos que tornam o caso de Eichmann exemplar. Para a fildsofa, ao
testemunhar in loco do julgamento do antigo oficial nazista , 0 maior problema nao era a
a narracdo dele dos macabras dos acontecimentos de que participara como funcionario
publico alem&o: “Sua memoria era como um armazém, cheio de histérias humanas do
pior tipo.” (ARENDT, 2013, p.112). E claro que esse repositorio de atos desumanos era
degradante, mas estava longe de ser o maior dos problemas.

Arendt consegue enxergar que, na figura do homem comum do réu, hd um horror
escondido, o que ela veio a chamar de a “banalizagdo do mal”. Eichmann era um indi-
viduo que de fato ndo mentira no tribunal, ele apenas (e isso € muito pior) desconhecia
que fora, era e continuava a ser um criminoso, pois apenas cumprira ordens, ja que viviam
sob as ordens de Hitler e na patria aleméa nazista todos possuiam suas tarefas. A dele era
dirigir trens para campos de concentracdo que ele nunca sequer vira antes, sequer visitara.
Mandava cumprir ordens de enviar grupos humanos inocentes para a tortura e a matanga
coletiva. Dai, defendia-se Eichmann, era apenas sua obrigacao, e ele a cumpria, nada

mais.
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A verdade é que esse papel do burocrata sem consciéncia era sinal dos tempos, um
resultado da sociedade ocidental fracassada. Quando o humanismo falha, a ralé vence e
ndo restam nem mesmo sombras daquilo que nos define como pessoas, seres humanos,
individuos num sociedade livre. Eichmann jamais observara a histéria, era um passageiro
“ingénuo” — embora sagaz e extremamente cruel — numa viagem de horror, seu espirito
tornara-se indiferente, imune a perpetracdo exacerbada do mal. Ele podia se lembrar de
dados, porém nunca mostrava reflexdo alguma sobre o que fazia, tudo que dizia era uma
colecdo de estereodtipos sem valor, como se 0 senso comum de fato fosse tudo o que
preenchia sua vidinha mediocre de funcionario publico. Totalmente desprovido de inte-
lecto, Eichmann deixara de ser humano, pois ficara desprovido de verdadeira mente ou

memoria;

Para Eichmann, essas coisas eram questdo de estados de espirito, e se conseguia
encontrar, fosse na memoria, fosse de momento, uma frase feita que provocasse
animo, ele se dava por satisfeito, sem jamais tomar consciéncia de uma “incoeréncia”.
Conforme veremos adiante, esse horrivel dom de se consolar com clichés ndo o
abandonou nem na hora da morte. (ARENDT, 2013, p.78)

Esse tipo de estigma, esse fantasma de Eichmann preconizava como uma profecia
de horror a decadéncia ocidental do século XX. A ignorancia sincera do nazista comezi-
nho era fruto de uma falta de principios, de um conjunto de superficialidades emburrece-
doras e desumanizadoras, que sub-repticiamente se autoreproduziam e se alastravam por
toda sociedade como um cancer maligno dos elementos basilares sobre os quais 0 homem
constituiu-se ao longo de milénios de desenvolvimento cultural a duras penas. As no¢oes
de morte e desejo é que passaram a educar quaisquer valores humanos; o respeito a vida
tornara-se muito caro a sociedade ocidental, porque todos recordavam-se de diversas
experiéncias de guerra. Tudo isso caia por terra em razao da degeneragéo social que gera-

va executores de ordens como Eichmann. Como compreender o respeito a vida e a neces-
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sidade de se limitar os préprios desejos individuais em razdo de uma coeréncia da so-
ciedade civil, se ndo se dispde de memdria para recordar dos ensinamentos temporais:
“Vamos falar um pouco mais da morte e do desejo — como é bastante compreensivel para
um velho, um desejo sem a menor esperanca — de evitar a morte, de resistir a ela, de
recorrer a todos 0s meios necessarios para ver a morte de nenhuma outra forma, nenhuma
outra, sendo com clareza” (AP 59).

O individuo desmemoriado, tomado pela megalothymia, banalizou-se ao ponto de
ignorar o mal que aflige o outro. A negligéncia para com os semelhantes, mesmo entre
familiares préximos, como Seymour e Meredith, explica-se pela falta de didlogo entre
duas pontas da Histdria. Merry ndo reconhecia a origem de sua cultura. A vida fisica e a
necessidade de sua preservacao explicam-se também pelo entendimento do valor da vida.
O Juizo final, no imaginario judaico, sempre fora, desde as leituras sagradas, um fato
determinado pelo homem. O que determinara o fim dos tempos serdo os pecados huma-
nos, seus erros e ndo a pura e simples intervencdo arbitraria de uma divindade vingadora.

Como muito bem dizem Oz e Oz-Salzberger:

Bem, o Eden do livro de Génesis é indiscutivelmente comparéavel a outros mitos sobre
0 comego do tempo humano. Mas a estacdo final judaica é mais questiondvel. O que
Isaias teve em mente, ao falar do “fim dos dias”, ndo é um Elisio grego, muito menos
um Segundo Advento cristdo, nem o Armagedon, ou 0 Juizo Final. A visao de Isaias
tem lugar na terra, a politica ainda tem sentido e a vida ainda é fisica. (2012, p.104)

O surgimento da homem no Eden e no Génesis, seguindo a cultura dos judeus,
existe justamente para nos manter alertas sobre como a existéncia é preciosa. O mito de
Adao significa, antes de tudo, um mito do milagre da vida. Acredita-se, através dele, que
toda vez que se recordasse do primeiro homem e da linha vital que liga a todos humanos
numa espécie de continuum cultural e fisico, intuitivamente saber-se-ia que toda vida tem

idéntico valor e deve ser respeitada. E através da lembranca de quem somos que rememo-
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ramos 0 que o outro significa e o porqué de se respeitar toda alma, salvar cada ser que
respira. Somos 0 que somos, pois outros foram o que sdo antes de nos e fizeram um
esforco para preservar o que chamamos humanidade. A juventude imersa numa era de
ouro livre do valor do sofrimento e que se educa no presente, desprendeu-se de tudo o
que é humano, pois também tornou-se desmemoriada. Sem alguma penuria social para
educa-los na pratica e desligados de uma cultura que os lembrasse do que séo feitos, pou-
co restava aqueles jovens além da ignorancia de tudo o que diz respeito ao homem.
Nenhum deles, vivendo naquela época de outro de desenvolvimento e riquesas soube ou
se importou com quantos Addes mortos se montou a nagio-Eden, que habitam despreocu-
padamente. Haviam se convertido em homens originais e Evas derivadas, tornando-se as-
soberbados e ignaros, uns ingratos que ndo sabiam o pre¢o da paz e da abastanca. O sig-
nificado da morte lhes permanecia indiferente. Sem Génesis, sem memoria, muito terro-

rismo pode surgir:

A Mishna comenta o Génesis de forma direta e lGcida: “Portanto 0 homem foi criado
Gnico no mundo, para lhe ensinar que quem quer que destrua uma Unica alma [nefesh]
conta como se tivesse destruido um mundo inteiro; e quem quer que salve uma alma
conta como se tivesse salvado um mundo inteiro.

O Talmude babil6nico repete esta frase com uma pequena e vital modificagdo: “uma
Unica alma de Israel. (OZ & OZ-SALZBERGER, 2012, p.136)

Uma analogia possivel é com o belo filme animado do israelense Ari Folman, Valsa
com Bashir. O cineasta parte de pesadelos pessoais, que se repetem todas as noites, com
caes selvagens e zumbis que o cagcam. Ele mesmo fora soldado durante a campanha no
Libano. Depois de longa peregrinacéo, o personagem, projecéo de Folman, descobre que
ele passara por um gigantesco trauma ao ver o massacre de libaneses pelo governo Sirio,
gue contou com a condescendéncia passiva do israelense que nada fizera para auxiliar os

inocentes. O que sugere, de modo ténue e através de fina ironia, uma analogia com 0s
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massacres alemées. O que impedia o protagonista de resolver seu problema? A juventude,
a memdria e o conhecimento historico. A cena final € a deum homem mais velho e
estudado, recordando as cenas reais, que o jovem afoito e soldado vira dos massacres de
criancas e familias inteiras sob escombros, em meio a um lamento coletivo em formato
de coro formado pelas mulheres sobreviventes. No ultimo trecho que citaremos, Seymour
inveja fortemente as recordacfes que Orcutt — depois de lhe dar uma aula de Historia
americana sobre John Quincy Adams, Andrew Jackson, Abraham Lincoln, Woodrow

Wilson e outros —, nas quais lembra e reconta sua arvore genealdgica:

Assim que a meméria recuava ao tempo anterior a Newark, de volta & velha terra natal,
ninguém sabia mais de nada. Antes de Newark, eles ndo sabiam seus nomes nem coisa
alguma a respeito da familia, como ganhavam a vida, muito menos em quem votaram.
Mas Orcutt podia ficar discorrendo sobre seus ancestrais a vida inteira. Para cada
degrau que os Levov galgassem na Ameérica, haveria ainda outro degrau para subir;
esse cara ja tinha saido bem na frente. (AP 361)

American Pastoral é um grande elogio a importancia da memoria. Jerry Levov
passa todo o tempo tentando resgatar seu passado, contrata um escritor fantasma para
registrar o seu legado, pois quer recordar o passado feliz que perdeu sem saber e sem
compreender por qual razdo. O Sueco almejava poder ensina-lo a seus filhos e netos. Em
sua simplicidade de homem comum ignaro, incapaz de compreender o que deu errado
intrinsecamente, quase de modo intuitivo desconfia que o paraiso se perdeu no momento
em que o sofrimento foi banalizado pelos que o desconheciam. Os individuos ndo conhe-
ciam mais a pedagogia do sofrimento, o esquecimento matou o sonho americano. E im-
provavel que conseguissem “reveld-lo de novo”, se em momento algum estudaram, se-
quer procuraram saber, sobre os vagodes lotados deixando as estagOes de toda a Europa
invadida pela Alemanha, levando judeus para campos de concentracdo e de exterminio —

sem sentirem a pele marcada como gado com niimeros de série, sem nunca ouvirem tiros
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de metralhadoras nazistas, sem jamais temerem as camaras de gas, sem sequer imagi-
narem o que era sentir o odor de fornos crematdrios em Auschwitz. Sem génesis, nada

tem significado. Negligenciando a memoria, todos sdo jovens Eichmanns inconfessos.



Considerac0es Finais

O esforco desprendido neste trabalho previa a comparagéo tematica envolvendo trés
romancistas americanos contemporaneos e de estilos literarios extremamente distintos:
Thomas Pynchon, Cormac McCarthy e Philip Roth. Tomou-se, para tanto, uma aborda-
gem sobre os mitos sociais que compdem a identidade geral dos Estados Unidos, que ex-
plicam a origem, formacao e desenvolvimento da Terra (Paraiso), do Homem (Adao) e
da Ideologia Politica (Destino Manifesto) da nacdo norte-americana. Esta andlise, a titulo
de orientacdo macroestrutural, seguiu uma logica historica secular, em que os Setecentos,
os Oitocentos e os Novecentos da Historia Americana encontram-se representados, res-
pectivamente, e de acordo com seus autores acima nomeados por: Mason & Dixon, Blood
Meridian e American Pastoral; como nas traduces em portugués para os dois ultimos,
ja que o primeiro manteve o titulo do original: Meridiano sangrento e Pastoral ameri-
cana.

O desenvolvimento desta tese demonstrou em detalhes como as obras interrelacio-
nam-se dentro deste esquema proposto, em que os trés mitos basilares da nagcdo americana
sdo ironizados em contextos historicos distintos. Ao longo da pesquisa, 0s trés capitulos
anteriormente desenvolvidos procuraram exemplificar de que forma os mitos americanos
conseguem ser encontrados nos trés romances estudados. Tais mitos aparecem e estéo
bem evidentes nas trés obras abordadas — apesar do tom mais acido de BM —, de tal forma
que pareceria de fato haver uma crenga social, simbolizada nas personagens, de que esses
mitos seriam benéficos, de que uma sociedade organizada para a producdo de bens co-
muns era possivel e por ela ndo apenas valeria a pena lutar, mas, mais ainda, seria um

dever de todo bom cidaddo dedicado aos propositos do American Dream — o0 Sonho
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Americano: fazer com que esse grande plano historico e social de construgdo do paraiso
na Terra se confirmasse e, acima de tudo, prosperasse.

Assim, foi abordado o projeto dos Setecentos na analise do romance de Thomas
Pynchon, com o inicio da nagdo norte-americana, que aparece descrita pelo Rev® Cher-
rycoke, o narrador responsavel pela narrativa de MD, cujo esfor¢o é catequizante, através
do uso de multiplos conhecimentos, aliados a uma voz cativante e poderosa, produtora de
sermdes direcionados aos infantes, que representam os primeiros habitantes da nova
nacao. Posteriormente, aparece o narrador distante e indiferente, frio, embora atento aos
detalhes tdo minimos quanto significativos de BM, de McCarthy, que mostra as des-
venturas de Kid e suas desavengas com o0 meio circundante, seu inimigo e seu pior algoz,
0 Juiz Holden. Por fim, as observacfes de um narrador, Nathan Zuckerman, romancista
reconhecido, mais préximo dos acontecimentos, embora ele também distanciado no
tempo, testemunha ocular e auditiva de apenas alguns pormenores da histéria que narra,
portanto, mais ficcionalizando os supostos acontecimentos reais que, ele mesmo diz, cria
e supde sobre a familia de um amigo de infancia, ex-herdi, que procura entender, a partir
de quando e de como, tudo deu errado com a Geragdo Dourada dos anos 40 e 50, P6s
Segunda Grande Guerra.

Cabe, nesta reflexdo final, a explicacdo mais sistematizada sobre uma possivel
razdo, que explicaria o porqué de a realidade norte-americana sempre flertar com a falha
e com a tragédia e, as vezes, mergulhar nelas, quando todos os fatores sociais de pros-
peridade ja estavam a mao ou a disposicéo e as possibilidades de sucesso eram matéria
abundante e amplamente disseminadas. Qual seria o fator preponderante que explicaria
como um projeto extremamente virtuoso, tdo bem engendrado em seus principios, nos
Setecentos; repaginado em discursos sobre 0 avanco sobre o Oeste e sua conquista, nos

Oitocentos; reavivado com vitorias, apés sacrificios e pujanga econdémica, nos Nove-
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centos, desse tdo errado? Em uma palavra: a violéncia, cujo gérmen data de antes mesmo
de as 13 coldnias inglesas decretarem sua independéncia e tentarem formar, livres do jugo
britanico e distanciados dos modos e cultura da Inglaterra, uma nova, mais pura e mais
democratica nacéo.

Logo no comeco de seu romance MD, Thomas Pynchon elabora uma cena de ironia
exemplar, na qual criancas procuram Cherrycoke, o divertido e lendario tio Reverendo,
conhecido participante do comego dos acontecimentos que possibilitariam o inicio da
transformacdo em nacdo independente daquelas terras onde todos moravam. O velho tio
era um reconhecido contador de histérias divertidas e repletas de aventuras grandiosas
sobre a grandeza britanica e suas aventuras no Oriente, sobre os hotentotes, um rubi mal-
dito de Mogok e naufragios nas Indias Ocidentais e Orientais. Quando um dos meninos
Ihe pergunta por que ele ndo Ihes conta “nenhuma Historia da América”, Cherrycoke,
como se entrasse na cena de um drama ou em agdo numa aventura épica, se prepara para
construir a sua narrativa sobre o surgimento da Grande Nag&o, quando, naquele ano de
1786, a guerra de independéncia da América acabara. E ai que comega a contar sobre
quando conhecera os dois grandes amigos — que viriam a ser seus grandes amigos também
— Mason e Dixon, ndo sem ser antes interpelado por um dos ouvintes, sobre a impossi-
bilidade de ele ter sido amigo dos dois demarcadores de terras, tdo recuados no tempo,
por ele, Cherrycoke, ser ou aparentar ser bem mais novo. Sua resposta ndo confirma nem
definitivamente acaba com a desconfianga, mas ele é sébio o bastante para prometer
comecar sua historia com um ato de violéncia, o que agrada aos que o ouvem, agucando
neles a curiosidade e o interesse.

Se a etimologia da palavra introducéo significa literalmente conduzir para dentro
do texto e, como qualgquer manual de redacéo reza, uma das fungdes de um inicial de texto

é chamar a atencdo do leitor, essa introducdo da historia de Cherrycoke é, sim, de uma
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ironia exemplar. No primeiro momento de criacdo da narrativa, de qual artificio o astuto
tio se mune para iniciar a narrativa e despertar o interesse dos seus ouvintes? Diz que a
ird comecar por um enforcamento. Imediatamente, qual a reacao de sua plateia, lembre-
mo-nos, toda ela composta por criancas? Ela se excita e os sobrinhos gémeos do narrador
ficam animadissimos e gritam em comemoracao. Esta é a primeira de uma série de ironias
que serdo compostas por Pynchon para denotar a violéncia que perpassava o periodo de
formacéo dos Estados Unidos, uma terra onde as criangas ja nascem com a propensdo
para a admiracao de atos violentos. Posteriormente, pudemos discutir se essa seria uma
reacao exclusiva de criancas daquele pais, mas também se este seria um debate extra-
ficcional. O que importa aqui € entender como, para a composi¢ao da narrativa, as ironias
sobre como a violéncia tornou-se algo corriqueiro para 0s americanos, ao ponto de se tor-
nar uma espécie de patrimonio cultural, que faz parte da conduta cotidiana dos habitantes
da nacdo, ndo sé é importante, é essencial.

Logo na sequéncia da narrativa, 0s sobrinhos gémeos questionam a legitimidade de
sua narrativa, e o tio-reverendo, ao Ihes responder quando perguntado, faz mencéo ao fato
de que seu passado famigerado possui uma explicagcdo muito simples: ele, quando jovem,
havia flertado com o desregramento e cometido ““certos crimes”, tornando-se 0 que 0s
meninos dizem que a mée deles dissera, um family outcast, um excluido e exilado da
familia, alguém posto de lado do seio familiar e social. Sua explicagdo sobre tais crimes
é aceita pelas criancas e, novamente, a reacdo delas, principalmente dos irmaos gémeos,
é de admiracéo pelo desregramento, por uma elevacgdo da conduta que foge aos padrdes
e que se afirma como algo fora da Lei. O tio € um Reverendo e procura manter um tom
de catecismo e de referéncias as leis religiosas, mas ndo esconde que seu passado prova-
velmente ndo foi o mais ilibado de todos, e que sua conduta, embora humanista, estaria

repleta de atos que poderiam ser considerados repreensiveis. Aqui, porém, o que chama
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a atencdo ¢ a ‘leitura’ feita pelos menores que, em seu entendimento, aparentemente, sem-
pre tendem a valorizar essa dindmica da violéncia e se projetam mais nas acdes desre-
gradas e inusitadas do que nos ensinamentos do tio em tom de ponderacdo religiosa. Essa
cultura (talvez se pudesse dizer também preferéncia por) de atitudes extremas e de desre-
gramento fica evidente logo a seguir, quando had uma outra cena, ainda também no come-
¢o da narrativa de Cherrycoke, em que ele expressa sua ideia de quanto o espirito de
vivéncia americana parece pautar-se sempre em busca do que é extremo. Ele revela aos
meninos, entdo, um conselho que ha tempos recebera, o de que, para conservar-se jovem
e com boa memoria, deveria evitar substancias nocivas como o cafe,

Percebe-se que, e de novo é preciso dizer aparentemente, a tendéncia dos ameri-
canos é a de tomar muito café, de buscar o tabaco, de abusar de substancias estimulantes
e proibidas, de se lancar em contendas, em abracar sem mesurar com cautela os perigos
de viagens desafiadores. E uma mescla de espirito aventureiro e audacia, que se confunde
com uma propensdo ao extremismo. Faz lembrar quao corajoso, e a0 mesmo tempo quéo
ensandecidamente obcecado, era o personagem Ahab, de Moby Dick, tdo recorrentemente
vinculado pela critica aquilo que resume o impeto do americano comum, o de um ser que
lanca méo de todos os dispositivos para atingir os seus objetivos individuais, marcado
irreversivelmente pela obsesséo, o que recorrentemente o langa em conflitos de interesses
que, como os demais, invariavelmente o conduz a violéncia. As criangas que formam a
plateia de Cherrycoke ironicamente expdem essa conduta inerentemente cultural de admi-
racdo pelo proibido, pelo aventureiro, pelo extremo e mesmo pelo que € criminoso e
também pecaminoso, ainda que se aproxime da violéncia — “Ser devoto é dificil para nés”,
afirma a Cherrycoke um dos meninos, Pliny. N&o se pode, evidentemente, afirmar que

sdo todas aquelas criangas criminosas, mas a crueldade Ihes chama a atengdo como um
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resposta aparentemente normal a questdes vitais. A ideia de presenciar um enforcamento
ou de ouvir relatos de crimes lhes ¢ algo prazeroso e instigante.

Todavia, provavelmente, o trecho mais irdnico da obra sobre a violéncia seja a
conclusédo do primeiro capitulo do romance, em que Cherrycoke conta que, dirigindo-se
ao Ocidente, em direcdo ao continente americano numa nau inglesa, ele e seus compa-
nheiros de viagem se defrontam com uma nau francesa. O que pode ter havido de violén-
cia no confronto que se segue, 0 narrador resume numa frase significativa, chamando-a
de “desastre de 34 canhdes numa so licdo”. Os caminhos que levariam a América seriam
marcados, desde o0 seu percurso de saida, até a chegada, pelo extremismo da violéncia;
somente com uma alma muito aventureira, e que seria perseguida pela violéncia, poder-
se-ia chegar a uma compreensdo completa do contexto dos Estados Unidos. Os protago-
nistas da narrativa, em diferentes momentos da obra, debatem sobre essa condi¢édo de vio-
Iéncia desregrada, que toma conta dos acontecimentos e 0s acomete, quase sempre em
cenas que parecem prenunciar um desastre de seu projeto civilizatorio. Os prazeres da
bebida, das mulheres e dos estimulantes nas aventuras contrastam com perigos, desafios,
ferimentos e agressdes. O aparentemente belo, racional e intelectual pensamento ilumi-
nista contrasta com a realidade repleta de lutas locais por diferentes posses e que moti-
varam, em grande medida, a demarcacdo da Linha Mason-Dixon. O que nasce como um
desafio intelectual, embora necessariamente legal, de mensuracao de terras, parece tender
a terminar em morte e tragédia, e 0 sonhado paraiso adamico, desde o principio, aparenta
ser destinado a ndo ser mais que um embuste. Isso pode ser exemplificado quando Mason
indaga se ele e Dixon, para a demarcacéo da linha para a qual haviam sido contratados e
para ali enviados, corriam perigo. A resposta que obtém de Daniel é que eles haveriam de
encontrar violéncia, terror e armas, e Daniel acrescenta que sim, que eles estariam em

perigo, j& que o0 perigo estava em toda parte.
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Ja no segundo capitulo, em que abordamos o romance de McCarthy, a violéncia
precisa ser definida como ontoldgica, pois € uma violéncia que aparece de modo muito
mais vivaz e de forma muito mais natural que em MD. Isso foi amplamente abordado,
exemplificado e explicado em nosso Capitulo 2. Sua cena inicial j& expbe como a crianca
sem nome, ou de alcunha genérica Kid (o0 garoto), veio a Terra, como um animal que fora
condenado a perecer numa espécie de inferno ancestral, em que s6 poderia sofrer, sem
qualquer chance de encontrar qualquer tipo de paraiso terreno — Kid é uma espécie de
Adao amaldigoado, ja expulso do Paraiso antes mesmo de nascer. Se a violéncia na obra
de Pynchon é algo que vai sendo desenvolvido e aos poucos demonstrada, ao longo de
seu desdobramento pelo territério americano, em sua incipiente direcdo a conquista do
Oeste, como se fosse mesmo uma heranca cultural do Império Britanico e, posterior-
mente, uma inevitabilidade do contexto da guerra de Independéncia Americana, no ro-
mance de Cormac McCarthy o discurso, como um todo, é uma grande representacdo da
violéncia e como ela permeia todos os cantos, suspiros e situaces expressas no enredo.
Em BM, o homem é um ser que ja nasce — de modo dantesco — abortado de quaisquer
esperangas e destinado a ser inimigo de tudo o que compde 0 mundo exterior. Como diz
o narrador do romance, Kid, ao nascer, ja levara a mae deste mundo; nunca tivera um no-
me por seu pai nunca havé-lo pronunciado; ainda, tivera uma irma a quem jamais veria
de novo; era palido e sujo, ndo sabia ler nem escrever e em seu intimo ja incubara o gosto
pela violéncia impensada. Para o narrador do romance, toda a Histdria estaria presente
em seu semblante, “a crian¢a o pai do homem”.

De maneira brilhante, essa obra, que tem como principal enfoque a representacao
da violéncia, apenas utiliza nominalmente a palavra violéncia uma Unica vez, justamente
neste trecho inicial parafraseado acima. Em todo o restante do romance, a violéncia se

manifesta das formas mais cruéis e absurdas, mas nunca se escreve ou se profere o lexe-
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ma. E como se a naturalidade da existéncia fosse mais do que suficiente para representar,
firmar e expor, de modo constante, o significado da violéncia. Na verdade, essa matéria
é tdo fartamente expressa em BM, que Kid e todos os demais personagens, mesmo quando
se deparam com o0s maiores atos de crueldade, jamais estranham o que veem, bem como
agem com indiferenca quase total a morte, como se essa fosse a matéria-prima mais
abundante e comum de todas. Num dos momentos mais significativos de BM, ha uma
cena de enforcamento de dois condenados. Nela, aquilo para o0 que o narrador chama a
atencdo dos leitores é que, mesmo se o enforcamento comecasse antes do raiar do dia, ja
havia por 14 uma multidao par assistir a execu¢do. Quando os dois condenador sdo empur-
rados do alto do portdo de entrada a prisdo, o narrador diz que garrafas foram passadas de
méaos em maos e que a multiddo, que assistira a tudo e que ficara em siléncio, voltara a
conversar de novo.

Desta forma, o narrador refere-se ao testemunho matutino de um enforcamento
como se nada de mais fosse. Todos levantam-se num determinado dia para presenciar a
morte de alguém, depois retornam aos seus lugares como se apenas houvessem parado
para tomar um ar ou olhar o horizonte; em seguida, tudo permanece como se o enforca-
mento sequer houvesse ocorrido. Essa naturalidade com que a morte esta ironicamente
expressa em BM justifica o uso do termo violéncia uma Unica vez ao longo de toda a
narrativa. Os elementos mais comuns em todas as situacdes eram a brutalidade e a morte,
com os homens e as mulheres totalmente aclimatados aquela realidade e completamente
imersos nessa dialética da agressao, incapazes e despreparados, ja que nao foram educa-
dos para tal, de discutir ou de pensar a respeito desta condi¢éo violenta. Por isso, apenas
a praticam e a vivenciavam, como algo natural, como quem respira ou come ou bebe agua.

Se o projeto da nacdo — tdo divulgado na época de Andrew Jackson, como foi

abordado no Capitulo 2, e repetido pela corporacdo militar expansionista, como narrado
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ao longo do romance, nas suas companhias de cavalaria e de alistamento, em que Kid en-
tra —, era um projeto de uma nacéo igualitaria, onde todos encontrariam a sua felicidade
e riqueza, a0 menos todas as possibilidades para se conseguir isso, pode-se indagar de
que forma tal ideal ou proposito seria alcancado, com essa perpetuacéo da agressividade,
das mortes e da delinquéncia que se encontra exposta em grau abissal em BM. Tal a
constatacdo que se encontra do poema “The Gift Outright”, em que se diz que o “titulo
(escritura ou garantia) do presente (dos americanos a sua patria ou nagdo) foram muitos
titulos (vitorias conquistadas) de guerra”. O discurso de beneficios infindaveis, que se
encontrariam ap6s o fim do projeto expansionista do Oeste americano, chega a ser uma
falacia extremamente contraditéria, pois condiciona a paz futura possivel a uma guerra
sem prazo de duracdo; liga a igualdade a um conflito generalizado com diversas etnias;
condiciona a prosperidade civilizatoria a um ambiente de selvageria; engendra um discur-
so humanista e mesmo religioso — lembremo-nos do discurso teleoldgico de Holden sobre
a existéncia —, embasando-o0 no convencimento de que um mundo melhor nasce de uma
contribui¢do para o bem da humanidade, auxiliando-a a livrar-se da dita selvageria dos
indigenas locais, ou seja, a humanidade livre de parte da humanidade.

Tamanhas contradi¢des sédo resultado de uma selvageria perpetuada pela socieda-
de dita ‘civilizada’, que desprende todos os esfor¢o sobre um projeto megaldmano e sem
qualquer planejamento prévio, de conquistas desmedidas. Obviamente, segundo ditames
da época, que sdo mais reconheciveis através de uma revisdo historica que consegue iden-
tificar, com detalhes, todas as falhas do projeto de avango ao Oeste, contudo, sem dimi-
nuir a incidéncia da violéncia, que cria uma espécie de cultura do escalpo e de masculi-
nizacdo, que afirma a condicédo social através do poder de possuir terras e influéncia ou
atraves do poder contabilizado pelo nimero de mortes e agresses que se consegue perpe-

trar. Isso fica extremamente claro em outro momento do romance, em que a descricéo da



196

terra imiscui-se a um relato sobre escalpos, que sdo queimados para se evitar que evidén-
cia deles seja encontrada, e a condi¢ao natural com que o0 ambiente recebe as cinzas. Kid
testemunha o acontecimento, e tudo se adequa a toda brutalidade que o compde 0 momen-
to e suas circunstancias.

Como uma sociedade, que se queria humanizada e humanista, poderia prosperar
em meio a uma realidade que € antes de tudo indspita? A narrativa de McCarthy escancara
a faléncia do projeto expansionista, bem como exp8e quédo impossivel e contraditério se-
ria encontrar o Eden no Sul, numa dialética social apenas, embora totalmente marcada
pelo assassinato e pela cobica em se pilhar tudo o que houvesse diante das pessoas, dos
cidaddos. Os escalpos sdo a representacdo dessa terra onde se domina e subjuga tudo,
inclusive a morte do inimigo, que deve servir de troféu ostentatério para a projecao de
demonstracdes do dominio e do poder de quem o escalpelou.

Apds a irdnica violéncia da obsessao expressa em MD e a ontoldgica violéncia
realista e brutal de BM, uma ultima forma de violéncia haveria de se perpetuar/ser perpe-
tuada: a violéncia contemporanea do esquecimento, que é exposta e duramente criticada
em AP, de Philip Roth. Apesar de, como expusemos em nosso Capitulo 3, o enredo de
AP iniciar-se de maneira despretensiosa, como se fosse uma mera recordacdo, por um
grupo de adultos, de como eram ou foram como turma de amigos de infancia e adolescén-
cia e, depois, com o narrador Zuckerman a compor uma biografia ficcionalizada para si
mesmo, de modo a estabelecer um enredo minimamente compreensivel sobre o que se
passara com toda a familia Levov, aos poucos, num ritmo extremamente cadenciado e
planejado, Philip Roth nos brinda paulatinamente com um acirramento das atitudes de
cidaddos comuns, que se tornam extremadas e degradantes ao longo do romance. Um dos

acontecimentos que surpreende o leitor, logo de inicio, é a passagem em que Jerry Levov
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e Nathan Zuckerman conversam sobre os habitos atuais do irmao do primeiro, Seymour
“Swede” [Sueco] Levov, e como ele se modificou ao longo do tempo.

Jerry descreve um homem totalmente absorvido pelo cotidiano em sua faceta mais
superficial, as obrigacGes de um pai de familia exacerbadamente padrdo, que se tornara,
ao longo do tempo, amuado, ensimesmado e desgostoso. Essa imagem, presenciada pelo
préprio Zuckerman no comec¢o do romance, contrasta, de modo radical, com as expec-
tativas de se encontrar um homem que houvesse cumprido um papel de destaque muito
maior em seu contexto social. Afinal, o Sueco era a perfeicdo encarnada, o jovem de
potencial ilimitado, que poderia ter sido o0 que quisesse, jogador de basquete, beisebol,
estadista, ator... Como ele termina os seus dias como um homem de hébitos kitsch, her-
deiro e mantenedor de uma fabrica ultrapassada, repetidor de um discurso tradicional ta-
canho, que Ihe € estranho, e chefe de uma familia esfacelada? Neste dialogo, Jerry revela
a Zuckerman que uma bomba destruira sua vida, literalmente uma bomba, o ataque que a
filha de Seymour, Merry, havia perpetrado em Rimrock, fato até entdo desconhecido para
o narrador de Roth. Impressionado com o fato, ele comega a conceber e abandonar a
ingenuidade de que a figura de homem comum depressivo significaria, de fato, que
Seymour Levov fosse apenas mais um homem ordinario.

A revelagdo das tragedias individual e familiar de Seymour nasce de um ato brutal
de violéncia, que esmagaria o0 espirito do Sueco de modo irreversivel. O acdo terrorista
de sua filha Meredith Levov iria persegui-lo pelo resto da vida e ndo porque fosse uma
simples criminosa — o que de fato ela era—, mas por causa do assassinato de quatro inocen-
tes cometido por ela, através de bombas que explodira, fazendo Seymour Levov obsessi-
vamente entrar num estado depressivo de incompreenséo e autoguestionamento. Obvia-
mente, a discussdo engendrada por Roth néo se resume a familia Levov, nem mesmo a

uma familia americana qualquer, mas a toda uma formacao social contemporanea em que,
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como procuramos analisar e demonstrar no Capitulo 3 deste trabalho, uma sequéncia de
desencontros, desumanizacdo e falta de dialogos entre individuos se estabelece, sobretudo
entre familiares, o que gera um novo tecido social em que as tradi¢des e a Histdria se
perdem, dando origem a uma sequéncia de seres estranhos entre si e a si mesmos, sem
lacos afetivos significativos. Esse processo culmina numa espécie de morte da Histdria
sentimentalmente vivenciada, intelectualmente compreendida e culturalmente difundida.
O reconhecimento da razdo dessa tragédia historico-social generalizada, que foge
completamente a cegueira existencial de Levov, sé se torna possivel a Zuckerman quando
ele ouve, aos poucos, o desenlace dos conflitos envolvendo a familia e, sobretudo, a histo-
ria de Merry. Ou seja, o0 reconhecimento da desagregacdo humana contemporanea torna-
se evidente a partir de um raciocinio avaliativo desencadeado por um ato de violéncia
que, por sua vez, desencadeia em Zuckerman o mesmo obsessivo questionamento que
acomete Levov: por que Merry Levov fez o que fez? Ela era membro de uma familia
aparente e tradicionalmente equilibrada, nascida numa condicéo econémica estavel, numa
nacéo civilizada, que se acreditava culta e desenvolvida. Tomando esse contexto por base
ou, de certa forma, como garantido, essa pergunta pode ser metaforicamente traduzida
para um outro paradigma da civilizacdo contemporanea: onde nasce entéo a violéncia?
A violéncia atual nasce de uma série de atos de esquecimento, poderiamos
responder e parece ser essa a resposta procurada no romance. O problema da meméria e
do esquecimento estd expressa em todas as partes de AP. No Capitulo 3 desta tese
retomamos e citamos a cena das madeleines, na qual, comendo vorazmente uma serie de
rugelags'®®, Zuckerman procura induzir a recordacéo vivenciada do passado dourado de

sua geracao. Foi o primeiro momento em que o narrador percebe que as pessoas abando-

108 Rugelag (de acordo com as variagdes existentes de escrita, também rugelakh, rugulach, rugalach, rug-
galach, rogelach (formas no plural), rugalah, rugulah, rugala, roogala (formas no singular), é um enrola-
dinho recheado, tipico da pastelaria judaica, de origem asquenaze, semelhante ao francés croissant.
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naram as suas esséncias e se tornaram figuras artificiais, reflexos de projecdes de concei-
tos sociais pré-fabricados, sem qualquer significado proprio. Posteriormente, numa dis-
cussao com seu irméao Seymour, Jerry Ihe afirma que ele era um homem duro, que seguira
os designios do pai deles, mas que ndo era um homem que seguira a tradicdo como um
conservador, mas sim como um liberal tradicional. Ainda, continua argumentando Jerry,
esse liberalismo ideoldgico era uma resposta politicamente correta da parte de Seymour,
apenas para tentar artificialmente criar a imagem de um ser bondoso e livre de precon-
ceitos, uma conduta falsa por estar esvaziada de reais convicgdes, que ele queria, através
dela, manter a todos unidos, mas sem conceitos humanistas de unido realmente signifi-
cativos e palpaveis. O Sueco desesperadamente responde que ndo era responsavel por
todos os males do mundo, que ele ndo promovera a Guerra do Vietnd, que nao criara
propagandas de guerra, que ndo engendrara Lyndon Johnson. Contudo, ele precisa reco-
nhecer, criara uma crianca desprovida de valores que, caso ele tivesse ensinado a ela,
poderiam ou deveriam ter evitado a tragédia do atentado. O coracdo de Merry talvez ndo
fosse ontologicamente ruim, mas era desprovido de humanismo, que s6 poderia ser in-
cutido por meio de um contato humano honesto e confiavel, exatamente o que Seymour
e sua esposa ndo haviam dado a ela. Meredith crescera esquecida, sem raizes, sem refe-
renciais paternais e repleta de davidas, confundindo boas intencGes com aces ilimitadas,
com uma mentalidade irresponsavel que se origina do abandono sofrido e da sua alienagéo
sobre o significado do respeito a vida humana cultural e socialmente fomentada.

A violéncia de Meredith Levov desperta no pai, inclusive, uma reacdo inicial de
denegagdo. Seymour esconde o crime da filha de todos por muito tempo; posteriormente,
encontra-a as escondidas e ndo consegue admitir que ela fora a mentora e responsavel
pela explosdo. Num primeiro momento, Seymour culpa, pelas a¢bes da filha, a influéncia

nociva que ela sofrera de Rita Cohen, que se faz amiga e mentora de Merry. O romance,



200

porém, em mais de um momento preocupa-se com a influéncia dessa juventude “sem
passado” e a sua exposicao constante a drogas, pornografia e violéncia. Essa preocupacao
aparece na voz de Lou Levov, pai de Seymour e de Jerry, avd de Meredith, que ndo era
exatamente o exemplo de conduta e intelectualidade no romance, mas que denuncia, de
toda forma, o esfacelamento das bases sociais que vinham sendo desconstituidas desde o
inicio da construcdo das sociedades e das juventudes contemporaneas. Alias, lembremos
que o nome do local atacado “Old Rimrock” (a rocha antiga) pode muito bem ser uma
ironia de Roth, mais uma, entre tantas, sobre os problemas inerentes a esse contexto em
que os alicerces sociais eram frageis: o projeto intelectual iniciado nas Treze Col6nias,
conforme estudamos no Capitulo 1, foi idealizado para uma comunidade que disporia de
todos 0s mecanismos garantidores de uma ordem democratica, munida de isonomia, con-
dicbes minimas garantidas, sobretudo a paz, e potencializada por uma nacao ampla e rica
em recursos, bem como as técnicas econémicas, juridicas e utilitaristas do iluminismo
britanico herdado, tudo isso possibilitando para o pais uma organizacgdo social mais téc-
nica e economicamente mais eficiente.

Ja naquele momento, as davidas pairavam, pois a violéncia das guerras em que a
coroa britanica envolvia-se, as disputas coloniais por terras e interesses financeiros, a ba-
talha pela independéncia, e a exposicao a ataques de diferentes povos, por mar e por terra,
comprometiam o equilibrio do tecido social e propagavam-se por meio de uma terra nova,
que inibia certas limitagcdes, como o abuso de substancias, e possibilitava a exposicdo de
sentimentos extremos de religiosidade, sexualidade, e assim por diante. Essas manifesta-
cOes localizadas de violéncias iniciais foram intensificando-se ao ponto de, nos Nove-
centos, o projeto do paraiso americano ser completamente degradado. Em principio, num
ambiente longe dos meios urbanos em que se assinou um acordo social tacito, para que a

violéncia pudesse ser praticada de modo irrestrito durante a campanha expansionista para



201

o Oeste, tal como expusemos no Capitulo 2. Depois, as paragens indspitas, sem donos e
sem governos oficiais plenamente estabelecidos, eram um palco ideal para que as obses-
sOes e as tendéncias violentas constituissem um ambiente em que a agressdo deixasse de
ser um evento para ser a norma, posto que, em teoria, aquelas terras eram inexploradas,
selvagens e sem leis, onde a civilizacdo deveria chegar como uma béncao divina.
Contudo, um alto grau de violéncia em AP — apesar de néo rivalizar com a bruta-
lidade irrestrita de BM — surge com novas roupagens, pois a sociedade mais uma vez se
encontra deturpada e desfigurada, ainda que em ambiente oficialmente moderno e cultu-
ralmente mais desenvolvido, ou seja, ndo existem mais explicagdes que se limitem a con-
ceitos alheios as escolhas que a comunidade organizada, dita “civilizada” e urbana em
geral fez ao longo do tempo. As consequéncias da memdria destruida, mesmo numa
cidade tipica do século XX, florescem através da violéncia desmedida de uma jovem que
se revolta contra projetos de governo que, na opinido dela, ndo condizem com 0s seus ou
quaisquer principios humanitarios. A violéncia, primeiramente anunciada como ameaca
em MD, posteriormente denunciada em BM como uma possibilidade radical, desde que
houvesse terreno propicio para que aflorassem os sentimentos — apropriando-me do termo
de Dostoiévski, “subterrdneos” —, agora aparenta ser um estigma impossivel de ser evi-
tado e com o potencial de florescer em qualquer lar americano tipico, pois a realidade da
violéncia ndo seria uma exce¢do com que lidam os degradados, mas o resultado de uma
geragdo que ja nasce historicamente morta, desinformada e sem quaisquer semelhantes
que lhes transmitam o minimo de memoria e cultura, para que membros de uma socie-
dade estabelecida possam reconhecer a si mesmos e a seus semelhantes como humanos.
Mais ao fim do romance, hd uma Gltima reflexao por parte do Sueco, e ela ¢é bastante
sintomatica dessa constatagdo final. Ele imagina o julgamento que Shelly faria de Mere-

dith — e que seria aceitavel, posto que, como o proprio narrador repete ostensivamente, o
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ato de Merry foi um crime indesculpavel e de crueldade indescritivel —: sua filha era uma
terrorista insana e sem qualquer tipo de consciéncia, influenciada por uma ideologia vazia
de sentido. A defini¢do néo seria de todo equivocada, pois Seymour também ndo conse-
guia enxergar propositos no extremismo ideoldgico de sua filha. A alienacdo que acome-
tia a jovem fazia com que ela projetasse sobre si mesma uma espécie de aura de martir
gue ndo cometia crimes, mas, em verdade, lutava por causas nobres para proteger pessoas
incapazes. Porém, esta interpretacdo tornara-se, para Seymour, incompleta, e mesmo ele
ndo conseguia aceita-la como uma resposta definitiva para o entendimento de onde
nascera a violéncia de sua filha. Parecia uma condenacdo apropriada, porém simplista,
porque ndo explanatdria e munida de uma reflexdo que permitisse o entendimento das
razdes dos crimes cometidos, como o que outrora fora feito com Eichmann — conforme
explicamos no terceiro capitulo.

Meredith, além de uma jovem sem ligacdo com quaisquer raizes memoriais, Como
uma vez foram “os jovens judeus inteligentes” de outros tempos, e a que o romance faz
mencao, era também o subproduto de uma sociedade igualmente desmemoriada e sem
preocupacdo com o resgate humanista do passado. Como toda jovem, Merry era uma ado-
lescente repleta de duvidas e influencivel, portanto, ao se encontrar com os ditos seres
politicos libertarios, na verdade extremistas liberais radicais, que tendenciosamente di-
zem ter uma causa justa pela qual lutar, ela se rende a um discurso de acdo que resulta em
crime e morticinio. Porém, a filha de Seymour nunca antes tivera um norte, ainda que fal-
s0, ao qual se dedicar ou em que acreditar; ndo Ihe foram apresentados valores histéricos
humanistas, que lhe permitissem tal redencdo ou, no minimo, equilibrio emocional. A
menina gaga, desfigurada, confusa e sem pais presentes, abraca com grande paixao a
causa politica que lhe € apresentada com toda a violéncia. Meredith poderia ndo conhecer

muitas coisas ou possuir suficientes referenciais; todavia, ela sempre sentira que era fruto
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de uma sociedade doente. Por ser incapaz de um diagnostico completo e equilibrado da
origem da doenca psicossocial que enfrenta, ela se rende a resposta mais simples, que
culmina em sua tragedia: tudo estava doente, portanto, toda acéo seria legitima. Como o
préprio Zuckerman, imaginando o que pensava Seymour, conclui que ndo se trata de for-
necer desculpa politica para o crime imperdoavel de Meredith, mas de enxergar, pelos
olhos dela, que uma sociedade sem vinculos, sequer entre si e muito menos com uma
tradicdo minimamente humanista, era uma sociedade sem sentido, portanto, talvez deves-
se ser destruida. A auséncia de um olhar intelectualizado sobre todos os fatos — como faz
Zuckerman — que tenta reconstituir ficcionalmente a origem dos problemas, torna a todos
potenciais Eichmans, que ignoram o mal, seja administrando fabricas de luvas ou explo-
dindo bombas em locais publicos. A alienacdo da memoria banaliza a maldade sem causar
remorsos, pois anula a consciéncia lucida sobre os fatos.

O trajeto historico deste trabalho em grande medida almejou expressar justamente
0 esforgo desses trés autores que, de diferentes formas, resgatam o passado de seu povo
de modo extremamente respeitoso e apaixonado, apesar de critico e irbnico. Sdo esforgos
continuos de mentes agudas, que tentam denunciar o que nés, homens comuns como
Seymour, insistentemente ndo conseguimos enxergar. O primeiro, voltando as origens e
lembrando das bases do que poderia ter sido uma nagdo perfeita, mostra que a Historia
ndo é mais conhecida em suas bases intelectuais originais; o segundo, denunciando o
potencial de todo povo, mesmo 0 mais bem intencionado de todos, equivocar-se e pro-
mover massacres ou holocaustos quando negam a equidade a outros povos; o terceiro,
expondo como os caminhos da modernidade levaram ao esquecimento dos paradigmas
que os dois primeiros levantam — para lembrar-nos dos que sofreram para que chegas-
semos até aqui, e as licbes sobre o dever de revermos nossos erros do passado, sobretudo

no que tange ao campo da alteridade. O trabalho com as reconstituigdes historicas de eras
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passadas sdo um alertas para a violéncia insensata que mata os principios humanistas basi-
cos a cada dia. Eles é que podem ajudar a impedir a prevaléncia e sobrevivéncia de socie-
dades que nédo se desconstituem ou se desconstroem como projeto ndo humano, resul-
tando disso uma nova era, presente e atual, de individuos cegamente insensatos. Resta a
duvida sobre se, apesar dos esforcos desses trés grandes escritores e autores, que escanca-
ram o ‘espirito de nossa era’, esta havendo ndo s6 nos Estados Unidos, mas em todo o
mundo, de fato, alguma aprendizagem. Pois eles nos ensinaram ndo s6 algumas, mas

muitas coisas.
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