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RESUMO 

 

Esta tese propõe uma análise dos conceitos de anacronismo e resistência presentes na poesia 

contemporânea de Alexei Bueno. Constatamos que sua obra recusa as ideias de progresso, 

superação e novidade quando aplicadas à criação artístico-literária, buscando promover 

diálogos intertextuais entre elementos provenientes de inúmeras fontes culturais do passado e 

questões do presente histórico. No primeiro capítulo, demonstramos, a partir da leitura de 

poemas selecionados de As escadas da torre (1984), Lucernário (2003) e A noite assediada 

(2022), como o processo criativo alicerçado no tensionamento das significâncias oriundas de 

diversas temporalidades, isto é, na relação positivamente anacrônica entre os tempos, revela a 

perspectiva ética do poeta ao procurar entre os vestígios da herança artístico-literária uma 

possibilidade de compreensão mais profunda do mundo, convidando seus leitores à reflexão 

sobre a condição humana na contemporaneidade. No segundo capítulo, optamos por analisar 

alguns movimentos poéticos de Os resistentes (2001), a obra mais explicitamente política de 

Alexei Bueno, que empregam a “sátira paródica” (HUTCHEON, 1985) para realizar uma crítica 

ao alheamento das consciências provocado pelo consumismo exacerbado da atualidade. Além 

de denunciar a alienação da sociedade consumista, a poesia do livro de 2001 também apresenta 

uma ideia de resistência estética que enxerga na (im)potência do poema uma possibilidade de 

acessar um tipo de saber, ligado ao tempo além do tempo do anacronismo, que desafia a falta 

de sentido do contemporâneo, reconectando-nos com a nossa própria humanidade. Para 

embasar nossa leitura da obra bueniana, adotamos uma metodologia teórico-crítica, analítica e 

interpretativa respaldada no pensamento de autores como Octavio Paz (1993, 1996, 2012, 

2013), Benedito Nunes (2009), Nicole Loraux (1992), Giorgio Agamben (2009), Hans Magnus 

Enzensberger (2003), Marcos Siscar (2007, 2010, 2016, 2018) e Jacques Rancière (2007) e 

também em textos críticos sobre a poesia contemporânea de Alexei Bueno, como os estudos de 

Marcos Estevão Gomes Pasche (2014) e Carlos Eduardo Marcos Bonfá (2015). 

 

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea. Alexei Bueno. Anacronismo. Resistência.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This thesis proposes an analysis of the concepts of anachronism and resistance present in Alexei 

Bueno's contemporary poetry. We find that his work rejects the ideas of progress, overcoming, 

and novelty when applied to artistic-literary creation, seeking to promote intertextual dialogues 

between elements from numerous cultural sources of the past and issues of the historical 

present. In the first chapter, we demonstrate, through the reading of selected poems from As 

escadas da torre (1984), Lucernário (2003), and A noite assediada (2022), how the creative 

process based on the tensioning of significances originating from different temporalities, that 

is, in the positively anachronistic relationship between times, reveals the poet's ethical 

perspective in seeking among the traces of the artistic-literary heritage a possibility of deeper 

understanding of the world, inviting his readers to reflect on the human condition in 

contemporaneity. In the second chapter, we choose to analyze some poetic movements of Os 

resistentes  (2001), Alexei Bueno's most explicitly political work, which employ “parodic 

satire” (HUTCHEON, 1985) to criticize the alienation of consciences provoked by the 

exacerbated consumerism of today. In addition to denouncing the alienation of consumerist 

society, the poetry of the 2001 book also presents an idea of aesthetic resistance that sees in the 

(im)potency of the poem a possibility of accessing a type of knowledge, linked to time beyond 

the time of anachronism, that challenges the lack of meaning of the contemporary, reconnecting 

us with our own humanity. To support our reading of Buen's work, we adopted a theoretical-

critical, analytical and interpretative methodology supported by the thoughts of authors such as 

Octavio Paz (1993, 1996, 2012, 2013), Benedito Nunes (2009), Nicole Loraux (1992), Giorgio 

Agamben (2009), Hans Magnus Enzensberger (2003), Marcos Siscar (2007, 2010, 2016, 2018) 

and Jacques Rancière (2007) and also in critical texts on Alexei Bueno's contemporary poetry, 

such as the studies by Marcos Estevão Gomes Pasche ( 2014) and Carlos Eduardo Marcos 

Bonfá (2015). 

 

Keywords: Contemporary Brazilian poetry. Alexei Bueno. Anachronism. Resistance. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese se vincula à área dos estudos literários, mais especificamente à linha de 

pesquisa das poéticas da modernidade e contemporaneidade, e tem como objetivo analisar a 

poesia de Alexei Bueno, considerando os conceitos de anacronismo e resistência. Na obra desse 

poeta contemporâneo, elementos do passado, como mitos, fatos históricos, formas e temas 

literários, se associam com questões do presente histórico por meio de um diálogo intertextual. 

Essa relação produtiva entre as temporalidades permite uma ressignificação do conceito de 

anacronismo, que, longe de ser um equívoco histórico, representa, no campo da criação 

artístico-literária, uma modificação crítica das significâncias tanto do passado quanto do 

presente. No entanto, antes de adentrarmos na discussão sobre a relação entre o anacronismo e 

a ideia de resistência, assim como de apresentar as hipóteses, justificativa, objetivos e 

metodologia deste estudo, consideramos pertinente traçar um breve panorama sobre a obra de 

Alexei Bueno e sua inserção no contexto da poesia brasileira a partir de meados da década de 

1980. 

Nascido em 26 de abril de 1963, no Rio de Janeiro, o autor publicou, entre outros livros, 

As escadas da torre (1984), Poemas gregos (1985), Livro de haicais (1989), A decomposição 

de J. S. Bach (1989), Lucernário (1993), A via estreita (1995 - Prêmios da Biblioteca Nacional 

e da Associação Paulista de Críticos de Arte), A juventude dos deuses (1996), Entusiasmo 

(1997), Poemas reunidos (1998 - Prêmio Fernando Pessoa, da União Brasileira de Escritores), 

Em sonho (1999), Os resistentes (2001, com edição francesa em 2020), Gamboa (2002), O 

patrimônio construído (2002 - Prêmio Jabuti), Glauber Rocha, mais fortes são os poderes do 

povo! (2003), Poesia reunida (2003 - Prêmios Jabuti e da Academia Brasileira de Letras), O 

Brasil do século XIX na Coleção Fadel (2004), Antologia pornográfica (2004), A árvore seca 

(2006), também com edição portuguesa, O Nordeste e a epopeia nacional (2006 - Aula Magna 

proferida na Universidade Federal do Rio Grande do Norte), Uma história da poesia brasileira 

(2007), As desaparições e Sergio Telles, caminhos da cor (2009). 

Também publicou João Tarcísio Bueno, o herói de Abetaia (2010), Lixo extraordinário, 

com Vik Muniz (2010) e O universo de Francisco Brennand (2011), Machado, Euclides & 

outros monstros (2012), Cinco séculos de poesia: poemas traduzidos (2013), São Luís, 400 

anos, Patrimônio da Humanidade (2013), Poesia completa (2013), Palácios da Borracha, 

arquitetura da Belle Époque amazônica (2014), Os monumentos do Rio de Janeiro, inventário 

2015 (2015), Alcoofilia, 5.000 anos de declarações de amor à bebida (2015), Rio Belle Époque, 
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álbum de imagens (2015), Anamnese (2016), Desaparições, antologia organizada por Arnaldo 

Saraiva em Portugal (2017), John Clare: poemas (2017), O poste, drama em três atos (2018), 

Cerração (2019), Decálogo indigno para os mortos de 2020 (2020), O sono dos humildes 

(2021- Prêmios da Biblioteca Nacional e Candango de Literatura), A escravidão na poesia 

brasileira, do século XVII ao XXI (2022), o catálogo Rio de Janeiro en couleurs et en relief 

(2022), com Laurent Vidal, e A noite assediada (2022). 

Como editor, organizou a edição crítica da Obra completa de Augusto dos Anjos (1994), 

a Obra completa de Mário de Sá-Carneiro (1995), a atualização da Obra completa de Cruz e 

Sousa (1995), a Obra reunida de Olavo Bilac (1996), a Poesia completa de Jorge de Lima, a 

Obra completa de Almada Negreiros (1997), a Poesia e prosa completas de Gonçalves Dias 

(1998), além de uma edição da Poesia completa e prosa de Vinicius de Moraes, no mesmo ano, 

e a Obra completa de Álvares de Azevedo (2000). Também concebeu uma edição comentada 

de Os Lusíadas (1993 e 2018) e Grandes poemas do Romantismo brasileiro (1994), uma 

Antologia poética de Cruz e Sousa, em Portugal (2021), e Os mais belos sermões do Padre 

Vieira (2021). Em 1999, editou, com Alberto da Costa e Silva, a Antologia da poesia 

portuguesa contemporânea, um panorama. Em 2002, a convite da UNESCO, organizou a 

Anthologie de la poésie romantique brésilienne, e, em 2004, a antologia Poesía brasileira hoxe, 

para a Editorial Danú, de Santiago de Compostela. Entre 1999 e 2002 foi diretor do Instituto 

Estadual do Patrimônio Cultural do Rio de Janeiro. 

Considerando a extensão da produção artístico-literária e intelectual de Alexei Bueno, 

acreditamos que sua obra carece de uma fortuna crítica mais robusta, principalmente no que se 

refere a trabalhos acadêmicos em nível stricto sensu. Por exemplo, identificamos apenas quatro 

dissertações de mestrado e duas teses de doutoramento que propõem uma leitura mais 

aprofundada de sua poesia. Três pesquisas de mestrado foram realizadas no âmbito do Programa 

de Pós-graduação em Letras e Linguística da Universidade Federal de Goiás, cujos títulos e 

autores das dissertações são: Canto de deuses: leitura de poesia épica contemporânea no Brasil 

(2002), de Jamesson Buarque de Souza; Trilogia do enfrentamento do mistério: a poesia de 

Alexei Bueno e sua relação com o mundo (2007), de Suene Honorato de Jesus; e “Sejamos 

anacrônicos, divinamente anacrônicos”: os diálogos com a tradição na poética contemporânea 

de Alexei Bueno, defendida por nós em dezembro de 2018. Por último, Gabriela de Santana 

Oliveira, pesquisadora do Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Federal do 

Maranhão, defendeu em 2021 a dissertação intitulada: A presença de Dionisio na poesia 

brasileira contemporânea de Alexei Bueno. Por sua vez, as teses de doutorado se intitulam: A 

improvável encruzilhada: neoclassicismo e modernidade em Alexei Bueno, Glauco Mattoso e 
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Ivan Junqueira (2014), apresentada à Universidade Federal do Rio de Janeiro por Marcos 

Estevão Gomes Pasche, e A busca da experiência total do humano na poesia de Alexei Bueno 

(2015), de autoria de Carlos Eduardo Marcos Bonfá, da Universidade Estadual Paulista Júlio 

de Mesquita Filho, campus de Araraquara. 

Ademais, cabe salientar que o conjunto de obras literárias de Alexei está inserido em 

um momento sócio-histórico muito específico: o da precária redemocratização da sociedade 

brasileira, marcada pelos processos de globalização e pelo fortalecimento do neoliberalismo 

econômico, do consumismo exacerbado e do individualismo, elementos que participam da 

chamada “crise da civilização moderna”, conforme expressão de Sergio Paulo Rouanet (2001). 

A esse respeito, o poeta e ensaísta Marcos Siscar observa que, ao contrário dos momentos 

anteriores, a produção literária que sucede o período da ditadura empresarial-militar brasileira 

permanece “sob uma luz difusa” (SISCAR, 2010, p. 149), tendo em vista que há uma 

pluralidade de dicções poéticas e a ausência de um projeto artístico coletivo de enfrentamento 

da realidade.  

Assim, a ausência de “linhas de força mestras” (SISCAR, 2010, p. 149) sugere uma 

possível retração em relação às tensões experimentadas nas décadas anteriores a 1980. Esse 

aparente esgotamento de questões político-poéticas, que provoca um mal-estar, principalmente 

no âmbito da recepção crítica da poesia contemporânea, não deve, de acordo Siscar, levar a uma 

avaliação que atesta o empobrecimento das expressões poéticas brasileiras. Pelo contrário, é 

preciso compreender que a poesia “se tornou outra coisa, tomando sentido específico em um 

novo momento histórico” (SISCAR, 2010, p. 150).  

Nesse sentido, os fatos políticos locais e mundiais, tais como a ascensão de uma frágil 

democracia, a anistia e sua relação com as políticas do esquecimento, o colapso do comunismo 

e uma ampla abertura ao mercado internacional, impulsionada pela globalização, não podem 

ser ignorados, pois são acontecimentos que acionam uma espécie de experiência poética 

cismada, “digna da crise que funda a poesia da modernidade” (SISCAR, 2010, p. 153). Para 

nós, essa cisma cria uma desilusão em relação às ideias de utopia, superação e novidade 

aplicadas à criação artística, sendo, portanto, uma das características identificadoras da poesia 

brasileira contemporânea e, especificamente, da obra de Alexei Bueno. 

Sob tal perspectiva, o poeta carioca deixa de acreditar no progresso da ciência e da 

técnica como possibilidade de construção de uma sociedade igualitária e fraterna, de modo que 

seu olhar passa a focalizar as questões do presente e a problematizá-las. Como observado por 

Octavio Paz, essa reação se tornou cada vez mais comum nas últimas décadas do século XX e 

resulta da incerteza geral quanto ao porvir, pois “as obras do progresso se chamam fome, 
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envenenamento, pulverização” (PAZ, 2013, p. 155). Evidentemente, o ocaso do futuro acentuou 

a produção de poesia de convergência, na qual o passado e o presente, sob o regime do 

anacronismo, se correlacionam por meio de diálogos intertextuais. Isso favorece uma forma 

específica de saber que permite um maior entendimento das demandas da atualidade.   

Tendo em conta o panorama sociocultural contemporâneo, pretendemos contribuir com 

a recepção crítica da obra literária de Alexei Bueno ao explorar o problema instaurado pela 

adoção de um processo criativo fundamentado no diálogo anacrônico com inúmeras fontes 

culturais do passado e do presente, como alicerce constitutivo de uma poesia de convergência. 

Para alcançar esse objetivo, realizaremos, no primeiro capítulo, uma leitura crítica de alguns 

poemas exemplares que explicitam a ideia de anacronismo, cotejando discussões sobre a poesia 

brasileira contemporânea e textos que fazem parte da recepção da obra bueniana. Na segunda 

parte da tese, analisaremos alguns movimentos poéticos de Os resistentes (2001) que 

evidenciam a noção de resistência ao criticar, por meio da sátira paródica (HUTCHEON, 1985), 

o capitalismo tecnológico e o consumismo. 

 Nossa primeira hipótese sugere que, ao incorporar o anacronismo na composição do 

poema, os recortes de diferentes discursos, recolhidos de diversas fontes culturais do passado 

e/ou do presente, são combinados para fomentar uma poética que demove a ideia de um diálogo 

conservador com o passado e, ao mesmo tempo, se abre à escuta do outro. Outra hipótese é que, 

ao orientar sua poesia a partir dessa perspectiva, Alexei Bueno tem no horizonte o leitor, já que 

o uso de recursos intertextuais, e o consequente anacronismo, visa promover um exercício de 

leitura que leve a “[...] infalíveis efeitos colaterais, como afinar a sensibilidade, ampliar o 

autoconhecimento [e] aguçar a compreensão do mundo” (BUENO, In: FARIA, 2009, p. 33).  

A concepção de Bueno sobre a função social da poesia na contemporaneidade é análoga 

à tese de Roland Barthes no ensaio “Morte do autor” (2012), segundo a qual, o leitor é “o lugar” 

onde as escrituras múltiplas de um texto, que procedem de uma infinidade de locais da cultura, 

se reúnem. Nesse espaço (o leitor), as palavras de uma obra literária se recusam a um sentido 

único e viabilizam uma atividade intelectual contraideológica, com a finalidade de questionar 

os valores da sociedade técnico-científico-informacional. Além disso, ao mesmo tempo em que 

se torna uma reação às ideologias do progresso, o texto poético, marcado pelo anacronismo, 

privilegia um aprendizado sobre as interações do indivíduo com as vozes dos outros, abrindo-

se à alteridade e à descoberta de “uma identidade obstinadamente em devenir” 

(COMPAGNON, 2009, p. 57). 

A nosso ver, são essas noções sobre o papel histórico desempenhado pela poesia que 

permeiam “Os pobres de espírito” (1984), “Desfecho” (2022), “Pórtico” (1984), “Epitáfio” 
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(1984) e “Helena” (2003), poemas que serão analisados na primeira parte desta tese, assim 

como os movimentos poéticos de Os resistentes (2001), entre os quais escolhemos alguns 

exemplares para serem discutidos no segundo capítulo. Assim, nosso principal objetivo é 

oferecer uma interpretação desses poemas, demonstrando como o anacronismo, fomentado pelo 

jogo intertextual, constitui a base para a elaboração de uma poesia que reconhece sua 

(im)potência diante do contemporâneo ao dramatizar seu próprio fim, tornando-se, por 

conseguinte, um lugar de enfrentamento à abjeção imposta pelas lógicas do progresso, do 

consumismo e do conhecimento técnico-científico-informacional.  

Como objetivos específicos, pretendemos investigar a inserção da poética de Alexei 

Bueno no contexto sócio-histórico brasileiro e a recepção crítica de sua obra. Para isso, 

propomos uma revisão bibliográfica no primeiro capítulo, abordando as teorias sobre o 

anacronismo e o discurso de crise, além de ampliar a discussão sobre a concepção de poesia do 

autor por meio da análise dos poemas mencionados anteriormente. No segundo momento deste 

estudo, a interpretação de alguns movimentos poéticos de Os resistentes (2001) será 

correlacionada as noções de anacronismo positivo e resistência, a fim de compreendermos 

como a poesia de Alexei Bueno dramatiza a crise civilizacional de nossa época, principalmente 

no que concerne à alienação provocada pelo consumismo desenfreado, tornando-se, nesse 

sentido, o lugar de um conhecimento singular sobre a condição humana no presente.  

Por fim, salientamos que a abordagem metodológica empreendida nesta tese será 

fundamentalmente de natureza teórico-crítico, analítica e interpretativa. Sendo assim, a 

discussão apresentada terá como base livros e artigos de diversos autores que exploram as 

noções de anacronismo e resistência, tanto no campo da História quanto na área dos estudos 

literários. Entre esses autores, destacam-se Octavio Paz (1993, 1996, 2012, 2013), Benedito 

Nunes (2009), Nicole Loraux (1992), Giorgio Agamben (2009), Hans Magnus Enzensberger 

(2003), Marcos Siscar (2007, 2010, 2016, 2018), Jacques Rancière (2007), entre outros. 

Ademais, recorremos a textos críticos sobre a poesia contemporânea de Alexei Bueno, como os 

estudos de Marcos Estevão Gomes Pasche (2014) e Carlos Eduardo Marcos Bonfá (2015). 
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1 POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA E ANACRONISMO: considerações 

críticas sobre a poesia de Alexei Bueno 

 

1. 1 Enfolhando tradições: o diálogo anacrônico entre o passado e o presente na obra 

bueniana 

 

Como nos ensina Octavio Paz (2012), a poesia, embora não seja religião, reflexão 

filosófica ou magia, ao realizar-se como poema, sempre se apoia em algo extrínseco a ela e que, 

apesar de ser um elemento independente, é crucial para sua materialização histórica. “O poema 

é poesia e, também, outra coisa. E esse também não é algo postiço ou acrescentado, mas um 

constituinte do seu ser” (PAZ, 2012, p. 191). O autor ainda nos lembra que a ideia de um poema 

puro é um disparate, um contrassenso, porque nele as palavras perderiam seus significados, 

tornando-se indizível. Paradoxalmente, o poema, ao enfrentar o bloco átono e a objetividade da 

prosa cotidiana, desafia a natureza das palavras, buscando levá-las para além de seus 

significados relativos. Logo, ele depende inevitavelmente das palavras ao mesmo tempo em 

que trava uma luta para extrapolá-las. Por essa razão, sua natureza é singular e irredutível, mas 

também é “uma expressão social inseparável de outras manifestações históricas” (PAZ, 2012, 

p. 191, grifos nossos). 

Considerando esse último aspecto, depreendemos que as palavras do poeta, justamente 

por serem palavras, são impregnadas de historicidade e, portanto, “dramatizam”, conforme a 

expressão utilizada por Marcos Siscar (2010), os desníveis, as adversidades, as crises e as 

violências de determinada época. Desde a publicação de suas primeiras obras, no contexto 

artístico-literário dos anos 1980, Alexei Bueno escreve uma poesia que carrega marcas daquilo 

que Octavio Paz (2013) denomina de “o ocaso do futuro”, tendo em vista que ele se posiciona 

contrário às ideias modernas de progresso e de novidade, principalmente quando aplicadas à 

arte. Contudo, é importante salientar que não há uma aspiração saudosista de retorno ao passado 

como solução da crise da modernidade, pois o problema colocado por Alexei Bueno consiste 

em questionar, a partir de sua expressão literária, o domínio da ideologia do progresso sobre as 

atividades humanas e, especificamente, sobre a palavra poética.  

As primeiras estrofes do poema intitulado “Os pobres de espírito”, publicado em As 

escadas da torre (1984), exemplificam a tentativa do jovem poeta de colocar em xeque o 

paradigma da novidade, enquanto noção histórica de superação perene, que foi levada ao 

domínio da arte, criando “a ilusão de que o mais recente é sempre superior, visão muito 
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fortalecida pela vivência cotidiana do capitalismo tecnológico que é a nossa, no qual, inclusive, 

com certa obsolescência programada, os bens de consumo se superam e se eliminam em rapidez 

cada vez mais vertiginosa” (BUENO, 2007a, p. 11). Leiamos, a seguir, alguns versos do poema 

supracitado: 

 

Falharam as nossas crenças, 
É morta a sabedoria, 
O dia é o mais negro dia, 
As horas dão-nos sentenças. 
Por isso, e este é o consolo, 
Estamos livres, amigos, 
Sem vínculos, sem perigos, 
Nem é possível haver dolo. 

 
O nosso tempo é cinzento, 
Cuspamos nele, falemos 
Dos outros, nestes sonhemos 
Traindo-o por pensamento. 
Mas sempre um homem é o seu dia 
Ainda em não querer sê-lo, 
Mas nem queiramos sabê-lo, 
Querer só a nossa alegria! 
(BUENO, 1984, p. 175) 

 

Quando lido sob o viés metalinguístico, as estrofes acima externalizam, através da voz 

do sujeito poético, o ceticismo de um poeta que, atento à sua época (“sempre um homem é o 

seu dia”), sente-se deslocado quanto à realidade que o cerca, visto que nega as crenças e a 

sabedoria de seu tempo (“É morta a sabedoria, / O dia é o mais negro dia”). Ecoando as palavras 

de Camões na estância 145, do “Canto X”, de Os Lusíadas, em que o poeta lamenta ter a voz 

descompassada, rouca e, portanto, anacrônica ao dirigir-se à “gente surda e enrudecida” de seu 

tempo, a afirmação de não pertencimento em “Os pobres de espírito” demonstra que Alexei 

Bueno é um autor efetivamente contemporâneo, na medida em que a dicção poética que 

desponta em sua obra, fruto de um diálogo crítico com inúmeras fontes culturais do passado, 

opõe-se à visão moderna do processo histórico como uma marcha contínua, em que o domínio 

do ser humano sobre a natureza por meio do desenvolvimento técnico-científico-informacional 

desembocaria na promissora colonização do futuro. 

A questão suscitada pela leitura do texto de Bueno se correlaciona com a análise 

empreendida por Octavio Paz, no começo da década de 1970, sobre o encerramento das 

questões inerentes à modernidade artística. Na última parte de Os filhos do barro: do 

romantismo à vanguarda, o ensaísta mexicano, sem recorrer a um tom apocalíptico, diz o 

seguinte: “Fim da arte e da poesia? Não, fim da ‘era moderna’ e com ela da ideia de ‘arte 

moderna’” (PAZ, 2013, p. 162, grifos do autor). Em outras palavras, a tradição vanguardista da 
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ruptura começou a perder seus poderes de negação e, segundo a explicação de Paz, a rebeldia, 

a crítica e a transgressão comuns à arte moderna foram convertidas em repetições ritualísticas, 

o que evidenciaria “uma fratura no próprio seio da consciência contemporânea” (PAZ, 2013, 

p. 154, grifos nossos).  

A descrença que atravessa o poema de Alexei Bueno é uma evidência, de acordo com o 

nosso ponto de vista, dessa fratura na consciência contemporânea. O poeta, diante da excessiva 

racionalização da vida e de diferentes modos de desumanização (“O nosso tempo é cinzento” – 

BUENO, 1984, p. 175), olha amedrontado para o futuro e entende que as obras do progresso 

são a fome, a aniquilação causada pelas guerras, o adensamento das desigualdades 

socioeconômicas e o empobrecimento espiritual dos homens. Na arte e, especificamente, na 

poesia, o impacto do “fim da modernidade”, isto é, do “ocaso do futuro” (PAZ, 2013, p. 161), 

se deu pela dissolução das noções de progresso, superação e novidade, de maneira que o “agora” 

ganha centralidade na produção artística-literária contemporânea. Desse modo, o 

 

[...] presente tornou-se o valor central da tríade temporal. A relação entre os tempos 

mudou, mas essa mudança não implica o desaparecimento do passado ou do futuro. 

Ao contrário, eles ganham mais realidade: ambos se tornam dimensões do presente, 

ambos são presença e estão presentes agora (PAZ, 2013, p. 161). 
 

No excerto transcrito acima, Octavio Paz apresenta uma importante chave de leitura da 

poesia contemporânea, pois ele sugere uma mudança na relação entre o passado, o presente e o 

futuro. Essa transformação diz respeito à possibilidade de reinterpretação tanto do passado 

quanto do futuro dentro da estrutura do presente. Ambos são reconhecidos como partes 

integrantes do agora enquanto dimensões ativas do contemporâneo. Assim, passado e futuro 

não são vistos como entidades separadas e distantes, mas sim como elementos intrínsecos ao 

presente. 

Se os poetas da idade moderna tinham como paradigma o “princípio da mudança” (PAZ, 

2013, p. 163), empenhando-se pela constante inovação de suas expressões artístico-literárias, 

os poetas contemporâneos estão mais preocupados com o “princípio invariante” (PAZ, 2013, 

p. 163) que está subjacente a todas as mudanças, questionando se há, por exemplo, algum 

elemento comum entre obras clássicas e modernas, como a Odisseia e Meu coração desnudado. 

Paz explica que, ao indagar sobre os possíveis pontos de contato entre obras produzidas em 

épocas temporalmente tão distantes, os poetas contemporâneos, para além de qualquer anseio 

de superação, compreendem que a combinação do princípio da mudança com o da permanência 

pode se tornar bastante profícua para a criação poética. 
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Focalizando o contexto brasileiro, o poeta e crítico Haroldo de Campos publica, no 

jornal Folha de S. Paulo, em outubro de 1984, a primeira versão de um ensaio que se tornou 

fundamental para a compreensão da poesia praticada a partir da década de 1980. Propondo um 

desdobramento da tese de Octavio Paz sobre o ocaso do futuro a partir do conceito de “poema 

pós-utópico” (CAMPOS, 1997), Campos relaciona o fim da utopia com a instalação, em 1964, 

da ditadura empresarial-militar no Brasil. Em tempos em que a opressão ditatorial invadia o 

cotidiano, o projeto de renovação poética, que entrevia a possibilidade de a poesia ser um agente 

de transformação social, exauriu-se. O ensaísta explica que “uma poesia-para, capaz de utilizar, 

na perspectiva do engagement, as conquistas técnicas da poesia pura” (CAMPOS, 1997, p. 268) 

perdeu o seu sentido naqueles anos de fechamento político-ideológico. 

Ao associar o esvaziamento da função utópica com a força acachapante do autoritarismo 

ditatorial, Campos não apenas anuncia o fim do movimento vanguardista, mas também 

estabelece implicitamente o lugar da vanguarda como predecessora da poesia contemporânea, 

afirmando seu legado para os poetas posteriores. Em outros termos, a intenção do autor de 

Poesia e modernidade é indicar, frente aos acontecimentos históricos de um período repressivo 

para a criação poética, o declínio do projeto estético de vanguarda, sem deixar de defender os 

fundamentos teórico-críticos que sustentavam o discurso vanguardista, como a busca pelo novo, 

o experimentalismo, a centralidade da palavra e o fim do verso (SISCAR, 2016). 

Cerca de quarenta anos depois da publicação do texto de Haroldo de Campos, podemos 

concluir que o movimento de negação e de reafirmação dos valores vanguardistas dá algumas 

pistas para compreendermos as obras poéticas contemporâneas, como a de Alexei Bueno. 

Parece correto afirmar que, longe de uma substituição histórica, como atesta parte da crítica 

especializada, ainda estamos envolvidos com questões colocadas pelas vanguardas. Como 

observa Marcos Siscar (2016), a influência da perspectiva utópica se manifesta pela 

coexistência, no contexto artístico contemporâneo, do reconhecimento de uma nova época, 

marcada pela “pluralização das poéticas possíveis”, e da reiteração de valores que supostamente 

foram superados. No cerne dessa tensão entre o distanciamento e a aproximação dos ideais 

vanguardistas, está o desafio de pensarmos o nosso lugar, ou seja, de problematizarmos o 

sentido histórico que atribuímos à poesia do presente. 

Ademais, no último subitem do referido ensaio, Campos argumenta que não há uma 

ampla ruptura do momento pós-utópico em relação ao moderno. O autor escreve o seguinte: 

“[...] a poesia viável do presente é uma poesia de pós-vanguarda, não porque seja pós-moderna 

ou antimoderna, mas porque é pós-utópica” (CAMPOS, 1997, p. 268). O que muda, mais 

especificamente, é a forma como os poetas contemporâneos lidam com a perspectiva de futuro. 
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Tendo em conta toda construção argumentativa do texto, um aspecto significativo do raciocínio 

do ensaísta deve ser considerado: se a poesia praticada no presente não possui um caráter 

inovador, preterindo a ideologia do progresso, ela perde legitimidade política e, por isso, afasta-

se de um projeto civilizatório. Sendo assim, 

 

Podemos inferir daí não apenas que a literatura de vanguarda não é mais um fato 

poético relevante, numa época pós-utópica, mas que a poesia do presente não é ainda 

um acontecimento poético digno de nota. A poesia do presente, na sua virtualidade, 

parece ser um mero blackout do futuro, ou um negativo do passado, isto é, de tudo 

aquilo que já teve lugar. Mais precisamente, para muitos poetas e críticos de variadas 

tendências - que, como Haroldo, viveram a época dos acirrados debates sobre as 

vanguarda -, a poesia contemporânea aparece como um interregno, uma latência, até 

o momento em que alguma outra coisa, por si mesma, aconteça (SISCAR, 2016, p. 

32, grifos do autor). 
 

O comentário crítico de Marcos Siscar é bastante assertivo quanto àquilo que podemos 

assimilar da avaliação que Haroldo de Campos faz da poesia pós-utópica, colocando em 

evidência um certo mal-estar em relação à poesia produzida desde 1980. Afora a percepção de 

uma descrença que recai sobre o contemporâneo, consideramos mais significativo apontar que 

o ensaio correlaciona, conforme a nossa interpretação, as noções de diferença, de pluralidade, 

de passados possíveis e de pós-utopia com a reflexão proposta por T. S. Eliot, em “Tradição e 

talento individual” (1989), quando afirma que as passagens mais individuais de uma obra 

poética são aquelas em que as vozes de poetas do passado ainda ecoam, e que a conquista da 

herança cultural legada pela tradição depende de um considerável esforço crítico a ser 

empreendido pelo poeta herdeiro. 

Essa “[...] apropriação crítica de uma ‘pluralidade de passados’” (CAMPOS, 1997, p. 

269, grifos do autor) se refere a uma característica inerente à poesia do presente: a marca 

explícita da intertextualidade. Na conclusão de seu texto, Campos recorre mais uma vez à 

autoridade de Octavio Paz e fala de uma poesia da “agoridade” (ou Jetztzeit, termo utilizado 

por Walter Benjamin) que não faz apenas uma crítica ao futuro, temendo o porvir, mas que 

também busca no passado respostas para o presente. A exploração de tempos e de espaços de 

outrora, quando utilizada para tensionar as significâncias da palavra poética, resulta em uma 

poesia como a de Alexei Bueno, que é, a nosso ver, efetivamente contemporânea ao se centrar 

no presente sem deixar de estabelecer um diálogo produtivo com o passado. 

Outro texto incontornável para compreendermos certas constantes ou linhas 

características da produção poética contemporânea é o ensaio “A recente poesia brasileira: 

expressão e forma”, de Benedito Nunes (2009), que teve sua primeira versão publicada em 

1991. Nele, o autor destaca que depois da ideologia nacionalista da tradição moderna; das 
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inquietudes da poesia de Carlos Drummond de Andrade; da contenção do impulso lírico e da 

objetualidade da obra de João Cabral de Melo Neto; e do espírito de vanguarda, principalmente 

dos concretistas; os poetas pós-utópicos fazem um movimento de reavaliação das heranças 

culturais disponíveis, numa espécie de arqueologia das fontes literárias e históricas. O ensaísta 

denomina o ecletismo estético dos escritores contemporâneos de “enfolhamento das tradições”. 

Nunes (2009, p. 168) explica: 

 

Enfolhamento das tradições quer dizer: a conversão de cânones, esvaziados de sua 

função normativa, em fontes livremente disponíveis com as quais incessantemente 

dialogam os poetas. Depara-se-nos a convergência, o entrecruzamento dos múltiplos 

caminhos por eles percorridos, que são outros textos, de tempos e espaços diferentes, 

na cena literária móvel do presente dentro da Biblioteca de Babel da nossa cultura, tão 

alexandrina, conforme a analogia histórica de Nietzsche.  
 

No trecho em destaque, o autor descreve o conceito de “enfolhamento das tradições” 

como um processo em que as fontes culturais são transformadas em recursos abertos e 

disponíveis para a criação dos poetas contemporâneos. As tradições, uma vez consideradas 

normativas ou prescritivas, são agora reinterpretadas e utilizadas como materiais com os quais 

os poetas podem dialogar livremente. Na cena literária contemporânea, esses textos se 

encontram em constante interação, criando uma biblioteca cultural vasta e dinâmica, evocada 

no ensaio pela imagem da “Biblioteca de Babel”, que representa a vastidão e a diversidade do 

conhecimento humano. O uso da metáfora alexandrina sugere a extensão e a profundidade da 

herança literária, cultural e histórica que os poetas contemporâneos exploram e reconfiguram 

em suas obras. 

De certo modo, a abordagem crítica de Benedito Nunes contrasta com a de Haroldo de 

Campos, uma vez que o primeiro propõe, como notamos no excerto supracitado, uma leitura da 

poesia brasileira praticada desde 1980 que não a desqualifica. O crítico e filósofo paraense 

argumenta que a arte poética do período pós-vanguardista não pode ter uma única medida, 

porque “[...] ela não é mais canônica, é uma composição de cânones” (NUNES, 2009, p. 166). 

Por isso, as muitas críticas à poesia contemporânea, ao afirmar a sua mediania, são 

influenciadas por uma visão restritiva que, explícita ou implicitamente, elege um cânone como 

parâmetro qualitativo, por vezes, escanteando as particularidades de determinado autor ao 

desconsiderar sua capacidade de leitura crítica tanto das fontes culturais do passado quanto do 

próprio presente. 

Ao concluir seu ensaio, Nunes enfatiza que, fora do ciclo histórico das vanguardas, os 

poetas não estão mais sob a pressão imediata da busca pelo novo. Isso leva a uma recapitulação 
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retrospectiva das tradições, que são submetidas a uma avaliação tanto hermenêutica quanto 

histórico-crítica. Esses dois aspectos permitem a sobrevivência de elementos do passado no 

presente, na medida em que os mitos, as referências literárias, os conceitos filosóficos e os fatos 

históricos são ressignificados à luz de questões da atualidade. Em suma, ele sugere que as obras 

poéticas contemporâneas sejam lidas como positivamente anacrônicas, o que implica 

compreender os poetas não apenas dentro, mas também fora da história real, em uma dinâmica 

que envolve relacionar uma variedade de influências e diálogos intertextuais.  

Quando cotejadas, as perspectivas de Octavio Paz (2013), Haroldo de Campos (1997) e 

Benedito Nunes (2009) permitem um maior entendimento da obra de Alexei Bueno. Em um 

contexto artístico-literário em que a tradição da ruptura cai em descrédito, a poesia bueniana 

recorre ao diálogo crítico com fontes culturais e históricas, contrapondo-se à ideia de superação 

estética que está associada à ideologia da novidade aplicada ao fazer artístico. Nesse sentido, 

podemos dizer que a sua poesia se relaciona com o conceito paziano de convergência, sendo 

“um perpétuo recomeço e um contínuo regresso” (PAZ, 2001, p. 56), em que o agora é 

composto pela intersecção dos tempos. Aliás, Octavio Paz amplia a discussão sobre a arte de 

convergência ao afirmar que o presente, quando compreendido como entrecruzamento de 

temporalidades, é a fusão da vida e da morte e, portanto, a reconciliação de duas metades da 

esfera, formando um tempo para além do tempo, ou seja, um tempo anacrônico.  

Em “Desfecho”, poema escrito em 1982 e publicado recentemente em A noite assediada 

(2022), o jovem Alexei Bueno explicita sua opção por uma expressão poética que privilegia o 

“enfolhamento das tradições”, o que acarreta em uma poesia de convergência. O texto em 

questão narra os instantes finais de um poeta tuberculoso que, entre a vida e morte, tem uma 

experiência fora do comum, de teor transcendente, atingindo uma dimensão espaço-temporal 

distinta da habitual. Leiamos o poema na íntegra: 

 

O poeta está morrendo tuberculoso. Em toda a casa as lâmpadas giram vermelhas e 

histéricas. Ele está histérico! Ele está histérico! Cospe sangue e não acredita no seu 

fim irremovível! Lembra de um bazar de brinquedos ao meio-dia cheirando a comida 

nas mangueiras de outrora. O chão, a luz e o barbante. Não crê. Percebe o sentido 

cíclico das inúteis lembranças da vida. Tuberculoso. Esmaga-lhe o peito a montanha 

atroz do anacronismo. Anacronismo! Anacronismo! 
Sim, é terrível, mas o que fazer? Lembra de tudo. Recusa a morte sem maiores 

resultados. Não foi amado! Não publicou seu livro! Não escreveu nem uma ameaça 

do que poderia escrever de grande! Quero viver! Quer viver, mas, buá, cospe sangue. 

Golfada! Golfada, é esta a palavra das antigas histórias. Vermelha. Golfada. E golfada 

rima com nada! 
As luzes põem-se a rodar novamente. O teto transforma-se numa pia branca de 

hospital pingando aventais vermelhos. Cada gota que cai refaz-se num vidro de 

remédio de estranho nome que cresce e sobe dando piruetas até morrer num dicionário 

etimológico devorado pelas mangas de um defunto. Pia. Louça. Comadre! Nojo, não? 
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No entanto a última alucinação anacrônica é indestrutível. Passam-lhe na mente 

velhas histórias de desfeitas tertúlias literárias de umas seis décadas atrás. Bares 

chocam-se em cristais e acendem e apagam. A tuberculose! A tísica! Livros tombam 

na sua cabeça! Romances oitocentistas; óperas. Romantismo, e tudo aumenta, é o fim, 

e esta terrível confraternização com os seus desventurados predecessores é a última 

consolação inadiável. 
Sangue! Sangue! Sangue! Histeria, suores frios, hemoptise! Expressionismo 

pressentido por vias patológicas! Riso. Bum! O condor! O condor! Explodem pela 

janela as poéticas caducas, os livros precocemente mortos, as estrofes desenganadas, 

as românticas cabeleiras negras pálidas vermelhas voadoras, vum! É o fim. E o 

ridículo se mistura. Índios heroicos pulam persianas, Valquírias desmilinguidas 

berram, os pulmões ao vento, e empinam, como sempre, os seios, pianistas cospem 

beijando dançarinas condenadas, casacos e cavanhaques vomitam luares sobre o 

lençol limpo das comoções sociais e humanas estraçalhadas no lustre florestal dos 

teatros sensuais e melancólicos do fim do século de espartilhos salgados no alto do 

último e exilado rochedo que se encontrou com o mapa do tesouro. O relógio morre! 

Don Juan chega aos infernos! 
É o fim. É o fim. Os fantasmas invadem o quarto, as amadas batem as janelas, as 

cortinas da frustração profunda e universal sacodem o colo sob o luar fantástico. É a 

hora. Adeus! Os livros explodem! Os nunca vivos retornam! O poeta sucumbe na 

cavalgada furibunda das desembestadas e desgrenhadas analogias delirantes. O 

passado o recebeu. Nada cumpriu-se. Arfa. Arfa. E urra, e sob a luz que se apaga de 

repente os cavaleiros feéricos arrancam a sua alma e se explodem com ela até as tendas 

noturnas do último cigano chamado Fim. 
1982 

(BUENO, 2022, p. 43-44) 
 

De acordo com Bueno, o poema que acabamos de ler é um quadro poético que faz parte 

de um conjunto de prosas composto ao longo de quatro décadas. “Desfecho”, assim como os 

mais de 50 textos de A noite assediada, é atravessado por uma liricidade que advém de fantasias 

vívidas, memórias e devaneios, amalgamando o grotesco e o límpido, o humor e o horror 

(BUENO, 2022). Sob o ponto de vista formal, o autor opta pelo poema em prosa, porque é um 

forma poética que, desde o seu surgimento com a rebelião dos românticos no século XIX, 

manifesta uma nova consciência sobre o fazer literário. A consolidação dessa modalidade 

híbrida da poesia lírica, que concatena a negação destrutiva e o esforço de organização artística, 

coincide com o descontentamento dos poetas com o mundo moderno, onde o progresso, de 

acordo com Carlos Felipe Moisés (2019, p. 171), torna-se uma espécie de “rolo compressor”. 

Antônio Donizeti Pires (2007), por sua vez, explica que o poema em prosa é o modo de 

expressão por excelência da modernidade, pois amplifica tanto o ritmo quanto as imagens 

caóticas e fragmentadas que surgem da tensa relação do poeta com o mundo em constante 

transformação. Cientes da historicidade e da função crítica inerentes a essa forma poética, 

diversos autores contemporâneos, como Alexei Bueno, escolhem-na como um suporte 

privilegiado de “[...] reflexão sobre a poesia, o poeta, o mundo, a vida e o eu, instâncias sempre 

sujeitas à liquidificação contemporânea” (PIRES, 2007, s/p). 



14 

 

“Desfecho” é um exemplo de uso do poema em prosa que, ao resistir à objetividade da 

fala cotidiana, indica que a modernidade da poesia de Alexei Bueno é “menos precária ou 

provisória do que a dos neomodernismos e dos pós-modernismos, distanciando-se deles como 

Drummond se distanciara do modernismo: ‘E como ficou chato ser moderno. / Agora serei 

eterno’” (SARAIVA, 2017, p. 14, grifos do autor). Logo, a opção formal serve de arrimo para 

uma reflexão metalinguística sobre a condição do poeta depois do esgotamento dos projetos 

culturais vanguardistas.  

A princípio, é importante destacar que o referido poema, ao explorar a agonia da 

personagem diante da iminência da morte por tuberculose, estabelece um diálogo com a poesia 

simbolista, mais especificamente com o expressionismo sui generis de Augusto dos Anjos. 

Diga-se de passagem, Alexei Bueno sempre foi bastante interessado pela obra do poeta 

paraibano, a ponto de organizar, em meados da década de 1990, pela Editora Nova Aguilar, a 

sua poesia completa. Depois, no prefácio de Pré-modernismo (2007b), Bueno observa que 

restringir as obras dos simbolistas ao nefelibatismo e à imprecisão da musicalidade nos impede 

de perceber que, diferente do caráter escultório e solar dos parnasianos, a reclusão na torre de 

marfim se relaciona com uma visão realista do Brasil. Ele ilustra seu ponto de vista afirmando 

que não podemos ignorar que a poesia de Augusto dos Anjos está repleta de miseráveis, 

tuberculosos, indígenas espoliados e negros humilhados, e que “o Eu, de certa maneira, foi para 

a poesia brasileira, dez anos depois, o que Os sertões fora para a prosa e o pensamento 

nacionais” (BUENO, 2007b, p. 9).  

Alimentado pela provável leitura de “Cismas do destino” e de “Os doentes”, dois longos 

poemas de Augusto dos Anjos que falam, respectivamente, do cuspe não apenas de um 

indivíduo minado pela tísica precoce, mas de uma expectoração pútrida dos brônquios 

pulmonares de uma raça que violou as leis da Natureza, e do desespero das pessoas 

tuberculosas, Bueno volta o seu olhar para o presente e, especificamente, para as condições do 

poeta e da poesia no contexto contemporâneo. De modo que “Desfecho”, em um ritmo efusivo 

potencializado pelo poema em prosa, narra uma experiência anômala, na qual o protagonista, 

entregue aos sintomas da consumpção, vive um fenômeno incomum antes de sucumbir à morte: 

uma alucinação anacrônica. 

Nela, o poeta-personagem vê, em toda a casa, as lâmpadas girarem e relembra fatos 

corriqueiros, como um bazar ao meio-dia e o cheiro da comida nas mangueiras de outrora. A 

voz poética narra que ele, em estado de histeria, percebe o sentido cíclico das inúteis lembranças 

e tem o seu peito esmagado por uma “montanha atroz do anacronismo” (BUENO, 2022, p. 43). 

Marcadas por traços da poesia simbolista, essas imagens poéticas provocam sensações 
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sinestésicas que criam uma atmosfera nauseante e que potencializam a ideia de fracasso do 

poeta. 

Vencido pela morte e lembrando-se de tudo, o protagonista reconhece que não foi 

amado, não publicou o seu livro e “não escreveu qualquer ameaça do que poderia escrever de 

grande” (BUENO, 2022, p. 43). O diagnóstico da ruína e do fim inglório tem a ver com a 

atualização do discurso da crise na poesia brasileira contemporânea. Como bem sabemos, a 

poesia moderna é a “poesia da crise”, de modo que esse conceito se tornou, na atualidade, um 

lugar-comum, um “topos gasto” (FRANCHETTI, 2021, p. 145).  

Embora a avaliação de Paulo Franchetti (2021) seja negativa, uma vez que para ele o 

discurso da crise na poesia contemporânea é compreendido como uma banalização do próprio 

conceito de crise, entendemos que Alexei Bueno insiste em questionar se, em nossa época, 

ainda há um sentido para o escrever. Sendo assim, a sobrevivência da ideia de crise na 

contemporaneidade, mesmo que exaurida, tem relação com a manutenção da interrogação 

hölderliniana (“para que poetas ainda?”) pelos poetas pós-vanguardistas, afinal de contas, 

vivemos, conforme as já mencionadas estrofes de “Os pobres de espírito” (BUENO, 1984, p. 

175), em um tempo cinzento, submetido ao falar enganoso e à pobreza espiritual. 

Via de regra, o autor de As escadas da torre recorre ao diálogo com as fontes culturais, 

feito a partir de uma extensa memória de leitura, para alicerçar uma poesia que, de acordo com 

Antonio Carlos Secchin (1996, p. 167), não se furta das contradições de nossa época e vê no 

fenômeno artístico a “única via de escape à miséria da contingência humana”. A combinação 

dessa concepção política sobre a arte literária com uma estética baseada em relações 

intertextuais resulta em uma poesia, usando os termos do próprio poeta, “divinamente 

anacrônica” (BUENO, 2001, p. 59). A defesa do anacronismo, como acontece em “Desfecho”, 

exige, em um primeiro momento, a recuperação do significado desse vocábulo.  

A palavra anacronismo tem origem grega e é composta pelas partículas ana (contra, 

contrário) e chronos (tempo), possuindo, conforme sua etimologia, um significado negativo, 

pois nomeia um erro cronológico, em que o passado é interpretado à luz do presente de maneira 

equivocada, causando uma inconsistência histórica. Para a maioria dos historiadores, por 

exemplo, recusar o anacronismo é uma regra de ouro, haja vista que projetar “nossas realidades 

– nossos conceitos, nossos gostos e nossos valores – sobre as realidades do passado” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 17), objetos das investigações históricas, é o mesmo que destruí-las, 

imputando-lhes total inocuidade quanto aos seus usos para a compreensão do presente.  

Em clave oposta, a noção de um anacronismo positivo pode ser compreendida a partir 

do ponto de vista defendido pela historiadora francesa Nicole Loraux (1992). Para a autora, os 
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historiadores, a exemplo dos antropólogos, deveriam assumir uma postura menos restritiva 

quanto à comparação entre os tempos históricos. Em seu “Elogio do anacronismo”, Loraux 

(1992, p. 57) afirma que 

 

[...] o anacronismo é o pesadelo do historiador, o pecado capital contra o método, do 

qual basta apenas o nome para constituir uma acusação infamante, a acusação – em 

suma – de não ser um historiador, já que se maneja o tempo e os tempos de maneira 

errônea. Assim, o historiador em geral evita cuidadosamente importar noções que sua 

época de referência supostamente não conheceu, e evita mais ainda proceder a 

comparações – por princípio indevidas – entre duas conjunturas separadas por séculos. 

Mas, com isso, o historiador corre inevitavelmente o risco de ser entravado, impedido 

de audácia, ao contrário do antropólogo que, em condições análogas, recorre sem 

perturbações de consciência à prática da analogia. 
 

Essa proposta se distancia do “medo do anacronismo bloqueador” (LORAUX, 1992, p. 

57) e se contrapõe a uma ideia restritiva de narração ordenada da história. De modo que, ao 

trabalhar em regime de anacronismo, o historiador vai ao “passado com questões do presente 

para voltar ao presente, com o lastro do que se compreendeu do passado” (LORAUX, 1992, p. 

61, grifos nossos). Adiante, Laroux reafirma essa ideia, dizendo que: “[...] ao trabalhar em 

regime de anacronismo, há ainda mais a tirar da caminhada que consiste em voltar para o 

presente, com o lastro de problemas antigos” (LORAUX, 1992, p. 64, grifos nossos). A 

repetição proposital do argumento pretende consolidar a noção de proficuidade dessa 

“caminhada” que parte do presente em direção ao passado e que retorna ao presente. Isto é: o 

fundamento da positividade do anacronismo está intrinsecamente ligado ao movimento 

dialético que articula o atual ao antigo e o antigo ao atual. Esse modo de deslocamento dos 

tempos propicia o aguçar do senso crítico do historiador, fomentando uma leitura histórica que 

escute a contemporaneidade e que conteste as “ilhotas de imobilidade que negam o tempo na 

história” (LORAUX, 1992, p. 68). 

Para que essa estratégia de elaboração da narrativa histórica seja produtiva, Nicole 

Loraux recomenda uma prática controlada do anacronismo. De acordo com a autora, um 

exemplo, que nos ajuda a compreender essa possibilidade, pode ser observado pelo modo como 

se lida com o sentido moderno de “democracia” ao interpretar a vida pública na Grécia antiga, 

visto que, geralmente, tende-se a desconsiderar o projeto político em vigor à época. Loraux cita 

o cômico Aristófanes, que ironiza o trágico Eurípedes ao qualificá-lo como “muito 

democrático” por dar a palavra à mulher, ao escravo e ao homem no mesmo patamar que ao 

senhor. Assim, para compreendermos Aristófanes  
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[...] precisamos defasar-nos singularmente de nós mesmos, pois que tal nos parece ser 

– de alguma maneira, intemporalmente – o próprio da democracia, para compreender 

o que um espectador ateniense entendia de imediato: que “democrático” devia, nas 

palavras de Eurípedes, ser entendido por antífrase, a tal ponto o termo aí é empregado 

em sentido contrário ou com um intenção manifesta de derrisão. (LORAUX, 1992, p. 

64) 
 

Nesse exemplo, o estranhamento é suscitado pelo fato de que, usualmente, o historiador 

se aproxima da ideia de democracia da antiguidade grega rechaçando, a partir de um ponto de 

vista moderno, a possibilidade de não participação da mulher e de categorias populares na 

política. Tal ilustração, por si só, pode dar abertura à noção de empobrecimento das narrativas 

históricas motivadas pelo trabalho sob o regime do anacronismo. Por outro lado, segundo 

Loraux, a “caminhada” empreendida por uma proposta de leitura, movida pela urdidura 

anacrônica dos tempos, é bastante fecunda, pois, quando conduzida pelo esforço crítico, 

impulsiona uma discussão sobre os sentidos da democracia tanto no passado quanto na 

atualidade. Portanto, a recomendação da historiadora é que o anacronismo seja avaliado de 

modo positivo, intentando perceber sua proficuidade como movimento que “consiste em voltar 

para o presente, com o lastro de problemas antigos” (LORAUX, 1992, p. 64).  

O debate acerca de uma noção positiva do anacronismo, quando vinculada diretamente 

à poesia brasileira contemporânea, já se tornou lugar-comum em textos críticos e acadêmicos 

que avaliam a produção estética de Alexei Bueno. De acordo Rafael Quevedo (2018, p. 85), é 

bastante produtivo pensar sobre a potência do ato criativo “numa perspectiva lastreada por uma 

noção de contemporâneo como atravessamento de tradições” e, portanto, anacrônica. Nesse 

sentido, Quevedo procura demonstrar como o anacronismo, advindo dos diálogos intertextuais 

estabelecidos por Bueno com o passado, através de uma “incorporação crítica dos dados da 

tradição” (QUEVEDO, 2018, p. 85), é produtivo e gerador de um adensamento das 

significâncias em sua poesia. 

Assim, ao apontar que o topos do “teatro mundo” é o eixo sustentador do discurso 

poético de A via estreita (1993), A juventude dos deuses (1996) e Entusiasmo (1997), em uma 

evidente relação intertextual com as tradições literária e filosófica ocidentais, que remontam, 

por exemplo, a Dom Quixote e a Santo Agostinho, o ensaísta constata que a metáfora teatral, 

desdobrada a partir de um viés crítico, é infundida, junto com uma perspectiva política de 

resistência estética, aos poemas narrativos da trilogia, como uma forma de reação ao 

“enfraquecimento da realidade” e, também, ao “embotamento da experiência autêntica com o 

mundo” (QUEVEDO, 2018, p. 84). Dessa forma, a presença do anacronismo nos três livros é 

responsável pela estruturação de uma realidade ficcionalizada não-linear, que pretende 



18 

 

denunciar tanto a inocuidade do historicismo, enquanto legado da modernidade, quanto a 

superficialidade do presente vivenciado pelo poeta, que experiencia um mundo desconcertado, 

de “hábitos robotizados” (QUEVEDO, 2018, p. 101) e esvaziado de sentidos. Por essa razão, o 

ensaísta conclui que 

 

[...] toda poesia, desde que não rendida a mera cartilha escolar ou engessada em 

artificialismos retóricos é sempre contemporânea de seu tempo (no sentido mesmo da 

já tão citada conferência de Agamben) de modo absolutamente compatível com a sua 

natureza anacrônica. Afinal, de acordo com Enzensberger: “se existe uma figura 

anacrônica par excellence, esta é a do poeta”. Ou ainda, se preferirmos, fiquemos com 

os seguintes versos de Os resistentes, obra do próprio Alexei Bueno, de 2001: 

“Sejamos soezes, indefensáveis, reincidentes e contumazes, / E sobretudo 

anacrônicos, divinamente anacrônicos...”. (QUEVEDO, 2018, p. 101-102, grifos do 

autor). 
 

O trecho em destaque revela que uma abordagem crítica da poesia de Alexei Bueno, que 

busca considerá-la contemporânea, dificilmente ignorará que sua poesia se baseia em uma 

concepção positiva de anacronismo. A constatação feita por Quevedo se relaciona com o 

conceito de contemporâneo desenvolvido pelo filósofo Giorgio Agamben (2009). De acordo 

com o pensador italiano, a contemporaneidade 

 

[...] é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 

adere através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 

plenamente com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não 

são contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 

manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifos do autor). 
 

Sendo assim, aquele que é verdadeiramente contemporâneo não adere de modo absoluto 

ao presente imediato, dissociando-se anacronicamente dos valores comuns de seu tempo. Ao 

optar pelos diálogos intertextuais com uma diversidade de fontes do passado, o que favorece o 

anacronismo, Bueno busca na história humana e no legado da tradição cultural uma forma de 

interpretar e denunciar as circunstâncias socioculturais da atualidade. Por isso, pode-se afirmar, 

em consonância com Agamben, que o poeta é contemporâneo por manter “fixo o olhar” em sua 

época e, ao investigá-la, enxerga “não as luzes, mas o escuro” do presente (AGAMBEN, 2009, 

p. 62). 

As metafóricas luzes que ofuscam ao invés de iluminar, segundo Pedrosa et al (2018, p. 

156), estão estritamente relacionadas à “hegemonia do midiático e do espetacular”, capaz de 

gerar uma espécie de “adesão acrítica ao presente enquanto atualidade”. Junto com a 

objetividade da linguagem técnico-científico-informacional, isso se tornou um dos aspectos que 
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perpassam e caracterizam a cultura contemporânea. No entanto, essa compreensão da metáfora 

agambeniana ignora o desdobramento da noção de “escuro” feito pelo pensador italiano, 

fundamental para ampliar nosso entendimento acerca da contemporaneidade como lugar do 

anacronismo.  

Segundo Agamben, quando observamos o céu à noite, as estrelas resplandecem envoltas 

pela escuridão. Os astrofísicos atuais explicam que o escuro tem origem na expansão do 

universo, cujas galáxias mais longínquas se deslocam a uma velocidade surpreendente, de modo 

que suas luzes não são percebidas pelo olho humano. Ao recorrer a esse exemplo, o autor 

afirma: “Aquilo que percebemos como o escuro do céu é essa luz que viaja velocíssima até nós 

e, no entanto, não pode nos alcançar, porque as galáxias das quais provém se distanciam a uma 

velocidade superior àquela luz” (AGAMBEN, 2009, p. 65).  

Perceber o escuro do presente, a partir de tal prisma, implica reconhecer a necessidade 

de procurar uma “outra luz”, a que falta. Assim, ser contemporâneo é manter o olhar fixo na 

obscuridade de uma determinada época, combater as luzes imediatas que cegam e, ao mesmo 

tempo, “perceber nesse escuro uma [outra] luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente 

de nós” (AGAMBEN, 2009, p. 65). Esse movimento pressupõe um senso crítico aguçado, que 

é capaz de apreender das trevas do presente uma luminosidade dificilmente percebida pelos que 

vivem a atualidade do momento histórico.  

O argumento de Agamben acentua que o sujeito realmente contemporâneo não se deixa 

cegar pelas primeiras e mais intensas luzes de seu tempo1. Como já salientamos, para Pedrosa 

et al (2018), esse ofuscamento causado pelas luzes do presente é o resultado da exposição ao 

espetacular e à linguagem da comunicação de massa em nossa época. As “luzes” de Agamben 

são limitadas aqui à hegemonia do midiático, principalmente ao boom das redes sociais na 

internet e ao consumo cada vez mais frequente de informações rasas e, por vezes, falsas. 

Embora essa leitura crítica seja bastante plausível, o conceito do filósofo italiano abarca uma 

extensão muito maior de elementos culturais que podem suprimir ou até mesmo esgotar a 

capacidade crítica dos sujeitos frente às demandas do presente. Pelo contrário, ele mergulha nas 

trevas do presente e se esforça em alcançar as luzes que emanam de uma fonte inalcançável. 

 
1 Como já salientamos, para Pedrosa et al (2018), esse ofuscamento causado pelas luzes do presente é o resultado 

da exposição ao espetacular e à linguagem da comunicação de massa em nossa época. As “luzes” de Agamben são 

limitadas aqui à hegemonia do midiático, principalmente ao boom das redes sociais na internet e ao consumo cada 

vez mais frequente de informações rasas e, por vezes, falsas. Embora essa leitura crítica seja bastante plausível, o 

conceito do filósofo italiano, a nosso ver, abarca uma extensão muito maior de elementos culturais que podem 

suprimir ou, até mesmo, esgotar a capacidade crítica dos sujeitos frente às demandas do presente. 
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Trata-se, portanto, de um sujeito consciente, que busca aquilo que falta, que procura pelo 

lacunar e que reconhece o vazio.  

Mais uma vez, podemos aproximar o pensamento de Agamben ao pilar central da obra 

de Alexei Bueno, pois a percepção de uma crise na linguagem poética comum ao contexto 

cultural contemporâneo, ou seja, a concordância e a afirmação do discurso de que há uma falta 

no presente, faz com que o poeta, enquanto sujeito de seu tempo, escreva sob o regime do 

anacronismo. Em vista disso, a poesia bueniana sempre tensiona o tempo, desestabiliza as 

linearidades cronológicas e recusa a inocuidade do arqueologismo, uma vez que, ao recorrer à 

intertextualidade, modifica e expande as significâncias tanto do passado quanto do presente. 

Assim, “é como se aquela luz invisível, que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra 

sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder 

às trevas do agora” (AGAMBEN, 2009, p. 72). 

É importante reafirmar que o problema do anacronismo, apresentado por Nicole Loraux, 

tem como horizonte a complexa relação entre dois elementos constitutivos da historiografia 

como ciência: a subjetividade inerente à narração desenvolvida pelo historiador e a busca pela 

veracidade dos fatos históricos. Entretanto, nos interessa, particularmente, o cerce de sua tese 

– o movimento dialético entre os tempos como possibilidade de realização de uma narrativa 

histórica impulsionada pelo senso crítico e pela sensibilidade quanto ao presente –, que pode 

ser relacionado à leitura que objetiva compreender como a poesia de Alexei Bueno, ao manter 

um diálogo intertextual com as várias fontes culturais, desestabiliza as sentidos tanto do 

presente quanto do passado, como veremos na análise de “Pórtico” e “Epitáfio”, poemas de As 

escadas da torre (1984), e “Helena”, inserido entre os textos poéticos de Lucernário (2003). 

 

1. 2 “Desde esse dia eu morro aqui”: os paradoxos de uma poesia atravessada pelo 

anacronismo 

 

Para Paula Glenadel, a poética bueniana procura por “ser E não ser atual” (2002, p. 6, 

grifos da autora), ou seja, o processo criativo se articula a partir do seguinte paradoxo: ser atual 

significa manter uma interlocução com a tradição cultural sem pretender superá-la pela 

insistência na busca pelo novo. Segundo a autora, Alexei Bueno corre o “risco do anacronismo 

para tentar a chance de ser ‘atual’, de falar desde o presente que não se deixa igualar a si mesmo” 

(GLENADEL, 2002, p. 5). De modo que a relação com a herança se manifesta numa espécie 

de adensamento meditativo sobre os “restos de mitos, de deuses, de textos poéticos e 



21 

 

filosóficos” (GLENADEL, 2002, p. 2), encarados como legados culturais que podem ser 

conquistados pelo esforço empregado na criação poética. 

Tal acepção permite uma leitura mais elucidativa de As Escadas da Torre, obra formada 

por um conjunto de 155 poemas, cuja expressão do sujeito lírico irrompe por meio de um 

trabalho específico com a linguagem, que encadeia um vocabulário cultivado, um certo 

prosaísmo advindo da fala corriqueira e o exercício das formas fixas, com destaque ao extenso 

uso do soneto e da quadra. Para Hermes Pena (1984), as metafóricas escadas, mencionadas no 

título da obra, seriam uma representação dos próprios poemas que a constitui, dado que os 

versos são esquadrinhados e milimetricamente compostos como degraus em estruturas 

espiraladas, sendo a torre o próprio livro, que reúne as imagens e as vozes de personagens do 

passado, esquecidas na história, e que são ordenadas pelo sujeito poético que ganha voz em 

cada poema.  

Nossa hipótese, no entanto, é que há uma complexidade ainda maior na relação que 

Alexei Bueno, já em sua primeira obra, estabelece com a herança cultural, dado que “as palavras 

do poeta, justamente por serem palavras, são suas e são dos outros” (PAZ, 2013, p. 191). Para 

compreender como a simbologia das escadas da torre prefigura o elo entre a linguagem poética 

e o entretecer dos tempos, podemos recorrer à narrativa mítica da Torre de Babel, que é a fonte 

dessa metáfora. 

Segundo o relato bíblico, Babel foi a primeira cidade a ser construída após o Dilúvio 

dos dias do patriarca Noé, sendo edificada na planície aluvial que está entre os rios Tigre e 

Eufrates, o mesmo local que depois se tornaria o centro do império babilônico, um dos maiores 

da antiguidade. O rei de Babel era Ninrode, o poderoso caçador, que decidiu construir uma 

enorme torre que alcançava os céus, o lugar sagrado de יהוה (YHWH, Iavé ou Jeová), o deus 

judaico-cristão. Ninrode procurava enaltecer seu nome, congregando todos os homens da Terra 

nessa grande cidade. Mas, de acordo com o livro de Gênesis,  

 

Jeová desceu então para ver a cidade e a torre que os filhos dos homens tinham 

construído. E Jeová disse: “Eles são um só povo, com um só idioma, e vejam o que 

estão fazendo. Agora, nada do que planejem fazer será impossível para eles. Vamos! 

Desçamos e confundamos o seu idioma, para que não entendam o idioma um do 

outro”. Assim, Jeová os espalhou dali por toda a face da terra, e, por fim, eles deixaram 

de construir a cidade. É por isso que a cidade recebeu o nome de Babel, porque Jeová 

confundiu ali o idioma de toda a terra, e Jeová os espalhou dali por toda a face da terra 

(BÍBLIA, 2015, p. 55). 
 

A ação de confundir as línguas foi motivada por duas questões: primeira, o iníquo 

Ninrode queria se tornar um deus para os habitantes da terra ao edificar a Torre de Babel; além 
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disso, o propósito original de Jeová estava em jogo, posto que seu objetivo era que os homens 

povoassem o planeta e, portanto, eles não poderiam ser reunidos num único lugar. Embora esses 

sejam os principais motivos da ação divina, o que permanece na memória dos leitores do texto 

bíblico é, evidentemente, a confusão das línguas que espalhou os humanos daquele tempo pela 

face da Terra e inviabilizou o plano de Ninrode.  

É exatamente nesse ponto que o poeta se apropria da tradição judaico-cristã, tomando 

para si a imagem da Torre de Babel. As palavras da narrativa mitológica, que não lhe 

pertenciam, são tomadas e “traduzidas” por ele, no sentido atribuído à noção de “tradução” por 

Octavio Paz (2009). De modo que o poeta pode, metaforicamente, olhar a torre (que não é mais 

a de Babel, mas não deixa de sê-la) em seu interior e percorrer os lances de suas escadas. Ali, 

ele encontra vários sujeitos, inúmeros “eus” e suas histórias, com seus idiomas em confusão. 

Todos esses homens falam em suas próprias línguas e, embora não compreendam um ao outro, 

ainda continuam a dizer.  

Alexei Bueno assimila essa especificidade do mito e lhe confere outro matiz. Assim, 

nas camadas de significância mais profundas dos poemas de As escadas da torre há uma 

complexa trama entre a voz do sujeito poético e as vozes e imagens que confluem desde o 

passado. Essa observação se relaciona com a seguinte afirmação de Paula Glenadel (2002, p. 

3) sobre o diálogo anacrônico com as fontes culturais do passado: “Herdar é desfigurar, 

desnaturar, inverter, perverter algo que é imposto por uma transmissão fantasmal, algo que é 

para nós ao mesmo tempo muito próximo e muito distante”. A concepção de 

contemporaneidade desenvolvida pela autora evidencia que o poeta, ao ser atual, mantém um 

vínculo ativo com o presente ao mesmo tempo em que se distancia dele, voltando-se para o 

passado, que é tomado como legado, com o intuito de modificá-lo. Portanto, ao convergir vozes 

e imagens de diferentes períodos temporais através do anacronismo, o poeta gera uma tensão 

entre elas, reinterpretando-as. A simbólica torre, sob tal ponto de vista, é o lugar do paradoxo 

ou, de acordo com a concepção baudelairiana, o local de “sacrifício” do poeta (SISCAR, 2007). 

Nesse sentido, as estrofes de “Pórtico” são representativas: 

 

Nesta casa que é minha e que foi minha 
Há uma torre em que guardam-se os retratos 
Dos mortos seculares e onde os ratos 
Se acabam na velhice que os definha. 

 
Nos primeiros degraus lembra-se o nome 
Do rosto que gerou-nos na pintura, 
Porém, um lance a mais, maior altura,  
E o nosso sangue é estranho e se consome... 
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Há anos, quando eu era moço ainda, 
Cismei de ir nessa torre até o seu alto, 
Mas vi todos gritando em sobressalto 
Que não, que a minha ideia estava finda. 

 
Então eu disse ao meu pai: – Não me destrua 
O sonho de tal sonho e tal tesouro, 
Que existem dentes fúlgidos de ouro 
Atrás de cada boca em tinta crua. 

 
Porém seguiram sempre a dizer não... 
E assim, por uma noite de abandono, 
Fingi-me um pesadelo em cada sono 
E fui pelas escadas, facho à mão. 

 
E só Deus sabe o turvo abismo eterno 
Em que eu desci a quanto eu mais subia 
Vendo aos olhos romper de neve fria 
Um fogo em forma humana além do inferno. 

 
E nasci como as faces nos espelhos 
Em salas nunca minhas que cantavam, 
Fui damas, seus amantes e os que olhavam, 
Tombei e fiz tombarem mil joelhos... 

 
Mas então, quando eu ia em meu delírio, 
Ouvi a porta abrir-se e pude olhar 
As faces me fitando a desabar 
Dos meus em pétreo horror à luz de um círio. 

 
E ali, sem que eu dissesse coisa alguma,  
Na parede mais baixa, ainda vazia, 
Pregaram-me um retrato em tela fria 
E trancaram a porta, que era uma. 

 
E assim desde esse dia eu morro aqui 
E a porta está fechada, e eu vou falando 
Aos retratos, ao meu que está me olhando, 
Nesta torre da casa onde eu nasci. 
(BUENO, 2013, p. 13-14) 

 

A primeira imagem do poema, que se apresenta a partir da escolha do título (“Pórtico”), 

emerge por meio da prévia abstração conceitual que temos de um local arquitetado como porta 

de entrada. No entanto, o significado da palavra pórtico preconiza que esse tipo específico de 

portal, que remonta à estrutura de um templo na Grécia antiga, conduz a algo superlativo e 

grandioso por sua potência e valor. Assim, o quadro inicial do texto sugere o adentrar em um 

lugar inestimável: a “casa”, como espaço de comunhão familiar por excelência. 

Assim, as imagens iniciais estão impregnadas pelos sentidos da tradição cultural 

judaico-cristã, que ecoam no presente, e se associam à composição formal das dez estrofes do 

compósito poético, que são integralmente constituídas por versos decassílabos heroicos, cuja 

acentuação interna recai sobre a sexta sílaba, conferindo-lhes um compasso solene, vigoroso e 
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grave. Segundo Amorim de Carvalho (1987, p. 47), o verso de dez sílabas, com esse perfil 

acentual, é “adequado aos assuntos de caráter épico”, na medida em que garante o fluxo da 

subjetividade lírica, a plasticidade das imagens e, também, assegura a fluidez narrativa, mesmo 

com a adoção de um vocabulário cultivado, como é o caso de “Pórtico”. 

A conexão inicial entre esses elementos estruturantes possibilita, desde o primeiro 

decassílabo, o surgimento de uma questão metalinguística, em que o sujeito poético declara: 

"Nesta casa que é minha e que foi minha". A casa, simbolicamente, recebe uma imposição 

temporal que lhe confere a condição de permanência ao longo das épocas. Para nós, esse espaço 

representa a própria literatura como instituição humana, pois é inerente à sua condição de 

“produto cultural” (SOUZA, 2007) a preservação e a convivência de uma multiplicidade de 

obras, mitos e histórias, legando-as como herança à posteridade. Por isso, a casa/literatura, que 

“surge com a própria civilização ocidental, pelo fato de que textos literários figuram entre os 

indícios mais remotos da existência histórica dessa civilização” (SOUZA, 2007, p. 10), pertence 

ao sujeito poético tanto no passado quanto no presente (“é minha” e “foi minha”), o que se 

relaciona com a ideia de anacronismo positivo. 

Nesse contexto simbólico, o poema evoca a presença de uma torre onde são preservados 

os retratos dos mortos seculares. Este espaço específico, integrante da metafórica casa, 

representa a própria poesia enquanto local de tensão da historicidade. Distanciando-se de 

qualquer reacionarismo sugerido pelo encastelamento, a torre da casa é o lugar onde os retratos 

são guardados por um sujeito indeterminado (“guardam-se”), prenunciando a própria história. 

Na simbólica torre/poesia, o mito de Babel adquire novas nuances, pois, no universo de 

“Pórtico”, as vozes em confusão dos trabalhadores da narrativa mitológica são transformadas 

em retratos guardados, ou seja, são imobilizadas em imagens. 

Tal processo de cristalização, por seu turno, opera a partir do adensamento de uma 

particularidade do mito e fomenta o ato criativo, permitindo a manifestação da voz do sujeito 

poético que, ao se exprimir através da materialização das palavras no corpo do poema, propicia 

a formulação de novas imagens, as quais adquirem outras significâncias nos momentos 

posteriores de leitura. Portanto, subir metaforicamente as escadas da torre tem um objetivo: 

deslocar os tempos, presentificando as vozes do passado, para criar uma combinação 

transtemporal capaz de fazer emergir a voz de um sujeito poético que, por sua vez, torna-se o 

produtor de novas imagens poéticas. 

No transcorrer da narração instaurada pelo poema, isso se torna evidente pela adoção do 

decassílabo heróico, pelo jogo plurissignificativo entre as imagens provenientes da mitológica 

Torre de Babel e do encastelamento dos poetas numa torre de marfim, e também pelas 
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referências à tradição greco-latina, que conferem à escalada pela torre da casa uma dimensão 

épica, fato que o sujeito poético reconhece ao iniciar sua jornada. Convicto de sua ação, ele 

decide não dar ouvidos ao seu próprio pai, como um filho pródigo, e nos primeiros degraus 

encontra “[...] o nome/Do rosto que gerou-nos na pintura”, visto que essa face está na 

proximidade de um passado recente, mas, com a evolução dos seus passos, indo cada vez mais 

longe, os rostos se tornam desconhecidos. Durante sua trajetória pelo interior daquele espaço, 

o eu poético se confunde com os seres que habitam o lugar (“Eu nasci como as faces nos 

espelhos/Em salas nunca minhas que cantavam/Fui damas, seus amantes e os que 

olhavam/Tombei e fiz tombarem mil joelhos...”). Em meio ao delírio, o sujeito, agora múltiplo, 

encontra-se preso à estrutura da torre e enxerga a si mesmo e a muitos outros em seu próprio 

retrato.  

As interlocuções com uma variedade de fontes culturais permitem que os sentidos 

pulsem pelo corpo do poema, formando um texto que equilibra a expressão da subjetividade 

lírica com a narração épica. Esse equilíbrio fica evidente no último quarteto, onde o primeiro 

decassílabo heroico diz: “E assim desde esse dia eu morro aqui”. Em tom conclusivo, o verso 

se correlaciona ao todo do poema, reafirmando o complexo vínculo que se estabelece com o 

presente e o passado, e como isso incide diretamente na condição do sujeito poético, que não 

passou a “morar” na torre, mas que “morre” nela. Logo, nessa jornada rumo ao “abismo eterno”, 

o destino é fatal.  

A rede formada pelo entrelaçamento dos tempos, que culmina na morte sacrificial do 

eu, pode ser percebida até mesmo quando analisamos a escolha vocabular do poeta. Por 

exemplo, o pronome demonstrativo “esse”2, como sintagma nominal anafórico que faz 

referência ao passado (observa-se: para uma relação direta com o presente, a expressão mais 

adequada seria “este dia”), é conectado ao verbo “morrer”, conjugado no presente do indicativo. 

Além do estranhamento causado pela substituição de “morar” por “morrer”, essa construção 

sintática aponta para uma transtemporalidade. Em outros termos, a ação expressa pelo verbo 

sofre a influência imediata da expressão “esse dia”, formando uma tessitura entre o presente 

histórico e o passado. Dessa combinação advém a metafórica causa mortis do sujeito poético, 

que se sacrifica ao subir pelos lances das escadas da torre.   

Ciente de um final trágico, o sujeito permanece recluso, falando com os retratos que 

povoam a torre. Fala até mesmo com o seu próprio retrato, que também continua lhe “olhando” 

 
2 Ao explicar o uso dos demonstrativos referidos à noção de tempo, Evanildo Bechara (2009, p. 188), em sua 

Moderna gramática portuguesa diz: “Aplicado a tempo já passado, o demonstrativo usual é esse (e flexões).” 
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e, assim, em persistente ato de falar e de olhar, ele permanece naquele ambiente onde nasceu. 

Sob o prisma metapoético, o paradoxo em que o sujeito poético se encontra – entre o estar morto 

e o continuar nascendo – emerge do metafórico esmagamento provocado pela montanha atroz 

do anacronismo a que o poeta se refere no poema “Desfecho”, isto é, do diálogo anacrônico 

entre o passado e o presente.  

Um perigo inerente ao processo criativo orientado pelo anacronismo é o de falhar na 

mediação entre os tempos e incorrer naquilo que João Alexandre Barbosa chama de 

“arqueologismo” (1998, p. 196), que pode tornar o poema excessivamente obscuro a ponto de 

suprir sua historicidade. No entanto, Alexei Bueno, desde sua primeira obra, demonstra lucidez 

crítica, pois procura endossar o valor das interlocuções com as fontes culturais do passado, em 

condição análoga a do historiador que tira proveito da caminhada que consiste em voltar do 

passado para o presente, segundo Nicole Loraux, numa tentativa de escutar seu próprio tempo 

ou de enxergar, no contemporâneo, as outras luzes, aquelas que passam despercebidas. 

 “Pórtico”, como poema de abertura da obra bueniana, põe em evidência uma poesia 

cuja perspectiva crítica nada se opõe às ideias de novidade e de superação em arte. Para apoiar 

essa concepção, o Alexei Bueno (2007a, p. 380) recorre às reflexões do cineasta Andrei 

Tarkóvski, em Esculpir o tempo (1998), com as quais ele afirma concordar em “nível absoluto”. 

Sobre a questão das vanguardas, Tarkóvski, assim como Bueno, assevera que no século XX os 

objetos artísticos perderam sua vitalidade quando foram rebaixados ao nível da experimentação 

científica. O cineasta escreve: 

 

A questão da vanguarda é peculiar ao século XX, à época em que a arte vem 

progressivamente perdendo sua espiritualidade. A situação é ainda pior nas artes 

visuais, que hoje estão quase inteiramente privadas de espiritualidade. A opinião 

corrente é a de que esta situação reflete a "desespiritualização" da sociedade moderna, 

um diagnóstico com o qual, a nível de simples constatação da tragédia, concordo 

plenamente: trata-se mesmo de um reflexo da atual situação. A arte, porém, não deve 

apenas refletir, mas também transcender; seu papel é fazer com que a visão espiritual 

influencie a realidade, como fez Dostoievski, o primeiro a expressar de forma 

inspirada o mal da época. (TARKÓVSKI, 1998, p. 113-114) 
 

Adiante, Tarkóvski (1998, p. 114) registra: 

 

Todo conceito de vanguarda em arte é destituído de sentido. Posso perceber o que ele 

significa quando aplicado ao esporte, por exemplo. Aplicá-lo à arte, porém, equivale 

a admitir a idéia de progresso artístico; e, muito embora o progresso seja um 

componente óbvio da tecnologia — máquinas mais perfeitas, capazes de desempenhar 

suas funções de maneira mais adequada e precisa —, como é possível, no campo da 

arte, que alguém seja mais avançado? Como afirmar que Thomas Mann é melhor que 

Shakespeare?  
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Os trechos de Esculpir o tempo transcritos acima são citados integralmente por Bueno 

em Uma história da poesia brasileira (2007a), reforçando o que já percebemos em sua poesia 

desde As escadas da torre. Sendo assim, a substância essencial ao ato criativo é a “experiência 

de leitura” (BARBOSA, 1998), que favorece a convivência dos mitos, das histórias, das formas 

literárias e das obras de arte oriundas das mais diversas tradições, em um esforço de 

rememoração que se contrapõe à “desespiritualização” provocada pela lógica do progresso 

desde o início da modernidade.  

No entanto, cabe ressaltar que esse juízo, de nossa parte, é mais uma constatação  acerca 

da perspectiva crítica adotada pelo poeta do que uma apreciação valorativa sobre sua poesia. 

Por isso, no próximo tópico, apresentaremos comparativamente algumas concepções sobre o 

problema do diálogo anacrônico com a tradição na poesia atual, visto que para alguns 

intérpretes contemporâneos, autores, como Alexei Bueno, são frívolos e se distanciam da 

realidade de um “país inconcluso” e de um “mundo em chamas”, segundo expressões de Iumna 

Maria Simon (2015a).  

 

1. 3 Desdobramentos de um debate: o anacronismo na poesia brasileira contemporânea 

sob a mira da crítica especializada 

 

Para uma análise comparativa, tomamos como ponto de partida o ensaio “Esteticismo e 

participação. As vanguardas poéticas no contexto brasileiro (1954-1969)”, no qual Iumna Maria 

Simon (1990) denuncia uma espécie de poesia esvaziada que passa a circular após o fim dos 

ciclos vanguardistas. Segundo a autora, a poesia publicada a partir do período de 

redemocratização do Estado brasileiro perdeu sua “função de ponta” como expressão artística, 

porque a categoria modernista do novo, “desqualificada como meio de ruptura radical com a 

ordem dominante”, se divorcia da pesquisa formal proveniente das vanguardas, reduzindo-se a 

uma “força compulsiva na sociedade de consumo” (SIMON, 1990, p. 121). Isso se acentuou 

nas expressões poéticas dos anos 1980, depois da abertura democrática, tendo em vista que, na 

década anterior, o curso da “modernização conservadora, com a ausência de espaço político e 

a descrença na possibilidade de intervenção artística, em virtude da falência das utopias de 

transformação”, incidiu negativamente no debate sobre a pesquisa formal, que teve seu sentido 

relegado à “metáfora da desagregação, desesperança e loucura” (SIMON, 1990, p. 122).  

Num cenário desfavorável à arte, a poesia nem sequer precisa  
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[...] alçar a expressão nova das inquietações subjetivas ou ser experimental no sentido 

vanguardista; basta que se alegue competente, que seja bem feita, que demonstre um 

conhecimento acadêmico da linguagem, “perícia” no uso de recursos, que apresente 

variedade de técnicas e procedimentos de composição; enfim, basta que saiba 

revisitar, como se usa dizer hoje, obras e artistas modernos e de todos os tempos, e já 

que terá cumprido seu papel e terá assegurado o apreço público (SIMON, 1990, p. 

122). 
 

O exame da ensaísta se resume ao diagnóstico de uma poesia voltada ao esteticismo, 

fechada em si mesma, enfastiada e destinada ao fracasso. Quase dez anos depois (1999), a 

autora pergunta ironicamente, em outro texto, se os poetas, ao decidirem acessar um panteão 

de referências da tradição, não pretendem apenas se inserir no mercado editorial e ganhar 

reconhecimento midiático e, principalmente, universitário. Simon usa o termo “prét-a-porter” 

(1999, p. 36), empregado no mundo da moda, para se referir a essa poesia que, assim como um 

artigo de vestuário pronto a vestir, une, em seu entendimento, o glamour do passado cristalizado 

pela tradição, lido e interpretado sem maior esforço crítico, aos interesses pela venda rápida de 

suas peças poéticas. 

Em artigo mais recente, intitulado “A retradicionalização frívola. O caso da poesia” 

(2015b), a mesma autora faz um balanço sobre seu percurso crítico e, inevitavelmente, sobre a 

poesia brasileira produzida a partir de meados da década de 1980. Simon destaca que, mesmo 

depois de mais de uma década da publicação de “Considerações sobre a poesia brasileira em 

fim de século” (1999), o texto em que usa a expressão “prét-a-porter”, o retorno à tradição 

ainda é um dos temas mais caros à poesia contemporânea. Essa relação dos poetas com o 

passado seria sintoma da debilidade de a poesia se posicionar frente à realidade brasileira nas 

últimas duas décadas do século XX e no começo deste milênio, ainda subordinada ao 

esteticismo diagnosticado no ensaio de 1990. 

Para a autora, alguns poetas contemporâneos fazem “um uso relutantemente crítico, ou 

acrítico, da tradição” (SIMON, 2015b, p. 213). Dessa forma, a poesia brasileira continua a 

demonstrar seu afastamento em relação a projetos coletivos que consigam dar uma resposta 

significava ao presente, pois, em uma “apoteose pluralista”, os poetas recorrem às formas fixas, 

aos exercícios metalinguísticos regrados, repetindo ângulos, procedimentos criativos, 

mitologias e temas consagrados pela tradição. Assim, o argumento dos textos de 1990 e 1999 é 

reafirmado: “o que se busca na tradição não é nem o passado como experiência, nem a 

superação crítica do seu legado” (SIMON, 2015b, p. 213), mas sim um lugar ao sol no mercado 

editorial e, principalmente, os elogios da crítica universitária.  

Insistindo em sua linha de raciocínio, Simon (2015b) escreve sobre os motivos pelos 

quais avaliar a poesia na contemporaneidade é um desafio: 
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A virada para a tradição, a partir dos meados dos anos 1980, deu-se no contexto do 

colapso da modernização, da desagregação do projeto moderno, da falência das 

utopias, que correspondeu, em países como o Brasil, a um período longo de 

estagnação econômica e social. Nessas condições, fomos surpreendidos por esse novo 

e prolongado ciclo de institucionalização de toda a experiência moderna, incluídas as 

vanguardas que entraram para o grande varejo modernista. Esses anos coincidiram, 

como vocês sabem, com o auge do Neoliberalismo, que atravessaria os dez anos 

seguintes e pico difundido uma espécie de consenso pluralista a favor da 

mercantilização, da competência abstrata, da liberação dos mercados, do 

universalismo vazio – práticas alheias à inquietação crítica e contrárias, cabe frisar, a 

tradições intelectuais avançadas, dirigidas à crítica do capitalismo (SIMON, 2015b, 

p. 219). 
 

A afirmação anterior considera o contexto socioeconômico do Brasil como uma nação 

do Sul Global, onde a falência do senso de coletividade e de resistência ao capitalismo 

globalizado permeou diversas camadas sociais. Entre os anos 1980 e 2000, os brasileiros 

testemunharam mudanças no cotidiano impulsionadas pela lógica do consumo e pela inserção 

avassaladora das novas tecnologias, principalmente pelos meios de comunicação, o que nos deu 

a sensação de sermos sujeitos em um mundo globalizado e, portanto, sem fronteiras, podendo 

dispensar qualquer “requisito de atualização” (SIMON, 2015b, p. 220). De fato, a 

internacionalização brasileira ocorreu, no entanto, o país começou a enfrentar os catastróficos 

resultados de uma modernização tardia, consolidada através da exploração das camadas mais 

pobres e vulneráveis da sociedade, “as quais necessitavam impreterivelmente de uma crítica 

especificada do progresso como elemento atualizador” (SIMON, 2015b, p. 220). 

Conforme constata a ensaísta, no contexto da frágil redemocratização, a poesia perde-

se nas individualidades e qualquer projeto coletivo de reação pela arte submerge. Os poetas 

voltam à tradição, “bem à distância da autoconsciência moderna de que os documentos de 

cultura são documentos da barbárie de que são feitos” (SIMON, 2015b, p. 220). A autora nos 

lembra que o poeta, ao retornar à tradição, segundo o que T. S. Eliot propõe para a poesia 

moderna, deve ter o passado como ponto de referência, modificando o tempo presente tanto 

quanto o presente modifica o passado, reorientando-o. O poeta assume para si uma 

responsabilidade e assim revela seu talento individual, demonstrando consciência de seu 

posicionamento crítico ao convergir temporalidades, ao entrelaçar questões do presente 

histórico ao passado (SIMON, 2015b, p. 213). 

Como dissemos, um dos objetivos de Iumna Maria Simon é avaliar a poesia brasileira 

contemporânea escrita a partir de 1980 e, em consequência, seu próprio pensamento crítico, 

pois, segundo a ensaísta, poesia e crítica literária não se desvinculam. Assim, vejamos o 

interessante parêntese feito no texto de 2015: 
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A despeito de ser um processo irrefreável do capitalismo, a mercantilização não é 

uma categoria explicativa suficiente para apreender um ciclo literário como este, 

pois, soando como uma condenação moral, subestima a história de sua gênese e de 

suas filiações formais, além de intimidar a consideração estética. Descrever esse 

itinerário sob o ângulo da retradicionalização oferece alternativamente uma 

complexidade que presumo multilateral e que não conclui simplesmente que houve 

rendição ou queda. Nesse processo histórico-literário existem expectativas que se 

cumprem, outras que fracassam ou mais outras que, ao se realizarem, fracassam 

igualmente. É um processo em aberto, que carreia implicações intra e extraestéticas, 

cujo andamento se confunde com o âmbito nacional, que também está em mudança. 

Com essa autojustificação, não pretendo por outro lado minimizar o fato de que essa 

produção sobrevive dentro do mercado, mesmo que possa dele ter a limitação (ou as 

vantagens) de uma industrial cultural caseira (SIMON, 2015b, p. 220, grifos nossos). 
 

Lucidamente, Simon percebe a complexidade de interpretar os textos literários 

contemporâneos, que não devem ser lidos apenas à luz da “mercantilização”, pois o “processo 

histórico-literário” das últimas décadas, que pode parecer marcado pela mediania e pelo 

fracasso, ainda está em aberto e tende à mudança. Aqui, assume-se o risco de cometer 

equívocos, mesmo quando o julgamento é muito bem articulado3. Em nosso entendimento, isso 

pode resultar em generalizações sumárias que ignoram projetos artísticos individuais que 

estabelecem um diálogo anacrônico com as fontes culturais e que nem por isso deixam de estar 

comprometidos com a experiência presente e com a poesia. 

Em clave oposta à de Simon, Celia Pedrosa escreve o ensaio “Considerações 

anacrônicas: lirismo, subjetiva, resistência” (2001) e traça, na parte inicial do texto, um 

panorama da poesia brasileira contemporânea. Para a estudiosa, a produção poética mais 

recente, marcada pela pluralidade de dicções poéticas, gerou diferentes recepções críticas que 

têm em comum a preocupação com os sentidos da poesia e do poeta na contemporaneidade. 

Além disso, a autora destaca que essas leituras sobre os textos literários publicados a partir de 

1980 também utilizam um mesmo instrumento para análise e julgamento, o conceito de 

anacronismo, embora ele compareça com sentidos diferentes em cada um desses discursos 

críticos.  

Para exemplificar seu exame inicial, Celia Pedrosa sintetiza a leitura de três críticos que 

se dedicam a examinar os efeitos do anacronismo na poesia publicada nos últimos anos do 

século XX: Ítalo Moriconi, Iumna Maria Simon e Flora Süssekind. A ensaísta destaca que o 

 
3 Em 1985, Iumna Maria Simon e Vinicius Dantas escrevem o artigo intitulado “Poesia ruim, sociedade pior” e, 

com bastante coerência, Simon o avalia em uma entrevista concedida em 2012. Segundo a autora, “foi imprudente 

ter buscado tão cedo uma posição intempestivamente crítica e antagônica ao pós-modernismo” naquele texto 

(2012, p. 171). Essa posição merece enorme respeito, haja vista que a autora reconhece o valor das reformulações, 

das reinterpretações de suas próprias ideias e do embate crítico. Em “Retradicionalização frívola. O caso da poesia” 

a postura é a mesma.  
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ponto central da interpretação de Moriconi sobre as obras poéticas contemporâneas está na 

constatação do retorno ao sublime. Esse retorno pode ser percebido a partir da análise de 

determinados projetos poéticos que apresentam um esteticismo rigoroso, encarado como força 

de “resistência à barbárie pós-moderna mas [que] terminaria por significar uma anacrônica 

restauração de valores literários e pedagógicos próprios do alto modernismo” (PEDROSA, 

2001, p. 7, grifos da autora). O resultado disso, segundo a leitura acerca do texto de Moriconi, 

seria uma poesia autocentrada que encena uma subjetividade crítica inadequada às demandas 

da realidade atual.  

Em seguida, apresenta-se uma síntese da interpretação de Iumna Maria Simon, que alega 

de modo acirrado, conforme demonstramos anteriormente, que os poetas contemporâneos, 

movidos pelo consumismo, tratam o legado das tradições antiga e moderna como artigos 

disponíveis em prateleiras que podem ser escolhidos ao mero acaso; daí o anacronismo 

resultante desse vínculo com o passado ser acrítico e incapaz de se posicionar “face à catástrofe 

pós-moderna que nos assolaria” (PEDROSA, 2001, p. 8). Por último, Celia Pedrosa o cerne do 

pensamento crítico de Flora Süssekind, que sustenta a ideia de que “anacrônica seria a nostalgia 

estética dos anos 70, motivo da insistente e equivocada restrição a um caráter ‘limpo demais’” 

para a poesia (PEDROSA, 2001, p. 8). Assim, os poetas que surgem a partir de 1980 seriam 

responsáveis por redefinir o sentido do anacronismo, incorporando ao conceito uma carga 

positiva, posto que o diálogo com as mais diversas tradições, desde a antiguidade clássica ao 

modernismo, não deve ser “compreendido como citação decorativa e despersonalizada”, mas 

sim como uma “garantia de construção de um estilo próprio ao autor e ao mesmo tempo de uma 

tendência poética de redefinição do tempo lírico” (PEDROSA, 2001, p. 9).  

Celia Pedrosa (2001, p. 11), à guisa dessas considerações, chega à seguinte conclusão: 

 

Inspirada não só por essas reflexões, mas principalmente pela efervescência de sentido 

provocada pelo uso díspare da noção de anacronismo nos críticos comentados, 

gostaria de propor uma estratégia de leitura e de avaliação da poesia brasileira 

contemporânea direcionada não pela recusa de seu caráter anacrônico, mas, muito 

pelo contrário, pela consideração de um possível valor inerente ao próprio 

anacronismo. Para tanto, gostaria de começar ressaltando, como já o fez 

Enzensberger, o anacronismo intrínseco ao ato de escrever e ler poemas, numa cultura 

como a contemporânea, globalmente caracterizada não só pela hegemonia do 

midiático massificado, mas ainda pela tendência intelectual a questionar o canônico, 

a desconsiderar hierarquias de ordem estética, a minimizar o valor da dificuldade 

inerente à organização de um discurso como o poético – cultura cuja temporalidade 

veloz desestimula a leitura ruminante e solitária de textos em que a escrituralidade é 

componente nuclear.  
 

Pedrosa reconhece, no excerto acima, o valor inerente à poesia de caráter anacrônico, 

indicando que essa pode ser uma forma de resistência à “hegemonia do midiático massificado”, 
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que procura relativizar o cânone e, consequentemente, a tradição, sem dimensioná-los em uma 

perspectiva crítica, além de “desconsiderar” a influência positiva que autores do passado 

exercem sobre autores do presente e também por “minimizar” o valor do exercício poético. 

Essas são, segundo Pedrosa, as consequências de uma “cultura cuja temporalidade veloz” tende 

à simplificação extremada dos discursos, desestimulando o pensamento crítico e a leitura atenta 

de aspectos anacrônicos que caracterizam a poesia contemporânea, como o retorno ao sublime, 

a tendência ao hermetismo, a reatualização de mitos e o uso de formas tradicionais de 

versificação.  

Quando, inicialmente, comparamos as perspectivas críticas de Iumna Maria Simon e 

Celia Pedrosa, sendo uma negativa e a outra positiva quanto ao diálogo anacrônico com as 

fontes culturais e históricas, tendemos a conduzir um movimento de interpretação da obra de 

Alexei Bueno a partir da concepção de “escrituralidade” da segunda autora. Porém, a noção 

desenvolvida por Celia Pedrosa enfatiza sobremaneira a ideia de resistência estética por meio 

de uma poesia narcísica, autocentrada, cuja preocupação com a composição formal e com os 

procedimentos metalinguísticos é fruto da experiência de leitura da tradição. A nosso ver, a 

reorientação anacrônica do passado cristalizado a partir de uma memória do lido, que se 

mantém em permanente tensão com o presente, é o substrato da poética de Alexei e, portanto, 

a noção de anacronismo de Célia Pedrosa, mesmo que positiva, não é suficiente para que 

possamos compreender nosso objeto de estudo.  

Além disso, embora Simon entenda o anacronismo como uma “violação do curso do 

tempo” (ENZENSBERGER, 2003, p. 12), assinalando-o como indício de fracasso da poesia 

atual, a autora abre uma fresta para a compreensão da obra multifacetada do poeta de As escadas 

da torre, pois, ao indicar o estreito vínculo entre o movimento de retradicionalização nas 

poéticas de alguns autores contemporâneos e as influências da crítica acadêmica, ela nos instiga 

a ponderar sobre o porquê da escolha pelo enfolhamento das tradições. Logo, o debate sobre 

essa questão contribui para uma leitura mais atenta da obra de Alexei Bueno.  

De todo modo, esses dois parâmetros críticos são insuficientes para uma interpretação 

mais significativa da poesia do poeta carioca. Para exemplificar isso, podemos voltar, 

novamente, nossa atenção a “Pórtico”.Nele, as ideias de um empobrecimento da experiência 

pelo diálogo com a tradição e de uma “escrituralidade” narcísica são negadas, tendo em vista 

que o trabalho orientado pelo anacronismo faz vigorar um texto que simultaneamente: 1) 

anuncia, pela metalinguagem, uma poesia que se diz contrária aos programas artísticos 

enviesados pela lógica do progresso, trazendo à discussão o problema da função do poeta e da 

poesia na contemporaneidade; 2) evidencia como a experiência de leitura, ao estimular a criação 
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poética, é uma complexa trama da memória do lido e do vivido, colocando em voga a 

historicidade do poema; e 3) combina o procedimento de composição formal, que também é 

fruto do diálogo anacrônico com as fontes literárias do passado, com imbricamento da 

subjetividade lírica à narração épica, cujo objetivo é estabelecer pontos de contato com o leitor, 

associando imagens compartilhadas culturalmente, como a do mito da Torre de Babel, a fim de 

convidar o leitor à reflexão crítica sobre as circunstâncias da poesia e do mundo de onde ela se 

origina. 

Todos esses elementos que emanam do texto inicial de As escadas da torre se 

relacionam com a concepção de arte de Alexei Bueno e se aproximam daquilo que Alfredo Bosi 

apresenta como conclusão do ensaio intitulado “Sobre alguns modos de ler poesia: memórias e 

reflexões” (1996). Partindo da reflexão de Bachelard, o crítico brasileiro afirma que 

 

[...] a porta que abre para a tradição literária, por mais pistas de intertextos que faculte 

ao crítico, não deverá fazê-lo esquecer que cada novo poema, forte e belo é um ato 

diferenciados de elocução, ato de conhecimento, e não mero re-conhecimento do que 

já foi sentido, imaginado e dito (BOSI, 1996, p. 45, grifos nossos). 
 

Embora Bosi tenha em seu horizonte os critérios de avaliação da crítica que se debruça 

sobre a questão da tradição, o ponto central de seu argumento tem a ver com a percepção de 

que o poema, quando evidencia um movimento a favor do “novo”, do “forte” e do “belo”, 

baseia-se em conexões intertextuais para se tornar um ato único de elocução, “ato de 

conhecimento”, no qual a memória do leitor não impeça o efeito epifânico, mas, ao contrário, 

abra a porta para o prazer fruitivo das imagens evocadas e invocadas pelo saber compartilhado 

(BOSI, 1996, p. 46).  Com essa intenção, Alexei Bueno propõe uma escrita poética que pode 

ser interpretada à luz da leitura que Alfredo Bosi faz do texto “Instante poético e instante 

metafísico”, de Gaston Bachelard. O autor brasileiro escreve que Bachelard insiste 

 

[...] na sobrevivência (diríamos, na resistência) dos sonhos e das imagens que se 

formam sempre, de novo, depois que se converteram em poemas ou se fixaram em 

alegorias ou em conceitos. Como Vico, Bachelard crê no rebrotar das palavras míticas 

e simbólicas mesmo quando uma rajada de racionalização parece tê-las varrido para 

sempre da linguagem dos homens. O encontro da imagem com o pensamento, do 

corpo com a cultura, dá-se no instante poético, aquele momento de plenitude que faz 

da poesia uma metafísica instantânea (BOSI, 1996, p. 46-47). 
 

A poesia bueniana está intrinsecamente ligada à perspectiva de “resistência” ou 

“sobrevivência” dos sonhos e das imagens que, ao serem traduzidos e depois transformados no 

poema, alcançam outras significâncias. O poeta recusa o arqueologismo à medida que o 

anacronismo, resultante dos diálogos intertextuais, age em prol dos  
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“acréscimos de significante”, e não apenas de significados, que permitem à leitura 

presente um sentido de continuidade para além do tempo de realização da obra, desde 

que, entre o espaço e o tempo da obra e sua atualização pelo leitor futuro, esteja a 

experiência de outras obras e de outras leituras – elementos isomórficos de outras 

realidades sociais (BARBOSA, 1998, p. 196, grifos nossos). 
 

Os “acréscimos de significante” estão, portanto, correlacionados à ideia de isomorfismo 

de elementos de outras realidades, em especial daqueles provenientes de fontes literárias que 

são saturadas de historicidade. Dentro desse limiar, a obra de Alexei Bueno faz confluir, por 

meio da “conjunção de assincronidades”, expressão utilizada por Hans Magnus Enzensberger 

(2003), vozes e imagens de outras realidades sociais ao entrelaçar o presente e o passado, 

mobilizados pela simultaneidade das forças de conciliação e de repulsão. Assim, o processo 

criativo, sob o regime do anacronismo, conecta pontos entre os tempos como a massa folhada 

que, ao ser cortada e dobrada no processo de panificação, aglutina “uma quantidade infinita de 

pontos saltitantes, que se distanciam uns dos outros de forma imprevisível para se encontrarem 

de novo, não se sabe quando ou em que ponto da trajetória” (ENZENSBERGER, 2003, p. 20). 

Essa metáfora de Enzensberger confere ao anacronismo, assim como fazem Nicole Loraux 

(1992) e Giorgio Agamben (2009), uma acepção positiva. Entretanto, o autor alemão amplia a 

discussão ao afirmar que a violação anacrônica das temporalidades “não é um erro evitável, 

mas uma condição fundamental da existência humana” (ENZENSBERGER, 2003, p. 13). Em 

outras palavras, assim como na massa folhada, a memória dos seres humanos não é constituída 

a partir de um continuum e, por isso, qualquer feito do homem é concebido por meio da 

combinação de conhecimentos resultantes de múltiplos espaços temporais.  

Em vista disso, o trabalho em regime de anacronismo é fecundo ao passo que 

 

[...] o contato entre diferentes camadas do tempo não conduz ao retorno da mesma 

coisa, mas a interação que, todas as vezes, produz algo novo em ambos os lados. Nesse 

sentido, não é apenas o futuro que é imprevisível. O passado também está sujeito a 

mudança contínua, transformando-se sem cessar aos olhos de um observador que não 

possua uma visão geral de todo o sistema (ENZENSBERGER, 2003, p. 20). 
 

Adiante, o ensaísta alemão acrescenta:  

 

Quem julgar esse modelo óbvio considerará o anacronismo não uma fonte de irritação, 

mas um elemento essencial de um mundo mutável; em vez de negar o anacronismo, 

achará mais compensador contar com ele e torná-lo produtivo sempre que possível 

(ENZENSBERGER, 2003, p. 20). 
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Por essa direção caminha a obra de Alexei Bueno, cuja poesia não se distancia da 

realidade concreta, mas, tendo-a como parâmetro, coloca em voga a função social da poesia na 

contemporaneidade ao propor o “rebrotar das palavras míticas e simbólicas” (BOSI, 1996, p. 

47), como forma de enfrentamento à abjeção imposta pela racionalidade do progresso e pela 

força exercida pelo consumismo desenfreado. Assim, essa ideia sobre a função da poesia, que 

a compreende como lugar de resistência por fomentar o saber, intenta impulsionar o efeito 

catártico ao tomar o anacronismo como elemento fundamental, à medida que ele estimula o 

volver do pensamento crítico, conferindo “acréscimos de significância” tanto ao presente 

quanto ao passado (BARBOSA, 1998, p. 196).  

Sob essa orientação, tencionamos ampliar, no tópico seguinte, a discussão acerca do 

problema do diálogo anacrônico com a tradição na poética bueniana. Para tanto, optamos por 

confrontar a visada crítica de Iumna Maria Simon a respeito do alheamento da poesia brasileira 

contemporânea, ao se relacionar com o mercado editorial e, principalmente com a crítica 

acadêmica, com a noção de “crise de versos”, desenvolvida por Marcos Siscar, na reunião de 

textos de Poesia e crise: ensaios sobre a “crise da poesia” como topos da modernidade (2010). 

De início, sublinhamos que o principal objetivo de Siscar é atestar que a poesia, desde ao menos 

Baudelaire, “experimenta uma notável e complexa metamorfose, rica em rupturas e 

deslocamentos” (SISCAR, 2010, p. 9, grifos nossos), dramatizando as transformações 

históricas e sociais, inclusive as “transformações do discurso das ciências humanas” (SISCAR, 

2010, p. 9), que, costumeiramente, afirma a falência da arte e, principalmente, da poesia na 

contemporaneidade.  

 

1. 4 O “Epitáfio” de um túmulo neoclássico: anacronismo, poesia e ética em um poema de 

As escadas da torre (1984) 

 

Marcos Siscar (2010) estabelece um recorte histórico e elege a poesia francesa da 

segunda metade do século XIX, sobretudo a partir de Baudelaire e Mallarmé, como um lugar 

privilegiado do topos da “crise” na modernidade. Embora a noção de crise não se restrinja a 

essa tradição poética, como observa Antônio Donizeti Pires (2023), em “A crítica de poesia 

hoje e seus dilemas diversos”, o diálogo de Alexei Bueno com o ceticismo e a decadência 

baudelairianos nos permite estabelecer um ponto de contato entre sua poesia e a perspectiva 

crítica desenvolvida por Siscar. O estudioso explica que, na modernidade, a poesia experimenta 

uma complexa metamorfose, rica em rupturas e deslocamentos, que mantém estreita relação 
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com a crise do projeto civilizatório iluminista e, portanto, com as transformações históricas de 

um período definido pelo acirramento das contradições sociais. A partir de então, o discurso 

poético coloca em xeque os elementos fundantes de seu próprio sentido no presente, 

questionando o processo civilizacional do qual emerge e os limites do próprio humanismo. 

A obra de Alexei Bueno “não apenas deixa ler em seu corpo as marcas da violência 

característica da época, mas, [...] a partir dessas marcas, nomeia a crise - a indica, a dramatiza 

como sentido do contemporâneo” (SISCAR, 2010, p. 10). O heroísmo sacrificial do poeta em 

textos metapoéticos e a recorrente tematização da morte na sua obra evidenciam tanto a 

dramatização da crise quanto o diálogo com a perspectiva ética herdada da poética baudelariana. 

Um poema exemplar, nesse sentido, é “Epopeia”, também de As escadas da torre, que narra os 

infortúnios da vida de um poeta bêbado, cuja morte tragicômica se dá depois de uma queda em 

um bueiro sem tampa (“Cai na cloaca emocionado. / Tão veloz que nem sentiu… / Por um 

prazo estipulado / Buscam. Ninguém mais viu.” - BUENO, 1984, p. 129), sendo relegado ao 

esquecimento. 

Considerando o exemplo acima, a dramatização da crise a partir do recurso da 

metalinguagem, isto é, por meio do favorecimento da retórica apocalíptica do fim da poesia e 

da morte sacrificial do poeta nas ruas imundas da cidade, como um dos principais símbolos do 

progresso, pode ser interpretada como mero esteticismo que nega o real. Sob tal prisma 

negativo, a reflexão metapoética sobre as funções da poesia e do poeta, denunciando a sua 

impotência diante do mundo, é normalmente compreendida como uma manifestação da ruptura 

radical do poema com a sociedade. O conteúdo essencial da obra, em detrimento das 

contradições sociais, passa a se concentrar de forma narcísica na figura do autor e nos recursos 

da linguagem empregados na composição do texto poético, de modo que a expressão literária 

ficaria restrita a si mesma, voltando sua atenção para aquilo que a configura. 

Parece-nos empobrecedor a compreensão de um metapoema, como manifestação de 

uma poesia em crise, sob a perspectiva do esteticismo negativo. Conforme sugere Marcos Siscar 

(2010), a aspiração pela autonomia identificada como estética deve ser encarada como uma 

reação discursiva de resistência da poesia na modernidade que se espraia como ondas até 

resvalar no ato criativo de autores contemporâneos. No caso de Bueno, o esteticismo explicita 

“um certo saber sobre o real – um saber que frequentemente coloca em primeiro plano a 

violência da exclusão” (SISCAR, 2010, p. 10) a que a sua poesia é submetida em nossa época. 

Logo, o uso da metalinguagem e a consequente preocupação do poeta com o seu trabalho 

criativo são uma forma de dramatização da crise que atualizam questões fundantes da poesia 

baudelairiana.  
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Indicam também um movimento irrequieto da consciência do autor frente às 

impossibilidades que a palavra tem para comunicar a falta de sentido, as lacunas e os 

antagonismos do contemporâneo. Além de Siscar, João Alexandre Barbosa corrobora a ideia 

de que a metapoesia, afastando-se da inocuidade do esteticismo, é um dos traços de resistência 

da poesia moderna. O crítico escreve: 

 

[...] a existência do poema metalinguístico não significa, necessariamente, o 

desaparecimento dos dados da realidade que informam a presença do poeta no mundo; 

o que, de fato, ocorre é que o poema metalinguístico vem apontar para a precariedade 

das respostas unívocas oferecidas aos tipos de relação entre poeta e realidade 

(BARBOSA, 1986, p. 27). 
 

A par dessa precariedade, Alexei Bueno, conforme veremos detalhadamente na análise 

de “Epitáfio”, impulsiona o discurso da crise, dialogando com a tradição da poesia francesa da 

segunda metade do século XIX, de modo a registrar no corpo do poema um ponto de vista sobre 

a sua própria criação literária, apresentando o anacronismo como alicerce do ato criativo e, ao 

mesmo tempo, colocando em suspeição os valores do presente e, especificamente, a noção de 

novidade tanto no campo literário quanto na diversas esferas da vida cotidiana, marcados pela 

busca obcecada do novo e do mais avançado. 

O irônico “Epitáfio”, entremeado pela lucidez crítica de um poeta ciente das 

especificidades da crise civilizacional de nossa época, estimula uma discussão acerca do papel 

social da poesia na contemporaneidade. Acreditamos que esse poema merece uma atenção 

especial, porque ele, embora seja composto por apenas três quadras, sofre pequenas, porém 

significativas mudanças em diferentes edições da obra de Alexei Bueno. A seguir, 

apresentaremos as seis versões de “Epitáfio” desde sua primeira publicação em 1984; logo 

adiante, faremos uma análise comparativa, ressaltando as modificações realizadas no texto ao 

longo do tempo; e, por fim, resgataremos parte da fortuna crítica do poema em questão, a fim 

de apresentar uma leitura que coaduna as noções de anacronismo e ética a partir do ponto de 

vista do poeta. Leiamos as versões de “Epitáfio” abaixo: 
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Fig. 1 – Poema “Epitáfio” (1984) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: BUENO, Alexei. As escadas da torre. Rio de Janeiro: Ágora Editora, 1984, p. 108. 

 

 

 

Fig. 2 – Poema “Epitáfio” (1992) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: BUENO, Alexei. A chama inextinguível. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p. 83. 
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Fig. 3 – Poema “Epitáfio” (1998) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: BUENO, Alexei. Poemas reunidos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998, p. 167. 

 

 

 

Fig. 4 – Poema “Epitáfio” (2003) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: BUENO, Alexei. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 77. 
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Fig. 5 – Poema “Epitáfio” (2013) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: BUENO, Alexei. Poesia reunida. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013, p. 76. 

 

 

 

Fig. 6 – Poema “Epitáfio” (2023) 

 

Fonte: BUENO, Alexei. Poesia completa e traduzida. Rio de Janeiro: G. Ermakoff Casa Editorial, 2023, p. 73. 

 

Como já salientamos, “Epitáfio” tem sua primeira versão publicada em As escadas da 

torre (1984), como podemos observar na Fig. 1. Já em 1992, com o lançamento da coletânea A 
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chama inextinguível, pela Nova Fronteira, o texto é modificado pela primeira vez: o nono verso 

foi revisado (“Do excesso um espécie clássico”, para, na versão posterior, “Do excesso um 

cônscio clássico”, conforme a Fig. 2), o que já é bastante significativo para a compreensão do 

poema e da perspectiva de Alexei Bueno sobre o compromisso do poeta com a realidade que o 

cerca.  

No entanto, uma alteração ainda mais relevante aconteceu na versão publicada em 

Poemas reunidos (Prêmio Fernando Pessoa, da União Brasileira de Escritores), também da 

Nova Fronteira, em 1998. Como demonstra a Fig. 3, o quinto verso, ou seja, o primeiro da 

segunda estrofe, é reformulado e provoca uma reviravolta nas significâncias que emanam de 

“Epitáfio”. O sujeito poético que, nas duas primeiras versões do poema, afirmava ironicamente 

ser “Estético sem ética”, agora é “Estético por ética”.  

A versão seguinte (Fig. 4), que consta em Poesia reunida (2003), antologia vencedora 

dos Prêmios Jabuti e da Academia Brasileira de Letras, não sofreu modificações em relação a 

de 1998. Já em 2013, a Editora Lacre publicou Poesia Completa, reunindo o conjunto de obras 

literárias de Alexei Bueno numa edição comemorativa ao seu aniversário de cinquenta anos. 

Nela, o referido poema perde o ponto de exclamação (!) no último verso (Fig. 5), o que modera 

o tom exultante das versões anteriores de “Epitáfio”. Dez anos depois, o texto mantém a mesma 

configuração da versão de 2013 (Fig. 6), agora compondo Poesia completa e traduzida (2023), 

lançada pela G. Ermakoff Casa Editorial em comemoração ao sexagésimo ano de vida do poeta, 

reunindo 19 livros de poesia e todas as traduções realizadas por Bueno ao longo de sua carreira 

literária. 

Enfatizamos, mais uma vez, que todas as sutis, mas importantes mudanças em alguns 

versos de “Epitáfio”, evidenciam um amadurecimento da razão crítica do poeta. Ciente de que 

o metapoema pode ser uma das mais radicais formas de crítica à realidade, Bueno compõe um 

texto que, combatendo o esteticismo paralisante, tem como pano de fundo uma realidade pouco 

afeita à palavra poética, em especial, à poesia que recorre, por uma opção estética e ética, ao 

anacronismo como um de seus pilares de sustentação. O diálogo produtivo entre o passado e o 

presente é uma reação à incessante busca pelo novo da cultura da descartabilidade total, que se 

estende para além do âmbito do consumo, aplicando-se aos próprios seres humanos. Essa 

questão ética, no entanto, será discutida com maior profundidade após uma análise geral de 

“Epitáfio”, que se atentará aos elementos estruturais e semânticos desse poema. 

Como se sabe, um epitáfio tem a finalidade de prestar uma homenagem póstuma e, às 

vezes, é deixado por escrito pela própria pessoa para ser grafado em sua lápide. No poema de 

Alexei Bueno, nos deparamos com o signo do heroísmo sacrificial novamente, haja vista que o 
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sujeito múltiplo, nascido nas escadas da torre de “Pórtico”, o lugar também de seu morrer 

permanente, agora registra as inscrições de seu elogio fúnebre. A voz poética, a par de sua 

condição paradoxal ao lidar com as temporalidades anacronicamente, seleciona adjetivos que, 

carregados de ironia, apontam para uma ideia de crise da poesia em um contexto sócio-histórico 

no qual o poeta e sua arte são tratados com indiferença por seus interlocutores.  

O vocabulário cultivado demanda um esforço de compreensão, porque exige do leitor 

certo conhecimento de mundo, obrigando-o a evocar sua memória cultural e o seu saber 

histórico. É interessante notar que a escolha lexical, que beira ao hermetismo, contrasta com a 

adoção de uma das formas de estrofação mais tradicionais da língua portuguesa: as quadras ou 

quartetos que, como característica fundamental, aspiram à comunicabilidade. Segundo Amorim 

de Carvalho (1987), esse tipo de estrofe é a mais comum entre os poetas populares desde a 

Idade Média, cuja principal característica é a simplicidade dos temas e do esquema métrico, 

com destaque ao uso da redondilha maior.  

Outro detalhe pertinente é o fato de “Epitáfio” ter versos hexassílabos, com acentos 

tonais na segunda e na sexta sílabas, embora esse tipo de prática versificatória tenha, 

tradicionalmente, uma acentuação irregular, assegurando-lhe uma “toada extremamente 

maleável” e, também, uma “severidade fria que, por vezes, dá como que uma transição entre 

o verso e a prosa (CARVALHO, 1987, p. 74, grifos nossos). Entretanto, o mesmo Amorim de 

Carvalho relembra que quando a tonicidade incide sobre as sílabas pares nos versos 

hexassílabos, como é o caso do referido poema de Alexei Bueno, há uma maior propensão à 

espontaneidade da prosa, de modo que, apesar da escolha vocabular, o ritmo parece favorecer 

a comunicação com o leitor, estimulando-o ao pensamento crítico. 

Em suma, a predisposição à coloquialidade, advinda da adoção formal da quadra e dos 

hexassílabos, ironicamente destoa da escolha lexical, a fim de enfatizar a ideia central do texto: 

a prévia elaboração das inscrições colocadas sobre a túmulo, determinada pelos antagonismos 

de um sujeito que nasce e morre simultaneamente, pretende alçar o paradoxo do heroísmo 

sacrificial enquanto desdobramento contemporâneo do discurso de crise encontrado na poética 

baudelairiana. Nesse sentido, “Epitáfio” pode ser lido à luz da seguinte afirmação de Marcos 

Siscar (2010, p. 11): 

 

Profanadora e “sacrificial”, distante do lugar comum nefelibata a que é submetida por 

alguns discursos das ciências humanas, [ela] nomeia o desajuste sem fugir de suas 

contradições, ao contrário, fazendo dessas contradições ao mesmo tempo o elemento 

no qual se realiza e no qual naufraga qualquer nomeação. Se há um heroísmo poético 

moderno, este não é meramente nostálgico, ou messiânico, tampouco simplesmente 

programático, dialético ou experimental. 
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Para melhor elucidar o excerto acima, é válido observar um último exemplo de como o 

“heroísmo poético moderno” é intrínseco à estrutura formal do texto literário em análise. 

Resistindo ao esteticismo, essa heroicidade sacrificial influencia até mesmo o arranjo das rimas 

internas e externas nas palavras que concluem os versos esdrúxulos, na medida em que, como 

escolhas formais, colocam em evidência os sentidos das expressões “cônscio clássico” e 

“Estético por ética” (nas versões do poema posteriores a 1992 e 1998, respectivamente). Isso 

se dá pelo fato de haver certa dificuldade para a composição desse tipo específico de 

similaridade fônica a partir de palavras proparoxítonas e que, no caso de “Epitáfio”, têm uma 

coincidência sonora, sempre em posição interpolada, tanto na última sílaba tônica quanto nas 

sílabas átonas finais.  

Cientes do conhecimento técnico de Alexei Bueno quanto às formas tradicionais de 

versificação, percebemos que as sutilezas da organização estrutural do poema são de 

fundamental importância para compreendê-lo, porque revelam uma espécie de “orgulho”, como 

explica Carlos Eduardo Marcos Bonfá em sua tese de doutorado, intitulada A busca da 

experiência total do humano na poesia de Alexei Bueno (2015). O pesquisador verifica que o 

trabalho atento com a linguagem em “Epitáfio” faz emergir uma subjetividade multifacetada 

que se mostra satisfeita com as escolhas formas e temáticas que constituem esse compósito 

poético. Para Bonfá (2015, p. 78), todos os orgulhosos paradoxos “confluem para a dicotomia 

sincrônico/anacrônico” do segundo verso, remetendo-se às noções de sincronia e diacronia do 

linguista Ferdinand de Saussure.  

Roman Jakobson, em Linguística e comunicação, ao definir a ligação entre a linguística 

e a poética, se apropria dessa bipartição saussuriana e explica que a sincronia para os estudos 

literários não deve significar uma restrição que observa a literatura em um dado momento, 

desconsiderando sua evolução histórica. Então, ele propõe que os estudos sincrônicos avaliem 

“[...] não apenas a produção literária de um período dado, mas também aquela parte da tradição 

literária que, para o período em questão, permaneceu viva ou foi revivida” (JAKOBSON, 2008, 

p. 121). A definição jakobsoniana para sincronia nos permite inferir que, embora paradoxais, 

as noções conferidas pelo par “Sincrônico e anacrônico” são complementares, conforme sugere 

Bonfá. Se há sincronia, a poesia de Alexei é contemporânea, mas não está presa ao seu tempo, 

pois incorpora as influências dos “fatores contínuos” e “duradouros” do passado que chegam 

até ela (JAKOBSON, 2008, p. 121). Por isso, é anacrônica, uma vez que a experiência poética 

se baseia na pervivência de formas literárias, estilos e mitos do passado no presente.  
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Mais uma vez, a poesia é o ponto de encontro das temporalidades e o poema irrompe 

por meio do trabalho sob o regime do anacronismo, segundo a noção positiva desse termo 

defendida por Nicole Loraux (1992), Hans Magnus Enzensberger (2003) e Giorgio Agamben 

(2009). Isso, portanto, possibilita que o sujeito poético de “Epitáfio” registre de modo 

autoirônico suas idiossincrasias na lápide: é gongórico, empregando procedimentos enfáticos e 

até pomposos para persuadir; torna-se hermético e metafísico, aproximando-se da perturbação 

mental e da neurose. É, também, alegórico; age com histeria, e traz da Grécia e da Roma antigas, 

berço da história ocidental, suas influências, comportando-se como um escultor grego do 

período dedálico. Além disso, é travesso, lascivo e se afasta do mundo como um asceta em 

busca dos mistérios do universo. O resultado dessa multiplicidade é, como em “Pórtico”, uma 

subjetividade poética marcada pelo discurso de crise, reconhecendo-se como vítima ao anunciar 

a sua própria morte e o seu sepultamento em um “túmulo neoclássico”. 

Podemos pensar o último verso do poema a partir da definição de “neoclassicismo” 

fornecida pelo Dicionário de termos literários, de Massaud Moisés (2004, p. 357-358), que 

explica o termo da seguinte maneira: 

 

De modo genérico, designa as tentativas de ressurreição do ideal greco-latino de arte 

e de vida, processadas nos séculos XVI e XVII, com a Renascença, no século XVIII, 

com o Arcadismo, e no século XIX, com o Parnasianismo. Tais movimentos rotulam-

se de neoclássicos em razão de o termo “clássico” se referir à literatura da Grécia e 

Roma. De forma específica, o vocábulo emprega-se como sinônimo de Arcadismo 

[...]. Via de regra, a expressão “neoclassicismo”, bem como outras formadas pelo 

prefixo ‘neo’ [...], são provisórias e precárias: os críticos e historiadores cunham-nas 

e adotam-nas à falta de uma denominação mais adequada, geralmente por não 

usufruírem da perspectiva do tempo. 
 

Apoiado nessa definição, Marcos Estevão Gomes Pasche (2014), em sua pesquisa de 

doutoramento, conclui que os poetas Glauco Mattoso, Ivan Junqueira e Alexei Bueno são, no 

contexto contemporâneo, neoclássicos, especialmente no que diz respeito às escolhas formais 

e temáticas de seus escritos, nos quais podemos notar diálogos anacrônicos com diversas fontes 

históricas, culturais e literárias. Ainda de acordo com Pasche, parte da crítica atual adota uma 

perspectiva reducionista que tende a limitar as obras desses autores ao “beletrismo”, ou seja, ao 

esteticismo acadêmico e ensimesmado que negligencia a realidade. Pensando a precariedade do 

sentido do prefixo “neo”, como destaca Moisés (2004), o pesquisador também defende que na 

poesia de Mattoso, Junqueira e Bueno não há nada de  

 

[...] neoclassicismo puro e estático; não há neles o orgulho pela conformação a um 

modelo. Ao contrário: as matrizes tradicionais são por eles assinaladas e submetidas 

a um detido processo de revisão filosófica e de renovação literária. Assim, eles se 
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confirmam atuais por, primeiramente, terem sua diferença marcada de modo flagrante 

(tomando a diferença como razão de ser basilar da modernidade e de suas 

ramificações) e, mais além, por darem respostas ao tempo, ao homem e à própria 

literatura que vertentes de modernismo, pós-modernismo e contemporaneidade não 

deram. Assim também eles demonstram que o pensamento não tem relação causal 

com a cronologia estabelecida, e por isso reverberam na linhagem dos grandes autores 

de todas as épocas. Afinal, quando se torna enfadonho o moderno, os poetas – já o 

sabia o clássico Drummond – transitam na direção do eterno (PASCHE, 2014, p. 23-

24). 
 

Ao anunciar que, por vontade própria, se pôs “num túmulo neoclássico”, o sujeito 

poético, primeiramente, dramatiza a “violência simbólica pela qual se instituem os laços 

culturais que dão sentido à poesia” (SISCAR, 2010, p. 47) na atualidade. Além disso, conforme 

a explicação de Marcos Pasche, no trecho supracitado, a permanência de vestígios de uma 

herança cultural, em especial, daqueles elementos do passado helênico-romano na obra de 

Alexei Bueno, bem como nas de outros poetas contemporâneos, é um modo significativo de 

inserção da poesia na contemporaneidade. Esse processo resiste à lógica dos números e à busca 

obcecada pelo novo. No âmbito da criação poética, o diálogo crítico com o passado e, mais 

precisamente, com a tradição literária, quando estabelecido sem a ingenuidade de considerar o 

ontem superior ao hoje, revela-se como uma resposta à crise, intervindo na falta de sentido do 

contemporâneo. 

Neste ponto da análise de “Epitáfio” podemos, como já explicamos anteriormente, 

ampliar nossa discussão sobre a relação entre estética e ética. Convém relembrar que o jovem 

Alexei Bueno, em seu livro de estreia, constituiu a voz de um sujeito poético que diz, 

orgulhosamente, ser “Estético sem ética” (conforme a Fig. 1). Quase uma década e meia depois, 

esse verso é revisto, e a preposição sem é substituída por uma palavra da mesma classe 

gramatical: por (“Estético por ética” - Fig. 3). Ao que tudo indica, houve um amadurecimento 

crítico do poeta sobre a (im)potência da poesia em nossa época, o que pode ser constatado 

também pela troca da palavra “espécie” pelo termo “cônscio” na versão de 1992 do poema (Fig. 

2). 

Em uma leitura mais abrangente, na qual consideramos o todo da obra bueniana, ser 

“estético por ética” é uma resposta, por meio do diálogo crítico com a herança cultural, à crise 

que não se restringe ao discurso do fim da literatura e, especificamente, da poesia. 

Aproximando-nos mais uma vez do pensamento de João Alexandre Barbosa (1986), 

compreendemos que o poema metalinguístico não é uma manifestação do escapismo social do 

poeta, mas sim indica a precariedade da relação entre a poesia e a realidade imediata da qual 

ela emerge. Nesse sentido, o mundo de onde desponta “Epitáfio” é o lugar atravessado pelos 

desdobramentos do mal-estar provocado pela crise do projeto civilizatório moderno.  
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Segundo o filósofo Sergio Paulo Rouanet (2001), a crise civilizacional percebida em 

nossa época é o resultado da falência da universalidade, da individualidade e da autonomia. 

Esses conceitos são os pilares do projeto utópico iluminista para as sociedades modernas que, 

à mercê da violência do capitalismo globalizado e da racionalidade técnico-científico-

informacional, entraram em colapso. Rouanet explica que a universalidade, enquanto 

fundamento civilizatório, visava todos os seres humanos para além de diferenças étnicas e 

culturais, mas que, ao longo da história moderna, foi frustrada pela proliferação do racismo e 

da xenofobia. Já a individualidade, como possibilidade de considerar cada indivíduo uma 

pessoa concreta, com suas necessidades e singularidades, perdeu espaço para o individualismo 

exacerbado movido pelo consumismo. Por fim, a autonomia, que significava o reconhecimento 

de que os seres humanos são aptos a pensarem de forma independente, sem a tutela dos dogmas 

religiosos ou da ideologia partidária, foi soterrada pela negação do pensamento crítico e, em 

momentos de esgarçamento do tecido social, pela barbárie de governos autoritários e pela 

manutenção das desigualdades sócio-econômicas.  

Se em Baudelaire, conforme a leitura benjaminiana, o discurso da crise mantém estreito 

vínculo com a negatividade do crescimento urbano e econômico de Paris, a partir de meados 

do século XIX; o heroísmo sacrificial que perpassa o poema de Alexei Bueno é impulsionado 

pelo acirramento das tensões, em escala global, da crise civilizacional da modernidade. Por isso, 

a opção de ser estético por ética reconhece que a criação literária possui uma dimensão 

humanizadora intrínseca que não depende da mensagem moralmente virtuosa que uma obra de 

arte pode ou não transmitir. Há, na poesia de Alexei Bueno, uma crença no papel vital que a 

literatura pode cumprir no mundo contemporâneo, haja vista que o objetivo do autor de As 

escadas da torre é o de produzir um conhecimento singular sobre a própria condição humana 

por meio da poesia. Assim, aquele que escuta o ritmo do poema, que se diferencia do ritmo 

frenético dos resultados imediatos e mensuráveis do progresso e do mercado das novidades, 

não se torna um especialista em crítica literária, mas um conhecedor de si mesmo e dos outros. 

Carlos Felipe Moisés (2019, p. 93) contribui com esse debate ao afirmar que, no atual 

contexto da ordem econômica globalizada, no qual o “fetiche do novo, ou do princípio do novo 

como valor em si, com sua excitação embasbacada, seu descaso pela compreensão e sua 

dissipação” invade todas as esferas de atividade da Pólis contemporânea, a poesia, de fato, tem 

tido cada vez mais dificuldade de se integrar à vida. Por isso, o anúncio da “morte” do poeta e 

do esvaecimento da palavra poética, enquanto manifestação do discurso da crise em “Epitáfio”, 

deve ser entendido como um temor pela perda da condição humana do próprio homem. 
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A ética que entremeia a poesia de Alexei Bueno, portanto, diz respeito ao 

reconhecimento de que todos nós enfrentamos um excesso avassalador de realidade. Devido à 

supressão da imaginação, dos ritos sagrados e dos mitos em prol de uma visão utilitarista da 

vida centrada na produção e no consumismo, nos encontramos em um estado de deriva, 

verdadeiramente alienados de nós mesmos. Bueno, por seu turno, demonstra acreditar piamente 

que o poema, embora seja uma sucessão de palavras sem propósito, um guia desprovido de 

rumo que nos conduz de um ponto vago a outro, nos ajuda na compreensão de nossa vida 

interior, não como uma busca pelo isolamento ou pela negação da realidade, mas como uma 

experiência crucial que nos orienta para uma sintonia mais profunda com o mundo ao nosso 

redor.  

Em síntese, ao correlacionarmos as significâncias de “Epitáfio”, percebemos que a 

estrutura formal, o discurso da crise expresso pelo heroísmo sacrificial do sujeito poético, que 

anuncia seu próprio sepultamento em um túmulo neoclássico, e o orgulho de ser sincrônico e 

anacrônico, declarando-se estético por ética, refletem a postura de Bueno ao defender a 

recuperação da carga semântica e simbólica da poesia que, longe de qualquer esteticismo 

paralisante, se contrapõe à ideologia do progresso quando levada ao domínio da arte. De forma 

mais ampla, a poesia é percebida como uma (im)potência humanizadora, capaz de “preservar a 

dignidade da condição humana” (MOISÉS, 2019, p. 121), posto que proporciona uma ruptura 

com as formas convencionais de percepção da realidade. Através dela, assim acredita o poeta, 

podemos desenvolver a capacidade de “ver como se víssemos pela primeira vez, a fim de repor 

em circulação a imaginação e o mito” (MOISÉS, 2019, p. 121, grifos do autor). 

 

1. 5 Anacronismo e discurso da crise em “Helena” 

 

Segundo Antonio Carlos Secchin (1996, p. 8), algumas marcas que singularizam o 

percurso poético de Alexei Bueno são: “a crença em um esplendor humano de matrizes gregas; 

a gradativa intensificação de um veio religioso; a concepção do homem como ser fadado à 

angústia e ao desespero; e o registro lexical elevado e de extraordinária força metafórica”. Essas 

características atribuídas à produção literária do poeta incidiram diretamente em sua fortuna 

crítica posterior. De modo geral, os leitores da poesia de Alexei Bueno destacam sua erudição 

e seu amplo domínio de diferentes formas de versificação consolidadas pela tradição literária, 

bem como o constante diálogo de sua poesia com imagens advindas de fontes culturais greco-

latinas (SANTOS, 2006; BENDER, 2007; SAMYN, 2009; ANDRADE, 2010; PASCHE, 2014; 
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BONFÁ, 2015). Outro lugar-comum da recepção crítica do autor de Poemas gregos é o que 

atribui a sua poesia uma dimensão filosófica e que se aproxima de questões metafísicas, 

principalmente no que concerne à abordagem de diferentes concepções de tempo (entre o 

ilimitado, relacionado aos deuses e mitos, e o mensurável, veiculado à experiência individual e 

subjetiva na modernidade), o que, para os leitores críticos, culmina em uma obra poética 

atravessada por uma persistente preocupação com a precariedade da vida humana e com a 

morte. 

Henrique Marques Samyn (2009, p. 60), ao estabelecer um paralelo entre as obras 

poéticas de Alexei Bueno e Ivan Junqueira, afirma que, nos dois poetas, o “ser surge, sobretudo, 

como permanência – uma permanência que atravessa o infinito ciclo de mortes e renascimentos 

que constitui a existência”. A reflexão filosófica da obra bueniana está associada ao 

reconhecimento de uma dimensão essencial à experiência humana no mundo. Samyn 

compreende que a poesia do poeta carioca dá uma resposta ao contemporâneo ao dialogar com 

os mitos, ou seja, com a tradição cultural, atribuindo à escrita poética uma potência que emana 

de imagens de espaços e de tempos heterogêneos. De um processo criativo alicerçado pelo 

anacronismo, aflora um texto poético de laivos metafísicos que, ao abordar a efemeridade da 

existência e a decrepitude do corpo humano diante da passagem do tempo, se contrapõe à 

tendência de “[...] reduzir a vida a um conjunto de experiências concretas, pretensamente 

autoevidentes e autossuficientes” (SAMYN, 2009, p. 57). 

Em um dos mais citados ensaios sobre o conjunto de obras literárias do poeta de As 

escadas da torre (1984), intitulado “O estranho e sofisticado Alexei Bueno”, Mires Batista 

Bender (2007, p. 4) afirma que sua poesia rema contra a corrente, uma vez que se distancia das 

demais expressões poéticas contemporâneas e faz da “sondagem metafísica e das ideias eternas, 

captadas do gênio das civilizações clássicas, [...] o questionamento da modernidade, [propondo-

as] como instância da reflexão sobre a vida e o ser”. Assim, conforme nota a autora, o poeta 

recorre ao anacronismo e, num esforço de conquista da tradição cultural, mantém diálogos 

intertextuais com as imagens da mitologia de matriz greco-latina, construindo uma poesia que 

procura inquietar o leitor ao traduzir o discurso mitológico e reinseri-lo no presente com uma 

nova roupagem, sem, no entanto, menosprezar as já assentadas significâncias dos mitos 

firmadas culturalmente. Esse movimento crítico de ressignificação das imagens mitológicas, 

como no caso do poema “Helena”, irrompe, segundo salienta Bender, em uma poesia de 

contornos filosóficos, próxima aos questionamentos metafísicos sobre a passageira existência 

humana, colocando em xeque a experiência fragmentada e opressiva dos homens no mundo 

contemporâneo. 
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Para sustentar a afirmação de que poesia e filosofia se consubstanciam na obra de Alexei 

Bueno, leitores críticos, como Santos (2006), Bender (2007), Samyn (2009) e Pasche (2014), 

costumam propor uma análise do poema “Helena”. A seguir, transcrevemos esse texto poético 

na íntegra: 

 

No cômodo onde Menelau vivera 
Bateram. Nada. Helena estava morta. 
A última aia a entrar fechou a porta, 
Levavam linho, unguento, âmbar e cera. 

 
Noventa e sete anos. Suas pernas 
Eram dois secos galhos recurvados. 
Seus seios até o umbigo desdobrados 
Cobriam-lhe três hérnias bem externas. 

 
Na boca sem um dente os lábios frouxos 
Murchavam, ralo pelo lhe cobria 
O sexo que de perto parecia 
Um pergaminho antigo de tons roxos. 

 
Maquiaram-lhe as pálpebras vincadas, 
Compuseram seus ossos quebradiços, 
Deram-lhe à boca uns rubores postiços, 
Envolveram-na em faixas perfumadas. 

 
Então chamas onívoras tragaram 
A carne que cindiu tantas vontades. 
Quando sua sombra idosa entrou no Hades 
As sombras dos heróis todas choraram. 
(BUENO, 2003, p. 247) 

 

“Helena” é o ponto alto de Lucernário e se tornou um poema central para a compreensão 

da poesia de Alexei Bueno, uma vez que a tradição cultural herdada não é resgatada por simples 

paráfrase, pois o enredo do qual a imagem mitológica evocada pelo texto literário se origina é 

simultaneamente reafirmado e corrompido pela ironia do poeta. Assim, o sujeito poético se 

move entre as tênues fronteiras do tempo, ratificando e negando a beleza de Helena ao anunciar 

de modo imprevisível sua decrepitude, haja vista que, na nova perspectiva apresentada pelo 

poema, ela está subjugada à condição finita da vida humana.  

O tom nostálgico que surge através do paradoxo gerado pela contraposição entre a ideia 

de finitude e a impressão de permanência ocasionada pela adoção dos versos isométricos, não 

incide apenas sobre o poema em questão, mas perpassa toda a obra de Alexei Bueno. Por isso, 

“Helena” é representativo ao indicar um afastamento dos valores atuais e, também, por 

evidenciar uma consciência, embora velada no corpo do texto literário, acerca da função da 

poesia como via de escape à objeção das consciências imposta pela realidade cotidiana, marcada 
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pela racionalidade e pela lógica do consumo exacerbado, identificadas pelo poeta como 

causadoras de parte da miséria humana. 

Para Salete Rosa Pezzi dos Santos (2006, p.81), o poema de Alexei Bueno é um “convite 

ao mergulho na história, da qual se emerge para refletir, mais uma vez, sobre a circunstância 

humana”. Logo, o questionamento metafísico sobre a existência e o post mortem, que parece 

ser esquecido em decorrência da banalização da morte e da impressão de que tudo e todos são 

objetos descartáveis nas sociedades atuais, torna-se uma possibilidade interpretativa de 

“Helena”. Nesse sentido, a sobrevivência da imagem mitológica na contemporaneidade, por 

meio da linguagem poética, se contrapõe a um estado social hostil e opressivo. Enquanto o 

discurso mercadológico busca manipular a natureza e as subjetividades em nome do progresso, 

a poesia de Bueno adota uma abordagem diferente. Sustentada pelo diálogo anacrônico com o 

mito, ela lamenta as feridas que o consumismo e a busca desenfreada pelo dinheiro causaram e 

ainda causam aos seres humanos. Por isso, busca reavivar a grandeza heróica e sagrada dos 

tempos primordiais, unindo a lenda ao poema, o mythos ao epos. 

É importante salientar que a estrutura do poema em análise, em seus aspectos 

fonossemânticos, contribui para a reflexão filosófica. A decomposição do corpo daquela que é 

símbolo máximo de beleza e a subsequente entrada de sua sombra idosa no Hades são 

anunciadas em um poema arquitetado sobre decassílabos jâmbicos, historicamente utilizados 

por sua inerente expressividade musical e também por corresponder a temas elevados. Esse 

aspecto formal, por seu turno, se relaciona com a interpretação de Marcos Estevão Gomes 

Pasche (2014, p. 91), que conclui o seguinte sobre o poema que compõe Lucernário: 

 

Em “Helena”, portanto, o discurso é plataforma de antagonismos: o precioso apuro 

formal relata o avesso do esplendor, e, por extensão, o poeta, ao revelar uma Helena 

com destino até então desconhecido, insere na tradição uma sombra corrosiva, se 

pensarmos em “tradição” e “helenismo” a partir dos solares poemas parnasianos. O 

que há de precioso, então, não se confunde com preciosismo, pois não há busca por 

uma beleza remota e previsível, como seria próprio de um reverenciador escolarizado, 

tampouco se resume ao formalismo em regozijo por palavras, metros e rimas. Se em 

Alexei há nítida assimilação de matrizes helênicas, há que se perceber em sua poética 

a forma como se manifesta o homem de uma era desprovida de deuses e amputada de 

helenismos. 
 

No poema de Alexei Bueno, tanto a forma quanto o conteúdo, impulsionados pelo 

anacronismo positivo, são uma resposta ao presente histórico e evidenciam a tentativa do poeta 

de dar um sentido, por mínimo que seja, à existência humana em nossa época. Ao fim e ao cabo, 

“Helena”, relembra a beleza decrépita de nossa humanidade, ou seja, coloca nossos pés no chão, 

visto que denuncia a alienação da sanha consumista e da lógica dos números, que transforma 
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nossos corpos e subjetividades em objetos comercializáveis, facilmente descartados e relegados 

ao esquecimento. Em sua dimensão filosófica, o poema, ao dizer que estamos sujeitos à 

inescapável passagem do tempo, que não poupou nem mesmo a beleza de Helena, traz à tona a 

potência impotente de nossa humanidade, como salienta Santos (2006, p. 282):  

 

Não importa quantas guerras poderão ser lutadas, fatalmente acabarão. A grandeza 

humana das conquistas, das batalhas coletivas, do combate heróico é confrontada com 

a única certeza que resta ao ser humano: a finitude das coisas, na medida em que o ser 

humano é perecível. Ao final, às sombras dos heróis só restou chorarem. 
  

Conforme já enfatizamos, a conclusão de Santos (2006), assim como de outros leitores 

críticos de “Helena”, relaciona poesia e filosofia, pois a autora, ao propor uma interpretação das 

significâncias do poema, enfatiza a busca do poeta por algum sentido minimamente possível da 

existência humana diante da perecibilidade da vida, provocada pelo inevitável transcorrer do 

tempo. Compreendemos que esse lugar-comum na recepção crítica da obra de Alexei Bueno é 

legítimo, tendo em vista que o texto poético, ao permitir múltiplas leituras, está propenso à 

reflexão do interlocutor, confirmando, assim, o anacronismo entranhado em seus versos. 

Não obstante, as imagens anacrônicas em “Helena”, que entrelaçam signos 

heterogêneos produzidos em temporalidades diversas, extrapolam o recorrente exame de uma 

questão metafísica. Alexei Bueno constrói uma voz poética que nos conduz como espectadores 

de um ritual fúnebre, que anuncia a decadência do corpo de uma personagem mitológica, 

reconhecida como símbolo máximo de beleza, a sua morte e, por fim, a chegada de sua sombra 

idosa no império subterrâneo dos mortos. Para nós, o lúgubre e cerimonioso passamento de 

Helena pode ser interpretado como uma metáfora crítica da situação da própria poesia em nossa 

época, sendo, nesse sentido, um exemplo contemporâneo de escrita da crise.  

Antes de entrar na discussão sobre a escrita da crise, cabe ressaltar que a metapoesia não 

se manifesta em “Helena” como uma exposição reificada e acadêmica da linguagem, nem como 

uma norma ou uma regra abstrata do jogo poético. Pelo contrário, é um momento de lucidez 

crítica no qual o diálogo anacrônico com o mito, corroído pela ironia do poeta, faz com que as 

palavras do poema impeçam o leitor de cair na armadilha da objetividade da linguagem 

corriqueira. Nesse sentido, o texto literário se transforma em um lugar de resistência, uma vez 

que a metalinguagem se torna um recurso poético capaz de dar sentido à relação entre a poesia 

e a sociedade. 

Quando compreendido sob o viés metalinguístico, “Helena” evidencia que Alexei 

Bueno tem uma visão estética bastante pessimista quanto ao presente histórico, já que denuncia 



52 

 

a carência de sentido de nossa época, propondo que a poesia seja um caminho de reconexão 

com os mitos e os tempos heróicos, com a finalidade de dar uma resposta ao contemporâneo. 

Contudo, é pertinente acrescentar o seguinte: a adoção de um discurso da crise, ou seja, de uma 

fala poética que opta por confirmar uma situação de colapso do contexto histórico no qual o 

poeta está inserido, para além de uma postura crítica e, portanto, irônica, tem a ver com o modo 

como o discurso da crise sustenta o poema. “Helena” pode ser inserido entre os textos literários 

que pertencem a uma tradição de poemas modernos que não apenas denunciam a falência de 

uma época, mas que tomam o tema da crise, da decadência, do fim e da morte como sentido da 

experiência no presente. Sobre essa questão, Marcos Siscar (2010, p. 42) afirma que: 

 

[...] mostrando-se marginalizada culturalmente, lamentando a subordinação do 

mistério poético à tecnocracia e à acumulação (ou “materialismo”, como prefere 

Baudelaire), à predominância de uma outra visão de linguagem (a “universal 

reportagem”, como dirá Mallarmé, 1945), articulando com isso um discurso da crise, 

a poesia dá forma a um certo modo de estar no mundo, expresso geração após geração, 

independentemente da verdade sociológica dessa crise.  
 

O excerto acima esclarece que o discurso da crise não se realiza na poesia moderna, ao 

menos desde Baudelaire, apenas por meio da abordagem temática do mal-estar em relação à 

sociedade com a qual o poeta se relaciona. A noção de crise, sob esse ponto de vista, é um 

dispositivo nomeado e experimentado como sacrificial pela poesia. Na modernidade, ela passou 

a se identificar como vítima, a transformar-se em vítima e, explícita ou implicitamente, a 

apresentar-se como vítima. Um poema paradigmático para compreendermos a teatralização da 

ideia de crise enquanto discurso é “Uma carniça”, de Charles Baudelaire. A nosso ver, a 

incorporação do grotesco ao sublime em “Helena”, anunciando a decadência do corpo da 

personagem mitológica, dialoga com o discurso de crise baudelairiano. Para compreendermos 

melhor a questão, leiamos alguns trechos do poema de Baudelaire (2018, p. 55-56): 

 

Lembrai-vos, ó minha alma, do objeto à vista, 
Naquele belo dia de verão: 
À beira de um caminho, a nojenta carniça 
Nos calhaus semeados no chão. 

 
Qual lúbrica mulher, de pernas para o ar, 
Ardente e a suar o veneno, 
Abria de maneira cínica e vulgar 
Seu ventre de exalações pleno. 

 
[...] 

 
E ali o céu contemplava a carcaça soberba 
Como uma flor desabrochar. 
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Era tão forte o fedor que sobre a relva 
Acháveis que íeis desmaiar. 

 
[...] 

 
Uma cadela inquieta por trás do rochedo. 
Lança um olhar desenxabido, 
Espiando a hora de pegar nesse esqueleto 
O seu pedaço já lambido. 

 
[...] 

 
Sim! Tal sereis um dia, ó rainha das graças, 
Depois da santa extrema-unção, 
Quando fordes, debaixo dessas relvas grassas, 
Mofar de ossadas no montão. 

 
Então, o verme ide dizer, beleza minha! 
Quem vai de beijos vos comer, 
Que preservei a forma e a essência divina 
De amores a se desfazer! 

 

À luz da discussão de Marcos Siscar, podemos afirmar que o corpo putrefeito da mulher 

em “Uma carniça”, assim como em “Helena”, é uma metáfora crítica da condição da poesia na 

modernidade, isto é, de seu autorreconhecimento como mártir. O poema de Baudelaire estimula 

a contemplação da carniça, uma vez que a personagem identificada pelo vocativo “minha 

alma”, o céu e uma cadela inquieta observam o corpo em decomposição nos calhaus à beira do 

caminho. Quando interpretada sob o prisma metalinguístico, a lógica da visualidade instaurada 

pelo sujeito poético baudelairiano nos leva a testemunhar a deterioração da própria poesia. Não 

basta, entretanto, apenas apontar os efeitos aviltantes da crise histórica sobre a criação literária, 

mas, paradoxalmente, constatar e assistir à anulação da poesia. Assim, ela “não é apenas a 

vítima sintomática, mas pretende ser também a responsável pela definição do sentido de sua 

situação” (SISCAR, 2010, p. 44). 

Encontramos em Alexei Bueno e, especificamente em “Helena”, um desdobramento 

dessa escrita da crise inaugurada na modernidade artística. A beleza arruinada e a morte de 

Helena, cuja imagem é concomitantemente reverenciada e corrompida pelo poeta, enquanto 

metáfora crítica, indica que o poema se tornou uma espécie de altar sacrificial no qual a poesia, 

vítima profanada pela crise, é conivente com a sua própria ruína. A manifestação do fim da 

poesia, de sua inutilidade devido à deterioração provocada pela inserção no espaço social, 

dramatiza a violência da exclusão e do silenciamento a que ela é submetida. Porém, ao anunciar 

o seu aniquilamento, a poesia não se submete passivamente à ideia de colapso, pois recolhe a 
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negatividade do discurso da crise e transforma essa força de anulação em potência, em uma 

forma de resistência à falta de sentido do contemporâneo. 

Logo, o anacronismo em “Helena”, proveniente de um entrecruzamento das 

significâncias de diferentes fontes culturais (a mitologia greco-latina e a poética baudelairiana), 

é responsável por uma escrita da crise, haja vista que o anacrônico suspende o tempo linear e, 

na justaposição crítica de temporalidades, viabiliza uma expressão poética que dá novos 

sentidos à imagem de Helena, a fim de promover tanto uma reflexão filosófica sobre a finitude 

da vida humana quanto um pensar metapoético acerca da (im)potência da poesia em nossa 

época. A escrita da crise, relacionada especificamente à perspectiva metalinguística do poema 

de Alexei Bueno, passa a ser uma estratégia de pensamento, um modo de intervenção no 

contemporâneo. Sendo assim,  

 

[a] escrita da crise se transforma em uma experiência de autocrítica e em uma forma 

de dramatizar as violências que acompanham os processos históricos e culturais. 

Quero dizer que a identificação com o espaço de crise é um instrumento crítico 

fundamental para o discurso poético (SISCAR, 2018, p. 258, grifos nossos). 
 

Em “Helena”, o discurso da crise, fomentado por um processo criativo respaldado no 

anacronismo, combina, em permanente tensão, a dramatização do mal-estar do poeta quanto à 

realidade que o cerca com uma experiência de autocrítica que, sob a ótica metalinguística, 

questiona a capacidade de resistência da própria poesia. O texto poético se torna, nesse sentido, 

o lugar da inquietação, do instável e da representação das (in)significâncias, isto é, um lugar 

especificamente humano. Logo, a poesia que emana da escrita da crise pode ser comparada a 

um corpo em estado de mudança, que definha até o anúncio de sua morte, mas que permanece 

no subterrâneo, como uma potência impotente, assim como a sombra da alma de Helena ao 

chegar no império dos mortos. 
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2 OS DIÁLOGOS ANACRÔNICOS COM AS FONTES CULTURAIS E A QUESTÃO 

DA RESISTÊNCIA EM OS RESISTENTES (2001) 

 

2. 1 Uma visão geral da poética de Os resistentes 

 

A temática central dos movimentos poéticos de Os resistentes (2001) associa a crítica 

contumaz à alienação e à obsolescência, resultantes da escravização ao consumismo em um 

mundo globalizado, com a perspectiva anti-imperialista de Alexei Bueno. Em entrevista 

concedida a nós, perguntamos ao poeta o que motivou a escrita desse poema longo, dividido 

em doze movimentos poéticos, no início do século XXI, e também questionamos sobre o seu 

posicionamento político frente às questões urgentes de nossa época. Bueno respondeu o 

seguinte: 

  

[...] Escrevi muito poucos poemas políticos, um ou outro, no meu primeiro livro, no 

Em sonho e no Anamnese. Não sei dizer, obviamente, por que Os resistentes foi escrito 

no ano 2.000, mas, ao lado do “tema central”, que você isolou muito bem, posso dizer 

que é um poema anti-imperialista. Sou visceralmente anti-imperialista, qualquer 

imperialismo, embora o meu enfaramento, por motivos evidentes, esteja muito ligado 

a uma impressão de que, desde o Congresso de Viena, o mundo caminhou sempre 

rumo a uma espécie de ditadura militar anglo-saxônica. Sempre tive muito pouca 

paciência com a política externa da Pérfida Albion e sucessores, mais a hipocrisia 

inacreditável, mais o substrato calvinista, mais o Destino Manifesto e o diabo a quatro. 

Recordando tudo isso, talvez a intervenção militar na Iugoslávia, em 1999, ano 

anterior ao poema, com os bombardeios de Belgrado, etc., tenham sido fatores 

importantes na sua gênese. Os resistentes é quase um vômito, como diria o Nelson 

Rodrigues (BUENO, 2023). 
  

O livro publicado em 2001, como afirmou o próprio autor, é uma escrita visceral, 

encolerizada, “quase um vômito”. Em Os resistentes, Bueno explicita de modo bastante 

contundente o seu posicionamento político ao criar movimentos poéticos que combinam uma 

noção positiva de anacronismo com uma ideia de resistência estética vinculada ao tempo e ao 

espaço do poético. No entanto, antes de discutirmos essa relação, é importante, em um primeiro 

momento, compreendermos o posicionamento ideológico de Alexei Bueno frente ao 

imperialismo anglo-saxão, principalmente ao domínio geopolítico dos Estados Unidos da 

América (EUA) no século XX, constituído historicamente a partir da adaptação para o campo 

político da noção de predestinação calvinista e do conceito de Destino Manifesto. 

O calvinismo a que se refere Alexei Bueno é uma tese religiosa defendida pelo francês 

João Calvino, um dos principais líderes da Reforma Protestante no período quinhentista, que 

acreditava na determinação antecipada do destino e na valorização dos bons costumes, segundo 
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uma ótica conservadora. Para a doutrina calvinista, alguns homens (os eleitos) estão 

predestinados à bem-aventurança, enquanto outros (os réprobos) serão submetidos ao castigo 

eterno. Ao longo do tempo, como identifica o poeta, a tese da predestinação, até então religiosa, 

passou a interferir cada vez mais nas decisões políticas imperialistas. A dominação destruidora 

anglo-saxônica, especificamente, a estadunidense, tem como fundamento a ideia de que alguns 

países estão destinados à grandeza política e econômica (lembremo-nos do slogan da campanha 

do líder de extrema-direita Donald Trump à presidência do EUA em 2018: Make America Great 

Again, que, em tradução livre para o português, seria algo como: Fazer a América Grande 

Novamente), enquanto a grande maioria das nações, em posição de subalternidade, está 

condenada pela força do destino à subserviência e ao posterior desaparecimento. 

Da tese calvinista, surge, por exemplo, a expressão “Destino Manifesto”, que foi 

utilizada pela primeira vez pelo jornalista John Louis O'Sullivan, em 1845, para defender a 

expansão territorial norte-americana a oeste, rumo à costa do Pacífico. Desde a sua origem, o 

termo é perpassado pela ideia de predestinação à grandeza e, ainda hoje, é usado como 

metonímia para designar uma convicção aceita por uma parcela considerável da população nos 

Estados Unidos, que acredita que os seus líderes políticos possuem a incumbência divina de 

expandir o domínio geopolítico do país, alegando uma ampla defesa da democracia e dos 

direitos humanos para justificar intervenções militares e camuflar a exploração econômica nos 

países que fazem parte do que atualmente denominamos de Sul Global (DIRLIK, 2007). 

Na última década do século XX, a manutenção imperialista da ideia de um Destino 

Manifesto, em nome de uma suposta defesa da democracia em todo o mundo, foi um fator 

primordial, de acordo com o trecho da entrevista de Alexei Bueno supracitado, para a decisão 

da Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) de bombardear Belgrado, em 

1999,  durante a Guerra do Kosovo. Conforme argumentavam os membros dessa aliança militar 

ocidental, sob a liderança dos EUA, a operação buscava deter os abusos de direitos humanos 

naquela região. Entretanto, foi a primeira vez, desde o fim da Segunda Guerra Mundial, que o 

uso de forças militares não teve a aprovação do Conselho de Segurança das Nações Unidas 

(ONU). Sobre a justificativa dos líderes da OTAN ao cometer essa barbárie, o diplomata 

brasileiro José Augusto Lindgren Alves (2002, p. 97-98, aspas do autor) afirma que: 

  

Foi exatamente com os qualificativos de “guerra justa e necessária”, em defesa de 

“nossos valores”, na proteção de “nossos interesses” e “para avançar a causa da paz”, 

que o Presidente Bill Clinton explicou aos norte-americanos o início dos ataques 

aéreos contra a Iugoslávia, acrescentando que “(S)e tivéssemos hesitado, o resultado 

teria sido um desastre moral e estratégico. Os kosovares albaneses ter-se-iam tornado 

um povo sem pátria, vivendo em condições difíceis em um dos países mais pobres da 
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Europa” (ao que se poderia indagar, depois da rendição iugoslava, se a situação moral 

e estratégica dos Estados Unidos e da Europa, assim como as condições e perspectivas 

dos kosovares se tornaram diferentes para melhor). Com discurso parecido e 

justificativas iguais pronunciaram-se os demais líderes da OTAN. 
  

Os bombardeios aéreos contra Belgrado ocorreram entre 24 de março e 10 de junho de 

1999, culminando na retirada das forças iugoslavas do Kosovo e no estabelecimento da UNMIK 

(Missão de Administração Interina das Nações Unidas no Kosovo). Essa ação militar, com o 

apoio direto dos governos dos EUA e da Grã-Bretanha, ficou caracterizada, como salienta Alves 

(2002), principalmente pela devastação das cidades de Belgrado e Novi Sad, o que provocou a 

morte de centenas de civis inocentes a mais de 300 km da zona de conflito, além da destruição 

da infraestrutura civil e militar da região. Para os países membros da OTAN, a operação foi um 

sucesso, cumprindo seus objetivos e trazendo fim ao conflito que assolava a região havia quase 

uma década. Todavia, para Alexei Bueno, o bombardeio à Belgrado foi uma violenta 

demonstração de força bélica, com o objetivo de massacrar vidas inocentes e manter a 

dominação política e econômica da OTAN e, em consequência, da aliança anglo-saxã, em uma 

região estratégica, dada a proximidade com a fronteira russa.   

Alguns anos antes de publicar Os resistentes, Bueno escreveu um breve poema que já 

testemunhava o horror da guerra na ex-Iugoslávia e os efeitos devastadores da intervenção 

militar da OTAN em Belgrado. “Che Guevara” é título desse texto poético que não fazia parte 

dos poemas selecionados para a primeira edição de Em sonho (1999). Em 2003, ao publicar sua 

Poesia Reunida, o poeta decidiu acrescentá-lo ao corpo do livro publicado quatro anos antes. 

Podemos afirmar, sem sombra de dúvidas, que “Che Guevara” é um texto literário de teor 

testemunhal, porque o atravessamento da barbárie que acometeu aquela cidade é explicitado 

por dois elementos extratextuais: a data inserida junto ao poema e a informação histórica que 

consta entre os parênteses. A nosso ver, é pertinente, mesmo que de forma breve, retomar “Che 

Guevara”, relacionando sua leitura ao que motivou a escrita de Os resistentes. Leiamos o poema 

composto em abril de 1999: 

  

Nesta hora de vileza, em que o inimigo 
Festeja, e só nos resta o esgar do estóico, 
Como nos fere o teu sorriso heróico 
Subitamente antigo. 
  
 4/4/1999 
(Durante os bombardeios de Belgrado.) 
(BUENO, 2003, p. 412) 
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Essa quadra heterométrica, de determinação ritmo-lógica, com rimas interpoladas, 

oriunda de uma longa tradição poética da língua portuguesa, é adotada por Alexei Bueno em 

razão da espontaneidade desse tipo de estrofação, mesmo ao tratar de um assunto de extrema 

gravidade: o trágico bombardeio à Belgrado, ocorrido na primavera de 1999. Nos chama a 

atenção, de imediato, a cisão entre o 1º e o 2º versos, e entre 3º e 4º versos, colocando em 

evidência a contraposição entre o festejar do inimigo, metaforizando o sucesso da ação militar 

da OTAN, sob liderança do EUA, e a sorriso heroico, mas subitamente antigo, de Che Guevara, 

um personagem histórico que, conforme entende o poeta, é um exemplo personificado de 

resistência anti-imperialista a ser seguido. 

Em vista disso, o sujeito poético lastima o arrefecimento das ideias do revolucionário 

latino-americano por meio da metáfora de um sorriso que envelheceu em um curto espaço de 

tempo, posto que ele foi morto em outubro de 1967, apenas três décadas antes dos bombardeios 

a Belgrado. Embora a sua imagem tenha resistido, nos últimos anos do século XX, à onda de 

ataques ao projeto socialista, ganhando um caráter quase místico (Alexei Bueno, em artigo 

publicado em 2002, usa a expressão “espécie de místico revolucionário” ao ressaltar a 

exemplaridade das ações de Guevara), a potência da figura política desse “perdedor radical”, 

para usarmos a expressão de Hans Magnus Enzensberger (2007), isto é, de um soldado que foi 

à guerra sabendo de sua derrota e que se sacrificou em nome de uma causa, foi transformada 

em mercadoria, glamourizada e adaptada para o universo do entretenimento. Hoje, a imagem 

de Guevara estampa camisetas, canecas e é utilizada em desfiles de moda e em outros produtos 

facilmente comercializáveis. 

A voz poética de “Che Guevara” deplora a perda do estofo político do revolucionário 

argentino, que, segundo a perspectiva histórica de Alexei Bueno, deveria ter motivado não 

apenas a resistência anti-imperialista, mas também um movimento de modificação da 

consciência humana diante do desastre humanitário provocado pela intervenção militar da 

OTAN na ex-Iugoslávia. Segundo o poeta, essa lastimável circunstância histórica, como 

resultado de uma noção de predestinação à grandeza das nações imperialistas, principalmente 

dos EUA, e da banalização de modelos de resistência que surgiram ao longo da história da 

humanidade, serviu de motivo para a escrita de Os resistentes. 

Goiandira Ortiz de Camargo (2011), ao propor uma leitura de “À esquina”, outro poema 

de Em sonho (1999), constata que os fatos históricos, na poesia de Alexei Bueno, ao serem 

inscritos no corpo do texto literário, ganham uma condição poética. Para a autora, além de 

testemunhar os acontecimentos historicamente datados, de favorecer a preservação da memória 

e de agir contra o esquecimento, o poema, constituído a partir de uma noção positiva de 
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anacronismo, extrapola a objetividade e a linearidade intrínsecas ao discurso histórico. Sendo 

assim, ao ser tocado pela poesia, o factual se torna uma imagem poética que, a cada leitura a 

que é submetida, se presentifica e, enquanto expressão da arte, não pertence mais a um só povo, 

mas sim a toda humanidade. Nesse sentido, o horror da intervenção imperialista na ex-

Iugoslávia, que permeia “Che Guevara” e também Os resistentes, ultrapassa as fronteiras dos 

Balcãs, desfaz as amarras do historicismo e chega até nós como uma manifestação crítica contra 

a dominação, a alienação, a ganância e, sobretudo, a perda de nossa humanidade frente à 

barbárie. 

Portanto, Os resistentes tem suas bases assentadas sobre uma ética que, ao tensionar os 

sentidos dos acontecimentos históricos, em um movimento de leitura da história a contrapelo, 

compreende o texto poético como fonte de um saber distinto do conhecimento técnico-

científico-informacional. O envolvimento com a leitura literária resulta na ampliação de nossa 

capacidade reflexiva, mas de uma maneira diferente daquela que é exigida pela ciência ou pela 

filosofia, já que a literatura encoraja uma abordagem heurística, ou seja, que continua a 

questionar aquilo que é apresentado como verdade absoluta, buscando significados para as 

questões humanas mais profundas. Em síntese, ler um poema é um exercício de pensamento 

que resiste aos poderes instituídos e à opressão, permitindo-nos experienciar a alteridade em 

direção a um maior entendimento sobre a nossa própria humanidade. 

Depois de abrir esse parêntese que propôs uma breve análise de “Che Guevara”, 

enquanto compósito poético que extrapola a contingência histórica e que nos “ensina a ver 

como se víssemos pela primeira vez (MOISÉS, 2019, p. 17, grifos do autor), subvertendo 

continuamente o já visto, na tentativa de renovação das significâncias, a fim de oportunizar uma 

aprendizagem acerca de nós mesmos e sobre os outros, podemos retornar à leitura crítica de Os 

resistentes. 

É interessante notar que, logo de início, a capa e a contracapa apontam para a ética 

infundida aos dozes movimentos poéticos que constituem o livro de 2001. Elas procuram 

enfatizar que, para Alexei Bueno, a ideia de resistência contra a tirania imperialista e a opressão 

do consumismo se vincula com a recuperação dos traços mais comuns de nossa humanidade 

através do espaço e do tempo anacrônicos da poesia. O projeto da capa e da contracapa, assinado 

pelo designer Luiz Stein, é composto pela imagem da radiografia de uma mão humana, pelo 

título da obra e pelo nome do autor. O espelhamento, que provoca a inversão desses elementos 

gráficos no verso do livro, nos chama a atenção de imediato, como podemos observar na figura 

abaixo: 

 



60 

 

Fig. 7 – Capa de Os resistentes (2001) 

 

Fonte: BUENO, Alexei. Os resistentes. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 2001. 

 

A mão e o espelho, conforme esclarecem Chevalier e Gheerbrant (2020), são símbolos 

que possuem uma variedade de significados em diferentes culturas. No contexto ocidental e 

judaico-cristão, essas duas imagens estão ligadas à ordem do conhecimento e à força humana. 

A mão, por exemplo, é um dos órgãos mais importantes do nosso corpo. Ela é responsável por 

atividades antagônicas que podem exigir delicadeza ou potência. Aristóteles, no tratado Partes 

dos animais (2010), já compreendia as mãos como uma característica do homem, afirmando 

que não é por tê-las que o ser humano é inteligente, mas, por ser inteligente, é que ele as tem. 

Ainda segundo o pensador grego, 

  

o ser mais inteligente [o homem] é o que é capaz de utilizar bem o maior número de 

ferramentas; e a mão corresponde não apenas a uma, mas a várias ferramentas. Pode 

dizer-se que é uma espécie de instrumento multiusos. É portanto ao ser que é mais 

capaz de adquirir o maior número de técnicas que a natureza dotou da mais versátil 

das ferramentas, a mão (ARISTÓTELES, 2010, p. 177). 
 

Aristóteles entendia que, além de ser essencial para a manutenção da vida, a mão é “uma 

espécie de instrumento multiuso” que distingue o ser humano de outros animais na medida em 

que particulariza a nossa inteligência desde os tempos imemoriais. Além disso, a mão, como 

ferramenta, está vinculada à permanência da razão e da poesia, pois ela é fundamental para o 

registro das palavras dos pensadores e dos poetas, garantindo aos caracteres escritos a 
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persistência dos sons, dos gestos e das imagens que conseguem sobreviver à passagem do 

tempo. Não por acaso, a radiografia da mão direita, na capa e na contracapa de Os resistentes, 

concentra-se na complexidade física desse órgão humano tão singular, posto que a “escrita da 

crise” (SISCAR, 2010), noção já discutida por nós, pretende favorecer uma ideia de resistência 

à dominação imperialista e ao alheamento provocado pela sanha consumista que seja capaz de 

restabelecer, pelas vias da poesia, o contato dos homens com a sua própria humanidade. 

Considerando a simbologia atribuída à mão, também é significativo ponderar sobre o 

espelhamento dos elementos gráficos na contracapa da obra em análise, principalmente da 

radiografia da mão. O recurso visual utilizado pelo designer editorial remete a uma longa 

tradição relacionada à simbologia do espelho (speculum), palavra de origem latina que é a base 

etimológica das expressões “especulação” e “consideração”, que nomeiam operações 

intelectuais. Vem daí a ideia de que o espelho simboliza a ordem do conhecimento. Chevalier 

e Gheerbrant (2020, p. 454), ao questionarem o que esse objeto reflete, respondem: “a verdade, 

a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência.” Assim, encarar o reflexo no espelho 

tem a ver com a revelação da verdade sobre o sujeito, é um momento de iluminação e de acesso 

à sabedoria. Por outro lado, um espelho coberto de pó representa a ignorância. 

O espelhamento da radiografia da mão, que coloca sob perspectiva os 27 ossos que 

constituem esse órgão humano, representa simbolicamente a tomada de consciência acerca de 

nossa humanidade, ou seja, tanto da potência encontrada naquilo que nos distingue de outros 

seres vivos quanto da fragilidade de nosso corpo diante da passagem do tempo. Não por acaso, 

as imagens da capa e da contracapa aludem aos seguintes versos de Os resistentes: “Um 

momento em que será preciso que nos olhemos no espelho sem fundo / E perguntemos: o quê? 

/ O que será nosso destino? / Qual o nosso destino?” (BUENO, 2001, p. 29). Esse excerto foi 

retirado da terceira parte da obra, na qual o sujeito poético vocifera contra a reificação 

provocada pelo desejo compulsivo de consumir objetos rapidamente tornados obsoletos. 

Porém, numa espécie de cisão, a imagem do espelho abre uma lacuna no tempo do poema e de 

imediato nos convida, por meio da reiteração das perguntas, a questionar o destino dos homens 

frente aos anseios forjados por uma sociedade fundada sobre os alicerces do consumismo. 

Os doze movimentos poéticos de Os resistentes, livro publicado em 2001, são, sem 

sombra de dúvidas, permeados pelo ódio, pela ironia e pela aversão de Alexei Bueno às diversas 

formas de violência que acometeram, com certa preponderância, a humanidade nas duas últimas 

décadas do século XX. A partir da leitura dos poemas dessa obra, percebemos que, para o poeta, 

o processo de complexificação das relações econômicas, políticas e culturais em nível mundial, 

denominado de globalização, que ganhou força a partir da década de 1980, representou uma 
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ameaça não somente à permanência da poesia no mundo, mas também à sobrevivência futura 

da humanidade. Diante desse cenário movediço e carente de sentido4, o poema, tido como lugar 

de resistência pelo autor contemporâneo, tem as funções de testemunhar e de denunciar a 

simbólica letargia de morte e as mazelas reais de um mundo globalizado, em que a humanidade 

está submetida principalmente aos efeitos alienantes do consumismo e da obsolescência 

estimulados pela lógica capitalista.  

Não por acaso, os poemas de Os resistentes, elaborados em versos livres e que destoam 

de uma tendência à síntese, comum à poesia brasileira praticada desde o modernismo dos anos 

1920, são povoados por diversas referências a objetos de consumo, a fatos históricos, a nomes 

de líderes políticos autoritários e à imagens de sujeitos subalternizados que se entrelaçam, numa 

complexa trama anacrônica, a interlocuções explícitas e implícitas com a tradição cultural, 

dialogando, por exemplo, com as poéticas de Homero e de Charles Baudelaire. Assim, a herança 

cultural, encarada como um legado, e as questões político-sociais do presente histórico do poeta, 

quando associadas no corpo do poema, servem de matéria de poesia.  

A combinação das mais diversas fontes produz imagens (que também são o resultado 

de uma linguagem tensionada entre a prosa cotidiana e as figuras de linguagem, usuais à prática 

poética) capazes de provocar o leitor e fazê-lo olhar de um modo mais atento à realidade que o 

cerca.  Essas características são um indicativo de que a poesia de Alexei Bueno, como temos 

defendido, não deve ser sumariamente classificada como conservadora, segundo o sentido mais 

pejorativo desse termo, haja vista que as relações intertextuais com o passado não a distancia 

das experiências de vida no presente. 

Cabe ressaltar que desde a primeira publicação de Bueno, As escadas da torre (1984), 

tudo parece ruínas. Em Poemas gregos (1985), os temas helenísticos são passíveis de uma 

análise que, se feita superficialmente, daria ao poeta o título de passadista. Porém, as camadas 

mais profundas desses e de outros livros revelam que não se trata de passadismo, mas sim de 

uma escolha consciente e inovadora que compreende o poema como um lugar de dramatização 

das contradições políticas, sociais e, portanto, históricas de uma época: a contemporaneidade 

(PASCHE, 2015).  

Além disso, ao lidar com os resquícios de diferentes temporalidades, sejam do passado, 

sejam do presente, Alexei Bueno constrói uma poética volátil, resistente à linearidade 

 
4 O poeta e ensaísta francês Christian Prigent, no instigante Para que poetas ainda? (2017), faz um diagnóstico do 

presente histórico, afirmando que o mundo globalizado, consumista e que busca, mais do que nunca, garantias na 

razão e na Ciência positivista, carece de sentido. Ao nosso ver, Alexei Bueno, por meio dos movimentos poéticos 

de Os resistentes, entende o poema como lugar para preencher, mesmo que minimante, essa falta de sentido do 

mundo. 
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historicista. De modo geral, o processo criativo estabelecido sob esses moldes é o resultado de 

um ceticismo quanto às explicações totalizadoras do real e se opõe aos saberes constituídos pela 

racionalidade positivista, oriundos de procedimentos científicos que logram captar com 

absoluta efetividade o mundo que nos cerca. Assim, ao dialogar anacronicamente com os 

tempos, a poética bueniana procura redefinir a herança da tradição cultural, recriando “fábulas 

a partir da letra ‘morta’ – espectral – das fábulas tornadas inacreditáveis para a 

contemporaneidade.” (GLENADEL, 2002, p. 4-5, grifos da autora). 

Ao conjugar os espectros temporais provenientes de uma extensa memória do lido e do 

vivido, Bueno causa uma tensão entre os discursos do qual é herdeiro. Nesse sentido, herdar 

não é sinônimo de receber passivamente, por via da sucessão ou do legado, os objetos do 

passado que foram conquistados por outrem. Em Alexei, a herança cultural é afirmada e 

corrompida concomitantemente, de forma que os fantasmas, os rastros, os resquícios, 

pertencentes às diferentes temporalidades, são submetidos ao filtro da subjetividade e dão vazão 

a poemas como os de Os resistentes.  

Seguramente, esse conjunto de movimentos poéticos é um exemplo de obra pós-

vanguardista, pois se distancia da arte engajada ou de movimentos construtivistas, como o 

Concretismo. Para a geração de poetas que começou a publicar a partir de 1980, como é o caso 

de Alexei Bueno, não existem dogmas a serem desafiados (BRITTO, 2012), fazendo com que 

a ideia de novidade e o conceito de originalidade se dissolvam. Como já afirmamos, enquanto 

em momentos anteriores, a poesia procurou contestar a tradição, os poetas contemporâneos se 

veem diante da tarefa de revisitar criticamente os arquivos culturais, utilizando-os de maneira 

criativa.  

Em Os resistentes, que será analisado com maior profundidade neste capítulo, 

identificamos uma espécie de reverência às avessas, tendo em vista que o poeta recorre ao 

passado para transformá-lo à luz do presente, sem a intenção de abandonar as significâncias da 

tradição cultural que foram herdadas por ele. Nesse sentido, as epígrafes da obra já indicam o 

acesso a diversas fontes da tradição literária. Por meio da citação direta, enquanto recorte no 

texto original, essas epígrafes são constituídas por trechos do canto IX da Odisseia, de Homero, 

nos quais Odisseu mente ao Ciclope Polifemo e diz que se chama “Ninguém”; pelos versículos 

23 e 24, do capítulo 18, do livro bíblico de Apocalipse, em que o autor da palavra (segundo a 

tradição cristã, o último livro da Bíblia foi escrito pelo apóstolo João) se refere aos mercadores 

como senhores do mundo, cujas mãos estão sujas com o sangue dos profetas e dos santos; e por 

um breve destaque em francês de uma máxima de Mon couer mis à nu (Meu coração 

desnudado), de Charles Baudelaire, que apresenta os nômades, os pastores, os caçadores, os 
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agricultores e os canibais como superiores pela energia e pela dignidade quando comparados 

às “races d’Occident”, ou seja, ao homem e ao pensamento ocidentais. Em suma, os subalternos, 

os esquecidos e os invisíveis (vale ressaltar a plurissignificação da palavra “Ninguém”, 

retomada de Homero) são identificados como os resistentes ou aqueles capazes de resistir, 

exatamente por serem impotentes, à obsolescência imposta pela lógica consumista que permeia 

as relações nas sociedades dominadas pelos metafóricos “mercadores” e “senhores do mundo” 

(em referência à citação bíblica).  

De início, já conseguimos decifrar, mesmo que parcialmente, o encaminhamento 

político da dicção poética que se apresenta em Os resistentes. Essa voz, marcada por inúmeras 

outras vozes e aberta à alteridade, é o resultado de um trabalho com a citação, com os 

fragmentos de textos do passado, desenraizados e desterritorializados, o que os transformam, 

dando-lhes outras significâncias além das que comumente a eles são atribuídos. Assim, o 

processo criativo é também uma forma de resistência, tendo em conta que o passado pulsa vivo 

no presente e age, segundo Ruy Espinheira Filho, “contra a letargia de morte” (ESPINHEIRA 

FILHO, 2001). 

O referido crítico explica que os poemas em Os resistentes, por amalgamar passado e 

presente, são exemplos de como os resquícios do ideal romântico sobre a arte, pensada como 

antídoto à miséria espiritual do homem, ainda vibram na poesia contemporânea mesmo 

assumindo outros modos de existência. Para os poetas românticos, a verdadeira função da 

poesia era a de “[...] despertar-nos da letargia da morte, para um sentido mais pleno da vida” 

(ESPINHEIRA FILHO, 2001, p. 9). Espinheira Filho afirma, assim, que toda poesia digna deste 

nome, e não apenas a do Romantismo, possui essa função. A palavra letargia, usada no título 

do prefácio de Os resistentes, pode ser compreendida como a incapacidade ou o estado de 

profunda inconsciência, semelhante ao sono profundo.  

Quando essa expressão é conjugada à palavra morte, o sentido da última é ampliado. 

Morte, então, passa a significar alienação, perda de caráter e de si mesmo. A letargia de morte 

é, nesse sentido, uma espécie de violência simbólica que aniquila a imaginação, a sensibilidade 

e o pensamento crítico, sem destruir de imediato o corpo físico. A partir desse prisma, Alexei 

Bueno recupera da herança romântica esse ideal e o infunde aos poemas, alicerçados no 

anacronismo, apresentando ao leitor uma perspectiva singular de resistência estética. Resistir e 

ser resistente é dizer não: “Não, palavra rotunda, sublime”, escreve o poeta no movimento “III” 

(BUENO, 2001, p. 29). Resistir e ser resistente é não querer nada: “Nós, os que resistimos e 

não queremos nada, / Nada, o nada, nada [...]” (BUENO, 2001, p. 47). Resistir e ser resistente 

é virar as costas: “Viremos as costas e partamos” (BUENO, 2001, p. 59).  



65 

 

2. 2 “Ninguém”: aqueles que resistem a uma guerra silenciosa contra “Todos” 

 

No primeiro capítulo desta tese, explicamos que, para o historiador, a prática do 

anacronismo deve ser evitada a todo custo, porque se submeter a ela é deixar de fazer história, 

embora alguns autores, como Nicole Loraux (1992) e Hans Magnus Enzensberger (2003), 

defendam que, com as devidas precauções, a ideia negativa sobre o anacronismo precisa ser 

desconstruída entre aqueles que se dedicam à produção de narrativas históricas. Os textos 

poéticos, ao contrário, são fundamentalmente anacrônicos, pois resultam de um processo 

criativo em que o passado e o presente se interpenetram. A combinação das experiências de 

leitura de uma variedade de fontes culturais com as vivências do poeta transforma o poema em 

um objeto artístico singular, marcado por várias temporalidades que dilatam os sentidos das 

palavras e criam imagens poéticas autênticas. 

Na obra de Alexei Bueno, o elogio explícito ao anacronismo acontece, como já 

analisamos, em poemas como “Os pobres de espírito” (BUENO, 1984, p. 115-117) e “Epitáfio” 

(BUENO, 1984, p. 108). Em entrevista, perguntamos ao poeta a razão pela qual ele decidiu 

adotar um fazer literário respaldado em uma noção que, a princípio, se relaciona com aquilo 

que é retrógrado. Leiamos abaixo a resposta do autor: 

 

Eu não estou elogiando o anacronismo como noção de retrógrado, mas como posição 

satírica perante a ditadura das novidades. Os resistentes, que é um poema satírico — 

não cômico, satírico, são coisas completamente diversas —, é um poema de 

enfaramento visceral, violento, com a ideologia do progresso, que surge com o 

Iluminismo, mas especialmente com esta sua mais recente roupagem, que explodiu 

com a aceleração vertiginosa do nosso capitalismo tecnológico. Apesar de eu achar 

que há algo de profético em Os resistentes, ainda mais quando me lembro de que foi 

escrito exatamente um ano antes dos famosos atentados de 11 de Setembro, essa 

mesma espécie de enfaramento já existe de forma muito clara no século XIX, com 

certo destaque em Baudelaire, de quem tirei uma das três epígrafes do livro (BUENO, 

2023, n.p.). 
 

Bueno esclarece que a escolha do anacronismo enquanto alicerce para seu ato criativo 

se relaciona com uma posição satírica. Essa afirmação do poeta pode ser lida a partir do conceito 

de “sátira paródica” formulado por Linda Hutcheon (1985), que reconhece que a sátira e a 

paródia se sobrepõem em muitas obras literárias de diferentes épocas, tendo em vista que os 

dois gêneros que são muitas vezes empregados conjuntamente. A sátira, de modo geral, é um 

instrumento utilizado para ridicularizar costumes, denunciar discursos totalizantes e colocar em 

xeque a ordem vigente, instituindo um julgamento destruidor. Já a paródia moderna, segundo a 

definição de Hutcheon (1985, p. 13), “é uma forma de discurso interartístico” que se distancia 
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de qualquer parasitismo e promove, por meio do diálogo intertextual, uma ativação do passado, 

conferindo-lhe um contexto novo. Como forma de imitação irônica que, por vezes, reverencia 

o texto parodiado, a paródia moderna, além de contestar as ideias de gênio criador e de 

originalidade, incita o leitor a convocar seus conhecimentos e sua memória durante a leitura do 

texto paródico, com o objetivo de propiciar uma experiência que está, ao mesmo tempo, dentro 

e fora da história. 

Sobre a interação entre a sátira e paródia, Hutcheon explica que as tradições épicas 

forneceram a base para muitas paródias do século XVIII, textos que são muitos próximos de 

algumas formas satíricas modernas da paródia. A autora afirma o seguinte: “A epopeia cômica 

não zombava da epopeia: satirizava as pretensões contemporâneas, quando comparadas com 

as normas ideias implicadas pelo texto ou conjunto de convenções parodiados” (HUTCHEON, 

1985, p. 63, grifos nossos). Podemos interpretar o excerto supracitado do seguinte modo: a 

paródia moderna, isto é, a convocação irônica do texto original em uma nova conjuntura, não 

desabona as significâncias historicamente sedimentadas desse texto, mas as utiliza para satirizar 

o presente, fomentando um pensar sobre o contemporâneo. 

Em Os resistentes, os movimentos poéticos, baseados no entretecer anacrônicos das 

temporalidades, parodiam a herança cultural ao simultaneamente reverenciá-la e ressignificá-

la à luz do presente, gerando imagens que satirizam as pretensões contemporâneas, sobretudo 

a “ditadura das novidades” (BUENO, 2023). Portanto, a poesia que desponta nessa obra de 

2001, assim como a que emerge dos demais livros literários de Alexei Bueno, é uma reação 

crítica à noção de superação no campo das expressões artísticas. Os poemas de Os resistentes 

também criam uma convergência poética entre o tempo mítico e as figuras exemplares da 

humanidade para combater a aceleração do capitalismo tecnológico e a opressão do 

consumismo que, de forma alienante, incidem sobre as subjetividades dos homens atuais. 

Assim, o elogio ao anacronismo diz respeito à potência impotente da escrita enquanto 

trama de tempos heterogêneos, o que inviabiliza a compreensão de uma obra somente a partir 

de sua circunscrição em um determinado momento histórico. Alexei Bueno não se interessa 

apenas pelo tempo pequeno da atualidade, pois ele prefere submeter sua poesia à ação crítica 

do anacronismo, de modo que as veias de seu texto poético estão abertas à contaminação de 

diferentes fontes, permitindo que sejam enriquecidas por múltiplas perspectivas. O enxerto de 

estilos e de ideias alheias, utilizado para satirizar o presente imediato, é uma força deformante 

que se opõe ao saber institucionalizado e à racionalidade positivista. 

Nesse sentido, os movimentos poéticos do livro de 2001 “explodem” ao desmistificar e 

denunciar os valores aceitos passivamente por muitos de nós, enquanto sujeitos atuais, “[...] que 
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ameaçam a essência mesma do ser humano, que o nivelam por baixo e impõem a banalização 

como medida universal”, afirma Ferreira Gullar (2001, p. 7). Assim, o primeiro movimento de 

Os resistentes incorpora o tempo complexo do anacronismo para (re)criar imagens poéticas que 

resistem à simbólica “letargia da morte”: 

 

I 
 

Já houve um homem chamado Ninguém, que ainda é todos nós 
E lutava  
Contra as ondas grisalhas 
E os longes muito maiores que um grito. 
Não tinha espada de ferro,  
Mas só o bronze macio que corta tão pouco. 
De quatro rodas de couro 
Lhe eram os rudes escudos, de abeto e betume os seus barcos esguios 
E as vestes 
Da alva lanugem de ovelhas: a túnica rota  
E o curso barrete encardido nas auras geladas da noite. 

 
Suas fogueiras no entanto crepitam ainda  
Nos nossos olhos vazios, 
A sua voz nos convida ou ordena ao calar-se dos ventos 
E seus poentes nos sangram, 
Nos cobrem de púrpura úmida as almas velozes. 

 
Um outro hoje domina, que não é um gigante faminto 
De um olho só, nem o deus irritado do mar. 
Seu nome é Todos, que não é nenhum de nós. 

Todos pisa 
Com armas mais do que o ferro nos que não o são nem o querem. 
Donzela alguma dos céus nos guiará contra ele. 
O sangue 
Que ele perscruta e transmuta, ainda nosso, talvez nos guiará 
Na grande guerra incruenta. Pois ele é o Senhor da Crueldade 
E a nós só resta roê-lo por dentro 
Quais ratos 
Ou vírus  
Ou cancros. Nós somos os resistentes da guerra 
Silenciosa. Nós corroeremos o monstro 
Chamado Todos, que é na verdade ninguém. 
(BUENO, 2001, p. 23-24) 

 

O verso inicial desse primeiro movimento poético recorre, por meio de um explícito 

diálogo intertextual, à imagem de Odisseu no canto IX da Odisseia (“Já houve um homem 

chamado Ninguém, que ainda é todos nós”). Conforme já explicamos, a primeira epígrafe de 

Os resistentes foi retirada do nono canto da epopeia atribuída a Homero. Vejamos na íntegra a 

citação direta feita por Alexei Bueno: 

 

“Pois bem, Ciclope, perguntas-me o nome famoso? Dizer-to vou; mas a ti cumpre dar-

me o presente a que há pouco aludiste. Ei-lo; Ninguém é o meu nome; Ninguém 
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costumava chamar-me não só meus pais, como os mais companheiros que vivem 

comigo”.  
Odisseia, IX, 364-367 
(BUENO, 2001, p. 17, aspas do autor) 

 

Uma epígrafe, como destaca Tiphaine Samoyault (2008), tem a função de evidenciar a 

filiação do poeta, indicando figuras genealógicas e heranças culturais acumuladas por ele. O 

texto A, quando inserido acima do texto B, aponta para os possíveis caminhos de leitura da 

obra, o que, de certo modo, faz da epígrafe um recurso metalinguístico. Além disso, o texto 

acima do outro, por efeito do deslocamento dos sentidos da obra primária, se aproxima da sátira 

paródica, pois, como exemplifica o poema “I” de Os resistentes, a citação do canto homérico é 

ressignificada por Bueno, visto que o poeta, enquanto herdeiro desse legado cultural, resgata os 

sentidos primários da Odisseia, os reafirma e, logo em seguida, os modifica, relacionando 

anacronicamente o passado e o presente histórico, com o intuito de fazer do poema uma espécie 

canto paralelo ao de Homero. 

No primeiro verso, o nome inventado por Ulisses (“Ninguém”) para enganar o Ciclope 

Polifemo, que ameaçava devorar tanto o herói quanto seus companheiros de viagem, é 

convertido em uma imagem poética que se identifica com a ardileza. Ser ardiloso é demonstrar 

sagacidade, visando iludir ou ludibriar alguém. Barbara Graziosi (2021, p. 119, aspas da 

autora), em recente estudo sobre a obra de Homero, comenta: 

 

Talvez o mais ardiloso truque de Odisseu seja chamar-se “Ninguém quando se 

apresenta para o perigoso Ciclope, fazendo assim seu nome combinar com sua 

aparência mutável e enganosa. Num ponto crucial da narrativa, Polifemo, cegado, diz 

a seus companheiros Ciclopes que “Ninguém o está matando”, e assim não recebe 

ajuda. Mais tarde, quando Odisseu lhe diz quem realmente é, Polifemo se lembra de 

uma antiga profecia, e lamenta não ter reconhecido que o estrangeiro que apareceu 

em sua caverna era Odisseu. Mesmo assim, acrescenta, não apenas o homem disse 

que seu nome era Ninguém, mas “parecia um ninguém” também. 
 

A imagem do ardiloso herói homérico, corajoso mas também capaz de enganar, 

atravessa o tempo e contagia o poema de Bueno, onde é convertido em outra imagem que, por 

sua vez, tem a função de apresentar a “todos nós” (BUENO, 2001, p. 23), ou seja, os que são 

identificados pelo poeta como os resistentes.  

Na sequência, o movimento “I” focaliza, em detrimento às grandes façanhas de Odisseu, 

suas vestes e seus instrumentos de guerra. Para a voz poética, o heroísmo de Odisseu está 

estreitamente vinculado à fragilidade de seus equipamentos de proteção e também de suas 

roupas. A imagem de resistência do herói mantém uma relação com a precariedade daqueles 

objetos e, nesse sentido, se funde com a debilidade deles. Podemos notar que até mesmo a 
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cadência rítmica dessa estrofe confirma a ideia de que Odisseu é um herói que se aproxima 

sobremaneira da impotência ao enfrentar os desafios de sua jornada. Por exemplo, o verso “E 

os longes muito maiores que um grito”, marcado por consoantes nasais e por um substantivo 

final composto principalmente por sons consonantais oclusivos, que demarcam entraves de 

leitura, procura evidenciar a perspectiva dos vencidos, que, mesmo sob condições adversas, 

continuam a resistir.  

Em franco diálogo com a tradição cultural, Alexei insere o passado no contexto 

contemporâneo, fazendo com que a imagem do herói astuto e corajoso, que resiste às 

adversidades do destino, seja acentuada pela voz poética ao mesmo tempo em que sofre um 

processo de desmistificação. O poema estabelece uma relação entre a bravura de Odisseu e suas 

ações ardilosas, evocando metaforicamente as chamas de uma fogueira que ainda crepitam no 

presente. A astúcia do personagem épico se mantém naqueles que se opõem a “Todos”, como 

esclarecem as últimas estrofes do poema. 

Isso acontece por meio do uso de recursos sinestésicos e de verbos no presente do 

indicativo, que deslocam a imagem de Odisseu para o presente histórico e destacam a 

exemplaridade do herói homérico, cuja voz “convida ou ordena” (BUENO, 2001, p. 23) a 

resistir ao domínio do “Senhor da Crueldade”,  “Todos, que não é nenhum de nós” (BUENO, 

2001, p. 24). “Todos” é a alegoria de um monstro destrutivo, disforme e onipresente que surge, 

enquanto imagem poética, para representar a opressão imperialista, a reificação das multidões, 

submetidas à incessante busca pelo dinheiro e à alienação do consumismo. 

Ao contrário de Odisseu, que lutou contra seres extraordinários, como o Ciclope 

Polifemo, os “Ninguéns” de hoje travam uma batalha ininterrupta contra esse ser alegórico, 

capaz de examinar e de transmutar metaforicamente o sangue dos que resistem, o que denota 

uma ação contumaz, persistente e modificadora por parte de “Todos” em relação à consciência 

humana. Entre as mulheres e os homens do mundo atual, há alguns que se assemelham ao herói 

épico de Homero por demonstrarem uma coragem movida por certo grau de astúcia. Como 

“Todos” não pode ser vencido, o primeiro passo daqueles que resistem é reconhecer a derrota. 

É dessa impotência que surge, paradoxalmente, a resistência, pois aqueles que resistem, 

segundo a voz poética, agem ardilosamente, roendo “Todos” por dentro, como ratos, vírus e 

cancros. Considerando os aspectos que acabamos de citar acerca dos indivíduos mundo afora 

que se equiparam ao “Ninguém” de Homero, leiamos o quarto movimento de Os resistentes: 

 

IV 
 

O que era o caminho provou não ser o Caminho, 
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E a vontade, como viu o Ungido, era a escada até o Inferno, 
Enquanto o espectro da Liberdade desnorteia os dúcteis 
E as relíquias da Glória excruciam as sombras dos homens. 

 
Cobri-vos de gelo, meus olhos, como os dos que no Cocito se banham, 
Os que traíram e parecem estar vivos 
E é bem provável que estejam... 
... Talvez nós devêssemos retemperar no grande vazio 
Cada vez mais cheio, 
Ah! as botas de Nansen e Amundsen derivando na banquisa eterna, 
Os olhos de Magalhães verrumando as brumas do Estreito, 
Os lábios de Simeão da Coluna quando a areia se levantava na noite... 

 
Porque o que nos oferecem, não levaremos. 
Para a mão que ofertar, recolheremos as nossas. 
Às murmuradas propostas cerraremos o ouvido 
E frente ao caminho indicado, seguiremos para o lado oposto. 

 
Nós vimos o fogo do céu 
Descendo, entre os anúncios de margarinas e iogurtes 
Que não fazem mal ao coração, 
Sobre Trípoli, Bagdad, Belgrado, ou qual cidade seja... 
Algumas casas caíram 
Levando retratos de família, relógios, privadas, 
Mas é necessário que não esqueçamos do colesterol, 
Das artérias tenras, dos dentes brilhantes, da calvície extinta. 

 
Canta, canta, muezim, no meio do bombardeio, 
Do alto do teu minarete periclitante, 
Nada calou a tua voz, nascida e destinada para o fundo da terra, 
Tombam sobre a tua cabeça os shopping centers e os fast foods, 
Raspam por teu turbante as pet shops, os self services e as home pizzas, 
Tangenciam a tua barba softwares, laptops, e-books e top models, 
Granizam em tuas sandálias remote controls, rent a cars, shower gels, power- 

[-points, travell’s checks e fitness centers 
Mais notebooks, e-mails, sex shops, body boards, greatest hits e jet skis 
E geladeiras e máquinas de lavar calculadas para durarem pouco, 
E novidades decrépitas soltadas em doses homeopáticas para nos fazer comprá-las. 
Cantas ao teu Deus, o Clemente, o Misericordioso, mas outra deusa mais forte, 
Obsolescência, solta esta ígnea diarreia sobre ti! 

 
Ah! meu tetravô, de um tetraneto que não viu teu rosto 
Nunca talvez registrado ou comido pelos cupins, 
Meu tetravô, que comandaste uma cavalgada fantástica 
De mil guaicurus furibundos contra o paraguaio invasor, 
Que urraste no vento entre os sanhudos Lixagota, Lapagate e Quidauani 
E viraste os canhões do Forte Olimpo entre salvas e um cocar de azagaias, 
Meu tetravô, ereto no Fecho dos Morros, como o muezim na mesquita, 
Tu, a quem por sorte tentaram alvejar de frente  
E não de cima, 
E viste o longo rio, as araras, as capivaras, as lontras e os tuiuiús, 
E moqueaste pintados, caçaste pacas e arrancaste tatus das tocas, 
E espantaste jacarés a remo, raspaste guaraná com espinhas de pirarucu, 

[cozinhaste pequis e escorchaste onças, 
Manda de trás, de longe, do perdido, 
Os que não resistiram, para dançar conosco 
Que resistiremos. 

 
Manda os paiaguás, os bororos, os caiapós e os cadiuéus, 
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Manda os bacairis, os irantxes, os nhandevas e os nambiquaras, 
Manda, como uma chuva sobre nós, os botoques, as bordunas, os muiraquitãs, 

[as zarabatanas, 
Manda toda a merda que bípedes livres fizeram um dia no meio das moitas 
Desde o princípio dos tempos, 
Sobre nós, os desinfetados fantoches que sem querer geraste! 
(BUENO, 2001, p. 33-36) 

 

Em referência à Bíblia, mais especificamente à passagem do Evangelho de São João, 

capítulo 14, versículo 6, no qual Cristo diz ser o caminho, a verdade e vida, a voz poética, 

impulsionada pelo anacronismo, reconhece que a crença na salvação divina prometida pela 

religião foi convertida em mais um produto comercializável que, no contexto atual, se tornou 

obsoleto. A ligação da religião com o comércio, ao longo da modernidade, fragilizou o vínculo 

humano com o sagrado, com a “Liberdade”, que agora é só um espectro que desnorteia os que 

são facilmente enganados por falsários religiosos e, também, por aqueles que defendem uma 

ideia de democracia respaldada na exploração dos subalternos. 

Na segunda estrofe do poema, o sujeito poético pede que seus olhos sejam cobertos de 

gelo como os dos que estão no Cocito, o rio das lamentações que corre no império dos mortos, 

segundo a tradição grega. Há uma contraposição entre os que, na atualidade, são engodados 

pelas promessas de Liberdade e as figuras exemplares de resistência ao longo da história 

humana. Para o sujeito poético, o combate ao antitético “[...] grande vazio / Cada vez mais 

cheio” pode ser feito a partir da preservação das imagens daqueles que, embora mortos 

fisicamente, sobrevivem como sombras no Hades. Nesse espaço que metaforiza o próprio 

poema, é possível ter contato com as botas dos expedicionários Nansen e Amundsen, que, no 

início do século XX, corajosamente foram os primeiros a desbravar as regiões polares de nosso 

planeta, sendo considerados pelo poeta como modelos de astúcia e resistência.  

No Cocito, o rio das lamúrias eternas, também é possível encontrar os olhos do 

navegador português Fernão de Magalhães. Em 1520, ele conseguiu alcançar o estreito 

patagônico que leva às Ilhas Molucas, no território da Indonésia (no Canto II de Os Lusíadas, 

Camões o chama de “agravado Lusitano”, uma vez que o distinto navegador não recebeu 

aumento em sua pensão do rei de Portugal e, por isso, passou ao serviço de Carlos V, rei de 

Castela, a quem prometeu descobrir um novo caminho), e, por essa razão, é reconhecido pela 

voz poética como um exemplo de determinação. Por fim, temos a imagem dos lábios do ermitão 

Simeão da Coluna, a quem Alexei Bueno (1984, p. 51) já havia feito uma homenagem no poema 

“Lenda”, de As escadas da torre. Essa personagem histórica viveu na Turquia, no século V, e, 

em busca da religação com o sagrado, decidiu se refugiar no cimo de uma torre de pedra, 

negando os prazeres mundanos até a sua morte. 



72 

 

Tais figuras paradigmáticas representam aqueles que, ao percorrem o simbólico 

caminho da Liberdade, se aproximaram, por seus atos de coragem, de um sentido mais pleno 

da condição humana. Recorrendo ao anacronismo como posição satírica, Bueno combina 

imagens captadas de diferentes espaços e tempos na tentativa de formular uma ideia de 

resistência, acrescendo esses exemplos à imagem do homérico “Ninguém”. Em seguida, o 

poema dá um salto temporal rumo ao presente imediato do poeta, onde, em meio aos anúncios 

televisionados de margarinas e de iogurtes, transmitidos nos intervalos comerciais do noticiário, 

temos uma profusão de informações esvaziadas sobre o horror das invasões imperialistas em 

Trípoli, Bagdad e Belgrado. Aqui, Alexei Bueno toca na banalização da tragédia e no 

nivelamento provocado pelo consumismo, responsável pelo esquecimento quase instantâneo 

das barbáries. 

Se os meios de comunicação, principalmente a televisão, veiculam peças publicitárias 

nos breaks dos programas jornalísticos que recorrem à desgraça alheia para vender produtos 

supérfluos, a ironia do poeta direciona o nosso olhar para os elementos mais banais das casas 

atingidas pela destruição da guerra. Esses objetos arruinados, quando transformados em 

imagens poéticas, combatem a rasura das informações televisionadas e a indiferença diante da 

dor humana causada pela violência bélica.   

Na estrofe subsequente, o poeta recorre à imagem histórica de um muezim (aquele que 

é incumbido, na tradição islâmica, de anunciar através do canto as cinco preces diárias no alto 

dos minaretes) para apresentá-la como um modelo de resistência, pois, mesmo no meio de um 

bombardeio, esse sujeito responsável por um importante ritual para os praticantes do islamismo 

continua o seu trabalho. Carregada de historicidade, a voz (im)potente do muezim, nascida e 

destinada para o fundo da terra, também não é silenciada pelas necessidades forjadas pela ordem 

consumista. 

Neste ponto, é possível ir mais fundo na compreensão da noção de resistência conferida 

ao muezim, visto que logo depois de afirmar que nada o calou, o poeta lista inúmeros vocábulos 

provenientes da língua inglesa – shopping centers, fast foods, notebooks, e-mails, sex shops etc. 

–, com a finalidade de denunciar o uso da linguagem como uma poderosa ferramenta de 

dominação imperialista. Evidentemente, não há novidade alguma em reconhecer que a 

imposição linguística é um modo secular de opressão, por isso, a questão que se apresenta no 

poema tem a ver com o uso vulgarizado de palavras estrangeiras capazes de modificar a 

cognição e a percepção da realidade dos sujeitos dominados, incutindo-lhes, no contexto do 

capitalismo globalizado, o desejo desenfreado de consumir. Não à toa, os verbos (tombar, 

raspar, tangenciar e granizar) denotam ações que, quando relacionadas com as expressões em 
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língua inglesa, incidem negativamente sobre a capacidade intelectual do muezim (cabeça), 

muito embora não o silenciem.  

Em meio a essa multiplicidade de imagens que suscitam temporalidades e espaços 

diversos, fundidas por uma impressionante coesão, temos, na parte final do poema, uma 

informação que retoma a história familiar do poeta. Acentuado o tom épico que permeia esse 

movimento de Os resistentes, o poeta elege o tetravô desconhecido como padrão de resistência 

a ser seguido. O parente de rosto nunca visto, chamado Francisco Bueno da Silva, liderou um 

exército de povos originários, a fim de combater os invasores paraguaios no período anterior à 

Guerra da Tríplice Aliança (1864-1870). Sobre a história de seu ancestral, o herói de Pão de 

Açúcar, ou Fecho dos Morros, Bueno (2010, p. 19-22) escreve: 

 

Na madrugada de 13 de outubro de 1850, estava o pequeno fortim de Fecho dos 

Morros sob o comando do Tenente Francisco Bueno da Silva, com uma guarnição de 

25 praças - além da presença de um índio, espécie de seu agregado ou factótum - 

quando foi subitamente atacado por um destacamento de 800 paraguaios, comandado 

pelo capitão Villa Mayor, por ordens do Presidente do Paraguai, Carlos López. Apesar 

do elemento surpresa e da enorme desproporção de efetivos, os brasileiros ofereceram 

cerrada resistência, até quando, pelo esgotamento de munições, o Tenente ordenou o 

toque de retirada. Os brasileiros haviam perdido três praças, além do índio, que 

também morreu, enquanto os paraguaios perderam nove homens, oito soldados e um 

oficial. Retirando-se pela floresta sem qualquer preparação prévia, Francisco Bueno 

da Silva conseguiu chegar, dezesseis dias depois, em estado de quase nudez e 

inanição, ao Forte de Coimbra. Após se recuperar, saiu a cavalo, acompanhado de dois 

outros oficiais, com a ideia de retomar a posição invadida, contando, para tanto, 

arregimentar uma tropa de índios guaicurus, ou cadiuéus, os temíveis índios cavaleiros 

e zagaieiros do sul do Mato Grosso, que, por julgarem-se brasileiros, considerariam a 

invasão, ao que tudo indica, como um ataque pessoal. Tais índios já haviam tido 

importância - depois de pacificados, é preciso ressaltar - na defesa do Forte de 

Coimbra, quando sob comando do grande Coronel Ricardo Franco. Como previsto, 

os caciques Lixagota, Lapagate e Quidauani aderiram ao projeto, formando-se um 

destacamento de cavalaria de um milhar de índios guaicurus. Numa carga ao início da 

madrugada, comandada por Francisco Bueno da Silva, os dois oficiais e os três 

caciques, os brasileiros retomaram Fecho dos Morros, expulsando todo o 

destacamento paraguaio que atravessou o rio em fuga. Em seguida, em desafronta à 

invasão do território nacional, a tropa, tendo deixado um destacamento no fortim, 

atravessou igualmente o Rio Paraguai em balsas, penetrando no território do país 

vizinho, e ali tomando pelas armas o Fuerte Olimpo. Virados os canhões da fortaleza 

paraguaia para o interior, ficou o Fuerte Olimpo quatro meses em mãos brasileiras, 

como um enclave em território paraguaio, sob o comando do Tenente Francisco 

Bueno da Silva, até a cessação de hostilidades por vias diplomáticas, com a 

morosidade natural que implicavam a distância entre as capitais e a velocidade dos 

correios na época. 
 

Esse ancestral, conforme propõe a voz poética, pode ser comparado ao muezim que 

anuncia as preces islâmicas nas almádenas das mesquitas. Aqui, o tom épico, em diálogo 

intertextual com a imagem do homérico “Ninguém”, e a combinação surpreendente de figuras 
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históricas tão díspares são o resultado de um trabalho crítico fomentado pelo anacronismo 

positivo.  

Desse modo, Bueno desafia o tempo previsível do atual e contradiz a lógica normativa 

e institucional, ao permitir que imagens diversas coexistam no corpo do poema. Sendo assim, 

esses elementos resistem, por um lado, à atualização, e, por outro, são inseridos no presente 

para desestabilizá-lo e modificá-lo. A relação anacrônica entre os tempos promove uma tensão 

no texto poético que desperta uma forma de conhecimento sobre o mundo psíquico e social em 

que vivemos, cujo objetivo é compreender a realidade da experiência humana.  

Esse saber está relacionado à ciclicidade da dança, como especifica a penúltima estrofe 

do poema em análise, em que os movimentos se repetem em momentos diferentes da 

coreografia, formando uma totalidade narrativa. A ciclicidade constitui uma conexão entre as 

imagens do passado e do presente, consagrando o instante poético, que, paradoxalmente, está 

ligado ao contingencial e ao transtemporal. Esse espaço da poesia, onde o anacronismo une 

imagens diversas, permite ao leitor alcançar um conhecimento específico sobre sua própria 

condição. Na visão de Alexei Bueno, é esse conhecimento que nos levará a agir como o 

"Ninguém", e astutamente tomaremos a seguinte atitude: 

 

Porque o que nos oferecem, não levaremos. 
Para a mão que ofertar, recolheremos as nossas. 
Às murmuradas propostas cerraremos o ouvido 
E frente ao caminho indicado, seguiremos para o lado oposto.  
(BUENO, 2001, p. 34) 

 

Podemos ampliar a leitura dessa estrofe correlacionando-a à ideia de que a literatura, 

enquanto “ciência humana”, nos ensina tanto sobre nossa condição quanto os maiores 

sociólogos e psicólogos, sem que haja qualquer incompatibilidade entre tipos de conhecimento 

provenientes da poesia, da história, da sociologia, ou da psicologia. Longe de um messianismo 

salvífico, o texto poético tem como pano de fundo a própria natureza humana, por isso, aqueles 

que leem e compreendem um poema não necessariamente se tornam especialistas em análise 

literária, mas sim conhecedores do próprio ser humano. 

Ademais, ao empregar o diálogo anacrônico com as fontes culturais em sua obra, o poeta 

coloca em voga a função da própria poesia na contemporaneidade, não apenas para denunciar 

os efeitos negativos de uma espécie de nivelamento das subjetividades, decorrente da 

complexificação das relações nas sociedades neoliberais orientadas pelo consumismo, mas 

também para destacar que a poesia contemporânea pode ser compreendida como um sismógrafo 

de nosso tempo. Os metafóricos abalos registrados por ela evidenciam a desestruturação 
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causada pela lógica dos números sobre a arte, enquanto produto do esforço humano. Com as 

subjetividades niveladas, o trabalho artístico pode ser relegado à abjeção e, dessa forma, as 

significâncias do poema podem esvanecer. No entanto, é nesse entrelugar, contraditório e 

impotente, que a poesia persiste e resiste.  

Ao pensarmos o modus operandi dos movimentos “I” e “IV” de Os resistentes, 

inferimos que Alexei Bueno, ao propor interlocuções entre as fontes culturais do passado e os 

problemas do presente, entende o corpo pulsante do poema como um espaço de resistência 

sensível às demandas do contemporâneo. Nesse lugar, a sismografia poética registra a condição 

subalterna do sujeito do poema, mas também assinala suas vibrações, suas pulsões, que se 

convertem na possibilidade de resistir pela impotência. Da negação às chagas do presente, surge 

uma ideia de resistência vinculada à potência dos impotentes, daqueles que resistem sem sequer 

saber que são resistentes. Antes de discutirmos mais atentamente essa noção de resistência, é 

de fundamental importância compreendermos o significado do alegórico “Todos”, o que será 

realizado a partir da discussão apresentada no próximo tópico.  

 

2. 3 “Todos”: a Grande Prostituta que se casou com a “Obsolescência” 

 

No primeiro movimento de Os resistentes, a voz poética explicita, como bem 

observamos, o conflito entre “Ninguém” e “Todos”. Nesta etapa da nossa discussão, daremos 

um salto em direção ao quinto poema do livro, onde a imagem dessa segunda personagem é 

desenvolvida com maior profundidade pelo poeta. Já na primeira estrofe, deparamo-nos com 

uma poderosa metáfora, na qual “Todos”, identificado como a “Grande Prostituta”, em 

referência ao capítulo 18 do livro bíblico de Apocalipse, casou-se com a “Obsolescência”. Isso 

aponta, numa primeira leitura, para uma crítica à cultura consumista da atualidade e como ela 

influencia nosso cotidiano ao relegar objetos, ideias e valores à obsolescência programada. 

Porém, o poema tem camadas mais complexas de significância que gostaríamos de explorar e, 

por essa razão, o transcrevemos em sua integralidade a seguir: 

 

V 
 

Todos casou-se com Obsolescência. 
Todos é a Grande Prostituta, e Obsolescência o seu marido. 

 
Foste convidado gentilmente para esta festa com metralhadoras e tanques nas  

[costas, 
Com porta-aviões, satélites, caças e submarinos mirando o teu rabo. 
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Para isso, para este faustoso conúbio, 
É que devoramos tigres com os dentes e pintamos bisões e cavalos nos tetos 

[de Altamira, 
Para isso moldamos a argila sobre a roda e talhamos os retratos de Ramsés, 
Para isso Gautama sentou-se sob a macieira, Leônidas ergueu o gládio nas 

[Termópilas, 
Para isso o Cristo foi cuspido e coroado, empunhou a cana e beijou a esponja  

[de vinagre e fel, 
Para isso leões nos comeram no Circo Máximo, fomos escalados em Cipango 

[e gaseados em Varsóvia, 
Para isso, para agora carregarmos a cauda de Todos e o fraque de 

[Obsolescência 
Que se desfazem nas nossas mãos 
Porque terão que ser trocados por outros mais modernos 
Antes da chegada ao altar que não existe. 

 
Há um espelho quebrado no chão da festa. Juntemos seus cacos. 
Vês, como um mosaico desfeito, há restos neles da face de Deus. 
Deus esteve antes nos zigurates e nas pirâmides, 
Nos dolmens, nos menires cobertos de hera, nas runas e nas grotas, 
Deus sussurrava nos rios e gritava nas festas de colheita, 
Deus escrevia nos fígados das vítimas, no cair das conchas e no cruzar dos 

[pássaros, 
Pisava sobre o mal nas abóbodas douradas e renascia do crânio de Adão nos 

[trípticos ebúrneos, 
Deus via seu nome escrito nas moedas do deserto, nos lampadários das 

[mesquitas, 
Deus era as notas da fuga que os tubos dourados assopravam para o céu, 
Deus dançava no incenso, girava nas rodas oratórias, nas contas encadeadas,  

[no rio espiralado dos fiéis, 
Deus subia muito alto nas flechas flamejantes, nos crescentes de ouro, nos  

[anjos dançarinos entre os raios... 
 

Juntamos os cacos e miramos seus pedaços, mas só vemos, 
Pobre espelho que os sapatos pilam, 
Nosso rosto inútil, que não é ninguém. 

 
Obsolescência e Todos te chamam para a cerimônia única, 
Teus filhos te arrastam para ela, tua mulher também e o teu decente emprego, 
Teus amigos também te empurram, teus colegas e amantes e o pouco que, 

[criança, sonhaste para ti. 
 

Mas volta e dá as costas. 
Reúne-te, ainda que mentalmente, aos guerrilheiros e aos iogues. 
Tira férias num hospício, foge para veraneares no deserto. 
Vira-te para as montanhas intransponíveis, banha-te na Fossa de Mindanao. 
Há um silêncio no meio das ervas te conhece.  
Há um semblante do primitivo horror nas recaídas ululante da tempestade. 
Há a taça de bom vinho que alegrava o coração dos homens. 
Há a noite, cada vez mais exata por não ser o dia. 
Há teu nome que talvez te diga alguma coisa, 
Tu que nada és mas não és Todos 
E há os grilos cantando lá fora sobre as cinzas dos que te quiseram. 
(BUENO, 2001, p. 37-39) 

 

“Todos” é uma alegoria produzida pelo anacronismo positivo, posto que o poeta dialoga 

com o texto bíblico, acrescentando-lhe novos sentidos ao presentificá-lo. A sátira paródica 
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atualiza, nos dois primeiros versos do poema, a imagem da grande meretriz, que, conforme o 

relato apocalíptico, seduziu os reis da Terra e, detentora de um luxo desavergonhado, 

enriqueceu os comerciantes de todas as nações. O antagonista de Os resistentes, assim como 

essa prostituta, é um enganador que exerce sua influência alienante sobre quase toda 

humanidade. No contexto do capitalismo globalizado e tecnológico, a força subjugadora de 

“Todos” é potencializada, como nunca na história da humanidade, quando ele se une, numa 

pomposa cerimônia de casamento, ao seu marido, a “Obsolescência”, que representa as 

novidades mercadológicas que nascem condenadas à decrepitude e que são administradas como 

doses homeopáticas para nos fazer comprá-las compulsivamente. 

Para desvendarmos o sentido desse metafórico conúbio, devemos nos lembrar que as 

trocas comerciais são uma atividade que remonta aos tempos dos primeiros agrupamentos 

humanos. No entanto, de acordo com Max Weber (2006), em A gênese do capitalismo moderno, 

embora haja antecipações do capitalismo como as conhecemos hoje desde o século XVI, foi 

apenas a partir da metade do século XIX que as necessidades cotidianas passaram efetivamente 

a ser cobertas pelos meios capitalistas. O autor afirma: “Capitalismo existe lá onde a cobertura 

das necessidades de um grupo humano, mediante atividades industriais e comerciais, realize-se 

pelo caminho do empreendimento, não importando a necessidade” (WEBER, 2006, p. 13, 

grifos nossos). A ideia expressa aqui nos ajuda a entender que, frente à complexificação das 

relações capitalistas na atualidade, a sobrevivência da espécie humana não é algo primordial, 

mas sim a produção ininterrupta de bens que podem ser comercializados, a fim de gerar cada 

vez mais lucro. 

Na sequência, a voz poética do movimento em análise estabelece uma interlocução 

direta com o leitor, como evidencia o verbo na segunda pessoa do singular (“foste”), no início 

da segunda estrofe, e ironiza o fato de que ele foi convidado “gentilmente” para a festa de 

casamento de “Todos” com “Obsolescência”, sob a ameaça de armamentos militares que foram 

apontados para suas “costas” e seu “rabo”. Isso simboliza, se considerarmos a gênese histórica 

do capitalismo e também o seu intrincamento nas últimas décadas do século XX, o efeito 

coercitivo e reificador do consumismo exacerbado e da obsolescência programada, força capaz 

de relegar ao esquecimento os exemplos notáveis de seres humanos comparáveis a “Ninguém”. 

Assim como objetos ultrapassados e descartáveis, as ações dos homens do Paleolítico 

Superior, que pintaram as gravuras rupestres na caverna de Altamira, localizada no atual 

território espanhol; o esforço dos escravizados no Antigo Egito, que talharam o retrato de 

Ramsés; a sabedoria de Gautama; a coragem de Leônidas, que marchou durante a invasão de 

Termópilas, nas Guerras Médicas, com um exército de aproximadamente sete mil homens para 
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combater os persas, que possuíam um poderio militar e um número de soldados imensamente 

superior; a fé e a perseverança de Jesus Cristo no momento de sua morte; a bravura e a dignidade 

dos condenados que foram devorados por leões no Circo Máximo romano; a jovialidade e a 

esperança das crianças, bem como a experiência de vida dos mais velhos, que sucumbiram às 

chamas atômicas em Nagasaki e Hiroshima, no Japão, o antigo Cipango; e, por fim, a resistência 

dos judeus, que enfrentaram o horror nazista e foram exterminados racionalmente em câmaras 

de gás, passaram a significar muito pouco para os consumidores do mundo globalizado, isto é, 

para todos nós que estamos sujeitos à influência de “Todos” e de seu marido. 

Depois de ressaltar o heroísmo e o sofrimento dessas figuras históricas, relacionando-as 

à ideia de resistência, o sujeito poético mantém o tom irônico e afirma que estamos em uma 

condição de vassalagem ao carregarmos alguns elementos dos trajes nupciais dos noivos. A 

cauda e o fraque, assim como os demais produtos condenados à obsolescência programada, se 

desfazem em nossas mãos antes da chegada ao altar inexistente, o que salienta a nossa 

impotência diante dos desmandos do consumismo.  

Adiante, o movimento poético continua concatenando imagens provenientes de 

temporalidades muito diversas e, recorrendo à noção judaico-cristã de que o homem foi criado 

à imagem e semelhança de Deus, fala de um espelho estilhaçado no chão da festa, no qual a 

face divina e um rosto humano se confundem. Nesse segmento, ou seja, nas quarta e quinta 

estrofes, quando os cacos do espelho são reunidos, defrontamo-nos com vestígios da presença 

de um ser espiritual que, longe de qualquer alheamento e muito próximo à história humana, 

sempre esteve entre os homens em locais antigos e arruinados, nos rios, nas festas de colheita 

e no cruzar dos pássaros. Contudo, em nosso contexto de pobreza espiritual, ele parece estar 

ausente devido à pressão esmagadora de um estilo de vida baseado na aquisição desenfreada de 

objetos projetados para se tornarem rapidamente obsoletos. Não por menos, o pobre espelho, 

pisoteado pelos sapatos dos convidados daquela cerimônia pomposa, reflete um rosto 

impotente. 

Por fim, o poema destaca que somos arrastados para o conúbio único de “Todos” e 

“Obsolescência” por nossos pares, sejam eles familiares, amantes ou colegas, e também pelos 

desejos consumistas incitados desde a tenra infância. Assumindo a função de pedra de toque, o 

poema nos insta a dar as costas, nos reunindo, mesmo que mentalmente, aos guerrilheiros e aos 

iogues. Podemos ainda tirar férias em um hospício, escapar para um deserto ou nos banhar nas 

águas da Fossa de Mindanao, um dos pontos oceânicos mais profundos da Terra, com 

aproximadamente 10.500 metros de profundidade, no litoral filipino. O poema também fala do 

silêncio no meio das ervas, do semblante do horror primitivo na ululante tempestade e da 
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lembrança de uma taça de bom vinho que alegrava o coração dos homens. Nesse sentido, o 

texto poético propõe um encontro inusitado de imagens díspares, por meio do anacronismo, de 

modo que os contrários não se anulam, mas se fundem por um instante e constituem um tempo 

que não pesa, um tempo além do tempo, oportunizando um conhecimento singular capaz de 

combater a força alienante de “Todos”, a Grande Prostituta, e de “Obsolescência”, seu marido. 

O quinto movimento de Os resistentes, além de fornecer uma descrição do antagonista, 

estabelecendo um perfil que se contrapõe ao do resistente “Ninguém”, provoca uma reflexão 

sobre a condição humana diante de uma época marcada pela descartabilidade total e pelo 

consumo desenfreado. De certa forma, Alexei Bueno tenta, ao encadear uma multiplicidade de 

imagens advindas de diferentes tempos e espaços no poema, recuperar uma conexão perdida 

com a espiritualidade, com a natureza e com o próprio sentido da existência humana. Ele desafia 

o leitor a questionar as prioridades e os valores do contemporâneo, na busca de uma vida mais 

autêntica e significativa, sem infundir a sua poesia uma perspectiva ingênua de salvação pela 

palavra poética.  

Outrossim, a imagem do monstruoso “Todos”, o “Senhor da Crueldade” (BUENO, 

2001, p. 24), não resulta apenas de uma interlocução com o texto bíblico, mas também de um 

diálogo com a poética baudelairiana. Como legatário da poesia e da crítica de Baudelaire, Bueno 

atualiza e ressignifica a contraditória relação que o poeta francês manteve, como dândi, com a 

multidão que perambulava pelas ruas de Paris, em meados do século XIX. “Todos” é uma 

alegoria que amplia os sentidos da metafórica experiência de acotovelamento, isto é, da 

“vivência do choque”, identificada por Walter Benjamin (1989), em meios aos transeuntes das 

cidades modernas. 

Para Ivan Junqueira (2000), a multidão se constitui como um importante segmento 

temático do mosaico composto pela poética baudelariana. Por exemplo, a modernização de 

Paris, no século XIX, é explorada nos poemas de “Quadros parisienses”, em As flores do mal 

(2018), publicado inicialmente em 1857. Baudelaire é um dos precursores da poetização das 

mudanças que afetaram os habitantes do espaço citadino moderno, um lugar que, como nunca 

na história da humanidade, tornou-se um lugar de trânsitos. O modo de existência na urbe, 

marcado pelo fluxo da multidão que ocupava as ruas e pela reificação do tempo, convertido em 

horas de trabalho, identifica-se, em certa medida, com a despotencialização e a ruína da própria 

vida, principalmente nas cidades europeias do século XIX, que tiverem os índices populacionais 

acrescidos de forma abrupta.  

O sistema de organização da vida dos sujeitos na cidade moderna tende a acentuar os 

abismos sociais, pois há uma tendência à exploração da força de trabalho e um estímulo ao 
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desejo pelos bens consumíveis e pela acumulação de riquezas, o que causa a intensificação da 

alienação entre os habitantes do espaço urbano moderno. Junqueira (2000), ao dialogar com o 

pensamento benjaminiano, entende que a multidão que circulava pela cidade não foi um modelo 

para os poemas de Baudelaire, mas deixou marcas profundas em toda a criação do poeta. É a 

partir da observação do movimento das ruas de Paris que Baudelaire deplorou o destino dos 

transeuntes, miseráveis e alheios à exploração a que eram submetidos. Citando Benjamin, Ivan 

Junqueira (2000, p. 76, aspas do autor) afirma que: 

 

“[...] A multidão era o véu movediço; foi através dele que Baudelaire viu Paris”. E 

essa Paris [...] é o próprio inferno, razão pela qual Baudelaire já foi comparado a Dante 

e a Goethe, embora entre eles sejam muitas e flagrantes as distinções. Para Eliot, por 

exemplo, “o inferno de Baudelaire é muito distinto em qualidade e significação do de 

Dante. Mais correto, penso eu, seria considerar Baudelaire como um Goethe tardio e 

mais limitado.” 
 

A cidade e a multidão de sujeitos que se esbarram pelas ruas tumultuadas são infernais 

para o poeta de As flores do mal. Em “Os cisnes”, por exemplo, Baudelaire (2018, p. 115) 

institui uma voz poética que lamenta: “A antiga Paris já não há (pois a história / Da cidade 

muda antes que a alma de um mortal)”. A par das mudanças provocadas pela modernização da 

capital francesa, o sujeito do poema compreende como essas modificações no espaço da urbe 

incidem negativamente sobre a criação e a recepção do texto literário. Usando o cisne de gestos 

desajeitados como metáfora da poesia em crise, o poeta observa:  

 

Assim, diante do Louvre, uma imagem me oprime: 
Penso no grande cisne e seus gestos sem jeito, 
Tal como os exilados, grotesco e sublime, 
E roído de anseio sem trégua! [...] 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 116) 

 

O inferno citadino oprime o grotesco e o sublime, que se tornam exilados, 

paradoxalmente, no espaço de convívio da cidade. Em “Os cisnes”, o fazer do poeta e a 

impotência do poema se identificam, como salienta Junqueira (2000), com o deplorável e 

trágico destino dos miseráveis anônimos que andavam pelas ruas de Paris em meados do século 

XIX. Nesse sentido, observemos a última estrofe desse poema, que diz: 

 

Assim mata em que a minha alma se asila 
Uma velha lembrança soa qual clarim! 
Eu penso nos marujos perdidos numa ilha. 
Nos cativos, vencidos!... e outros mais assim! 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 117) 
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É interessante notar que há um elo entre a situação da poesia na modernidade e os 

sujeitos colocados à margem pela sociedade e que transitam pela cidade. Os dois, segundo o 

poeta, estão apartados, como que perdidos em uma ilha, e são identificados como vencidos. 

Contudo, embora derrotados, a poesia e os sujeitos que pertencem à urbe moderna continuam 

a resistir ao choque alienador com a multidão. A relação de Baudelaire com a massa de 

transeuntes é significativamente contraditória, conforme destaca o importante ensaio “Sobre 

alguns temas em Baudelaire”, de Walter Benjamin (1989).  

Nesse texto seminal, o pensador alemão demonstra como a crítica à multidão parisiense 

é parte constitutiva do processo criativo do poeta francês. Ao salientar a relação contraditória 

de Baudelaire com a cidade em franco processo de modernização, Benjamin (1989) demove 

um lugar-comum que vincula a poética baudelairiana ao conceito de arte pela arte. A 

observação da multidão que transita pelas ruas nada tem a ver com uma postura aristocrática e 

afastada do poeta quanto à realidade conturbada do espaço citadino. O dândi é uma testemunha 

ativa da abjeção das consciências dos sujeitos envoltos pelo processo modernizador da cidade. 

Portanto, a poesia de Baudelaire, numa aproximação ao pensamento benjaminiano, não é 

estranha à condição humana no mundo moderno. 

Se o movimento das ruas de Paris, no início, era extasiante e um motivo latente para a 

criação literária, com o passar do tempo, a multidão, escrutinada ao limite pelo poeta 

observador, causava repulsa e despertava o medo e o horror. Em um movimento positivamente 

anacrônico, Benjamin (1989) demonstra que Baudelaire prenuncia, por meio do que o crítico 

alemão nomeia como “vivência do choque”, a relação alienante entre o operário e a máquina 

no processo de trabalho industrial. O autor escreve: 

 

À vivência do choque, sentida pelo transeunte na multidão, corresponde a ‘vivência’ 

do operário com a máquina. Isso ainda não nos permite supor que Poe possuísse uma 

noção do processo de trabalho industrial. Baudelaire, em todo caso, estava bem longe 

de tal noção (BENJAMIN, 1989, p. 126-127, aspas do autor).  
 

As colisões, as topadas e os esbarrões entre os sujeitos que caminham pelas ruas da 

cidade moderna, absortos, nivelados por baixo e facilmente descartados como produtos 

obsoletos5, afetam negativa e violentamente tanto o poeta quanto os demais sujeitos colocados 

à margem da sociedade (os “cativos” e os “vencidos” apresentados na última estrofe de “Os 

 
5 Em consonância com a correspondência feita por Benjamin, podemos afirmar que o sujeito observado pelo 

poeta moderno, em meio à vivência do choque com a multidão que o cerca nas ruas, to rna-se um objeto de 

descarte, reificado como a máquina, cuja utilidade se limita à durabilidade e à capacidade produtiva de seus 

mecanismos. Quando uma versão mais nova e mais eficiente entra em funcionamento, a máquina 

ultrapassada perde a serventia, sendo lançada ao lixo. 
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cisnes”), que pagam o preço da modernidade: “a desintegração da aura na vivência do choque” 

(BENJAMIN, 1989, p. 145).  

A perda da aura do poeta, impotente frente à multidão, é ressaltada na conclusão de 

“Sobre alguns temas em Baudelaire”, onde Benjamin cita de forma estratégica o seguinte trecho 

de Meu coração desnudado: 

 

“Perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como um homem 

fatigado cujos olhos não veem no passado, na profundidade dos anos do nada além do 

desengano e da amargura, e, à sua frente, senão a tempestade, onde não está contido 

nada de novo, nem ensinamentos nem dores.” (BAUDELAIRE, In: BENJAMIN, 

1989, p. 144, aspas do autor).  
 

Em suma, o crítico alemão percebe que Baudelaire, ao rejeitar a noção de arte pela arte, 

funda uma ideia crítica acerca da modernidade concebida a partir dos encontrões com as 

multidões que deambulavam pelas avenidas e bulevares da cidade moderna. A experiência 

desses choques dissipou a ilusão de uma multidão “com impulsos próprios, com alma própria” 

(BENJAMIN, 1989, p. 145) e, em vista disso, capaz de decidir de maneira autônoma seus 

próprios caminhos. Acotovelado pela massa de transeuntes, o dândi volta-se contra a multidão 

que antes o deslumbrava e o faz, como constata Benjamin (1989, p. 145), “com a fúria 

impotente de quem luta contra a chuva e o vento”.  

A retomada do conceito de multidão em Baudelaire, sob a ótica benjaminiana, viabiliza 

uma compreensão da imagem alegórica de “Todos”, em Os resistentes, posto que Alexei Bueno, 

enquanto legatário dessa fonte cultural, a resgata do passado, modificando-a, com o objetivo de 

apresentar um ponto de vista crítico sobre a relação entre o que ele denomina de “os resistentes”, 

que são o “Ninguém” que se opõe ardilosamente a “Todos”, e o consumismo do mundo atual. 

Sob a perspectiva dos “cativos” e dos “vencidos”, já notados por Baudelaire em meio aos 

transeuntes parisienses, o ser alegórico e monstruoso de Bueno, como resultado de uma cadeia 

simbólica que evoca a imagem da multidão nas cidades modernas, não pode ser derrotado, mas, 

pela (im)potência dos resistentes, é metaforicamente carcomido por dentro. 

 

2. 4 “É preciso pisar na vontade como se esmaga uma cobra”: uma reação poética ao 

consumismo e à obsolescência 

 

A opressão imperialista assumiu outras formas e passou a se relacionar com outras 

questões do presente histórico do poeta. “Todos” faz jus à reação ardilosa de “Ninguém”, 
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porque ele simboliza o aviltamento das consciências e a alienação gerados pela complexificação 

das relações de consumo nas sociedades atuais. Optando por uma relação positivamente 

anacrônica com a tradição cultural, a imagem de “Todos” potencializa, como acabamos de 

discutir, as significâncias tanto do texto bíblico quanto da poética baudelairiana e fornece um 

testemunho literário da força exercida pela pressão consumista sobre as subjetividades dos 

indivíduos no mundo contemporâneo.  

O poeta, que procura se identificar com o resistente “Ninguém”, assume a 

responsabilidade de denunciar, mesmo ciente da inutilidade de sua voz, os efeitos colaterais da 

atual sociedade de consumidores, que, segundo observa o sociólogo Zygmunt Bauman (2008, 

p. 19), se difere consideravelmente da sociedade de produtores, isto é, de uma fase sólido-

moderna caracterizada pela concentração de bens e pela busca de uma segurança patrimonial 

futura. 

Na sociedade de consumidores, ao contrário, a excitação e a instabilidade dos desejos 

ditam as regras que devem ser seguidas pelos indivíduos. Para Bauman (2008, p. 19, grifos 

nossos), “o ambiente existencial que se tornou conhecido como sociedade de consumidores se 

distingue por uma reconstrução das relações humanas a partir do padrão, e à semelhança, das 

relações entre os consumidores e objetos de consumo”. O alegórico e perverso “Todos”, em Os 

resistentes, altera o sentido da vivência do choque com a multidão na modernidade e, no 

contexto contemporâneo, simboliza a modificação das relações entre os seres humanos e a 

mercadoria.  

Diante de tais mudanças, o indivíduo só alcança o patamar de sujeito social se virar 

mercadoria, sendo ele também um objeto de consumo precificado de acordo com a capacidade 

de vender a sua própria força de trabalho e de manter a produtividade laboral para, logo em 

seguida, comprar produtos propagandeados e comercializados pela sociedade de consumidores. 

Se Benjamin entrevia uma antecipação da relação alienante entre o homem e a máquina na 

crítica à multidão em Baudelaire, podemos notar, em Alexei Bueno, uma denúncia à degradação 

espiritual diante das ordens de consumo. Nesse sentido, a imagem alegórica de “Todos”, sob a 

luz do pensamento contemporâneo, pode ser interpretada a partir de uma proeminente 

característica da sociedade de consumidores:  

 

[a] transformação dos consumidores em mercadorias; ou antes, sua dissolução no mar 

de mercadorias em que, para citar aquela que talvez seja a mais citada entre as muitas 

sugestões citáveis de Georg Simmel, os diferentes significados das coisas, “e portanto 

as próprias coisas, são vivenciados como imateriais”, aparecendo “num tom 

uniformemente monótono e cinzento” – enquanto tudo “flutua com a igual gravidade 

específica na corrente constante do dinheiro”. A tarefa dos consumidores, e o principal 
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motivo que os estimula a se engajar numa incessante atividade de consumo, é sair 

dessa invisibilidade e imaterialidade cinza e monótona, destacando-se da massa de 

objetos indistinguíveis “que flutuam com igual gravidade específica” e assim captar 

o olhar dos consumidores [...] (BAUMAN, 2008, p. 21, grifos do autor). 
 

“Todos” é aquele que, hoje, domina, pisa e transmuta”, diz a voz poética construída por 

Alexei Bueno (2001, p. 24). Absortos com o engajamento incessante pelas atividades 

consumistas, os sujeitos na contemporaneidade são atingidos pela força alienante desse monstro 

cruel e sem rosto, que, conforme as palavras do poeta, transmuta tudo e todos em mercadorias. 

Citando o historiador James Livingston, Bauman (2008, p. 152, grifos nossos) reitera que “a 

forma mercadoria penetra e transforma dimensões da vida social até então isentas de sua lógica, 

até o ponto em que a própria subjetividade se torna uma mercadoria a ser comprada e vendida 

no mercado [...]”.  

Atento a essa circunstância da sociedade de consumidores, que limita as subjetividades 

ao domínio das relações mercadológicas, Bueno contesta a vontade desenfreada de obter bens 

de consumo relegados à obsolescência e, também, critica as violências tanto física quanto 

simbólica provocadas pelo incessante desejo de consumir estimulado pela mídia, pela moda e 

pelos diversos grupos sociais. Desse modo, o poeta incorpora elementos da poética de 

Baudelaire à sua produção literária a fim de compor versos encolerizados que salientam a 

miséria, a servidão e a mutilação espiritual dos homens e das mulheres na atualidade, conforme 

demonstra o segundo poema do livro de 2001: 

 

II 
 

Nós não queremos nada, 
Nós não necessitamos de nada, 
Não necessitamos da necessidade, a forjada, a buscada necessidade. 
Não comeremos os mísseis inteligentes 
Nem beijaremos as geladeiras com computadores estáticos nas portas. 
Preferimos abrir as portas e olhar o que têm dentro. 
Nós temos mãos, as nossas mãos têm dedos, nós temos pés, e dentes também... 
Nós queremos usar as nossas mãos, os nossos dedos, os nossos pés e os nossos dentes 
Assim como as partes nojentas 
E os usamos, antes que virem lama sem terem servido para coisa nenhuma. 

 
Nós somos os bosquímanos, 
Os australóides, os hotentotes, os cafres, os zulus, 
Os papuas, os quíchuas, os berberes e os pigmeus, 
Nós falamos por cliques, acendendo fogo com um pauzinho rodante e sacudimos  

[traseiros enormes, 
Nós assamos aranhas, urinamos deitados nas redes e dormimos sobre nossos mortos, 
Nós lascamos pedra e comemos as larvas viscosas do cerne das árvores. 

 
É inútil estudar a nossa psicologia para que salivemos como cães de laboratório 
Perante os vossos produtos. 
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Nem seios, nem nádegas, nem caras e bocas, nem membros pulsantes nem uivos 
Nos farão copular 
Nem comprar roupas e odores para conseguir copular, 
Nem adquirir automóveis e cílios para conseguir copular. 

 
Nós somos os que querem morrer 
Sem fígados de células de porco nem orelhas de rato nem regenerações maravilhosas. 
Nós queremos as rugas 
E as pelancas e as cãs e as incontinências e os dedos trementes. 
Nós queremos os vermes 
Explodindo de um nosso imenso abdômen esverdeado e nos cobrindo. 
Nós queremos feder 
E depois rir por toda uma eternidade mineralizada dentro da terra. 

 
Nós somos os ianomâmis, os bundos, os rongas, os de povos que só contam até dois 
E nunca descobriram o três, pelo menos semanticamente, 
E, ainda que conhecendo o cinco nos dedos da mão, o chamam de “muito”. 

 
Nós existimos, não somos fantasmas nem estamos em livros e filmes, 
Nós subimos nas falésias e pintamos sobre a pedra deuses que cirandam 
Usando ferrugem misturada com sebo e com sangue. 
Nós ainda estamos aqui. Nós defecamos 
Sobre os porta-aviões e os arsenais, sobre a Democracia e as preocupações 

[humanitárias, 
Sobre a engenharia genética, a corrida espacial e a informática, 
Sobre a Cruz Vermelha, o Exército da Salvação, a física quântica e a Rainha de 

[Albion. 
Não somos homens, nós somos os deuses. 
Não trocaremos os deuses pelos chicletes nem pelos parques de diversões. 
Rolaremos como cinzas no rio sagrado, seremos devorados bem alto pelos abutres, 
Seremos enterrados no gelo dentro de uma piroga, ou amarrados nos dedos de uma 

[árvore, 
Seremos tostados e depois comidos por nossos parentes misturados a um ralo mingau 

[de aipim. 
 

O mundo é mais do que isto. O mundo. Este mundo. O outro mundo. 
Ahhhh! Ohhhh! Urrrrrrrrrahhhhhhh! Dionisos e Ogum não comem hambúrgueres! 
Iiiiiiaaaaaaaaa! Aaarrrrrrggggghhhhh! Zoroastro e Tupã não bebem em copos de 

[plástico! 
Quetzacóatl não usa tênis. O mundo começou hoje. Hhhhhaaaaarrrruuuu! 
Há que defecar sobre tudo. Mijar sobre tudo. Cuspir sobre tudo. Ejacular sobre tudo. 
O Amor que queima o Universo não é para ser embalado por putos! 
Iiiihhhhhaaaauuuu! Hhhhuurrriii! Hhhaaaaa! Oooohhhhuumm! 
Iiiirrrrrrrr! Amém. 

(BUENO, 2001, p. 25-28) 
 

Nos versos acima, a voz poética é construída por meio de anáforas (a repetição de “Nós 

não” e de verbos na primeira pessoa do plural) que viabilizam um pacto com o leitor do poema. 

Abrindo-se ao mundo, o poeta enseja convencer o interlocutor a se incluir entre os resistentes, 

endossando a oposição à força que “Todos” exerce sobre as subjetividades dos indivíduos na 

contemporaneidade. Não por menos, o sujeito do poema conclama incisivamente o leitor a dizer 

não à vontade forjada, ao desejo pelos bens consumíveis estimulados ad infinitum pela 

propaganda da sociedade de consumidores.  
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Ampliando o campo de visão do leitor, o movimento poético, através de efeitos 

sinestésicos, relaciona ações cotidianas, como comer e beijar, aos aparelhos concebidos pelo 

desenvolvimento técnico-científico-informacional da modernidade, mas que são facilmente 

descartados. Tais objetos (mísseis e geladeiras inteligentes) não nos alimentarão ou trarão a 

satisfação dos nossos desejos mais humanos. Alguns atos muito corriqueiros, responsáveis não 

apenas pela manutenção da vida, mas também pela própria definição de nossa humanidade, são 

colocados em perspectiva, de modo que a atenção é direcionada àquilo que nos constitui 

enquanto seres vivos. Essa guinada, por sua vez, pretende salientar que encontramos nas ações 

mais rotineiras e banais uma ideia de resistência. Voltar o olhar para dentro, isto é, para nós 

mesmos, num movimento de atenta reflexão sobre a trivialidade de atos do dia a dia que 

sustentam a vida, significa se contrapor ao desejo obsessivo de consumo, que transforma corpos 

em mercadorias, em objetos assépticos e vendáveis. 

Instando o leitor a rejeitar fortemente a vontade fomentada pela lógica consumista, o 

sujeito poético, na segunda estrofe, expande nosso campo de visão em direção ao outro. Se, em 

um primeiro momento, devemos olhar para nós mesmos, agora devemos mover nosso olhar e 

observar com atenção a humanidade de outros homens que são símbolos de resistência. O poeta, 

desse modo, associa corpos que habitam diferentes espaços e temporalidades, relacionando a 

ideia de resistência ao consumismo com a força de resistência à exploração imperialista de 

povos originário (“Nós somos os bosquímanos, / Os australóides, os hotentotes, os cafres, os 

zulus, / Os papuas, os quíchuas, os berberes e os pigmeus”). 

O uso do verbo ser, conjugado na primeira pessoal do plural, assim como todos os outros 

verbos do poema, é responsável por estabelecer um vínculo anacrônico entre as imagens das 

diversas etnias, notadamente exploradas durante o processo de colonização da África e das 

Américas pelos europeus, e as imagens do presente histórico ao qual o poeta se refere. A 

metáfora da massa folhada de Hans Magnus Enzensberger (2003), ao atribuir um sentido 

positivo ao anacronismo da poesia, se aplica à correlação entre as imagens convocadas por 

Alexei nesse movimento poético, tendo em vista que os resistentes são aqueles que, hoje, se 

identificam com as ações passadas dos povos massacrados pela violência do assalto 

imperialista. Ser resistente, portanto, é falar por cliques, acender o fogo com um pauzinho e 

sacudir o traseiro enorme, como as mulheres hotentotes faziam. 

O retorno a uma espécie de incivilidade, que nega a razão positivista e confirma os 

saberes ancestrais daqueles que foram e ainda são violentados pela exploração das nações no 

centro do capitalismo, é elogiada e apontada como uma forma de resistência pelo sujeito 

poético. O alegórico “Todos” faz com que “Ninguém” encontre na resistência impotente dos 
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derrotados uma potência capaz de mitigar a abjeção imposta pela lógica consumista e, também, 

pela razão positivista. As ações dos bosquímanos, dos hotentotes, dos papuas, dos pigmeus e 

de tantos outros povos explorados ao longo da história humana se cristalizam em imagens que 

atravessam o tempo e se tornam modelos a serem seguidos pelos que procuram resistir à 

transformação de suas subjetividades em mercadoria.  

Ao eleger os atos desses homens e mulheres como exemplo de resistência, Alexei Bueno 

recorre à interlocução com a poética de Charles Baudelaire mais uma vez. Uma das epígrafes 

de Os resistentes, como já apresentamos no início deste capítulo, é retirada de um fragmento 

que compõe as máximas de Meu coração desnudado. Ela foi inserida nas páginas que 

antecedem os poemas do livro de 2001 em uma versão em francês. Observemos: 

 

Peuples nômades, pasteurs, chasseurs, agricoles et même anthropophages, tous 

peuvent être supérieurs, par l’énergie, par la dignité personnelles, à nos races 

d’Occident. 
Celles-ci peut-être seront détruites. 
Baudelaire, 
Mon Coeur mis à nu, XXXII.  
(BUENO, 2001, p. 21, grifos do autor) 

 

A epígrafe recuperada pelo poeta contemporâneo dos escritos de Baudelaire, como 

herdeiro dessa tradição literária moderna, pode ser lida em português a partir da tradução de 

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. Vejamos a versão do tradutor brasileiro: 

 

Povos nômades, pastores, caçadores, agricultores e até antropófagos, podem todos ser 

superiores, pela energia, pela dignidade pessoal, às nossas raças do Ocidente. 
Estas serão talvez destruídas. 
(BAUDELAIRE, 1981, p. 110) 

 

Ao contrário do poeta moderno, que afirma que os nômades, pastores, caçadores, 

agricultores e antropófagos “tous peuvent être supérieurs” (podem todos ser superiores), Alexei 

Bueno, ao experienciar formas muito mais sofisticadas de massificação e alienação do 

capitalismo no final do século XX, considera esses tipos superiores às raças do Ocidente, como 

podemos notar no movimento poético “II”. O autor contemporâneo não supõe que os vencidos 

podem ser melhores do que “Todos”, pois ele categoricamente assevera que os “povos que só 

contam até dois / E nunca descobriram o três, pelo menos semanticamente, / E, ainda que 

conhecendo os cinco dedos da mão, o chamam de ‘muito’” (BUENO, 2001, p. 27) são um 

modelo de resistência ao limitado modo de vida Ocidental, marcado pelo desejo alienador de 

consumir, pelo prosaísmo e pela razão positivista que empobrecem o espírito humano.  
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Se contrapondo à decadência da sociedade de consumidores, Alexei Bueno fomenta 

uma dicção poética que, encolerizada pelo ódio à condição humana na atualidade, prefere a 

morte do corpo (“Nós somos os que querem morrer” – BUENO, 2001, p. 26) do que confiar 

nas falsas promessas de fraternidade, de liberdade e de igualdade feitas pela “Democracia” e 

pela evolução científica e tecnológica que, durante o século XX, provocaram danos irreversíveis 

à humanidade, como a morte de milhões pessoas em guerras, a fome e destruição dos recursos 

naturais do planeta Terra. 

Por essa razão, a voz poética que comparece nas duas últimas estrofes reivindica o 

direito de “Ninguém” existir para além da ficção criada sobre os povos originários nos livros e 

nos filmes comercializados pela indústria do entretenimento. O uso anafórico do pronome 

pessoal “Nós” e de verbos na primeira pessoa do plural, como já salientamos, cumpre uma 

função estratégica nesse poema, porque indica a tentativa do poeta, ao tencionar a linguagem, 

de aglutinar vozes de espaços e de tempos diversos na página em branco, formando a imagem 

do resistente “Ninguém”, que ardilosamente adversa do monstruoso “Todos”.  Esse esforço 

anacrônico também procura favorecer a interlocução com o leitor, convidando-o a resistir junto 

ao poeta e aos vencidos, identificados com os resistentes. 

A ideia apresentada, no primeiro movimento poético do livro, de corroer astutamente a 

“Todos” por dentro, como um câncer, agora alcança outro patamar, dado que o poeta, tendo 

como modelo as ações essencialmente humanas, nega a lógica da higienização da sociedade de 

consumidores para nomear os traços inerentes à nossa humanidade, dessublimando a linguagem 

como herdeiro de poética baudelairiana, com o intuito de promover uma reflexão crítica sobre 

a condição do homem no presente e de enfrentar a alienação das consciências. Assim, 

rechaçando os pudores instituídos por “Todos”, a voz poética afirma: “Nós defecamos / Sobre 

os porta-aviões e os arsenais, sobre a Democracia e as preocupações humanitárias, / Sobre a 

engenharia genética, a corrida espacial e a informática, / Sobre a Cruz Vermelha, o Exército da 

Salvação, a física quântica e a Rainha de Albion” (BUENO, 2001, p. 27). 

Para Alexei Bueno, a sociedade de consumidores é um conjunto de várias instituições, 

que abarca as Ciências Exatas, a Cruz Vermelha, o Exército da Salvação, chegando à Rainha 

de Albion, que é a nomenclatura utilizada pela tradição romana para se referir ao conjunto de 

ilhas que formam o atual território da Grã-Bretanha. Em um lance rápido de leitura, pode 

parecer que o poeta anseia por um mundo antidemocrático e violentamente retrógrado, mas o 

cerne da questão levantada por Alexei Bueno é a forma como esse conjunto de instituições está, 

mesmo quando defende causas humanitárias, sob a influência do consumismo, servindo aos 

interesses de uma elite econômica e política. 
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Ciente da força exercida por “Todos”, a voz poética sugere um retorno às origens da 

humanidade por meio da linguagem dilatada em suas significâncias no corpo do poema. Um 

exemplo disso é o uso de onomatopeias nos versos da última estrofe, que imitam os sons 

emitidos em antigos rituais religiosos. Os recursos mimológicos foram adotados, por exemplo, 

pelo heterônimo pessoano Álvaro de Campos para representar os ruídos das máquinas e das 

ruas nas cidades modernas. Já Alexei Bueno emprega essa figura de som para aproximar o 

sagrado e o humano e, mais uma vez, imagens de espaços e de tempos diversos são combinadas, 

o que denota a opção pelo anacronismo positivo, tendo em vista que essas associações 

possibilitam o surgimento de novas imagens poéticas que, por sua vez, se relacionam à crítica 

contra o consumismo no presente histórico.  

O entrelaçar entre o passado e o presente, entre o humano e o sagrado, fazem do poema 

um lugar de permanência das imagens. Quando o poeta concatena ironicamente as figuras de 

Dionisos, de Ogum, de Zoroastro e de Tupã com as de produtos consumíveis, ele protesta contra 

o que Christian Prigent (2017, p. 18) chama de “catacumbas da sociedade do Espetáculo”, nas 

quais a linguagem é reduzida à dimensão da comunicação que estimula a busca incessante por 

um estilo de vida consumista. Prigent afirma que a poesia, por ser testemunha de uma recusa 

ao idioma do consumo, pode ser entendida na contemporaneidade “como uma forma de 

resistência à devoção alienada às ‘imagens’ (à sutilização do ‘real’ na ‘imagem’) que é 

certamente a marca própria de nosso modelo cultural. A poesia é uma iconoclastia.” 

(PRIGENT, 2017, p. 18, grifos do autor). Assim, a aproximação entre os deuses e os humanos 

é uma forma de resistência às imagens idolatradas pela sociedade de consumidores. Não por 

menos, o poeta exclama: “O Amor que queima o Universo não é para ser embalado por putos!” 

(BUENO, 2001, p. 28). 

 

2. 5 “Talvez, revolvendo despojos da vida, percebamos algo de um ritmo perdido”: 

anacronismo e resistência nos movimentos poéticos de Os resistentes 

 

O nono movimento poético de Os resistentes apresenta uma ideia de resistência estética 

que, em seu cerne, faculta a favor da sobrevivência das imagens, portanto, favorece um saber a 

partir do diálogo anacrônico com as fontes culturais para formular imagens poéticas, e, por essa 

razão, entende o poema com um corpo pulsante, resultado do elo entre analogia e ironia, entre 

ciclicidade anacrônica e crítica à própria situação da poesia na contemporaneidade, bem como 

ao presente imediato, atravessado por uma espécie de crise. Leiamos o poema na íntegra: 
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IX 
 

Talvez haja um espaço muito sutil a ser guardado 
Dentro das nossas portas, enquanto houver portas. 

 
Talvez, revolvendo despojos, os despojos da vida, 
A coleção incompleta de escombros que fica depois entre caixas, 
Gavetas, armários e malas percebamos algo de um ritmo perdido 
Que ainda é, no entanto, 
O do nosso coração. 

 
Obsolescência morava em nós, éramos nós próprios, 
Uma filha talvez, uma doença. 
Por isso erguemos acrópoles, estátuas e catedrais para matá-la. Como pode 
Fugir da nossa carne e nos cercar na arena terrível das horas? 
Pergunto em vão à arruivada trança de minha bisavó guardada por sua filha numa  

[maleta verde 
Que muito viajou, sabe-se lá por quê, 
Até terminar nas mãos de um sobrinho-neto uma só vez entrevisto, num enterro... 

 
Revolvo montanhas de retratos, de miríades de famílias extintas, 
As relíquias da volúvel riqueza numas apólices traçadas, 
Os trapos de indefensável mentira do amor em uns postais ridículos... 
Para que acelerar o nada? O nada não tem tempo. 
Brocados, meias, anéis, canetas com iniciais gravadas, para que atirá-los todos 
Num liquidificador enorme, num redemoinho imenso, que é um ralo... 
Para o que não foi 
E aonde fatalmente, inexoravelmente, irão cair... 

 
(Ah! se pudéssemos saber tudo o que aconteceu, 
Cada movimento de um grão de areia, cada unha a crescer, cada cometa. 
Massacres e pássaros a morrer, um armarinho onde murmuram, um umbral na  

[aurora, tudo, tudo 
O que foi tempo entra a loucura, que dor sobreviveria? 
Daí a nossa cobiça, 
O nosso anelo de saber, de guardar, a nossa procura irrefreável  
Onisciência, pelos teus olhos sem trégua. Única paz completa.) 

 
Rolo sobre os dejetos do sonho, e viro as costas ao mundo. 
Abro o velho livro, em papel ordinário, pago pelo autor: 
Du cotê de chez Swan, Bernard Grasset Éditeur, 
Acabado de imprimir em 8 de novembro de 1913... 
Dentro, sei lá posto por que mão, uma flor, tão velha quanto ele, 
Uma flor não sei onde escolhida, sépia, cinza, múmia talvez de uma primavera, 
De uma espécie que não sei, ignorante botânico crescido em apartamentos  

[altíssimos.  
 

Ah! flor invulnerável, 
Por nada nem ninguém incomodada no silêncio do seu túmulo bibliográfico... 
Após te cortarem, logo após, nove milhões de mortos a ferro e fogo, 
Depois vinte milhões levados por uma gripe, 
Depois cinquenta milhões aniquilados, sem contar os valetudinários 
Como o meu avô, o pulmão explodido por uma bala dundum em Abetaia 
Depois de mandar dois alemães para o inferno... 
Depois mais milhões e milhões, no quintal fétido do Terceiro Mundo, 
E tudo isso é verdade, ao diabo o eu lírico, tem nome e história este palerma que  

[escreve, 



91 

 

E depois de milhões e milhões, finalmente, 
A ordem implacável dos fogões que duram três anos, 
Das máquinas de lavar que duram dois, 
Dos computadores que duram um, 
Do que durará seis meses e nem sabermos o que é... 

 
Obsolescência fugiu para fora. Obsolescência se espalhou pelas ruas 
Enquanto dormias, flor, no teu aleatório livro de papel ordinário... 
(BUENO, 2001, p. 53-56) 

  

         O espaço muito sutil que deve ser guardado dentro das nossas portas enquanto 

elas ainda existirem, ou seja, os vestígios de um ritmo perdido que ainda é o do nosso coração, 

refere-se ao ritmo original, que não “é medida: é visão de mundo” (PAZ, 2012, p. 65), posto 

que todas as manifestações da cultura, como os calendários, a moral, a política, a técnica, a 

filosofia e as artes, têm suas origens no ritmo. Diferentes padrões rítmicos nutrem as 

instituições, as crenças, as expressões artísticas e o pensamento humano. A própria história 

obedece ao encadeamento rítmico de fatos, e cada civilização tem em seu cerne um ritmo 

primitivo. Para Octavio Paz, o ritmo é a imagem do próprio universo, a expressão tangível da 

ordem cósmica. Nesse sentido, ele destaca que: 

  

Todas as concepções cosmológicas do homem surgem da intuição de um ritmo 

original. No fundo de toda cultura se encontra uma atitude fundamental diante da vida 

que, antes de se expressar em criações religiosas, estéticas ou filosóficas, se manifesta 

como ritmo. [...] Os gregos [por exemplo] concebem o cosmos como luta e 

combinação de contrários. Nossa cultura está impregnada de ritmos terciários. Da 

lógica e da religião até a política e a medicina, tudo parece ser regido por dois 

elementos que se fundem e se absorvem numa unidade: pai, mãe, filho; tese, antítese, 

síntese; comédia, drama, tragédia; inferno, purgatório, céu; [...] aristocracia, 

monarquia, democracia… [Por isso] é possível afirmar que o ritmo é inseparável de 

nossa condição. Quero dizer: é a manifestação mais simples, permanente e antiga do 

fato decisivo que nos faz ser homens: ser temporais, ser mortais e sempre lançados 

em direção a “algo”, ao “outro”: a morte, Deus, a amada, nossos semelhantes (PAZ, 

2012, p. 67). 
  

O ritmo original é algo que não está fora de nós, porque nos constitui enquanto sujeitos. 

Tudo aquilo que pertence à cultura, da lógica à religião, da política à medicina, parece ser 

orientado pelo encadeamento rítmico de elementos díspares que se repelem e se concatenam 

simultaneamente, formando uma paradoxal unidade. O ritmo, então, é inerente à condição 

humana e nos lança, pela força da analogia, em direção à alteridade. Para Bueno, perceber traços 

de um ritmo perdido, a fim de tomar consciência das diferenças que nos formam como seres 

humanos, é um modo de resistir à “Obsolescência”, o marido de “Todos”, descrita, no poema, 

como uma moléstia que nos atinge. 
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Essa “doença” sempre existiu e, no passado, os seus sintomas fizeram com que os 

homens construíssem acrópoles, estátuas e catedrais. Tais monumentos são expressões do 

anseio humano pela eternidade, ou seja, são formas concretas de resistência à passagem do 

tempo e ao esquecimento provocados pelo esvaecimento intelectual e pela morte do corpo. No 

contexto atual, a “Obsolescência” fugiu metaforicamente da nossa carne e passou a “nos cercar 

na terrível arena das horas”, contaminando em demasia os vários aspectos da vida cotidiana. 

A intensificação de seu domínio sobre os nossos desejos, relacionamentos, memórias e 

consciências é o motivo pelo qual o sujeito poético empreende uma ação contínua: a de revolver 

os despojos e os escombros. Ao vasculhar de maneira incansável e quase obsessiva montanhas 

de retratos de famílias extintas, apólices traçadas, postais ridículos e outros itens esquecidos no 

fundo de caixas, gavetas, armários e malas, ele constata que esses objetos insignificantes não 

estão à mercê da aceleração do tempo (“Para que acelerar o nada? O nada não tem tempo.”) e, 

por isso, revolvê-los é uma forma de perceber sinais de um ritmo perdido. 

A primeira parte do movimento poético em análise se encerra com uma estrofe colocada 

entre parênteses que, curiosamente, foi retirada das versões de Os resistentes publicadas em 

Poesia reunida (2003), Poesia completa (2013) e Poesia completa e traduzida (2023). Como 

uma conclusão parcial, ela interrompe o fio narrativo ao inserir uma perspectiva que diverge da 

ética cultivada pelo poeta e que dá sustentação à poesia do livro de 2001, pois o sujeito 

enunciador ambiciona conquistar a onisciência e, assim, atingir a paz completa, afastando-se 

do sofrimento humano. 

O equívoco não é almejar o saber absoluto proveniente da redescoberta de traços de um 

ritmo perdido entre as ruínas do passado, e sim menosprezar a dor humana na tentativa de 

alcançá-lo (“O que foi tempo entre a loucura, que dor sobreviveria?”). Aqui, nos deparamos 

com a pretensão de dar as costas para o nosso tempo cinzento, distanciando-se de uma realidade 

histórica que, para o poeta, está em crise. A adesão a uma postura quase nefelibata 

evidentemente contradiz a defesa de uma rememoração ativa empreendida na segunda parte do 

movimento poético. Não obstante, essa estrofe controversa não deve ser desconsiderada em sua 

totalidade, porque ela reafirma a convicção de Alexei Bueno em um tipo de conhecimento que 

se baseia no revolver anacrônico dos escombros e que é capaz resistir à alienação provocada 

pela aceleração vertiginosa imposta pelo capitalismo tecnológico.  

Na seção subsequente do poema, o trabalho criativo sob o regime do anacronismo 

produz um quadro poético composto por fragmentos da tradição literária, de fatos históricos e 

de informações da história familiar do poeta. Ao invés de provocar o esquecimento das dores 

dos homens, a percepção de um ritmo original entre objetos do passado propicia um encontro 
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com a corporeidade do sofrimento e da aniquilação que atravessa a história do século XX, não 

apenas a “era dos extremos, mas também de indizível destruição” (HUYSSEN, 2014, p. 89). 

Inicialmente, o sujeito poético se depara com uma flor ressequida entre as páginas da 

mais antiga edição de Du cotê de chez Swann (No caminho de Swann), o primeiro volume de 

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, publicado em novembro de 1913. Descobri-la 

em seu túmulo bibliográfico aciona uma rememoração dos acontecimentos mais deploráveis e 

bárbaros do século passado, similar a um momento epifânico. A referência à obra de Proust não 

é fortuita, pois encontramos, em Du cotê de chez Swann, a famosa passagem na qual o narrador 

tem uma epifania ao tomar chá com madeleines. 

Como técnica literária, a iluminação epifânica transforma um instante corriqueiro em 

algo arrebatador graças à mediação de um sentido – visão, audição, olfato, tato ou paladar. 

Assim, um acontecimento insignificante libera ideias que, anacronicamente, se encadeiam e 

têm suas significâncias transmutadas. No romance de Proust, por exemplo, uma simples 

experiência gustativa proporcionou ao narrador um prazer sobre-humano, tornando-lhe, de 

acordo com o excerto a seguir, indiferente às vicissitudes e desastres da vida: 

  

[...] levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de 

madalena. [...] no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do 

bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinário em 

mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer 

logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória 

sua brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa essência: ou, 

antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir 

medíocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti 

que estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e 

não devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-

la? (PROUST, 2006, p. 43-44). 
  

O momento epifânico descrito acima é o motor secreto de Em busca do tempo perdido 

e, a partir dele, se revela uma nova forma de compreensão do eterno. Para Walter Benjamin 

(1986), a noção de eternidade em Proust não coloca os leitores em contato com um tempo 

infinito, platônico ou utópico, mas com um tempo entrecruzado. O interesse do romancista está 

voltado para o fluxo temporal em sua forma mais entrelaçada, em que predominam as 

correspondências entre elementos diversos, captadas pelos românticos e, de maneira mais 

íntima, por Baudelaire. Ao abrir as comportas do tempo, o extenso romance de Proust abala a 

lei do raciocínio e, movido pelo anacronismo, lega aos leitores algo de um ritmo perdido. 

Desse modo, o procedimento criativo orientado pelo entrecruzamento de temporalidades 

não instaura uma mera reflexão, e sim uma tomada de consciência. Ao contrário de uma 

associação anárquica de ideias, forma-se um ritmo em que momentos se sucedem de modo 
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simultâneo, completando-se mutuamente. O exercício de leitura direciona a atenção do leitor 

ao que escapa e, por essa razão, o interpela. Assim, o acesso ao saber literário se dá pelo contato 

com o tempo de Kairos – o instante oportuno e fugaz – e não com a linearidade temporal de 

Khronos.  

Enquanto herdeiro desse legado cultural, Alexei Bueno dialoga com a noção proustiana 

de eternidade quando adere ao anacronismo como fundamento de sua criação literária. Ele 

compreende que o tempo de Kairos, isto é, do instante poético que entrelaça as temporalidades 

de forma crítica, é uma via de acesso a nossa própria humanidade e age contra o alheamento 

das consciências. Contudo, ao perceber os traços de um ritmo perdido com a descoberta da flor 

invulnerável entre as páginas de Du cotê de chez Swann, o sujeito do poema não atinge a paz 

completa, distanciando-se das vicissitudes e desastres da vida, como acontece com o narrador 

de Proust durante o momento epifânico. Aliás, é importante destacar que a imagem da flor 

representa, entre os inúmeros significados atribuídos a ela em diferentes culturas, as almas dos 

mortos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2020). 

Não por acaso, a flor sépia, esquecida no interior de um livro impresso em papel 

ordinário, é o vestígio do passado que conduz a uma rememoração ativa da morte. Em outras 

palavras, a poetização dos fatos históricos impregnados pelo sofrimento provocado pelas 

tragédias humanitárias e pelo extermínio planejado da vida resiste à monumentalização 

esvaziada da memória, uma vez que os versos do nono movimento de Os resistentes incorporam 

e presentificam a dor dos outros, a fim de compartilhá-la fraternalmente conosco durante o ato 

de leitura. Nesse sentido, as imagens do poema, articuladas por meio do anacronismo como 

fundamento criativo, propõem um lembrar ativo do passado, com o intuito de compreender e 

de esclarecer tanto os acontecimentos de outrora quanto o próprio presente.  

Na penúltima estrofe do poema, deparamo-nos com uma síntese poética da indizível 

destruição do século XX: a morte de aproximadamente nove milhões de civis e militares na 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918); a emergência em saúde pública causada pela pandemia 

do vírus influenza, também chamada de gripe espanhola (1918-1919), que, de acordo com as 

estimativas, dizimou vinte milhões de vidas em todo planeta; e, por fim, a maior barbárie da 

história, a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), que exterminou cerca de cinquenta milhões 

de pessoas. Após recordar esse último acontecimento, o poeta evoca a imagem de seu avô, João 

Tarcísio Bueno, um sobrevivente de guerra. 
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Fig. 8 – João Tarcísio Bueno 

 

Fonte: BUENO, Alexei. João Tarcísio Bueno: o herói de Abetaia. Rio de Janeiro: G. Ermakoff, 2010. 

 

De acordo com o relato histórico, dois ataques realizados pela Força Expedicionária 

Brasileira (FEB), em território italiano, foram frustrados no mês de novembro de 1944, já na 

fase final da Segunda Guerra. Naquela ocasião, dois capitães abandonaram suas posições e, em 

razão do sentimento geral de derrotismo, enfraqueceram a moral da tropa. No lugar dos 

desertores, assumiram o comando os capitães Meira Mattos, encarregado de conduzir sua 

Companhia para Falfare, e João Tarcísio Bueno, com o objetivo de conquistar Abetaia, posição 

de grande importância para a tomada estratégica de Monte Castello, que, até então, estava 

guarnecida por tropas nazistas. 

Na manhã de 12 de dezembro de 1944, sob o intenso frio do inverno europeu, a 

Companhia comandada pelo Capitão Tarcísio Bueno avançou em direção à Abetaia. Ao se 

aproximarem dos nazistas, dois dos três batalhões de ataque foram imobilizados pela artilharia 

inimiga, enquanto o batalhão central continuou, embora com grandes dificuldades, até ser 

paralisado nas adjacências do reduto inimigo. Ao perceber que a tropa ficara inerte, o Capitão 

Bueno se lançou à frente de seus homens, combatendo com uma granada na mão. Depois de 
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neutralizar uma boca de metralhadora alemã, foi atingido, no lado direito do tórax, por um 

projétil expansivo (a bala dundum), detalhe que também é narrado pelo poema. Leiamos, 

abaixo, o desfecho desse episódio histórico desconhecido por muitos de nós: 

 

Abandonado, com um ferimento mortal na no man's land [terra de ninguém; área de 

conflito], o Capitão João Tarcísio Bueno ali ficou por mais de vinte horas, toda tarde, 

noite e madrugada de 13 de dezembro, apesar do esforço vão de numerosas patrulhas. 

Chegou a ser examinado e desarmado por uma patrulha alemã, que não lhe deu o 

infalível tiro de misericórdia por julgá-lo morto, embora consciente estivesse, tal o 

estado que apresentava. Nos momentos em que recobrava a consciência, tentava 

arrastar-se para as nossas linhas, e sobretudo encontrar algo para beber, tomado pela 

extrema sede causada pelas grandes hemorragias. Em certo momento, rolou em um 

córrego semicongelado, onde ficou até que o encontrassem. Provavelmente essa 

exposição ao frio é que possibilitou a sua milagrosa sobrevivência, [...] tamponando 

com um coágulo a imensa abertura do ferimento que, sem isso, seria evidentemente 

fatal (BUENO, 2010, p. 78-81). 
 

Depois de ser resgatado por seus compatriotas, o Capitão Tarcísio Bueno voltou ao 

Brasil e, com a saúde debilitada, foi submetido a onze cirurgias para fechar definitivamente a 

lesão em seu peito. Valetudinário até o fim de seus dias, o herói de Abetaia faleceu em 06 de 

abril de 1963, dezenove anos depois de ser protagonista de um “episódio épico” (BUENO, 

2010, p. 81) durante a histórica ação da FEB na Segunda Guerra. 

Para além do habitual tom elogioso de uma biografia, nos interessa o fato de Alexei 

Bueno fundir elementos tanto da história coletiva quanto familiar e inscrevê-los no poema, para, 

num sentido mais amplo, oferecer ao leitor uma ideia de resistência. A imagem poética do avô 

ferido em batalha, “depois de mandar dois alemães para o inferno”, primeiramente atualiza os 

exemplos do espírito de sacrifício e da astúcia épicos ao manter um diálogo intertextual com a 

figura de Odisseu; ao mesmo tempo em que simboliza a miséria e o sofrimento intrínsecos aos 

tempos de guerra. Nesse sentido, o movimento poético se aproxima do indizível, isto é, do 

horror que não pode ser explicado pela razão humana, comprometendo-se com um rememorar 

ativo da “morte sem sentido algum, morte anônima e inumerável que homens impuseram a 

outros homem - e ainda impõem” (GAGNEBIN, 2006, p. 82).  

A recordação da (im)potência de João Tarcísio Bueno, no fronte de batalha, assume uma 

função metonímica e converte-se em um emblema das circunstâncias de milhões de 

subalternizados, vítimas da exploração econômica e dos conflitos promovidos pelas 

superpotências do Norte global, que já pereceram e continuam a perecer “no quintal fétido do 

Terceiro Mundo” mesmo depois dos traumas históricos das Grandes Guerras. Diante da 

banalização da morte, o sujeito poético encolerizado vocifera: “E tudo isso é verdade, ao diabo 

o eu lírico, tem nome e história este palerma que escreve.” 
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Como já enfatizamos, o sujeito poético bueniano, na tentativa de perceber algo de um 

ritmo original entre os despojos e os objetos relegados ao esquecimento, se depara com um 

passado recente onde milhões foram sistematicamente assassinados ou vitimados por uma 

doença até então desconhecida. Logo, a subjetividade que eflui do poema não ignora as mortes 

que marcaram esse período histórico, e, em vista disso, a voz poética manda o eu lírico ao diabo, 

reforçando que os eventos narrados, mesmo quando transmutados pela linguagem poética, são 

fatos históricos verídicos. 

Alexei Bueno rompe com uma concepção de subjetividade lírica ensimesmada, porque 

compreende, na esteira do pensamento de Theodor Adorno (1998), que escrever um poema 

subordinado a qualquer idealismo estético após Auschwitz, como metonímia do horror que não 

deve ser esquecido, seria um ato bárbaro. Assim, o sujeito poético, concebido a partir de uma 

combinação anacrônica de imagens, não exprime uma interioridade desinteressada, mas lança-

se para fora de si, a fim de alcançar a alteridade e resistir ao esquecimento. A partir dessa 

reconfiguração da subjetividade lírica, o poema denuncia a presença do mal e do sofrimento 

não apenas como inevitável à condição humana finita, e sim como resultado da ação de 

determinados homens, uma vez que a longa cadeia de horrores, de aniquilação e de mortes, no 

século XX, está vinculada a decisões políticas e econômicas específicas.  

Por essa razão, Adorno (1986) foi enfático ao defender que a barbárie não deve ser 

minimizada como uma anomalia no curso da história humana, que precisa ser esquecida em 

vista da tendência dominante do progresso material e científico, do esclarecimento iluminista e 

do crescente humanismo. Auschwitz, o maior de todos os campos de extermínio criados pelo 

regime nazista, é um terrível exemplo do sistema fabril moderno que, no lugar de produzir 

mercadorias, usava pessoas como matéria-prima, cujo produto final era a morte. O projeto de 

destruição em massa dos nazistas é uma prova contundente do fracasso civilizacional da 

modernidade e manifesta um deplorável desvio da razão, visto que cientistas, engenheiros e 

administradores construíram, pela primeira vez na história, uma estrutura industrial com 

tamanha eficiência para extirpar a vida de inocentes. 

Ciente de sua responsabilidade com os mortos, Bueno se compromete com um 

rememorar ativo em detrimento de uma subjetividade autocentrada, transformando o poema em 

um espaço de resistência ao esquecimento. O anacronismo positivo, como mola propulsora do 

trabalho criativo, favorece a reunião de fragmentos imagéticos recolhidos de eventos históricos 

hediondos e faz irromper um texto poético que rejeita o culto ao passado e combate a 

monumentalização da memória das vítimas. Ao serem submetidas à leitura participativa, essas 
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imagens histórico-literárias têm suas significâncias imediatamente presentificadas e, por isso, 

afastam-se da caducidade do historicismo. 

Octavio Paz (2012, p. 192) explica que o poema resulta, sobretudo, da “mediação entre 

uma experiência original e um conjunto de atos e experiências posteriores que só adquirem 

coerência e sentido ao se relacionarem com essa primeira experiência que o poema consagra.” 

Por isso, quando o leitor revive as imagens históricas do nono movimento de Os resistentes no 

seu presente, ele participa da criação literária ao agregar, durante o ato de leitura, suas próprias 

experiências ao texto literário. A presentificação não anula os sentidos primários dos vestígios 

coletados do passado que, sob o regime do anacronismo, passaram a integrar o poema de Alexei 

Bueno.  

No instante da comunhão poética, o contato com a síntese dos fatos históricos estimula 

uma reavaliação das narrativas dos vencedores, visando mitigar as chances de repetição do 

horror por meio da promoção de uma lembrança ativa. Distante da melancolia paralisante, o 

poeta propõe uma elaboração do luto através da poesia, que consiste em recordar os que já não 

estão entre nós, como um avô vítima da guerra, e dar atenção aos vivos, criando uma relação 

fraterna com o passado. 

Após relembrar os mortos, o sujeito poético retorna à questão de que a “ordem 

implacável” da obsolescência programada se espalhou pelas ruas enquanto a flor mumificada 

dormia em seu túmulo bibliográfico. O poema passa a se concentrar na durabilidade de fogões, 

máquinas de lavar e computadores, algo que, a princípio, parece ser uma questão de menor 

importância frente aos fenômenos de extrema violência e sadismo ocorridos no século passado. 

Mais uma vez, a “Obsolescência”, como consequência da inflação das novidades nas sociedades 

contemporâneas, surge como força alienante que, na conjuntura do movimento poético em 

análise, provoca a obliteração do horror por meio de formas duvidosas de esquecimento: “não 

saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 101). 

Nesse sentido, a voz poética aponta para a lógica consumista como uma das principais 

causas para a banalização do mal, posto que a memória das tragédias históricas tem sido, com 

bastante frequência, transformada em bens culturais, como livros, produções cinematográficas 

e atividades comemorativas de “resgate” da barbárie, que são rapidamente consumidos e 

substituídos por outras novidades da indústria do entretenimento. Ante a inocuidade do lembrar 

provocada pela “Obsolescência”, o poeta adota o anacronismo (“Sejamos [...] sobretudo 

anacrônicos, divinamente anacrônicos” – BUENO, 2001, p. 59) para combater a 
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monumentalização das catástrofes e o esquecimento causados pela ordem da renovação e da 

descartabilidade. 

A obediência à lei do novo e do perecível também está atrelada, como observa Gilles 

Lipovetsky (2007), à ideia de eficiência máxima das empresas nos atuais mercados 

globalizados. O lançamento ininterrupto de novos produtos, seja pelo salto no desempenho, seja 

pela simples reposição dos bens consumíveis, suplantou o produtivismo fordista, de maneira 

que a obsolescência programada se transformou numa estratégia de destruição criativa que 

determina “o novo” como imperativo para o desenvolvimento social e econômico. A febre pelas 

novidades condenadas à decrepitude, por sua vez, gera demandas de consumo mais emocionais 

e instáveis, definidas não somente pela moda vigente, mas pelo desejo dos indivíduos por 

autonomia e personalização, ou seja, com a consolidação das economias pós-fordistas, nos anos 

finais do século XX, “o sol da mercadoria e do individualismo não se põe jamais” 

(LIPOVETSKY, 2007, p. 43). 

Em um cenário de supervalorização da rapidez nos processos de inovação, a 

durabilidade limitada dos bens de consumo mantém estreita relação com a mitologia da 

felicidade privada e com o hedonismo. A sociedade dos objetos descartáveis é também a 

sociedade da satisfação dos desejos individuais, do conforto material e do gozo imediato. Em 

todos os lugares, somos bombardeados com propagandas que celebram os atos de compra e 

ouvimos reiterados elogios às atividades de lazer e aos procedimentos estéticos para o 

rejuvenescimento do corpo, fazendo com que a maioria das experiências cotidianas seja 

atravessada pela promessa de bem-estar pessoal. Assim, a intercambialidade entre o consumo 

irrefletido de bens fadados à obsolescência e o individualismo reduz drasticamente a capacidade 

dos indivíduos de demonstrar empatia com o sofrimento alheio, principalmente com aquele 

decorrente das catástrofes humanitárias de um passado recente. 

Diante da “individualização dos ritmos da vida” (LIPOVETSKY, 2007, p. 104), o texto 

poético de Alexei Bueno “mostra”, segundo o significado conferido a esse verbo por Octavio 

Paz (1993, p. 146), que o individualismo, resultante da sucessiva reciclagem de vontades 

consumistas, é responsável pelo atrofiamento das consciências, o que tem tornado os sujeitos 

contemporâneos apáticos às narrativas históricas contadas a partir da perspectiva dos vencidos. 

Se as práticas de consumo são a prioridade dos indivíduos, as chances de desenvolvimento do 

altruísmo, da fraternidade e do reconhecimento da miséria humana, tanto do passado quanto do 

presente, são acachapadas. Ao perceber algo de ritmo perdido no encontro com a flor ressequida 

entre as páginas de Du cotê de chez Swann, a voz poética bueniana, além de propor uma 

rememoração ativa das atrocidades cometidas em tempos sombrios, também denuncia que a 
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“Obsolescência” faz com que o esquecimento do horror seja tolerado, na medida em que a 

celebração dos lazeres e das felicidades privadas, promovidas pelo consumismo, produz uma 

falsa percepção, no indivíduo-consumidor, de total isenção quanto às questões coletivas. 

Como já salientamos, o empenho para estabelecer uma relação entre poesia e história, 

por meio do entrelaçamento anacrônico de imagens provenientes de tempos e espaços 

heterogêneos, diz respeito à ética que perpassa a poesia de Alexei Bueno. O autor deposita 

confiança no saber literário, insistindo que o esclarecimento oportunizado pelo texto poético é 

uma forma de resistência à alienação do consumismo individualista, bem como à apatia 

produzida pela sacralização da memória. Logo, o revolver de vestígios de um ritmo perdido, 

isto é, de traços de nossa condição humana, no encontro com objetos que são “o nada”, 

desemboca no luto por milhões de pessoas aniquiladas durante o último século e, também, na 

crítica ao esquecimento intencional da dor e do sofrimento alheios. 

Assim, a preocupação do poeta com questões sensíveis para o debate público atual, 

como o problema da obsolescência causada pelo consumismo desenfreado, em Os resistentes, 

é uma demonstração de que ele se distancia daquilo que a crítica literária especializada 

identifica como retradicionalização frívola da poesia contemporânea. A partir dessa constatação 

acerca da ideia de resistência inerente à poética de Alexei Bueno, propomos uma discussão que 

contribui com o desdobramento desse conceito. 

O debate sobre a resistência estética, segundo Celia Pedrosa (2013), foi uma das 

principais demandas da modernidade artística novecentista, resultando, geralmente, em 

concepções idealistas que impuseram um caráter panfletário à arte e, especificamente, à poesia. 

Para a autora, reafirmar a possibilidade de resistência do ato poético na contemporaneidade 

significa revisitar o sentido desse conceito por meio de um processo de “perlaboração” do 

pensamento moderno que, “a contrapelo de todo historicismo”, implica compreender nossa 

época como o lugar de “reativação das tensões irresolvidas” que marcaram a arte daquele 

momento histórico “enquanto experiências de enfrentamento da temporalidade” (PEDROSA, 

2013, p. 148). 

Em conformidade com a proposta de perlaboração de algumas questões da modernidade 

artística e que ainda se mantêm no debate sobre o contemporâneo, parece-nos necessário 

recuperar, inicialmente, a conhecida abordagem crítica de Alfredo Bosi (2000) sobre a noção 

de resistência estética. O crítico sustenta que a poesia lírica, pela sua especificidade como 

gênero literário, responde à realidade imediata ao tentar abrir espaço no imaginário contra a 

abjeção imposta por uma sociedade em declínio, atravessada pelas imposições do capitalismo 

predatório. No entanto, como observa o referido autor, as demandas contemporâneas são de 
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outra ordem, porque estão além das influências do mercado, embora estejam intimamente 

ligadas a ele, uma vez que: 

 

[...] esta nossa “era dos extremos”, em que a mais alta tecnologia de informação e 

comunicação opera em um mundo ainda mergulhado na violência do capitalismo, dos 

nacionalismos fanáticos e do mais cínico individualismo. Salta aos olhos um 

acentuado grau de defasagem entre a manipulação dos meios e recursos formais, hoje 

postos à disposição de milhões de homens e mulheres graças à pletora da informática, 

e o trabalho individual do pensamento crítico, da consciência ética e da expressão 

artística (BOSI, 2000, p. 15-16). 
 

Tendo esse panorama em vista, Ida Alves, no ensaio “Sobre Respostas de Poetas 

Resistentes” (2013), inicia sua discussão a partir das seguintes questões: “A poesia é uma forma 

de resistência? Sempre, por definição? Ou apenas em determinados contextos – sociais, 

políticos, culturais? Como pode resistir a poesia e a quê?” (ALVES, 2013, p. 25). Para 

respondê-las, a autora busca, inicialmente, correspondências entre a raiz etimológica da palavra 

“resistência”, cuja acepção primária é “manter-se firme”, numa relação com as virtudes 

militares, e seu uso atual. A leitura apresentada por Ida Alves nos lembra que os hoplitas 

espartanos (soldados de fronte que portavam capacete, escudo, couraça, sandálias reforçadas, 

lança e espada) acreditavam que o valor da coragem não estava em ações individuais, mas no 

heroísmo do grupo, que resistia em um esforço coletivo ao enfrentar os inimigos. 

Ademais, ao longo da história, a palavra “resistência” ganhou novos usos, mas conserva 

sua origem, tornando-se parte da nomenclatura de diferentes áreas do saber, tais como a física, 

a engenharia, a ecologia e a política. De modo geral, a ideia de resistência está vinculada ao 

pressuposto de que determinadas estruturas (mecânicas, naturais ou até mesmo um conjunto de 

iniciativas de determinado grupo) são capazes de suportar condições extremadas sem que 

sofram deformações irreversíveis ou uma divisão sediciosa. Entretanto, foi no século XX que a 

ideia de “resistência”,  

 

[...] a partir da brutal experiência das duas grandes guerras, [...] assume uma forte 

dimensão ideológica, significando a luta política e moral contra uma realidade de 

opressão, violência e horror responsável pelo inenarrável de nossa história moderna e 

contemporânea. Passou de fato a nomear um movimento (a Resistência francesa, por 

exemplo) que defendia uma posição social e filosófica de não aceitação de uma ordem 

indigna, inumana. Foi no bojo desse tempo que se constituiu de forma mais 

sistemática e mais evidenciada, em diversos espaços, a função de resistência para a 

escrita literária, como tratou, para citar apenas um nome, Sartre, em sua obra tão 

célebre Qu'est-ce que la littérature (1948) (ALVES, 2013, p. 27). 
 

Em seguida, Alves demonstra que a noção de resistência para os poetas contemporâneos 

sofre, inevitavelmente, a interferência dos vários sentidos atribuídos a essa palavra. Por isso, 
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em seus discursos críticos, quando confrontados com a ideia da poesia como forma de 

resistência, não raro, os verbos mais comuns são: “[...] enfrentar, resistir, recusar, questionar, 

não aceitar, participar, reagir, denunciar, amotinar e subverter” (ALVES, 2013, p. 29, grifos 

nossos). Usualmente, 

 

[...] todos continuam a considerar, ainda que alguns disfarcem com certa ironia, que o 

ato de escrever poesia é inevitavelmente da ordem da resistência e que cabe ao poeta 

enfrentar (e cito os termos utilizados) medos e fantasmas, a morte, contextos políticos 

indignos, a degradação, a corrupção da lírica, a lírica consumível, a negação da 

vida, os oligopólios de comunicação social, o empobrecimento da experiência, a 

massificação, o abastardamento e a banalização da linguagem, a degradação do 

verbo; para os poetas mais velhos, a poesia é sobretudo um ato de insubordinação, 

sinônimo de liberdade, é uma sobrevida; para os poetas mais jovens, a própria ideia 

de resistência encontra-se desgastada, embora o escrever possa ainda ser uma atitude 

possível de oposição ao consumismo das multidões e a uma indústria cultural 

espetacular, constituindo um projeto de existência e criação estética na contramão do 

cotidiano conformado e controlado (ALVES, 2013, p. 29, grifos nossos). 
 

O comentário supracitado indica que a concepção de resistência estética se distanciou, 

nas últimas décadas do século XX e no início deste milênio, do ideal de enfrentamento político 

ao autoritarismo do Estado. Ida Alves exemplifica isso citando as respostas de três poetas, que 

também exercem funções como críticos e professores universitários, para as perguntas 

elencadas no início de seu ensaio e referidas por nós anteriormente. Por exemplo, para Antonio 

Cicero, a “perversidade da poesia” seria o ato de resistência da poesia contemporânea, haja vista 

que nela a linguagem é transmutada e recusa a aceitação da fácil “discernibilidade entre os 

significantes e significados” (ALVES, 2013, p. 31). A resistência do texto literário está na sua 

concretude linguística, que toma a palavra e a estende a novos horizontes.  

Já para Paulo Franchetti, a discussão sobre a resistência da poesia parece demarcar uma 

ideia de valor inerente ao poético, entre o que pode ser, ou não, boa poesia. Segundo o poeta-

crítico, esse juízo de valor é problemático, porque, como prescrição, impõe ao texto poético 

uma necessidade de enfrentamento da realidade. No entanto, a poesia na contemporaneidade 

não se mostra submetida ao crivo qualificativo/qualitativo e, por isso, é, paradoxalmente, uma 

forma de resistência. Ou seja, na negação de ataduras que tentam subordinar o texto ao discurso 

político-panfletário do engajamento, que desemboca na noção valorativa de resistência, a poesia 

resiste. Franchetti (In: ALVES, 2013, p. 4) afirma sobre sua própria prática poética: 

 

Por fim, no que diz respeito à minha prática poética, percebo (também ao responder a 

este questionário) que há nela uma resistência de fundo: uma resistência a programas, 

à injunção de fazer sempre o novo a partir de um traçado histórico que define uma 

linha evolutiva, à ideia de que o leitor comum é dispensável ou, em princípio, inepto 

para dar conta da boa poesia, ou à proposição de que o mundo contemporâneo seja 
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mais hostil à poesia do que qualquer outro mundo, bem como ao jargão crítico-poético 

trazido para dentro do poema ou à busca de procedimentos constantes, que funcionem 

como uma marca registrada ou uma garantia de procedência do produto. E já agora, 

no que toca a este momento, uma resistência à ideia ou bandeira da literatura como 

resistência. Ou seja, termino por perceber que possuo uma paradoxal resistência à 

ideia de resistência. 
 

Outra resposta apresentada por Ida Alves é a de Marcos Siscar, que formula uma lógica 

fundamentada na ideia do “irresistível”. Para o autor, a poesia produzida no Brasil após a 

abertura política dos anos 1980 resiste ao explicitar o drama da resistência, isto é: em meio à 

pluralidade de dicções poéticas de nossa época, como um indicativo da crise que se originou na 

fundação da modernidade, as avaliações críticas tendem a decretar o estado terminal da poesia, 

no entanto, ela continua a “‘carregar’ ou ‘suportar’ os paradoxos de sua inscrição na realidade” 

(SISCAR, 2010, p. 10). Nesse sentido,  

 

[...] o discurso poético aspira um gesto dilemático pelo o qual seria possível, inclusive, 

iluminar o sentido de outros campos e discursos sociais, reconhecendo neles as 

estratégias políticas implícitas de manipulação, eufenização ou desdramatização da 

linguagem (SISCAR, 2010, p. 10). 
 

Entretanto, a poesia também se atém à dimensão da “intuição”, da “inspiração”, do 

impulso, do deslumbre, daquilo que está em “lugar algum”, do sublime, de tudo que se 

apresenta antes de qualquer decisão estrategicamente racional (SISCAR, In: PEDROSA, 2013, 

p. 32). Siscar não denuncia ou elogia o irresistível, apenas constata que ele é um elemento 

necessário para o pensamento da resistência poética. 

Em discussão que se aproxima às conclusões de Ida Alves sobre o irresistível na poesia 

contemporânea, Celia Pedrosa (2013) observa que Siscar aponta para uma compreensão da 

experiência contemporânea da forma, distante de qualquer formalismo, como experiência da 

dificuldade, por ser uma poesia que herda a função crítica da arte moderna. Em crise, a forma 

poética mantém uma relação conturbada entre a métrica dos versos e a liberdade da prosa, num 

jogo entre o exterior e o interior, entre o próximo e o distante. Esse jogo tenso resulta em uma 

subjetividade que se lança para fora de si, cujo canto busca a alteridade: a “outra voz”, 

relembrando Octavio Paz (1993). Siscar sustenta que esse seria o traço ético da poesia 

contemporânea, sua forma de resistência, fundada no caráter paradoxal do sujeito poético. 

Esse apanhado geral das respostas de poetas contemporâneos quanto à ideia de 

resistência da poesia, demonstra a dificuldade de se formular um sentido único para esse 

conceito que dê conta da pluralidade de dicções poéticas que circulam atualmente. Além disso, 

não nos parece viável uma definição totalizante de resistência que possa ser aplicada à avaliação 
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da poesia contemporânea, porque isso é incompatível com a própria natureza das mais recentes 

práticas poéticas, especialmente daquelas obras que surgiram após a redemocratização do 

Estado brasileiro nos anos de 1980. Neste trabalho, por exemplo, temos afirmado que as 

interlocuções anacrônicas com a tradição cultural em Alexei Bueno são uma forma de 

resistência, uma vez que uso produtivo do anacronismo não é uma mera tentativa do poeta de 

se estabelecer entre os nomes canonizados pela literatura, numa espécie de jogada com o 

mercado editorial e com a crítica universitária. 

Em Os resistentes, por exemplo, os sentidos do discurso poético se colocam a serviço 

de uma reação cultural não panfletária, mas política, elaborada a partir da capacidade de 

formalização do mal-estar em relação ao presente em estado de crise. Essa percepção de 

instabilidade nas mais amplas esferas sociais é um fenômeno concreto e sistemático, havendo 

certo caráter “[...] de ‘desordem hegemônica’, no qual a ordem estabelecida anteriormente já 

não tem meios para se sustentar e a nova ordem ainda não desenvolveu os meios de protagonizar 

o passo seguinte da história” (PILATI, 2017, p. 71). Os resultados da instalação dessa crise 

sistêmica são “os antagonismos sociais” e ao mesmo tempo a intensificação do “déficit de 

compreensão da realidade social”, afirma Alexandre Pilati (2017).  

Sob essa perspectiva, a ideia de resistência em Alexei Bueno, exatamente por propor 

uma saída, mesmo que impotente, à crise civilizacional de nossa época, pode ser compreendida 

a partir do provocativo ensaio “Será que a arte resiste a alguma coisa?”, de Jacques Rancière 

(2007). Tomando como ponto de partida uma citação da obra de Gilles Deleuze6, o autor discute 

a noção de resistência estética ao longo da modernidade, reconhecendo inicialmente que a arte 

é sempre política. Assim, a resistência de uma obra não é o socorro que a arte oferece à política, 

mas a identidade das duas, sendo a arte e a política as faces de uma mesma moeda. Depois de 

estabelecer essa tese, Rancière recupera os fundamentos do pensamento deleuziano, 

demonstrando que o filósofo recorre à ideia do belo em Kant, que separou o regime estético 

 
6 Rancière (2007, p. 127-128) problematiza a seguinte citação de Deleuze: “O escritor torce a linguagem, fá-la 

vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar o percepto das percepções, o afeto das afecções, a sensação da opinião – 

visando, esperamos, esse povo que ainda não existe. (...) ... é a tarefa de toda arte: e a pintura, a música não 

arrancam menos das cores e dos sons acordes novos, paisagens plásticas ou melódicas, personagens rítmicos, que 

os elevam até o canto da terra e o grito dos homens – o que constitui o tom, a saúde, o devir, um bloco visual e 

sonoro. Um monumento não comemora, não celebra algo que se passou, mas transmite para o futuro as sensações 

persistentes que encarnam o acontecimento: o sofrimento sempre renovado dos homens, seu proposto recriado, 

sua luta sempre retomada. Tudo seria vão porque o sofrimento é eterno, e as revoluções não sobrevivem à sua 

vitória? Mas o sucesso de uma revolução só reside nele mesma, precisamente nas vibrações, nos enlaces, nas 

aberturas que deu aos homens no momento em que se fazia, e que compõem em si um monumento sempre em 

devir, como esses túmulos aos quais cada novo viajante acrescenta uma pedra.” (O que é filosofia?. Trad. Bento 

Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz, 1992).  
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moderno da arte do seu regime representativo (o Classicismo). Rancière (2007, p. 130) 

comenta: 

 

Quando Deleuze nos fala de um trabalho que extrai o percepto da percepção e o afeto 

da afecção, ele traduz a seu modo a fórmula original do discurso estético, a fórmula 

resumida pela analítica kantiana do belo: a experiência estética é a experiência de um 

sensível duplamente desconectado: desconectado com relação à lei do entendimento 

que submete a percepção sensível às suas categorias e com relação à lei do desejo que 

submete nossas afecções à busca de um bem. A forma apreendida pelo julgamento 

estético não é nem a de um objeto do conhecimento nem a de um objeto do desejo. É 

esse nem... nem... que define a experiência do belo como experiência de uma 

resistência. O belo é o que resiste, ao mesmo tempo, à determinação conceitual e à 

atração dos bens consumíveis. 
 

Deleuze, para Rancière, propõe uma noção de resistência em que a arte se opõe 

simultaneamente à racionalização conceitual e aos avanços do consumismo. Nesse sentido, uma 

obra de arte, como um poema, proclama um mundo por vir, porque mantém a promessa de um 

povo ao suprimir a si mesma, ao fugir de qualquer definição e ao diferir de sua época, 

distanciando-se da atração dos bens comercializáveis. Assim a literatura, bem como as demais 

formas de expressão artística, deve produzir, segundo o pensamento deleuziano, uma 

metamorfose real, uma mudança profunda no mundo, em que um “povo ‘livre’” seja aquele que 

não conheça “a arte como realidade separada, que não [conheça] a separação da experiência 

coletiva em formas distintas chamadas arte, política ou religião” (RANCIÈRE, 2007, p. 135). 

O Rancière, entretanto, ao observar as catástrofes do século XX, discorda dessa 

perspectiva de Deleuze, que reafirma, reelaborando o pensamento de Kant, a ideia de que a arte 

é uma espécie de transcendência da Vida vinculada à promessa de um futuro, fazendo “da 

experiência dessa transcendência o princípio da prática artística” (RANCIÈRE, 2007, p. 139). 

Os enlaces fraternos de um futuro, como quer Deleuze, não parecem mais viáveis após os 

horrores de um século, marcado pela razão positivista e pelo progresso, que foi cenário, para 

citar apenas um exemplo, do extermínio de centenas de milhares de vidas em guerras. Desse 

modo, a “utopia fraterna é apenas um avatar desse sonho de emancipação surgido à época do 

Iluminismo, o sonho de um espírito senhor de si e de seu mundo” (RANCIÈRE, 2007, p. 139).  

A promessa utópica de um povo por vir, um momento futuro no qual a humanidade seria 

senhora de si mesma devido à razão iluminista e onde a arte se fundiria à vida comum, quando 

colocada sob a luz dos acontecimentos extremos do século passado, não é apenas ingênua, mas 

também bastante incauta e criminosa. Logo, a arte e, no nosso caso, a poesia se tornaram lugares 

de resistência na contemporaneidade, porque, ao resistirem à conceituação imposta pela 

racionalidade, preservando certo nível de autonomia e dramatizando a contraditória relação com 
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a lógica do progresso, produzem um duplo testemunho ao atestar tanto a alienação humana 

quanto a catástrofe que resulta dessa alienação (RANCIÈRE, 2007, p. 139). 

A noção de resistência que permeia os movimentos poéticos de Os resistentes está, a 

nosso ver, radicalmente atrelada à tese de que arte e política são as faces de uma mesma moeda, 

mas que estão em permanente tensão. Esse tensionamento ocorre devido à demanda de 

resistência do poema, como resultado do esforço anacrônico de conquista da herança cultural, 

ao afirmar sua inutilidade e, portanto, a sua capacidade de autonomia em relação à exigência 

de objetividade imposta pelo mundo prosaico e racional. Além disso, há a demanda de 

resistência enquanto possibilidade de saída ao encontro dos outros homens, os “Ninguém”, que 

se tornam um modelo para o poeta, pois são os que persistem em sua (im)potência como forma 

de enfrentamento às contradições do presente histórico.  

Em outras palavras, o poeta aposta na produtividade da tensão entre dois polos (o da 

autonomia do poema e o da abertura à alteridade) para construir uma poética que consolida uma 

espécie de autonomia porosa. Nesse sentido, o corpo do poema, fechado em si mesmo e 

exigindo do leitor uma busca ativa pelas significâncias das interlocuções firmadas pelo poeta 

com as fontes culturais e históricas, é crivado por impasses do presente. O passado, recebido 

como herança, cumpre a função de resistir à facilidade do prosaísmo cotidiano, se contrapondo 

à objetividade do mundo que incide sobre o poema. No entanto, essa mesma realidade 

acachapante para o poeta, como que esburacando o poema em sua autonomia e transformando 

o passado herdado, se torna matéria de poesia e dá vazão a compósitos poéticos anacrônicos, 

que conjugam uma diversidade de temporalidades, com o objetivo de instituir um ponto vista 

crítico sobre nossa época.  
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CONCLUSÃO 

 

Nesta tese, demonstramos que a poesia de Alexei Bueno resiste às ideias de superação 

e de novidade, especialmente quando aplicadas à criação artístico-literária. Isso não implica que 

sua obra seja atravessada por um tom saudosista, uma vez que o seu fazer poético, contrapondo-

se à chamada “retradicionalização frívola” (SIMON, 2015b), enfrenta a ideologia do progresso, 

que permeia a grande maioria das atividades humanas na atualidade, ao recorrer ao 

“enfolhamento das tradições” (NUNES, 2009), dialogando com inúmeras fontes culturais e 

históricas, com a finalidade de tensionar as significâncias oriundas tanto do passado quanto do 

presente. 

Por isso, podemos afirmar que a poesia de Bueno é “verdadeiramente contemporânea” 

(AGAMBEN, 2009), porque não adere de forma absoluta ao presente imediato, dissociando-se 

dos valores comuns de sua época. Ao optar pelo anacronismo positivo, isto é, pelos diálogos 

intertextuais com uma infinidade de fontes do passado, o poeta busca, na história humana e na 

tradição literária, possibilidades de interpretação do contemporâneo. Sua poesia serve de ponto 

de encontro das temporalidades, o que viabiliza, como nos lembra a metáfora da massa folhada 

de Hans Magnus Enzensberger (2003), uma contínua ressignificação dos elementos 

provenientes de diferentes espaços e tempos. 

Após analisarmos os poemas "Epitáfio" e "Helena", ressaltando que a dramatização da 

morte da poesia e do poeta é uma expressão da crise herdada da poética baudelairiana, 

compreendemos que a adoção do anacronismo positivo na obra de Alexei Bueno está 

intrinsecamente relacionada com uma perspectiva ética. Sua poesia revela que estamos sujeitos 

a uma sobrecarga avassaladora de realidade, resultante do enfraquecimento da capacidade de 

imaginação e da supressão do contato com ritos sagrados e mitos, em prol de uma visão 

utilitarista da vida, centrada na produção e no consumo de bens. O poema, como poesia erguida 

por meio das palavras e, por essa razão, considerada inútil segundo a lógica das trocas 

mercantis, atua como um guia que reconhece sua (im)potência e sempre nos conduz de um 

ponto nebuloso a outro. Isso ocorre porque, a cada leitura, a experiência do poema contém uma 

desconcertante pluralidade de sentidos que nos encaminha para uma conexão mais profunda 

com o mundo ao nosso redor. 

Nesse sentido, a obra de Alexei Bueno nos convida para um mergulho na história, do 

qual emergimos para refletir sobre a condição humana na contemporaneidade. A sobrevivência 

de formas, temas, imagens mitológicas e fatos históricos, agindo contra o esquecimento e o 



108 

 

alheamento das consciências, resiste a um estado social hostil e opressivo, onde o discurso 

mercadológico, o desejo consumista e o individualismo manipulam as subjetividades em nome 

do progresso. A poesia de Bueno, alicerçada no anacronismo, lamenta os danos causados pelo 

consumismo e pela busca desenfreada pelo dinheiro e, dessa maneira, procura reintroduzir em 

nossa época a grandeza heróica e sagrada dos tempos primordiais, unindo, no corpo do poema, 

poesia e história. Em suma, o autor de As escadas da torre e Lucernário se apresenta como uma 

voz crítica que ressignifica elementos da tradição cultural para colocar em xeque os valores do 

contemporâneo a partir de um saber potencializado pela palavra poética.  

No segundo capítulo, constatamos que a ideia de resistência relativa à poesia de Alexei 

Bueno, especificamente em Os resistentes, seu livro mais explicitamente político, mantém 

estreita relação com o anacronismo positivo. Os movimentos poéticos do livro de 2001 fazem 

uma crítica à sociedade de consumidores, que se mostra alheada e egoísta, além de expressarem 

a perspectiva anti-imperialista do poeta. As personagens centrais dessa obra são “Ninguém”, 

simbolizando a noção de resistência, e “Todos”, que representa a força alienante do 

consumismo nas sociedades atuais.  

Se Odisseu combateu seres fantásticos, os “Ninguéns” contemporâneos lutam de forma 

ininterrupta contra o alegórico “Todos”, um ser monstruoso capaz de influenciar negativamente 

a consciência dos homens ao escravizá-los por meio dos estímulos consumistas. A partir do 

diálogo anacrônico com a tradição literária, a imagem do herói épico é ressignificada à luz do 

presente, tendo em vista que os “Ninguéns” são seres humanos exemplares que, embora se 

reconheçam derrotados, continuam a resistir. Portanto, é da impotência que surge, 

paradoxalmente, a resistência, pois aqueles que resistem, segundo a voz poética constituída por 

Alexei Bueno, agem com astúcia, roendo “Todos”, que não é ninguém, em suas entranhas, 

como ratos, vírus e cancros. 

Já a alegoria de “Todos”, conforme nossa interpretação, se baseia na combinação de 

duas imagens: a da Grande Prostituta do relato bíblico de Apocalipse, que seduz os reis e 

comerciantes da Terra; e a da multidão, como um importante segmento temático que compõe o 

mosaico da poética baudelairiana. Quando amalgamadas pelo poeta, elas produzem outra 

imagem que consegue sintetizar artisticamente a violência do consumismo inerente ao 

capitalismo tecnológico e à expansão da globalização. Para Alexei Bueno, é quase impossível 

derrotar essa força opressora que nos desumaniza; no entanto, aqueles identificados como 

resistentes “viram as costas para dentro de si” (BUENO, 2001, p. 67), tornando-se capazes de 

“[...] dizer à vontade: basta. / Ao desejo: não quero. / À velocidade: mais devagar” (BUENO, 

2001, p. 29). 
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Em síntese, Os resistentes é um conjunto de doze movimentos poéticos que expõe, por 

meio da sátira paródica, o engodo consumista da chamada sociedade de consumidores. 

Conforme apontado Zygmunt Bauman (2008), os produtos disponibilizados nas prateleiras das 

lojas vêm acompanhados de respostas para todas as possíveis dúvidas dos compradores, 

mantendo-se silenciosos e sem exigir qualquer reciprocidade. Eles são tratados como objetos 

passivos, obedientes e adaptados para satisfazer às necessidades dos consumidores onipotentes. 

Ao agirem passivamente, conferem ao comprador o status de sujeito soberano, capaz de fazer 

escolhas conscientes. No entanto, Bueno salienta, através de sua poesia anacrônica, que essa 

visão é ilusória, pois estamos condicionados pelo fetichismo da mercadoria. Para ele, vivemos 

em “um faz de conta que se experimenta como verdade viva” (BAUMAN, 2008, p. 26), posto 

que, na sociedade consumista, o princípio cartesiano é negativamente reformulado: “se compro, 

logo existo”.  

Além de uma crítica ao consumismo, os movimentos poéticos do livro de 2001, bem 

como as demais obras literárias de Alexei Bueno, são atravessados por uma ideia de resistência 

estética que, fundamentalmente, está ligada ao anacronismo, isto é, com a persistência de 

imagens do passado no presente. Sob essa perspectiva, a sua poesia, como toda criação humana, 

carrega as marcas de um lugar e de uma época, porém, a adoção do anacronismo faz dela um 

produto que “transcende o histórico” (PAZ, 1996, p. 53), que está fora e dentro da história, em 

um “[...] presente perpétuo, que é, também, o mais remoto passado e o futuro mais imediato” 

(PAZ, 1996, p. 54, grifos nossos). Logo, quando adentramos nesse tempo além do tempo por 

meio da leitura do texto poético, temos acesso a um tipo de conhecimento que resiste à falta de 

sentido do contemporâneo, um saber que, parafraseando os versos de Os resistentes, faz-nos 

virar as costas para dentro de nós mesmos. 
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APÊNDICE A 

 

Entrevista concedida pelo poeta Alexei Bueno a Saulo Martins dos Santos em 12 de abril de 

2023. 

 

Saulo Martins – Para o filósofo Giorgio Agamben (2009, p. 62), o poeta verdadeiramente 

contemporâneo é aquele que “mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 

luzes, mas o escuro”. Logo, ser contemporâneo significa estabelecer uma relação singular com 

a sua própria época, que adere a esta, ao mesmo tempo, que dela toma certa distância, ou seja, 

o vínculo com o presente imediato se realiza através de uma dissociação e de um anacronismo. 

Sob essa perspectiva, você se considera um poeta contemporâneo? Se sim ou não, por quê? 

 

Alexei Bueno – Evidentemente, não há como não sê-lo, é uma impossibilidade. Borges falou 

sobre isto. No meu livro As escadas da torre, o de estreia, já afirmo tal coisa em dois versos de 

um poema intitulado “Os pobres de espírito”: 

 

Mas sempre uma alma é o seu dia 

Ainda em não querer sê-lo, 

 

Quando lemos um poeta como José Albano, que tentava escrever em estilo quinhentista, ou 

outros que se aproximaram da poesia da Antiguidade clássica, como o boliviano Franz Tamayo, 

ou Fernando Pessoa-Ricardo Reis, ou eu mesmo, nos Poemas gregos, a constatação imediata é 

que todos são rigorosamente do seu período histórico, estão todos naquela sua circunstancia do 

aforismo célebre de Ortega y Gasset. Logo, sou contemporâneo, pois toda a espécie humana 

está condenada a sê-lo. 

 

Saulo Martins – No que concerne à sua significação, um texto, principalmente o literário, 

sempre é incompleto, porque necessita de um leitor que o ajude a funcionar. De acordo com 

essa concepção, um poeta, por exemplo, ao escrever um poema, almeja que a leitura de seu 

texto seja fruto de um esforço interpretativo e que o leitor alcance, a cada tentativa de 

enfrentamento daquele compósito poético, níveis mais altos de criticidade. Sendo assim, há um 

tipo ideal de leitor para sua poesia? Por favor, comente a sua resposta.  
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Alexei Bueno – Há, e não falo da minha poesia, mas de qualquer poesia. Infelizmente esse tipo 

ideal de leitor é raro, talvez mais raro hoje do que noutras épocas. A maioria das pessoas não 

consegue ler poesia, lê as palavras do poema, lê as orações do poema, mas não lê o poema. 

Estão presas no denotativo, são muitas vezes incapazes de apreender qualquer metáfora. E essa 

não é uma maioria pequena, é esmagadora. Poderia, em relação às pessoas que possuem o dom 

de ler poesia, utilizar uma citação hiperbólica do A. E. Housman, na sua conferência “O nome 

e a natureza da poesia”, que traduzi, ao referir-se aos grandes críticos literários: 

 

Não posso afirmar que a faculdade da crítica literária seja o maior dom que o Céu 

guarda entre os seus tesouros; mas parece que o Céu assim o pensa, pois, sem dúvida, 

este é o dom mais dificilmente concedido. Oradores e poetas, sábios, santos e heróis, 

se são escassos em comparação com as amoras-silvestres, são mais comuns do que os 

retornos do cometa Halley: os críticos literários são menos comuns ainda. 

 

Logo, há um leitor ideal para a poesia, mas não saberia individualizá-lo em relação a tal ou tal 

poeta, é vasto demais. 

 

Saulo Martins – Em As escadas da torre (1984, p. 108), seu primeiro livro de poesia, 

encontramos um poema essencialmente metalinguístico, intitulado “Epitáfio”, que, ao ser 

republicado em diferentes edições de sua obra reunida, sofreu pequenas, mas significativas 

alterações. No entanto, o seguinte verso permaneceu intocado ao longo do tempo: “Sincrônico 

e anacrônico”. Posteriormente, no décimo movimento poético de Os resistentes (2001, p. 59), 

que dialoga com os versos iniciais de “Em face dos últimos acontecimentos”, de Brejo das 

almas (ANDRADE, 1934), nos deparamos com esta exortação: “Sejamos soezes, 

indefensáveis, relapsos, reincidentes / e contumazes / E sobretudo anacrônicos, divinamente 

anacrônicos…”. Por que elogiar o anacronismo em sua poesia, tendo em vista que, a princípio, 

esse conceito se relaciona a uma ideia negativa, àquilo que é retrógrado? 

 

Alexei Bueno – Esse possível diálogo com o poema do Drummond pode existir, mas nunca 

nem me passou pela cabeça, ou seja, foi e é totalmente inconsciente para mim. A parte 

consciente da nossa memória é uma fração. Eu não estou elogiando o anacronismo como noção 

de retrógrado, mas como posição satírica perante a ditadura das novidades. Os resistentes, que 

é um poema satírico — não cômico, satírico, são coisas completamente diversas —, é um poema 

de enfaramento visceral, violento, com a ideologia do progresso, que surge com o Iluminismo, 

mas especialmente com esta sua mais recente roupagem, que explodiu com a aceleração 

vertiginosa do nosso capitalismo tecnológico. Apesar de eu achar que há algo de profético em 
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Os resistentes, ainda mais quando me lembro de que foi escrito exatamente um ano antes dos 

famosos atentados de 11 de Setembro, essa mesma espécie de enfaramento já existe de forma 

muito clara no século XIX, com certo destaque em Baudelaire, de quem tirei uma das três 

epígrafes do livro.  

 

Saulo Martins – Por falar em Os resistentes (2001), temos nos dedicado a estudá-lo para nossa 

tese de doutoramento, uma vez que nos interessa a crítica, feita por esse livro, à obsolescência 

e à alienação, como resultantes da escravização ao consumismo nas sociedades 

contemporâneas. Primeiramente, o que motivou a escrita desse poema longo, dividido em doze 

movimentos poéticos, no início do século XXI? Aliás, dentre suas obras literárias, poderíamos 

dizer que Os resistentes é aquele que evidencia com maior clareza seu posicionamento político 

e, também, sua visão sobre a função da poesia no mundo atual? Por fim, por que, quase duas 

décadas depois, você permitiu a sua tradução e publicação na França? 

 

Alexei Bueno – Perfeito, é exatamente isso. Escrevi muito poucos poemas políticos, um ou 

outro, no meu primeiro livro, no Em sonho e no Anamnese. Não sei dizer, obviamente, por que 

Os resistentes foi escrito no ano 2.000, mas, ao lado do “tema central”, que você isolou muito 

bem, posso dizer que é um poema anti-imperialista. Sou visceralmente anti-imperialista, 

qualquer imperialismo, embora o meu enfaramento, por motivos evidentes, esteja muito ligado 

a uma impressão de que, desde o Congresso de Viena, o mundo caminhou sempre rumo a uma 

espécie de ditadura militar anglo-saxônica. Sempre tive muito pouca paciência com a política 

externa da Pérfida Albion e sucessores, mais a hipocrisia inacreditável, mais o substrato 

calvinista, mais o Destino Manifesto e o diabo a quatro. Recordando tudo isso, talvez a 

intervenção militar na Iugoslávia, em 1999, ano anterior ao poema, com os bombardeios de 

Belgrado, etc., tenham sido fatores importantes na sua gênese. Os resistentes é quase um 

vômito, como diria o Nelson Rodrigues. Quanto à tradução, ela não é minha, nem eu decidi 

nada, quem traduziu brilhantemente o livro foi o Didier Lamaison, por conta própria e sem nem 

me avisar, isto anos antes da publicação, que também ocorreu por acaso. Outro grande amigo 

francês a apresentou a um editor, e assim o poema saiu. O que eu mesmo verti para o francês, 

aproveitando o excesso de ócio no início da pandemia, foi a trilogia composta por A via estreita, 

A juventude dos deuses e Entusiasmo. Trabalho hercúleo, exaustivo, mas creio que ficou bom, 

que funciona muito bem. 
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Saulo Martins – Encontramos, em Os resistentes (2001, p. 65), a seguinte afirmação: “Os 

resistentes pintam com tinta, escrevem com / palavras, esculpem na pedra, / E sobretudo 

morrem.” A nosso ver, esse trecho é essencial para compreender a ideia de resistência que 

atravessa seu décimo livro de poesia. Por conseguinte, os versos supracitados suscitam algumas 

questões: “os resistentes” resistem a o quê? Toda poesia é uma forma de resistência ou apenas 

em determinados contextos, como durante um governo totalitário? E, finalmente, como pode 

resistir a poesia em nossa época? 

 

Alexei Bueno – Resistem ao mandato social. Sei que a expressão é das mais vagas, mas a ideia 

está muito clara. Ao mandato social que nos quer impor o que você citou muito bem na pergunta 

anterior. Não creio que a poesia — ou melhor, qualquer obra de arte — implique 

necessariamente resistência a alguma coisa. Resulta sempre, no entanto, num ato de 

autenticidade. A obra de arte — refiro-me sempre à obra de arte plenamente realizada — é algo 

que deve existir, algo cuja existência se impõe. Nesta necessidade reside a sua autenticidade. 

Sempre houve, no entanto, poesia de enfrentamento político e sociológico, às vezes genial, 

basta lembrar, por exemplo, os poemas de militância abolicionista de Castro Alves, e não só 

dele. A poesia resiste em nossa época, afinal estamos falando dela aqui. A questão numérica, 

estatística, não me interessa nem um pouco.  

 

Saulo Martins – Ainda sobre a imagem dos resistentes, a voz poética, do livro publicado em 

2001, é categórica ao afirmar que eles são “os filhos da Morte” e que “Só ela [a morte] / Nos 

pode dar, com seu vestido estrelado, os mais belos presentes” (BUENO, 2001, p. 46). Em versos 

como esses, notamos um franco diálogo entre os movimentos poéticos de Os resistentes e a 

filosofia negativa de Emil Cioran. Por favor, comente um pouco sobre a sua relação com o 

pensamento desse filósofo romeno, que talvez seja o mais pessimista do século XX. 

 

Alexei Bueno – Sou um grande apreciador de Cioran, leio seus aforismos com um prazer 

imenso, posso até dizer que ele me diverte muito, tem um efeito catártico sobre mim, do mesmo 

modo que sou um grande apreciador de Schopenhauer. Por toda a evidência, sou um pessimista, 

mas, no fundo, não, por causa da minha natureza fundamentalmente religiosa. Não tenho como 

entrar no mérito de assunto tão complexo, mas sou fundamentalmente religioso, como Yeats 

ou Pessoa, para ficar em muito boa companhia. 
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Saulo Martins – Para concluir, que avaliação você faz do que tem sido publicado, no que diz 

respeito à poesia brasileira contemporânea, nas últimas duas décadas? 

 

Alexei Bueno – Não acompanho o movimento crítico de forma sistemática, então seria leviano 

da minha parte fazer uma avaliação. Vez por outra, leio um texto brilhante, e, com frequência, 

imbecilidades apoteóticas, inacreditáveis. A minha impressão histórica da crítica literária no 

Brasil é a pior possível, e, em relação à poesia, mil vezes mais. O Brasil é um país colonizado 

culturalmente ao último nível. Um país que, duma hora para a outra, passa chamar a Bielorrússia 

de “Belarus”, para imitar a grotesca transcrição do cirílico para a língua inglesa, e eu aprendi 

cirílico, é um país ridículo, aliás, com uma “elite” ridícula. Um país no qual um verbo que nunca 

existiu, “acessar” — o verbo relativo ao substantivo acesso é “aceder”, transitivo indireto — 

começou a exterminar, como um câncer, dezenas de outros, é um país ridículo. Outro dia ouvi 

falar em “acessar o Pico da Neblina”. Se em relação à ficção e ao ensaio ainda tivemos crítica 

de qualidade, a crítica de poesia, desde o lamentável Sílvio Romero até hoje, é, maciçamente, 

um horror, com as exceções admiráveis de sempre. Nunca saímos do positivismo, nunca saímos 

da Escola do Recife, nunca saímos da crítica sociológica. Enfim, só posso ficar com aquela 

famosa frase do Lévi-Strauss, sobre um país que passaria da barbárie à decadência sem 

conhecer a civilização... 
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