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RESUMO

O objetivo desta tese é contribuir com a reflexdo acerca das formas de representagéo de
personagens na literatura contemporanea latino-americana, especificamente, no que se
refere a representacdo dos individuos que viveram em contextos de opressao, provocados
por governos ditatoriais e totalitarios em paises da América Latina. Personagens
marginalizadas — um ex-militar homossexual, um fotografo fracassado, uma prostituta,
um padre corruptivel e uma jovem mulher — que, por ndo compreenderem a realidade em
que estdo inseridas e dominadas por sentimentos de desesperanga, medo e
arrependimento, rompem com a realidade de dor e violéncia que lhes é imposta. Esse
rompimento, por sua vez, os langa numa continua busca de si mesmos. Assim, Bébados
e sonambulos (1996), de Bernardo Carvalho; Ninguém me vera chorar (1999), de Cristina
Rivera Garza; Noturno no Chile (2000), de Roberto Bolafio e Ciéncias morais (2007), de
Martin Kohan, serdo 0s romances propostos para analise, buscando-se verificar como
ocorre tal rompimento das personagens com suas respectivas realidades e como esse
fendmeno se relaciona com estados de loucura e traumas narrados por meio de memorias
transtornadas. Em outras palavras, mediante uma anélise da composi¢do das personagens,
pretende-se examinar 0s elementos que constituem a representacdo de figuras
marginalizadas socialmente e como os contextos de violéncia e opressdo contribuem para
a configuracdo de suas identidades, do estigma de individuos loucos e dos possiveis
transtornos resultantes de experiéncias traumaéticas. Para a fundamentacdo teérico-
bibliogréafica desta tese, parte-se dos pressupostos de estudiosos como Giogio Agamben
(2009), Suzana Scramim (2007), Michel Foucault (2017), Beatriz Sarlo (2007), Euridice
Figueiredo (2017), dentre outros. No desenvolvimento desta analise de cunho analitico-
interpretativa, sera considerada também a contribuicéo de pesquisas de conteidos criticos
e tedricos acerca dos romances que compdem o corpus de investigacdo literaria,
apresentados nesta pesquisa, em dialogo com visfes dos estudos culturais que debatem o
pensamento e a constituicdo do individuo no mundo contemporaneo.

PALAVRAS-CHAVE: Membria traumatica; Loucura; Ditadura; Literatura latino-
americana.



RESUMEN

El objetivo de esta tesis es contribuir com el reflexion sobre las formas de representacion
de personajes en la literatura latinoamericana contemporanea, especificamente, en lo que
respecta a la representacion de individuos que vivieron en contextos de opresion,
provocados por gobiernos dictatoriales y totalitarios en los paises latinoamericanos.
Personajes marginados —un exsoldado homosexual, un fotografo fracasado, una
prostituta, un sacerdote corruptible y una joven— que, por no comprender la realidad en la
que estan insertos y dominados por sentimientos de desesperanza, miedo Yy
arrepentimiento, se rompen. con la realidad de dolor y violencia que se les impone. Esta
ruptura, a su vez, los lanza a una busqueda continua de si mismos. Asi, Bébados e
somambulos (1996), de Bernardo Carvalho; Nadie me vera llorar (1999), de Cristina
Rivera Garza; Nocturno de Chile (2000), de Roberto Bolafio y Ciencias Morales (2007),
de Martin Kohan, seran las novelas propuestas para el analisis, tratando de comprobar
cdmo se produce esa ruptura entre los personajes y sus respectivas realidades y como se
relaciona ese fendmeno con estados de locura y traumas narrados a travées de recuerdos
perturbados. Es decir, a través de un analisis de la composicion de los personajes,
pretendemos examinar los elementos que constituyen la representacion de figuras
socialmente marginadas y como los contextos de violencia y opresion contribuyen a la
configuracion de sus identidades, el estigma de los locos y los posibles trastornos
derivados de experiencias traumaticas. Para la fundamentacion teoérico-bibliogréafica de
esta tesis, se parte de los supuestos de Giogio Agamben (2009), Suzana Scramim (2007),
Michel Foucault (2017), Beatriz Sarlo (2007), Euridice Figueiredo (2017), entre otros. En
el desarrollo de este analisis analitico-interpretativo, también se considerara el aporte de
las investigaciones sobre contenidos criticos y tedricos respecto de las novelas que
integran el corpus de investigacion literaria, presentadas en esta investigacion, en dialogo
con miradas de estudios culturales que debaten pensamiento y constitucion del individuo
en el mundo contemporaneo.

PALABRAS CLAVE: Memoria traumatica; Locura; Dictadura; Literatura
latinoamerican.



INTRODUCAO

Histdria, politica, sociedade, cultura, experiéncia fragmentada e, por vezes,
apagada do sujeito comum tornaram-se temas e matéria ficcional ainda mais constantes
nas narrativas contemporaneas. Sob essa perspectiva, Beatriz Resende (2008, p. 9)
acredita na existéncia de autores que “ndo apenas gestaram a produ¢do atual, mas que
permanecem inovadores com suas obras, muitas vezes menos tementes de
radicaliza¢bes”. Esse é um dos pontos fulcrais da ficcdo contemporanea, pois ela ndo
parece ter como pretensdo a ruptura com formas de producéo surgidas em outros tempos
e estruturar uma outra que as supere, mas, como Resende (2008, p. 18) defende, imp0e-
se uma era multipla, com a mistura de géneros, o didlogo com o cinema, a danca, as artes
cénicas e outras expressdes vividas “sob as formas mais diversas e inesperadas”.

Nesse sentido, a multiplicidade na literatura aparece como fendmeno positivo que
reage contra as forcas homogeneizadoras da globalizacdo e dos modelos tidos como
elitizados, principalmente, porque garante-se, por meio das manifestacdes diversas,
espaco para “varias vozes diferenciadas em vez de sonoridades em eco ou mero acimulo
sem critério” (RESENDE, 2008, p. 20). Identifica-se, a partir dai, um contetido cercado
pelo viés politico das rupturas, das vozes que se desejam audiveis, da busca pela
identidade apesar dos preconceitos ou apagamentos. Diante disso, torna-se importante
enfatizar que, ao contrario do que afirma Perrone-Moisés (2016), que se refere ao teor
politico como limitado ou suspenso na literatura contemporanea, Resende (2008, p. 15)
reconhece que “vivemos hoje, no Brasil e, de modo geral, em toda a América Latina, um
momento em que o vies politico [...] tende a atravessar todas as atividades”, sobretudo, a
producdo cultural e literéria.

E a partir da perspectiva de producdo multipla e de campo de expressao politico-
social da literatura da virada de século que foram selecionados 0s quatros romances
contemporaneos latino-americanos como corpus deste estudo, a saber: Os bébados e 0s
sonambulos, publicado em 1996 pelo brasileiro Bernardo Carvalho; Ninguém me vera
chorar, publicado em 1999 pela mexicana Cristina Rivera Garza; Noturno no Chile,
publicado pelo chileno Roberto Bolafio no ano 2000 e Ciéncias morais, do argentino
Martin Kohan, publicado em 2007. Nesse sentido, € preciso considerar que Resende

(2008, p. 24) se arrisca ao afirmar que os autores pos-1990 “surgem libertos de qualquer



necessidade de denuncias”, como ocorrera na literatura engajada dos anos de 1970-1980,
ou antes, em plena censura dos anos de chumbo em paises latino-americanos, pois a
“solidificagdo do processo democratico” garantiria, segundo a autora, um clima de
liberdade. No entanto, o que se vé é um quadro diverso de tal concepcéao, descortinado
pela sombra de polaridades e interdi¢ces de discursos e direitos de individuos comuns,
para reafirmacdo de beneficios e privilégios dos homens de poder que dirigem as nacgdes
para seus proprios interesses as custas dos cidadaos.

Esses fatos reforcam a desesperanca de uma parcela da sociedade que ndo concebe
e ndo compreende a intolerancia ou o manifesto daqueles que reivindicam o retorno do
poder militar, da censura, ameagando as liberdades e a “solida democratizacdo” como
acreditaram prevalecer!. O avanco atual de ideais e de politicos da direita extremista faz
com que se questione a visao que se tem hoje dos processos antidemocraticos do século
passado na América Latina. Assim, latente na ficcdo, a dendncia se materializa por meio
dos mais diversos recursos, diferentes estilos e temas, exibindo as dores de um passado
violento que permanece a espreita como perigo iminente. Em uma época cujos
acontecimentos permanecem sem explicacdo coerente e as ideias se mostram infundadas,
se faz necessario pensar sobre o passado recente e avaliar seus efeitos no presente,
atribuindo a representacdo na literatura a qualidade de elemento desmistificador da
Historia mantida como oficial.

Dessa forma, com énfase em romances da literatura latino-americana, por meio de
pesquisa tedrico-bibliografica, de cunho analitico-interpretativa, busca-se analisar como
se constitui a configuracao de personagens que sdo ou que lidam com a loucura e com o
trauma representadas em contextos de opressdo e desesperanca proprios de realidades

sociopoliticas dominadas por governos ditatoriais. Assim, as reflexdes sobre o agora

! No Brasil, com a ascensdo de Jair Bolsonaro (bem como de sua elei¢do em 2018 e do apoio que ainda
recebe) e da extrema-direita, observou-se o crescimento de pessoas que defendem o retorno da ditadura
militar. Cf. “Por que o Brasil ainda flerta com a ideia de uma intervengdo militar?”” Disponivel em:
<https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/por-que-o-brasil-ainda-flerta-com-a-ideia-de-uma-intervencao-
militar/>. Pari passu, a onda da extrema-direita ganhou forca na Argentina e elegeu Javier Milei como
presidente ¢ a ultraconservadora Victoria Villarruel como vice. Villaruel, cuja familia ¢ de militares,
defende a ditadura argentina ¢ o indulto aos miliares envolvidas, considerados por ela como “presos
politicos”. Cf. “Do transe a vertigem, a vez da Argentina”. Disponivel em: <
https://diplomatique.org.br/javier-milei-transe-vertigem-argentina/>. No Chile, cinquenta anos apos o
golpe de Pinochet, opinides positivas sobre o periodo ganharam espago, bem como politicos que
manifestam admiragdo pelo ditador. Cf. “Meio século depois de golpe no Chile, defensores de Pinochet
saem do armario”. Disponivel em: < https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2023/07/23/meio-seculo-
depois-de-golpe-no-chile-defensores-de-pinochet-saem-do-armario.ghtmI>.
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apontam para o passado, de modo que as estruturas elaboradas naquele outro tempo ainda
podem ser vistas na atualidade. Provavelmente, a possibilidade do retorno de politicas ou
governos antidemocraticos na America Latina (Brasil, Chile, Argentina, México) tem
mobilizado boa parte das escritoras e dos escritores contemporaneos, fazendo com que
explorem, em seus romances, as ditaduras do século XX. Nesse sentido, as personagens
dessas narrativas revelam, diante desse modelo de organizacgéo social, os deslimites do
trauma por meio do transtorno, da “loucura”.

O ponto de partida para a pesquisa contida nesta tese, como ja adiantado, sdo
reflexdes do presente sobre o passado, a partir da observagdo da manutencdo de certas
estruturas sociais. Ou seja, a medida que a historia de paises marcados por conflitos e
perdas em seu processo de formagdo condiciona a memoria ou 0 esquecimento do
passado, tais processos demarcam o olhar e as a¢bes dos individuos diante do presente,
sobretudo, na construcdo da identidade individual e coletiva dos sujeitos e das nagoes.
Dessa forma, como tendéncia da literatura contemporanea, no final do século XX e inicio
do século XXI, ha uma tentativa de recuperar o passado, recontar a historia de paises
latino-americanos que foram marcados pelo dominio de governos ditadores, de modo a
contribuir para a percepcao da realidade presente como consequéncia daquele passado.

Mantém-se, assim, a dialética entre a realidade e a ficcdo. A literatura rompe com
o siléncio e a censura narrando a historia ocultada, ficcionalizando o real a partir do olhar
de individuos apagados da historia oficial. A partir dai, nessa pesquisa, a loucura e o
trauma, ou melhor, o discurso da loucura e o testemunho do oprimido expdem o opressor,
fortalecendo a consciéncia estético-social da producéo literaria.

Dividida em quatro capitulos, esta pesquisa, inicialmente, concentra-se na
descricdo de concepgdes relacionadas a caracterizacdo do realismo contido na producdo
literdria contemporanea. Apresenta-se um panorama geral quanto a percepcdo do
realismo como movimento artistico-cultural e como categoria literaria. E a partir da
descricdo dos aspectos que permeiam o realismo na literatura contemporanea, como
categoria estética ou como estilo literario que as narrativas analisadas se mostram
atreladas a uma producao artistica que cria modos distintos ou com algumas semelhancas,
dependendo de cada autor, para colocar o sujeito marginalizado no cerne da ficcéo.

No segundo capitulo, propde-se uma reflexdo acerca da identidade individual e

coletiva constituida e atravessada pela memoria. A compreensao do presente a partir das



lembrancas determinam as agdes de cada personagem analisada, assim, por outro lado, os
mecanismos sociais e culturais para producdo e manutencdo da memdria coletiva
determinam a percep¢do dos individuos quanto a si proprios e a sociedade a qual
pertencem, anulando, em diversos casos, seus discursos e experiéncias.

Ja no terceiro capitulo, vé-se a subversdo dos mecanismos de poder, do discurso
oficial e da marginalizacdo da experiéncia do individuo comum, por meio da apresentacéo
da loucura como recurso estético que rompe com os silenciamentos impostos ao longo da
Histdria de paises latino-americanos. Embora interditado, o discurso do louco, ou a
loucura do ser, parece estabelecer uma relagdo de denuncia entre a ficcdo e a realidade
sociopolitica conflituosa que tematiza o contexto dos romances Os bébados e os
sonambulos, de Bernardo Carvalho; Ninguém me vera chorar, de Cristina Rivera Garza;
Noturno no Chile, de Roberto Bolafio e Ciéncias morais, de Martin Kohan. A ditadura,
no Brasil, no México, no Chile e na Argentina, respectivamente, e as arbitrariedades
cometidas por governos militares e a insanidade de suas a¢des violentas sdo expostas pela
lucidez dos loucos.

No quarto capitulo, o trauma inscrito nos corpos e nas mentes das personagens
enfatizam o poder do testemunho e a poténcia da literatura enquanto documento, bem-
cultural que desmonta o discurso de poder, evoca vozes inaudiveis e ilustra por meio da
ficcdo as dores de individuos, que embora silenciados, escreveram com suas experiéncias
e marcas em seus corpos a verdadeira Historia de seu pais. Sdo essas marcas, esses Corpos
que registram o terror e explicitam a repugnancia da violéncia como pretexto politico e
manuten¢ao do poder nas maos dos autointitulados “homens de bem”.

Diante disso, surgem o0s seguintes questionamentos: seria a loucura das
personagens representadas na ficcdo latino-americana uma tendéncia da literatura
contemporanea? Essa loucura funcionaria como estratégia de evasdo utilizada pelas
personagens para fugir das realidades opressoras de governos totalitarios, manifestas em
seus respectivos paises, sendo um resultado traumatico constatado na pos-violéncia
desses mesmos regimes? Na literatura latino-americana, a representacdo das situacgoes
sociopoliticas, como os regimes ditatoriais, estaria atrelada a necessidade de dizer, por
meio da ficcdo e da subjetividade dos pontos de vista representados pelas personagens, o
que os discursos oficiais e histéricos omitiram ou esqueceram? Por fim, como se

configuram os elementos da memoria, da identidade em personagens representadas nos
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romances analisados? Assim, tais questdes envolvem o que sera discutido nessa tese, cuja
hipGtese pode ser resumida da seguinte maneira: a loucura, associada a memoria
traumatica advindas de momentos historicos recentes do contexto latino-americano, em
especial os regimes ditatoriais no Brasil, no México, no Chile e na Argentina, € uma
estratégia de fuga da opressdo imposta por tais regimes na representacdo romanesca de
sujeitos cindidos por um trauma coletivo. Espera-se que este trabalho contribua para o
campo dos estudos literarios na producéo de conhecimentos que colaborarem para uma
maior compreensao acerca dos temas e das formas de representacdo de personagens, de
contextos e de sentimentos em romances latino-americanos, da literatura contemporanea.

O carater emblematico das ditaduras evidenciado ao longo da historia dos paises
latino-americanos mostra, dentre varios exemplos, que governos como de Marechal
Humberto Castelo Branco, no Brasil; de Porfirio Diaz, no México; de Juan Carlos
Ongania, na Argentina e, também Juan Maria Bordaberry, no Uruguai; de Alfredo
Stroessner, no Paraguai; de Rafael Lednidas Trujillo, na Republica Dominicana?; e de
seus sucessores, deixaram rastros de violéncia, perdas e dores. Embora tenham ocorrido
no passado, as arbitrariedades desses poderes ainda permanecem presentes na vida de
muitas familias, pelo desaparecimento de um filho, pela impunidade dos generais e seus
aliados, por condenacdes indevidas, pela tortura sofrida e pela morte. Assim, é possivel
perceber que todos os paises na America Latina os quais, a pretexto de um combate ao
comunismo ou em nome do progresso, tiveram suas nagdes governadas por regimes
ditatoriais viveram realidades de intensa opresséo e injustica.

Os contextos referidos acima sdo representados nos romances elencados para
compor o corpus desta tese: Bébados e sonambulos, de Bernardo Carvalho; Ninguém me
vera chorar, de Cristina Rivera Garza; Noturno no Chile, de Roberto Bolafio e Ciéncias
morais, de Martin Kohan. Estas obras sdo narrativas de autores — um brasileiro, uma
mexicana, um chileno e um argentino — que, estabelecendo um dialogo com a realidade,
ficcionalizaram a historia de seus proprios paises em periodos de ditadura. Além disso,

de uma maneira critica e com elaboragfes estéticas proprias, seus enredos expdem,

2 A titulo de informagc3o, as ditaduras militares do Uruguai, do Paraguai e da Reptiblica Dominicana foram
citadas porque romances como Prontos, listos, ya (20006), de Inés Bortagaray; La querida (2008), de Renée
Ferrer ¢ A la sombra de mi abuelo (2008), de Aida Trujillo. Apesar de ndo fazerem parte do corpus proposto
para analise nessa pesquisa, também sdo exemplos de narrativas que t€ém como pano de fundo as ditaduras
militares e a violéncia resultante desses poderes em seus respectivos paises.
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através das subjetividades de suas personagens, as dores e as cicatrizes deixadas pela
violéncia, pela desesperanca e pelo medo causados por esses regimes.

Através de memorias, essas narrativas se concentram no passado das personagens
como se o contexto cadtico do agora de cada uma delas, impedisse a vivéncia do presente
e bloqueasse a projecdo de um futuro melhor. E importante observar que tais sentimentos
em conjunto com a ineficiéncia dos grandes projetos de desenvolvimento, motivadores
dos governos militares ditatoriais, marcam, na América Latina, o fim do pensamento
utopico que alimentava os individuos na crenca de um futuro melhor, livre e justo das
sociedades. Isto é, segundo Russell Jacoby, em O fim da utopia: politica e cultura na era
da apatia (2001), acredita-se que a utopia, estando ligada aos fracassos dos governos
totalitarios — como o regime soviético, as ditaduras e outros — com eles morreu, restando
apenas cenarios de injusticas, desigualdades e degradacdo, mas principalmente “a pouca
expectativa de que o futuro venha a diferir de alguma forma do presente” (JACOBY,
2001, p. 12). Para o autor, desse fenémeno resultam as sociedades, predominantemente,
distdpicas.

Nesse sentido, Fredric Jameson (2007, p. 27) em Pds-modernismo: a l6gica do
capitalismo tardio, destaca que o surgimento de sociedades antiutopicas — geradas pelos
anuncios dos mais variados “decretos de fim disto e ou daquilo” e as crises constantes
destes Gltimos tempos — é um dos efeitos do fracasso do capitalismo, contribuindo para a
permanéncia dos espacos distopicos nas sociedades modernas. Na Ameérica Latina, 0s
governos ditatoriais seguem como as principais manifestacbes de poderes totalitarios
utdpicos que embora carregados de promessas de igualdade e progresso, em sua maioria,
resultaram em opresséao, censura e medo.

Dessa forma, inicialmente, a tensdo entre realidade e ficcdo e a representacdo do
individuo comum, na literatura, € o objeto descrito no capitulo I, intitulado
“Reverberag¢des do passado sociopolitico na literatura”. Com pressupostos de autores
como Florencia Garramuiio (2012), Erich Auerbach (2013), Karl Erik Schgllhammer
(2016), Tania Pellegrini (2018) e outros, discorre-se acerca das formas de representacao
ficcional dos contextos de governos militares na América Latina, atravessando o
movimento artistico-literario conhecido por Realismo, com o objetivo de aproximar-se
da categoria do realismo como matéria ficcional, composta por diferentes nuances e

modos de representar.
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No capitulo II, cujo titulo € “Memoria e identidade: o ser € o pertencer em tempos
de opressdo”, sera enfatizada a importancia da memoria como recurso para acessar o
passado e compreender o presente, mas sobretudo, como meio para a (re) construcéo da
identidade do sujeito, discutida a partir das concep¢des de Maurice Halbwachs (1990),
Beatriz Sarlo (2007), Paul Ricoeur (2007), Joél Candau (2021) dentre outros. Nesse
sentido, Paul Ricoeur (2007), sustenta em seus estudos a necessidade de abordar, ndo as
falhas ou as lacunas, mas sim, a memoria “bem-sucedida”, justificando que a preferéncia
por tal perspectiva se da porque ha neste autor a “convic¢do de nao termos outro recurso
a respeito da referéncia ao passado, sendo a propria memoria” (RICOEUR, 2007, p. 40).
Assim, como contetdo de reflexdo acerca da importancia do vivido, a memdria e seus
mecanismos de permanéncia das lembrancgas; a imaginacao a servico dos preenchimentos
dos intersticios e 0s elementos que contribuem para a representacdo do passado serdo
relevantes a compreensao do passado e do presente das personagens, dos individuos e dos
contextos representados nas narrativas em analise.

A partir dessas ideias, nos capitulos III e IV, intitulados “O que a Histéria apaga,
0s loucos desvelam” e “Os traumas do passado no presente: marcas da censura em corpos
e mentes”, respectivamente, analisa-se, no corpus escolhido, como se d& a configuracéo
de personagens, de suas memdrias transtornadas e seus testemunhos, verificando os
aspectos concernentes a loucura e ao trauma que constituem seus corpos e histéria. A
recorrente tematizacdo da loucura, somada aos aspectos traumaticos dos sombrios e
opressores cenarios que desenvolvem o0s enredos em Bébados e sonambulos (1996),
Ninguém me vera chorar (1999), Noturno no Chile (2000), e Ciéncias morais (2007),
representa o que Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva considera, em sua tese
intitulada Olhando sobre o muro: representacbes de loucos na literatura brasileira

contemporanea (2008). Nela, a autora afirma que

Em razdo das recorrentes associacBes da loucura a elemento de
resisténcia, estado de desregramento ou comportamento transgressivo,
entre tantas outras, o louco é visto nos horizontes sociais como uma
excentricidade, uma aberragdo, um fora-de-lugar, cuja presenca na
sociedade causa mal-estar e ameaca. No entanto, sua figura é
artisticamente relevante porque traz, em sua contralinguagem e
contraconduta, o questionamento de leis e valores, fazendo emergir
crises, frustracGes e alienacfes que embora parecam existenciais ou
relativas ao carater, remetem sempre a crise e a aporias na realidade
sdcio-historica (SILVA, 2013, p. 6).
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Ao abordar o tema da loucura correlacionado ao trauma nesses romances, parte-
se da ideia de que esses fatores patologicos e/ou emocionais podem ser analisados sob a
perspectiva historico-filoséfica apresentada por Michel Foucault (2017). O autor traca um
percurso sobre como sdo Vistos e tratados os loucos desde a Idade Média até os dias mais
recentes, propondo que a loucura € um fator mais cultural e histérico, que propriamente
médico (FOUCAULT, 2017). Nessa linha, Foucault enquadra a loucura dentro de uma
estética da existéncia que considera o processo de subjetivacdo do sujeito como um modo
de o individuo interpretar a si mesmo, 0 mundo e o outro.

Em relacdo ao campo de conceituacdo do trauma, encaminhar-se-4 a pesquisa
através de pressupostos que perpassaram as concepgdes desenvolvidas por Freud, a partir
de 1897, e atualizados por estudiosos como Ferenczi (2011) e outros. Apoiada nestes
estudos, Myriam Uchitel (2001, p. 16), em Neurose traumatica: uma critica do conceito
de trauma, destaca que “o trauma designa uma ferida, uma perfuracdo, uma ameaca
radical, um perigo que pde em risco a sobrevivéncia”, devido a “intromissao violenta da
realidade externa” neste processo. Esse ¢ o modo como se constituem os relatos e as
memorias das personagens analisadas. Tomadas pelo medo, pela dor, pela desolacdo e
retraidas pela covardia, sentem que a dura realidade rememorada, no presente, ainda as
fere e ameaca.

Baseando-se nessas perspectivas, serdo analisadas a representacao de personagens
que se caracterizam como loucas, que vivem em manicdmios ou que descrevem seus
traumas. De modo a considerar essa representacdo da loucura e das memorias
transtornadas como um meio de as personagens exporem as contradi¢fes das verdades

absolutas e da (des) razdo de poderes hegeménicos que compdem o0s contextos narrados.
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1 REVEBERACOES DO PASSADO SOCIOPOLITICO NA LITERATURA:
FICCAO E DITADURA

Nesse capitulo, pretende-se desenvolver uma discussdo acerca dos pressupostos
relacionados a representacdo de individuos, do contexto em que se movimenta e dos
efeitos resultantes dessa composicdo ficcional para a compreensdo da realidade
sociopolitica, neste novo século, na America latina.

O contexto a que se refere esse trabalho diz respeito aos poderes militares que
dominaram varios paises latino-americanos, com destaque ao Brasil, Argentina, Chile e
México, a maioria deles chegando ao poder por meio de golpes de Estado. Em outras
palavras, as décadas de sessenta e setenta do século XX sdo marcadas por varios golpes
de Estado que ocorreram nos paises da América Latina liderados pelas For¢as Armadas,
com o apoio dos setores empresariais, da sociedade civil, do setor da Igreja Catdlica e da
cooperacao dos Estados Unidos atraves das diretrizes da Doutrina de Seguranca Nacional,
de que daria origem aos regimes militares do Brasil, Argentina, Chile e Uruguai, dentre
outros.

Osvaldo Coggiola, em Governos militares na América Latina (2001, p. 11),
destaca que, embora se tenha nocdo das diferentes caracteristicas do funcionamento de
cada regime instaurado em diferentes lugares da América Latina e da situacdo politica de
cada pais, os governos militares implementaram nos territérios dominados acdes em
comum: “dissolucdo das instituigcdes representativas, faléncia ou crise aguda dos regimes
e partidos politicos tradicionais, militarizagdo da vida politica e social em geral”.
Cronologicamente, Coggiola apresenta em seu estudo as mudancas historicas, 0s
impactos politicos e o controle social e cultural ocorridos em paises do Cone-Sul, Brasil,
Argentina, Chile, Bolivia e assim por diante. No Brasil, nessa apresentacao
historiogréafica, destaca-se a elaboragdo dos Atos institucionais, atribuindo plenos poderes
aos generais e seus aliados a frente do pais. Na Argentina, “os resultados foram
extraordinariamente decepcionantes do ponto de vista econémico” (COGGIOLA, 2001,
p. 19), além da retirada de direitos trabalhistas, a crise social e econdmica prejudica quase
todas as classes sociais, ha a explosdo de movimentos estudantis, resultando em varios
mortos pela repressdo policial da época. Quanto ao Chile, Coggiola destaca a extrema

violéncia do governo militar chileno: “sob o regime de Pinochet, o Chile conheceria a
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supressao de todas as liberdades democraticas, campos de concentracdo de prisioneiros,
torturas em grande escala e assassinatos politicos em massa” (COGGIOLA, 2001, p. 33).
As acles de cada um desses governos, por sua vez, permanecem ativas durante longos
anos, se intensificando e tomando propor¢Ges muito mais brutais. Sobre esse aspecto,

Coggiola afirma:

As “novas” ditaduras militares surgidas na década de 1970, inclusive
quando eram s6 a reformulacdo de ditaduras ja existentes (como no caso
de Peru e Brasil), ndo se distinguiram apenas por um grau muito maior
de brutalidade contra seus opositores do que as precedentes. Elas
também correspondiam a uma situagdo histérica nova, tanto no plano
interno como no plano internacional. No plano interno, eram a resposta
a situacOes de carater revolucionario, que tinham abalado os préprios
alicerces do Estado [...]. Diferentemente das ditaduras da década de
1960, que possuiam um carater mais “preventivo” de um eventual
contigio da revolugdo Cubana, as ditaduras da década de 1970
possuiam  um  cardter evidentemente  contra-revolucionario
(COGGIOLA, 2001, p. 35).

No Brasil, na Argentina e no Chile o aparelhamento das forgas militares, a criacéo
de juntas militares, operacdes de vigilancia e censura tornam-se a prioridade de seus
lideres, com gastos exorbitantes, investindo mais de 60 bilhdes, em 1981, em arsenal
armamentista. Além disso, Atos institucionais, Decretos, prises e condenacoes,
garantiam poder irrestrito ao governo vigente, que controlava as possiveis irrupcoes dos
opositores dos regimes. Tais realidades também sdo descritas na tese de Eliseo Moreno
Galindo (2016, p. 11), intitulada Las Dictaduras Militares en América del Sur y la
Doctrina de Seguridad Nacional en los afios 1960 a 1980, propondo uma discussao que
parte dos discursos baseados na Doutrina de Seguranca Nacional, dominante nos paises
latino-americanos, com o desejo de derrotar o comunismo internacional. No entanto, as
acOes elaboradas e praticadas a partir dessa ideia colaboraram para ampliar os
mecanismos repressivos aplicados na politica interna dos paises, estabelecendo o
terrorismo de Estado.

Galindo cita o dominio de governos militares como uma ocorréncia que ja se fazia
presente em paises latino-americanos, como a Argentina, desde os anos de 1930, no
entanto, esse parametro temporal pode ser ampliado, pois desde a virada do século XIX
para o século XX, no México, ocupava o poder o militar Porfirio Diaz. Diaz se manteve

no poder por 35 anos. Fernanda Bastos Barbosa (2014), em seu estudo intitulado De herdi



16

a tirano: as interpretaces do porfiriato entre os anos de 1902 e 1920, apresenta a
decorréncia dos fatos que levaram o general ao poder. Segundo Barbosa, ativo nas
batalhas civis como membro militar, Diaz concorrera a eleicdo presidencial repetidas
vezes, sem obter sucesso, até “ver a pretensdo de Sebastian Lerdo de Tejada em se
reeleger para a primeira magistratura do pais, sublevou-se contra o governo na chamada
Revolugdo de Tuxtepec” (BARBOSA, 2014, p. 11-12). Obtendo vitoria contra as forcas
apoiadoras de Lerdo na batalha de Tecoac, em Puebla, Diaz assume provisoriamente a
presidéncia da Republica e, em cinco de maio de 1877, torna-se presidente constitucional.
Manteve-se no governo, por meio de reeleicdes — mesmo que contestaveis —, até o ano de
1911. Nesse ano, porém, renuncia devido a ecloséo do processo revolucionério de 1910,
exila-se na Franca, residindo nesse pais até falecer (em 1915). O periodo correspondente
aos seus anos de governo é conhecido como Porfiriato. Foram mais de trinta e um anos
quase ininterruptos de governanca, conduzido pelo ideal de progresso e modernizagao do
pais a partir dos modelos capitalistas, industriais e cientificos nascidos e vigentes na
Europa. Marginalizacdo, violéncia, encarceramento, censura foram o combustivel que
moveram o levantamento da Revolucdo Mexicana, afim de cessar com o dominio e as
arbitrariedades do porfiriato, no México.

A partir desses apontamentos, coloca-se a relevancia do papel da ficcdo como
meio de representar tais realidades, assim como diversas outras, atribuindo as vozes
silenciadas nos contextos acima apresentados, a amplificacdo de suas palavras, evocando
suas experiéncias através da linguagem literaria. Jaime Ginzburg, no ensaio “Memoria ¢
ritual em ‘O velodrio’ de Bernardo Kucinski” (2020, p. 117), apresenta uma discussao
importante quanto a construcdo da narrativa em textos que tematizam a ditadura militar.
Tomando como base de analise o conto de Kucinski, Ginzburg atribui ao modo que o
autor escolhe estruturar sua narrativa, uma forma de confrontar uma lacuna, consistindo
em elemento que permite “captar o impacto das perdas”, para que os leitores “possam,
diante do pathds, ser mobilizados com empatia pelo sofrimento” (GINZBURG, 2020, p.
117). Em acordo com essa reflexdo de Ginzburg, é possivel pensar, ainda, que o impacto
das perdas néo se refere somente aos corpos desaparecidos — tema do conto de Kucinski
— mas, sobretudo, a meméria perdida, pois o estudioso reforca o fato de que a falta de

atribuicdo de significado aos eventos da ditadura estd impregnada na vida social, “na
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maneira silenciosa como a sociedade lida com muitos casos de torturas e mortes que
resultam da violéncia do Estado” (GINZBURG, 2020, p. 119).

Com o posicionamento desinteressado do Estado quanto suas a¢6es do passado, 0
conhecimento sobre o periodo da ditadura é suprimido, ndo alcanca as camadas populares,
ndo ganha notoriedade nas midias, como ocorrera no processo instaurado pela comissdo
da verdade, por exemplo, no Brasil. Pouco se dissemina acerca das condenacgdes ou em
que etapa se encontra as agdes da justica direcionadas aos crimes praticados nos Anos de
Chumbo. Assim, a ficgdo “pode representar uma forma de contato entre os leitores e 0
horror da época” (GINZBURG, 2020, p. 121), confrontando politicas de esquecimento e
realizando uma intervengdo na memoria coletiva. Memoria lamentavelmente
comprometida pela ignorancia e facilmente atravessada por ideias distorcidas. Sobre tal
colocacdo, torna-se importante registrar como parte dessa discussdo as palavras de
Ginzburg acerca da memdria coletiva distorcida sobre a ditadura militar no Brasil, o autor
aponta: “escrevendo este texto em um ano eleitoral, em que existem grupos sociais que
defendem um retorno da ditadura” (GINZBURG, 2020, p. 121), tal situacdo influencia
suas reflexdes no que diz respeito a ficcao ser capaz de expor o que ha de subterraneo e
recalcado no regime militar, capaz de (re) elaborar “o impacto negativo da ditadura sobre
a sociedade” e minar a valorizagdo de liderangas responsaveis por torturas e pela barbarie,
principalmente, no presente, na dissolucdo dos discursos que colocam tais liderancas em
posicdes ilustres, dignas de prestigio.

A partir do fato de que Ginzburg considera importante 0 modo como cada autor
escolhe estruturar sua narrativa para dizer sobre a barbarie, aqui, essa pesquisa, também
entende como relevante essa premissa, ja que o estilo de cada autor, de Carvalho, de
Garza, de Bolafio e de Kohan, contribuem para a compreensdo do dito, contado e
recontado em seus romances, principalmente, para a contemplagdo de suas personagens
e visbes de mundo, pelos leitores. Dessa forma, parte-se da ideia de que os cenarios
constituintes das realidades dos paises atravessados pela ditadura, Brasil, México, Chile
e Argentina, possuem particularidades e sua prépria historia socio-politica e as narrativas
que as tematizam, analisadas nesta pesquisa, também, apresentam modos proprios de
narrar e abrir as paginas desse capitulo turvo de suas identidades nacionais. Nesse sentido,
embora apresentem contextos diversos e difusos, dentre os multiplos pontos convergentes

desses romances, além da tematica da ditadura, destaca-se, sobremaneira, 0 rompimento
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de estruturas estabelecidas ndo apenas nos discursos, mas sobretudo, na forma de narrar.
Tal encaminhamento coloca em destaque a capacidade, desses romances, de recuperar
vozes perdidas, esquecidas e negligenciadas em seus contextos, no passado e, ainda hoje,
nos espacos de poder e silenciamento de verdades vividas por individuos ex-céntricos
(HUTCHEON, 1996). Bernardo Carvalho, Cristina Rivera Garza, Roberto Bolafio e
Martin Kohan posicionam suas personagens, por meio do discurso dos narradores
selecionados, de modo a resistirem ao esquecimento, a romperem com o siléncio e
tornarem audiveis vozes ignoradas, subvertendo um projeto de ocultamento da histdria
pos-conflito. Em cada estilo, em cada narrativa, € possivel perceber a intencional
elaboracdo pautada em rompimentos quanto a forma, quanto a estrutura, quanto ao projeto
de amenizacdo da opressdo exercida, nagquele periodo, alimentado pela objetividade dos
detentores do poder, que hoje, ovacionam e repetem com veeméncia nomes de
torturadores e perpetradores da violéncia, protagonistas desse triste passado recente da
ditadura nos paises, como Brasil e Argentina.

Sobre 0 modo de narrar, nesses romances, a visdo de Theodor Adorno, em seu
ensaio “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo” (2012, p. 57) contribui para a
percepcdo da constituicdo dos narradores e de suas perspectivas, ja que ressalta a crise
formal e ideol6gica que a narrativa sofre devido a acentuada acdo da subjetividade na
constituicdo do romance. Isto é, ha “uma crise da objetividade literaria”, pois, para o
autor, diante de um contexto de constante ameaca de catastrofe, vigente no periodo de
entreguerras, narrar objetivamente € um ato de agressdo e indiferenca ao processo
historico carregado de contradi¢fes sociais e politicas.

Segundo Adorno (2012, p. 57), ha um abandono da representacdo aos moldes da
tradicdo do século XIX, vista pelo autor como um procedimento que mascara os conflitos
sociais, sem espaco para a tomada de consciéncia de uma realidade extremamente
danificada. Assim, “se o romance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer
como realmente as coisas sdo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, a medida
em que reproduz a fachada, apenas a auxilia na produ¢do do engodo”. Dessa forma, o
estudioso evidencia que o romance moderno se esvazia de sentido quando se prende a
uma representacdo fixada na exterioridade, aquele preocupado com a pura descrigcdo das
situacGes em sua aparéncia, que ndo penetra na subjetividade humana, desvendando as

tensdes absorvidas pelos individuos no violento processo histérico



19

Nesse mesmo caminho, Jaime Ginzburg, em “Theodor Adorno e a poesia em
tempos sombrios” (2003, p. 62), em confluéncia com as ideias do critico, analisa a
situacdo historica do seculo XX e, tomando empréstimo a expressdo de Eric Hobsbawm,
caracteriza tal periodo como a “era das catastrofes”, “em razdo do impacto violento de
uma série de experiéncias de destruicdo em massa, em escala sem precedentes” e da
decadéncia das instituigdes e valores anteriormente vigentes. Ginzburg busca apresentar
0 posicionamento de Adorno sobre o impacto desumanizador do capitalismo industrial na
producdo cultural, isto é, cita que o autor, ao se dedicar a revisdo da Teoria Literaria,
articula com os problemas da vida politica sob perspectiva historica. Assim, contrario as
concepcOes da categoria da totalidade defendida por Hegel (apud GINZBURG, 2003, p.

62), devido ao seu carater conservador e consequente “impossibilidade de contemplar a

complexidade das experiéncias individuais e sociais”, Adorno parte de

uma formulagdo conceitual centrada em impasses suspensos, em
antagonismos que potenciam a si mesmos, e propde que o privilégio
concedido por Hegel a Metafisica ceda lugar a Historia, trocando o
idealismo das permanéncias pela finitude da experiéncia histdrica. Ao
propor essa transformagao, Adorno atinge o cerne basico da concepgédo
hegeliana de lirica. Ao trocarmos a Metafisica pela Historia,
suspendemos o interesse por uma totalidade subjetiva, dotada de
unidade, e passamos a trabalhar com uma concepgdo de sujeito
necessariamente processual, incompleta, em andamento, e por isso
sempre aquém da unidade totalizada. Os antagonismos da Historia,
diferentemente do movimento dialético da Metafisica, ndo tém como
horizonte uma totalidade unitaria que supera contradi¢Bes. Esses
antagonismos nos levam a experiéncia da fratura, da incongruéncia, de
um movimento inquietante e nunca completo. (GINZBURG, 2003, p.
62, grifos nossos)

Tais ideias sobre lirica tornam-se relevantes para a compreensdo da relacdo
estética contemporanea influenciada por uma nova realidade social, de pensamento e de
cultura que atingiu ndo somente 0 modo de narrar no romance, mas toda concepgéo de
arte, de modo que, os aspectos histdricos situam-se como elementos determinantes na
representacdo e na andlise literaria. O cenario do mundo se modifica e o idealismo do
passado cede lugar aos antagonismos, as contradicdes, a uma realidade hostil, carregada
de incertezas. Assim, tem-se um sujeito incompleto, submetido as forcas do capital, a
coisificacdo do mundo, aos interesses politicos, representado por uma estética condizente

a sua situacdo fragmentaria e em constante movimento. Em outras palavras, o individuo
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comum e incompleto, impactado pela densidade do real é matéria de criacdo literaria em
seu exercicio de atividade critica.

Dessa forma, na segunda metade do século XX, no pds-guerra, a nogao de
representacdo da realidade abarca discussdes relacionadas ao periodo chamado pds-
moderno. Fala-se de um novo realismo, uma retomada da necessidade de narrar o real —
se € que de fato fora abandonada —, por meio de elementos estéticos e formais emergidos
das transformacdes socio-historicas de final de seculo, que encontrou campo feértil para a
expansdo da virada cultural iniciada anteriormente.

Nessa linha, Karl Erik Schellhammer, no ensaio “Do realismo ao p6s-realismo”
(2016, p. 14), aponta a ndo estratificagdo do conceito e da forma do realismo como recurso
literario na narrativa da segunda metade do século XX e inicio do seculo XXI,
principalmente, porque o realismo na literatura contemporanea ainda ‘“‘acontece
normalmente, na chave da continuacdo do projeto historico do romance do século 19,
[com] a perspectiva de um projeto representativo incompleto que ainda merece respeito
e atencdo pela tarefa de visualizar a realidade marginalizada, excluida e periférica da
sociedade”. Para Schellhammer, de qualquer modo, a ficcdo contemporéanea é entendida
como um projeto representativo inteiramente vinculado a uma consciéncia politica e ética
das injusticas da sociedade autoritéria e excludente.

Diante desse cenario, com as devidas particularidades, préprias dos paises latino-
americanos e de suas culturas, sdo perpassados temas que sublinham o que ha de mais
peculiar na realidade local, a exemplo dos regionalistas, no Brasil e do realismo
maravilhoso, nos paises hispano-americanos. No entanto, na segunda metade do século
XX e inicio do século XXI apds o impulso modernizador proposto por contextos
sociopoliticos das ditaduras, a representacdo da conflituosa realidade urbana torna-se uma
perspectiva tematica crescente. Atenua-se a forca das tendéncias alimentadas pelo projeto
modernista de construcao da identidade nacional e abre-se espaco para uma representacao
sob efeito da globalizacéo, possivel para além das fronteiras. Assim, Schgllhammer (2011,

p. 22) destaca que ha um

interesse crescente pela realidade urbana e de uma perspectiva
internacional globalizada, que jA na década de 1980, comecava a
ampliar as fronteiras e permitir aos escritores tratar de questfes de
fronteira e de espaco, sem a camisa de for¢a das determinacGes de
identidade nacional.
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E a partir dessas ideias que Schellhammer (2011, p. 23) apresenta o termo “novo
realismo”, citado acima. Segundo 0 autor, 0 novo realismo seria uma designacéo propria
da literatura contemporanea, isso porque, apés as indefini¢oes e frustracdes do projeto de
Identidade Nacional e da “derrota de uma modernizagao racional”, no campo da escolha
estilistica, o escritor tinha apenas duas opcdes: seguir “a corrente latino-americana em
direcdo a uma literatura magico-realista e alegérica ou retornava aos problemas
estilisticos ndo resolvidos pelo realismo social”. Tais opc¢des estariam condicionadas
pelos governos autoritarios vigentes nesses paises.

E 0 engajamento politico que abre espago, pouco antes da década de 1970, para o
novo realismo urbano, explorado principalmente por ficcionistas adeptos ao romance-
reportagem e, também, para a emergéncia da narrativa autobiografica como expressao de
uma “opg¢do subjetiva por solugdes politicas mais radicais” (SCHOLLHAMMER, 2011,
p. 24-25). Esses estilos, respectivamente, possuem vertentes memorialistas e
autobiograficos ainda identificados na literatura contemporanea, agora ‘“ndo mais
enguanto decisao existencial diante de opc¢des de vida sob o regime autoritario, mas na
procura por modos de existéncia numa democracia economicamente globalizada mais
estavel, porém ainda incapaz de criar solu¢des para os graves problemas sociais”.

E importante reforcar a concepgao de novo realismo proposta por Schgllhammer,
de modo a deixar mais explicita tal designacdo. Como pode ser visto, o estudioso
perspectiva o deslocamento das tematicas de uma nac¢do em formacdo — ainda no século
XX, com um caréater interiorano e oligarquico, em busca de sua identidade e delimitacéo
de fronteiras — para o século XX, apds a segunda metade. O mundo globalizado, espagos
urbanos contingenciados por governos autoritarios e com marcas de violéncia mais
acentuados, uma falsa democracia e, sobretudo, urgido por reivindica¢des politico-sociais
mais vividas. Compreende-se, assim, que a fic¢do voltada para a expressao dos problemas
sociais e dos homens, como ja destacado, se da predominantemente em um cenario
alimentado por injusticas, arbitrariedades politicas e com a explicitacdo de reivindicacdes
mais intensas, “centrada na vida dos grandes centros urbanos, que incham e se
deterioram” (PELLEGRINI, 2018, p. 193).

Schgllhammer (2011, p. 25) chama, ainda, o hibridismo entre formas literarias e
ndo literarias como uma outra tendéncia da narrativa contemporanea, no entanto, essa

ideia da mistura de estilos ndo pode ser vista como algo inédito, pois desde Dante
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(AUERBACH, 2013), por exemplo, foi justamente a mistura de estilos que possibilitou a
representacdo seria dos problemas e vivéncias cotidianas do homem comum. O que se V&,
nesse caso, € a multiplicidade de formas, temas e estilos manifestados simultanea e
harmoniosamente, sem a preocupacdo com a rigidez e os limites do fazer literario de
épocas anteriores, numa era cujos elementos tecnoldgicos e midiaticos também fazem
parte da composicdo ficcional.

Nesse caminho, a dialética entre realidade e ficcdo, no cenario urbano, se
manifesta por meio da representagdo de temas como ““a violéncia social entre bandidos,
prostitutas, policiais corruptos e mendigos” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 27), isto é,
desvela-se a dimens&o obscura da alta sociedade e expde as mazelas e o abandono sofrido
pelas classes marginalizadas.

E justamente a realidade do cenario urbano que envolve os enredos dos romances
Os bébados e os sonambulos de 1996, do autor Bernardo Carvalho; Ninguém me vera
chorar de 1999, da autora Cristina Rivera Garza; Noturno no Chile de 2000, do autor
Roberto Bolafio e Ciéncias morais, romance do argentino Martin Kohan, publicado em
2007. Tais narrativas tematizam contextos sociopoliticos de seus paises por meio das
memorias de personagens que vivenciaram a opressao causada pelos governos ditatoriais
vigentes no Brasil, México, Chile e Argentina, respectivamente. Além da opressao
causada pelo contexto sociopolitico, as personagens que protagonizam tais romances
vivem as margens da sociedade, sdo sujeitos ex-céntricos (HUTCHEON, 1991), alguns
devido aos preconceitos e estereétipos: em Carvalho, tem-se 0 ex-militar homossexual,
Guilherme e, em Garza, a prostituta louca, Matilda Burgos; outros vivenciam carreiras
fracassadas: o fotografo de manicémios, Joaquin, ainda em Garza, € o padre e critico
literdrio Sebastian Urrutia Lacroix, em Bolafo, além da jovem Maria Teresa, em Kohan,
que vivencia a imposic¢do institucional quanto ao dominio militar da Argentina no final
da ditadura e em plena guerra das Malvinas (1976-1982).

Publicadas a partir dos anos 90 e inicio dos anos 2000, isto é, a Ultima década do
século XX e a primeira década do século XXI, essas obras possuem os elementos do
realismo urbano e apresentam diversas tendéncias da literatura contemporanea, como sera
discutido no decorrer dessa pesquisa. Por sua vez, sobre a perspectiva de
contemporaneidade, embora seus estratos tenham se tornado ponto central de multiplas

discussbes nos campos filosoficos, culturais, sociais e artisticos ao longo do tempo, tais
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reflexGes apontam para algumas diregdes compativeis e, por vezes, controversas na
tentativa de definicdo do termo e da producdo artistica e literaria do final de século e que
ainda se produz.

Assim, na literatura, para confirmar ou refutar as ideias vinculadas ao
contemporaneo, alguns criticos como Schgllhammer (2011), Pedro Erber (2014) e Leyla
Perrone-Moisés (2016), dentre outros, partem de concepgdes contidas no ensaio “O que
¢ o contemporaneo?” do fildsofo italiano Giorgio Agamben (2009), de modo que Erber
(2014, p. 89) afirma: “Agamben estd na moda”. Essa afirmacao se justifica pelo fato de
seus pressupostos parecem traduzir coerentemente a acdo daqueles sujeitos que
pretendem reconhecer, ou melhor, captar os fendmenos que caracterizam a realidade a
que pertencem e, justamente por isso, sdo considerados sujeitos contemporaneos de seu
tempo.

Desse modo, ser contemporaneo, segundo Agamben (2009), corresponde ao
movimento de estar inserido em determinado contexto e, por meio de um olhar corajoso
e profundo, distanciar-se dele para enxergar as fissuras dessa realidade. E também, ver
além da escuriddo dos valores e conceitos disseminados como verdades Unicas e proprias
de determinado tempo, aproximando o contemporaneo ao intempestivo, ou seja, é aquele
que mantendo-se em seu tempo, néo se desloca totalmente dele, ndo se conforma com ele,
nem se submete, mas o expde. Em outras palavras, o contemporaneo reconhece “nas
trevas do presente a luz” (AGAMBEN, 2009, p. 66) e capaz de dividir e interpolar o
tempo, transforma e coloca-o em relagdo com os outros tempos, de tal modo que essa
conexdo temporal, possibilite ler de modo inédito a histdria. Sobretudo, para Agamben
(2009), o contemporaneo esta a altura de desvelar a obscuridade do presente.

A partir dessa perspectiva, a exposi¢do do real, longe da pretensa busca pela
totalidade dos acontecimentos, se materializa pela urgente necessidade de representagédo
do presente, propria das culturas midiaticas e globalizadas da atualidade. Essa
“presentificacdo”, como denomina Beatriz Resende em Contemporaneos (2008, p. 26),
esteticamente inserida na ficgdo, funciona como espaco representativo de realidades
subjetivas, condigdo que cria oportunidades para questionamentos e possibilita reflexdes
acerca dos fatos. Em outras palavras, a urgéncia do presente favorece uma percepgéo mais
atenta da realidade e de como esta é refletida na relacdo entre 0s sujeitos e 0 seu espaco,

0 seu tempo e com 0s outros individuos, permitindo, assim, tomar consciéncia das
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transformacgdes e dos mecanismos sociais, politicos, histdricos e culturais que regem as
sociedades e constituem 0s seres.

Desse modo, uma tendéncia marcante da literatura do presente, segundo Resende
(2008), ¢ a “democratizagdo dos atores da historia capaz de dar voz aos excluidos, aos
sem-voz e sem muitas outras posses e direitos” por meios diversos, isto €, sob a influéncia
da midia, da danca, do cinema, as artes cénicas e a mistura deles, os discursos sdo
evidenciados e inevitavelmente, as experiéncias relatadas moldam os cenarios e 0s
individuos que nele transitam. Resende cita, ainda, que ao observar a producéo literaria
contemporanea ¢ preciso enxergar que “de modo geral, em toda América Latina [...] 0
viés politico, felizmente, tende a atravessar todas as atividades, o que é uma consequéncia
positiva da volta a plena democracia” (RESENDE, 2008, p. 15).

A democracia, nesse sentido, estd vinculada a liberdade de expressdo, aos
discursos proferidos, as novas visdes de mundo, agora possiveis de serem mostradas,
diferentemente das imposi¢des formais e dos censores politico-sociais predominantes em
épocas anteriores. A ficcdo, agora, situa-se na era da Multiplicidade, da “heterogeneidade
em convivio, ndo excludente.[...] caracteristica que se revela na linguagem, nos
formatos[...], momento [...] chamado de p6s-moderno com a substituicdo dos dogmas
modernistas por movimentos plurais, posteriores a classificagdes fundadas em
dicotomias” (RESENDE, 2008, p. 18).

E por esse Viés que se justifica a analise dos romances propostos nessa pesquisa.
Com propriedades caracteristicas do realismo urbano, fazem uso da linguagem literéria
para proferir discursos silenciados, expor versfes outras dos acontecimentos
sociopoliticos vivenciado por sujeitos que nao aparecem na historia oficial, mas que, em
meio ao caos, exercem um papel determinante na leitura dos acontecimentos, desvelando
0 quanto suas vidas e existéncia foram atingidas por tais contextos. Assim, € a
multiplicidade possivel na literatura contemporanea, que permite o dialogo para além das
fronteiras geograficas e dos estilos diferentes, de temas e construcGes estéticas na
América Latina. Percebe-se, portanto, que na literatura latino-americana, dentre as
diversas temaéticas, 0s projetos nacionais de modernizacdo, geridos por poderes
totalitarios de governos militares, surgem constantemente como pano de fundo de

narrativas publicadas no final do século passado e inicio do século XXI.



25

Assim, Eduardo Coutinho (1995), ao propor uma discussdo sobre as diferengas
existente entre a ficcdo pds-moderna latino-americana e a norte-americana e europeia, em
seu artigo “O po6s-modernismo e a ficcdo latino-americana contemporanea: Riscos e
Limites” (1995) destaca o fator particular da primeira que, ainda @ margem de sociedades
altamente industrializadas e tecnoldgicas como as Gltimas, possui uma identidade literaria
auténtica e propria, pois “as manifestacdes literarias que tém surgido na América Latina
constituem respostas estético-ideoldgicas especificas diante da situacdo socioecondmica,
ou melhor, histérica, que caracteriza seu contexto” (COUTINHO, 1995, p. 427, grifo
nosso).

A literatura contemporanea latino-americana parece encaminhar-se para o teor
critico lancando méo de recursos e categorias literarias aproximadas das experiéncias da
realidade dos sujeitos e de suas identidades ou ndo-identidades, sem o cuidado de ocultar
0s acontecimentos, mostram para o leitor “as verdadeiras contradi¢des sociais”
(PELLEGRINI, 1996, p. 18), reivindicando, por meio da linguagem literaria, o direito a
reflexdo e a resisténcia. A representacdo da realidade, por sua vez, expressa por uma
ficcdo produzida sob o prisma da multiplicidade das formas, dos estilos e dos temas,
impele os autores a um empenho criativo que mais esta verticalizado para os desafios
estéticos em dizer sobre o real do que em dizer o real, como, convencionalmente, se
propunha o realismo como movimento, no século XIX, descrito mais acima.

Essa nova postura acerca do real é destacada por Schgllhammer (2011), em seus
estudos acerca das caracteristicas do realismo na literatura contemporénea, afirmando
que: é um “lugar-comum na historia da literatura brasileira reconhecer o predominio da
tradicdo realista em diferenca as literaturas nacionais latino-americanas, com sua riqueza
e diversidade de formas de literatura fantastica e as varias expressdes do realismo
maravilhoso” (2011, p. 56). No entanto, & possivel verificar, por meio de diversos autores
e narrativas espalhadas pela América Latina que a ficcdo produzida ao longo dos anos
1990 e aquelas deste novo milénio, no Brasil e em outros paises latino-americanos,
produzem uma nova historia literaria, constituida na sintonia de temas, formas e
procedimentos estéticos. Nesse sentido, 0 romance contemporéneo na Ameérica Latina
apresenta tendéncias que se convergem, isto é, embora sejam consideradas as

particularidades das diversidades culturais caracteristicas a esse continente, de autores



26

latino-americanos e de suas obras parecem emergir tematicas e aspectos estéticos que
apresentam denominadores comuns.

Neste contexto, percebe-se um mundo moderno e globalizado como fonte
tematica da literatura e da arte que se empenham em representar a realidade sob o prisma
do imediatismo e do hiper-alcance midiatico, e sobretudo, sob a perspectiva da
possibilidade de rompimentos de siléncios e de visdes unas dos fatos. Nos paises latino-
americanos, tal representacdo é aquela afetada, ao longo do tempo, por semelhantes
processos de modernizacdo e desenvolvimento das sociedades, acontecimentos que Ihes
permitem partilhar e conviver com realidades sociopoliticas, histdricas e econdmicas que
se assemelham.

Do mesmo modo, as semelhancgas vém sendo notadas no campo da producéo e do
mercado literario contemporaneo, resultantes tanto das demandas de mercados editoriais
como, também, da expansdo cultural marcada pela globalizagdo — uma era de
disseminacéo instantanea dos bens culturais em suas mais diversas manifestacdes — o que
afeta 0 pensamento e o gosto de autores e leitores. O mundo torna-se desvinculado
daqueles limites fronteiri¢os e as varias realidades sdo conhecidas e pertencentes a todos,
assim, o que se denominava como particular se torna universal. Ideias que se aproximam,
significantemente, do pressuposto do antropdlogo francés Marc Augé (1997), sobre a
irrupcdo da contemporaneidade radical entre 0s povos cujas culturas, devido a grande
circulacdo cultural na atualidade, se ‘“reconhecem mutualmente”. O autor afirma,
sobretudo, que por fatores como estes “a contemporaneidade ndo se decreta: é a
transformagio do mundo que a impde” (AUGE, 1997, p. 83).

Os anseios da globalizacdo, os temores gerados por conflitos entre nacdes, as
crises politicas, a violéncia urbana, a descentralizacdo do pensamento e a projecdo das
lutas e reivindicagGes de grupos minoritarios, marginalizados (HUTCHEON, 1991), séo
tematizados constantemente pela ficcdo contemporanea. SituacBes sociopoliticas e
historicas tdo complexas como essas, segundo Perrone-Moisés (2016, p. 100), “impedem
o romancista de dar respostas simples” em uma literatura que embora resista ao estado
atual do mundo, ndo se vincula a simplificacdo de enredos que carregam uma mensagem
explicita. De outra maneira, o teor critico caracteristico dos autores atentos aos varios
fendmenos da atualidade, possibilita a reflexd@o e leva o leitor a projetar-se com um olhar

mais aprofundado daquelas realidades representadas.
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Com base nos pressupostos acima, destacam-se as configurac6es de personagens
representadas em romances que possuem enredos ambientados nos contextos das
ditaduras e dos governos totalitarios em paises da América Latina. I1sso porque tais
contextos que ocorreram no Brasil, no México, no Chile e na Argentina representados em
Os bébados e os sonambulos; Ninguém me vera chorar; Noturno no Chile e Ciéncias
morais parecem contribuir para a constru¢cdo dos sujeitos que se movimentam nas
narrativas. Essas, por sua vez, sdao predominantemente, personagens dominadas por
sentimentos de desesperanca, medo, submissao, fracasso e sobretudo, sdo ou lidam com
0 estado da loucura ou do trauma, expressos por uma necessidade constante de evasao da
realidade que Ihes é imposta. Tomadas por delirios e memorias transtornadas, essas
personagens vivem envoltas em atmosferas distopicas de sanatorios, hospicios ou em um

ndo-lugar, consumidas pela censura e pela desconfianca.

1.1 O jogo perturbador e irdnico da narrativa em Os bébados e 0s sonambulos

No Brasil, Os bébados e os sonambulos traz em seu enredo a representacdo
ficcional da ditadura militar, instaurada no pais a partir de 1964. No romance de Bernardo
Carvalho, lancado em 1996, por meio de memdrias transtornadas, um ex-militar
homossexual narra, em primeira pessoa, a trajetdria investigativa iniciada por ele para
encontrar pistas que o leve a reconstrucdo de sua identidade, perdida em consequéncia de
um tumor no cérebro. A partir disso, 0 protagonista se vé envolvido em situagdes de dificil
compreensdo, mistérios sem respostas claras quanto ao seu passado e de outras
personagens como, por exemplo, o repatriamento sanitario de um psiquiatra brasileiro,
desaparecido na década de 70, que reaparece louco, apds nove anos, numa pequena cidade
do Chile.

A ditadura militar na América Latina, segundo Maria José Rezende em Ditadura
Militar no Brasil: repressdo e pretensdo de legitimidade 1964-1984 (2001), esteve
ancorada em diversos fatores politicos mundiais, entre eles a Guerra Fria, 0 apoio
econdmico dos Estados Unidos e a intensa campanha deste pais para combater a suposta
ameaca do dominio comunista nos paises latino-americanos. No Brasil, Rezende (2001)
aponta que a suspeita de um governo comunista, identificado nas acdes do entdo

presidente Jodo Goulart, fizeram com que as Forgas Armadas do Exeército brasileiro
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aplicassem o golpe de Estado em abril de 1964. Segundo a autora, esse foi um poder
legitimado por meio da violéncia e da represséo:

Aqueles que ndo aderiam ao regime militar eram considerados fora dos
parametros democraticos, portanto, expostos a todos os males que isto
acarretava. A repressao e a violéncia contra 0 movimento operario, a
desestruturacdo dos sindicatos, a limitacdo da lei de greve, etc., eram
garantidas pelos atos institucionais; 0s quais eram apresentados como
uma exigéncia da democracia que a ditadura estaria criando.
(REZENDE, 2001, p. 83)

Tais mecanismos objetivavam a concentragdo de um poder inquestionavel,
justificando a “implantacao do terror por parte do Estado” (REZENDE, 2001, p. 90), em
nome de uma suposta democracia, principalmente quando passa a vigorar 0s Atos
institucionais nos quais “prevalecia o arbitrio e institucionalizava-se a repressao e a
tortura” (REZENDE, 2001, p. 91).

No romance, divido em duas partes, a primeira intitulada “Os bébados e 0s
sonambulos”, o narrador-personagem, Guilherme, ouve uma noticia no radio e € impelido
as lembrancas de quando, como militar, fora designado a acompanhar o repatriamento
sanitario de um psiquiatra louco, desaparecido e encontrado no sul do Chile. Na sinuosa
narrativa construida pelas memorias do narrador-personagem entrelacadas aos relatos do
psiquiatra louco, as lembrancas pessoais de Guilherme se misturam com as tensdes
vivenciadas pelo “louco”, “filho tnico de um magnata do papel” (CARVALHO, 1996, p.
97) que se mudara de Nova York para o Brasil, em 1957, simpatizando-se pelas ideias de
um jovem contrario ao dominio militar.

Apesar de, no decorrer da narrativa, ndo apresentar nenhuma evidencia do
envolvimento dessa personagem com 0s grupos de resisténcia ao regime militar, o
narrador conta que os amigos do jovem americano o trairam, fora denunciado por eles
sob a justificativa de que “tinha enlouquecido, pensaram” (CARVALHO, 1996, p. 102).
O jovem sofre o rapto, a tortura e o terror exercido pela ditadura militar no Brasil, que
como ja citado, se legitimara por meio da violéncia e da opressdo. Preso, “desaparecido
ha cinco anos nas maos das autoridades brasileiras” (CARVALHO, 1996, p. 108), ele
sofre torturas e totalmente alheio a profundidade das conjunturas a que havia simpatizado,

assassina o torturador e assume sua identidade: um psiquiatra brasileiro desaparecido.
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Como revela em uma carta enderecada a sua esposa que, por sua vez, foge do Brasil apés

0 desaparecimento do marido:

O erro deles foi té-lo deixado a s6s comigo. Era um garoto. Um
iniciante. Talvez tivesse ainda algum principio. Eu seria capaz de tudo.
Estava encurralado. Eu sou mortal, eu disse para ele, e 0 matei. Matei 0
psiquiatra naquela mesma noite em que, se ndo matasse teria morrido.
Tomei o lugar dele, fiz dele 0 meu corpo dilacerado e irreconhecivel.
Fugi para o fim do mundo. [...] E se agora cai na propria armadilha da
minha loucura — porque ndo tenho mais davidas de que estou louco [...].
(CARVALHO, 1996, p. 111)

A experiéncia vivenciada por essa personagem ficcional figura aquelas mesmas
que acometeram diversos individuos durante o regime. O fato de os proprios amigos
denunciarem-no evidencia 0 processo de conquista de adeptos a que se empenhava o
regime, cegando a populacdo acerca da verdadeira face de opressdo, de violéncia, de
censura, de tortura e de arbitrariedade do governo militar. Sobre tal aspecto historico-

politico, Maria Rezende afirma que:

A andlise do modo como a estratégia psicossocial se enlagcava com as
demais estratégias (tanto a politica quanto a econdmica) revela,
seguramente, a face mais diluida e mais complexa da ditadura que vigia
no pais no periodo de 1964 a 1984, tendo em vista que ela ndo se
expressava através dos atos mais evidentes de repressdo como a tortura
e outras formas de violéncias empregadas pelo regime, mas sim por
intermédio de uma luta incansavel da ditadura para conquistar 0s
individuos no plano da subjetividade. (REZENDE, 2001, p. 1993)

Dentre os aparelhos de controle que impediam o reconhecimento do lado obscuro
do regime, o intenso trabalho desenvolvido pela censura cujos filtros permitiam passar
somente informacdes relacionadas as promessas de seguranga, (pseudo) democracia e
progresso, envolvendo uma parcela da nagdo em um emaranhado de farsas e
ocultamentos. Guilherme, o narrador-personagem, numa realidade interna a ficcéo,
constrai, por meio de seu relato, uma narrativa que se assemelha ao que ocorreu a muitas
vitimas, durante longos anos, enquanto vigorava o regime militar: sob qualquer suspeita
de resisténcia, muitos individuos foram capturados, torturados e mortos.

A segunda parte do romance, intitulada: “Os executivos: uma farsa”, o narrador-
personagem, em um processo de desvendamento de enigmas e a apresentacao de outros

acerca de seu papel como escritor da primeira parte do romance: “Os bébados e os
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sonambulos” e de sua condigdo como sujeito critico acerca das experiéncias vivenciadas
e ficcionalizadas, desloca a narrativa do cenério brasileiro, no Rio de Janeiro, para Nova
lorque, nos Estados Unidos, onde viveu um conturbado e incestuoso romance com um
suposto meio-irmao.

Por meio de um jogo irbnico e perturbador, o narrador da segunda parte, um
escritor, arquiteto por formagcédo, parece fundido com o proprio Bernardo Carvalho. Para
Gisele Frighetto no artigo “A representagdo ficcional em dois romances de Carvalho”, na
ficcdo desse escritor os narradores “despertam no leitor a suspeita de ser o proprio
Bernardo Carvalho, transmudado em alterego ou autoficgao” (2015, p. 48, grifos da
autora), devido a ambiguidade quanto ao papel de personagem e autor e, também, ao teor
de reflexdo acerca do fazer literario e do poder da literatura contido em seus romances.
Em Os bébados e os sonambulos, o narrador afirma e reafirma, em dialogo com o leitor,
apresentando indicios, que a primeira narrativa, a ficcdo, ¢ resultante daqueles “fatos
reais”:

Isto ndo é uma ficgdo, embora pareca. Na verdade, sempre acreditei
num poder antecipatorio da literatura. Robert Walser, escritor suico, foi
encontrado morto, deitado na neve, no meio do campo, décadas depois

de fazer um de seus personagens morrer da mesma forma.
(CARVALHO, 1996, p. 116).

Na narrativa, 0 protagonista da segunda parte do romance € questionado pela
amiga sobre o porqué de ndo se usar esse poder antecipatdrio da literatura para escrever,
pois venderia muitos livros e ganharia o prémio Nobel, o narrador complementa sua ideia:
“Mas ndo ¢ assim. Esse poder antecipatorio da literatura justamente ndo vem da escolha”
(CARVALHO, 1996, p. 116), pois mais de uma vez escrevera acerca de homens
inescrupulosos e, previa que, ao encontra-los na vida real, certamente os detestaria, até
conhecer P. M., por quem se apaixona.

Em outras palavras, na parte Il, por meio de uma narrativa em espiral, isto €, em
mise en abyme, personagens sao retomadas como individuos reais, por exemplo, 0 amante
do escritor, nomeado como P. M., um executivo de Wall Street, preso sob a acusacédo de
assassinato e um aspirante militar, com um tumor no cérebro, que P.M. teria conhecido
no Brasil. Entdo P. M. menciona a historia absurda que o militar Ihe contara e o

narrador/personagem/autor dirige-se ao leitor e comenta:
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Foi com esta frase que tive a ideia de uma novela que escrevi ha anos,
foi nele que me inspirei para a criacdo do personagem do americano
com bracelete no aeroporto, 0 mostro, e também, por tabela, do
narrador, o aspirante, o militar com o tumor no cérebro, de quem ele me
falou; ele estava na origem de toda histéria. (CARVALHO, 1996, p.
118)

Assim, quando inicia com tal afirmacéo, percebe-se que o narrador desafia a ideia
do que ¢é real ou ficcdo, pois enquanto relata o contexto sociopolitico, explora recursos
que fragmentam o enredo, entrelagam cenas diversas e abrem fissuras no entendimento
linear das experiéncias, deixando ao leitor a tarefa de montar o quebra-cabeca e
compreender que, apesar dos dobramentos e desdobramentos, daquele contexto de
violéncia e arbitrariedades restam apenas: perdas, dor e nunca solu¢@es, comparado a um
pesadelo interminavel.

Entretanto, ao relatar seu caso em Nova lorque, as experiéncias vividas pelo
narrador-personagem sdo apresentadas sequencialmente, havendo apenas um tema — 0
manipulador P. M. — carregado de lucidez e reflexBes, proprias da consciéncia dos
individuos que s&o capazes de avaliar os fatos racionalmente. Nesse romance, Bernardo
Carvalho reage esteticamente a problematica da crise da representacdo que permeia a
ficcdo contemporanea, como aponta Paloma Vidal, no ensaio: “Viagem e experiéncia

comum: O filho da mée, de Bernardo Carvalho” (2012):

Em livros como [...] Os bébados e os sonambulos [...], publicados na
segunda metade da década, a narrativa estd sempre a beira da
dissolucdo, produzindo no leitor um efeito de instabilidade que pode ser
lido em consonancia com as discussdes muito em voga naquele
momento sobre a realidade como simulacro. Num mundo dominado
pela imagem, onde esta a verdade? (VIDAL, 2012, p. 84)

Segundo Vidal, a “virada da linguistica” que desencadeou a discussdo acerca da
producdo de conhecimento e sua construcdo linguistica, isto é, o deslocamento da
linguagem como representacédo para a sua funcdo como produtora de realidade, demonstra
uma tendéncia pos-moderna dominada pelo pathos da ilusdo e, cita Baudrillard (1993, p.
184): “entramos, para além da historia, na ficcdo pura, na ilusdo do mundo”. Para
Bernardo Carvalho, a linguagem, na atualidade, ndo suporta em si, como propunham o0s
realistas do século XIX, a representacdo da realidade tida como verdade incontestavel

diante de seu referente, por isso, segundo Beatriz Resende (2008, p. 78), Carvalho ¢ “um
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escritor que se dedica obsessivamente a um tipo de literatura que rejeita todo referencial
diretamente conectado a realidade, optando por lidar com a turbuléncia do cifrado e o
espaco absoluto do imagindrio”. Da mesma forma, Gisele Frighetto (2015, p. 46) aponta
que Carvalho deixa claro considerar que a obra “literaria ¢, sobretudo, texto, no qual
sobressai a disposicdo de seus significantes e suas sugestdes, em detrimento de uma
linguagem que seja ilusoriamente e meramente referencial”.

Dessa forma, quando o segundo narrador espelha as narrativas destinando um
carater de veracidade a ultima delas, envolve o leitor numa rede de ilusdes e
questionamentos sobre o que € possivelmente real ou ficcdo. Carvalho explora a
realidade, dentre eles, os fatores sociopoliticos da ditadura militar no Brasil, na primeira
parte, os elementos de veiculagdao de fatos, como os jornais, na segunda parte: “estava
com o jornal aberto nas maos [...], P.M., executivo de uma firma de investimentos de
Wall Street, preso por homicidio ap6s ser acusado pelo chefe de ter matado cinco clientes
em dez anos” (CARVALHO, 1996, p. 116) e, principalmente, a constante reflexdo do

narrador/personagem/autor sobre sua escrita:

percebi que escrever ndo o atingia. Ndo s6 ndo era sensivel a literatura
como leitor, mas também ndo era permeavel a ela como personagem,
ndo era descritivel. [...] tinha que parar de escrever, sendo enlouquecia
[...], mas continuava escrevendo para conhecé-lo, o que era uma
impossibilidade e um circulo vicioso. Por que tudo era possivel, todas
as verdades. (CARVALHO, 1996, p. 138)

Florencia Garramuifio, em “Os restos do real” (2012, p. 34) discorre acerca do
esforco dos autores latino-americanos em alcangar a “captagdo da experiéncia”, a partir
dos anos de 1970. Surge a ideia do abandono de uma escritura auratica, identificada “mais
do que por uma série de procedimentos, pela proposicao de um funcionamento diferente
da arte, no sentido da desfetichizacdo do objeto e da ideia de arte enquanto suporte de
experiéncias” (GARRAMUNO, 2012, p. 35).

Garramufio, ao analisar o romance A paixao segundo G. H., de Clarice Lispector
cita uma entrevista da escritora, questionada sobre a dualidade literaria e jornalistica de
suas obras, Lispector responde: “Mas ¢ que me surpreende um pouco a discussao sobre
se um romance € ou ndo um romance. (...) O que é ficcdo? €, em suma, suponho, a criagao
de seres e acontecimentos que néo existiriam realmente mas de tal modo poderiam existir
¢ se tornam vivos” (LISPECTOR apud PEIXOTO, 1994, p. 67). Tal declaracdo de
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Lispector auxilia na compreensdo da perspectiva de que a experiéncia narrada na
literatura contemporanea, embora se baseie na realidade, ndo alimenta a pretensiosa busca
por abarcar o real em sua totalidade. Isto é, o sujeito narrado e sua experiéncia sdo reais
no interior da narrativa e também o poderia ser, externo a obra, pois sdo vivéncias
possiveis, mas sem a pretensao de verdade.

Por sua vez, vé-se que no romance Os bébados e os sonambulos ha uma espécie
de desmonte dos mecanismos da verossimilhanca cujo resultado pode ser observado por
meio do jogo duplo construido por Carvalho: os elementos desencadeados pelo realismo
s&o desconstruidos pela ficcdo numa mesma constituicdo narrativa. Experiéncia historica
e experiéncia pessoal concatenam o real e a ficcdo em um processo transgressor de
representacdo literaria, propria ao estilo do autor, apontando para o pensamento de
Garramufio de que a experiéncia na modernidade encontra-se em um estado terminal, e a

escrita literaria, longe da pretenséo da verdade, é um dos espagos

nos quais se exibe essa historicidade do conceito de experiéncia. No
decorrer dos anos, a literatura tem se relacionado de diferentes maneiras
com o0 que em cada um desses momentos chamou-se experiéncia. No
seu modo de relagcdo com a experiéncia, no género e na forma que a
literatura constitui experiéncia, definem-se também os diferentes
conceitos do que é o literario e do que ndo €, do que é literatura e qual
é a funcéo e seu papel na sociedade. (GARRAMUNO, 2012, p. 38)

Numa era marcada pela instabilidade dos modelos pré-estabelecidos e pela
multiplicidade de temas e formas, a reflexdo sobre os modos de representacdo da
realidade, na literatura contemporanea, pode ser vista no estilo de Bernardo Carvalho. O
autor mobiliza recursos estéticos que ficcionalizam o conteudo historico e insiste na
veracidade do conteddo ficcional. Assim, fecha a Parte | do romance designando o
narrado a imaginacao do narrador-personagem: “quanto menos falar dela, melhor, porque
SO vi as duas cenas; o resto ¢ a mistura do que imaginei ¢ do que me contaram depois”
(CARVALHO, 1996, p. 112) e, inicia a Parte Il afirmando seu carater de verdade. Nesse
romance, 0s narradores estabelecem relagdes com o fato historico subvertendo-o
repetidas vezes, isto €, em Os bébados e os sondmbulos a narrativa se ampara no factual,
na violéncia do contexto sociopolitico da ditatura e na superficialidade das relagdes, com
a intencao de destacar a for¢a da ficcdo em paralelo ao que a realidade, tida como verdade,

procura instituir.
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1.2 Reflexos, imagem e pesquisa em Ninguem me vera chorar

A experiéncia pessoal totalmente influenciada pelos fatores histéricos pode ser
vista, também, no romance Ninguém me vera chorar, publicado em 1999, da autora
mexicana Cristina Rivera Garza. Com narrador em terceira pessoa, 0 romance traz as
historias entrecruzadas das personagens principais: Joaquin Buitrago, “um fotografo de
loucos” (GARZA, 2005, p. 11) e Matilda Burgos, ex-prostituta louca, interna do
Sanatério de La Castaneda. Sobre esse lugar, Claudia Macias Rodriguez em “Nadie me
vera llorar: Huellas de la historia en la ficcion” (2006) descreve: “o0 historico manicémio
de La Castafieda, inaugurado por Diaz dentro das comemoragdes da Independéncia, é o
palco principal”® (RODRIGUEZ, 2006, p. 195) para a exibicdo da sociedade mexicana
mergulhada nas contradi¢des de virada de século. O contexto da narrativa, por sua vez,
se situa nos ultimos anos do governo do ditador Porfirio Dias, no México do inicio do
século XX, se estendendo para a “Revolugdo Mexicana” e a pos-revolugdo. Como
descreve Nora Guzman no ensaio: “La transgresion en distintos niveles tematicos: Nadie

me vera llorar de Cristina Rivera Garza™:

O governo de Porfirio Diaz colocou o México sob o prisma da
modernidade, seus slogans, "Ordem e progresso”, a frente, falavam de
uma sociedade em busca das promessas da modernidade. O romance
estd localizado nos anos finais do porfiriato e, no inicio do
revoluciondrio Meéxico, Porfirio Diaz transformou o ideal da
democracia em ditadura e sua repressdo desencadeia o debate nacional
em busca de novos caminhos de liberdade. (GUZMAN, 2007, p. 273).*

Garza, em seu romance, estabelece um dialogo entre a histéria e a ficcdo, entre a
experiéncia e a literatura. A autora baseia-se nos dados por ela coletados em sua pesquisa
de doutorado em Histdria latino-americana, tendo como corpus os relatos dos internos do
Manicomio de La Castafieda, na Cidade do México. Trata-se, portanto, de uma relacao

direta entre os fatos reais — documentados nos arquivos do sanatorio, coletados por meio

3 El historico manicomio de La Castafieda, inaugurado por Diaz dentro de las celebraciones de la
Independecia, es el escenario principal (Todas as traducgdes serdo literais, tradugdo nossa).

4 El gobierno de Porfirio Diaz colocé a México bajo el prisma de la Modernidad sus lemas, "Orden y
progreso”, por delante, hablaban de una sociedad en busqueda de las promesas de la modernidad. La novela
se ubica en los afios finales del porfiriato y al inicio del México revolucionario, Porfirio Diaz transformo el
ideal de democracia en dictadura y su represion desencadena el debate nacional en bisqueda de nuevos
caminos de libertad.
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de entrevistas e nas bibliotecas — com a construgdo ficcional. Em Ninguém me vera chorar
as personagens expdem suas experiéncias pessoais e, a0 mesmo tempo, as experiéncias
coletivas, ou seja, de individuos outros, também inseridos no contexto da Ditadura

porfiriata. Segundo Guzman, sobre a construcdo desse romance, é possivel afirmar que

seus estudos e investigaces serdo um antecedente direto para a escrita
de Ninguém me vera chorar, um romance que foi alimentado pelas
investigacOes realizadas por Rivera Garza nos arquivos do proprio
hospital psiquiatrico de La Castafieda, revendo repetidamente os
arquivos dos doentes, bem como registros médicos dos presos.
(GUZMAN, 2007, p. 267)°

Com uma estrutura fragmentada composta por memarias, 0 romance se desenrola
em torno das perdas de Joaquin — sua familia, sua carreira e a mulher que amou — e sua
investigagdo acerca da identidade de Matilda, iniciada apos ele tornar-se fotografo de
internos no manicémio. De modo que, ao ver essa personagem, ele recorda que: anos
antes, havia fotografado uma prostituta que se assemelhava a ela: “como todas as outras
mulheres que havia retratado no mesmo bordel, Matilda escolheu o cenario e as poses”
(GARZA, 2005, p. 17).

As descobertas de Joaquin sdo acessadas pelos leitores como pequenas historias
que vao se formando na mente de tal personagem e, também, por meio da transcri¢ao de
documentos e informacdes que o fotografo acessa na biblioteca, em livros sobre a origem
e a chegada dos povos totonaca ao Tajin, povo ao qual Matilda pertencia. Mas, ao longo
da narrativa, essas imagens vao se misturando ao transtornado relato de Matilda sobre seu
passado: de quando viveu em Papantla, uma pequena cidade do México; seu rapido e
marcante envolvimento com pessoas que lutavam pela revolucéo no pais; a prostituicdo
e sua loucura.

Ao retomar as atencfes para 0 processo de construcdo da narrativa, em Ninguém
me vera chorar, Guzméan (2007) identifica a existéncia da experimentacdo com a
linguagem cientifica, com os termos da medicina, da psiquiatria, da historia, da

arquitetura e da linguagem do positivismo, um viés cientifico que chegava ao México

5 sus estudios e investigaciones seran un antecedente directo para la escritura de Nadie me vera llorar,
novela que se aliment6é de las indagaciones realizadas por Rivera Garza en los archivos del propio
manicomio de La Castafieda, al revisar una y otra vez los expedientes de los enfermos, asi como historias
médicas de los internos.
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com a intencdo de conquistar, convencer 0 povo acerca do processo de modernizagdo
supostamente viabilizado pelo governo de Porfirio Diaz. Entretanto, na realidade interna
do romance, essa experimentacdo dos varios discursos, perpassados pelos relatos das
personagens se faz justamente para explicitar as contradi¢bes dos discursos de norma,
progresso e ordem que alimentavam o imaginario politico e de poder, vigente na época.
E, portanto, no emaranhado de experiéncias mentais, discursos de loucura e prostitui¢io
das personagens, coletados em cinco anos de investiga¢do, “discursos com um tom
diferente que Ihe permite retomar a voz periférica marginal e, assim, de maneira obliqua,
alcancar o submundo, do outro lado da modernidade®” (GUZMAN, 2007, p. 272).

Ao analisar produgdes literarias contemporaneas, no Brasil e na América Latina,
Regina Dalcastagne e Anderson Luis Nunes da Mata, na apresentacdo da primeira edicao
de Fora do retrato: estudos de literatura brasileira contemporanea (2012), elucidam a
tendéncia da representacdo dos discursos posicionados “fora do retrato”, quando se trata
de evidenciar as vozes ocultadas no processo de construcdo da identidade nacional, ou
seja, “o espaco nao visivel no quadro, mas que pode ser inferido daquilo que a imagem
torna visivel” (LAURETIS apud DALCASTAGNE; MATA, 2012, p. 7). Tal perspectiva
pode ser localizada no romance Ninguém me vera chorar sob a Otica das misturas de
linguagens exploradas por Garza, pois segundo Julia Erika Negrete Sandoval, em seu
artigo “Archivo, memoria y ficciéon en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza”

(2013) a narrativa se inicia por meio da camera fotografica de Joaquin Buitrago

cujas lentes capturaram a imagem de Matilda anos atras em um bordel
em Salto del Agua na Cidade do México; a entrada no romance é através
das lentes de sua camera; serd ele quem ficara encarregado de desvendar
0 passado de Matilda nos registros do hospicio e na memoria, dele e
dela. Das méos de um narrador em terceira pessoa que, de um capitulo
para outro, muda de foco, o leitor também se intromete na historia do
México’. (SANDOVAL, 2013, p. 94-95)

6 discursos con un tono diferente que le [Cristina Rivera Garza] permite retomar la voz marginal, periférica,
y asi de una manera oblicua llegar al submundo, al otro lado de la modernidad. (Tradug@o nossa).

7 cuya lente ha captado la imagen de Matilda afios atras en un burdel de Salto del Agua en la ciudad de
Meéxico; la entrada en la novela se da a través de la lente de su camara fotografica; sera €l quien se encargue
de desentrafiar el pasado de Matilda en los expedientes del manicomio y en la memoria, la suya y la de ella.
De la mano de un narrador en tercera persona que, de un capitulo a otro cambia su foco de atencion, el
lector se inmiscuye también en la historia de México..
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Ao estabelecer paralelo entre a constituicdo da literatura na América Latina,
Dalcastagné (2012, p. 64), conclui que, dentre as diversas produc@es a partir da década
de 1990, os escritores “latino-americanos delimitariam uma instancia de enunciagéo
marginal que lhes permitiria tomar para si de modo transgressivo todos esses legados
historicos especificos, reconhecendo neles a coeréncia interna que os regem”. Assim,
como matéria literaria, os intertextos com o canone, releituras desses e de outros discursos
oficializados sdo (re) construidos e (re) apresentados, sobretudo com a intencdo de
desconstrui-los ou recoloca-los no curso da ficcdo por meio dos sujeitos pertencentes as
margens.

Segundo Carolina Leigh Good, em sua tese de doutorado intitulada Trampas de
Género: Disrupting gender in the novels of Cristina Rivera Garza (2014, p. 69), “Joaquin
tenta evitar que a sociedade se esconda atras das lentes de sua cAmera®” possibilitando a
narrativa a formacédo de quadros distintos: a historia de Joaquin, a origem e a condicdo de
Matilda, a Histéria do México, a apresentacdo dos relatérios médicos do Manicémio de
La Castafieda e a transcricdo das memdrias das internas. Ao usar sua camera para expor
a sociedade, Joaquim transporta o leitor para uma trajetdria perpassada por um Estado
formado pela violéncia que, por outro lado, é visto oficialmente como nagdo que mantém
a ordem, possuidora das condi¢cdes para a modernidade e para a ascensdo. Sobre as
imagens criadas pela autora pelas “lentes” do fotografo e a mistura de linguagens,
Encarnacion Cruz Jiménez, em EIl arte de novelar de Cristina Rivera Garza (2010),

assinala que

No plano formal, Rivera Garza as vezes usa 0 elemento de segmentacao
e descricdo como se fosse uma cAmera. Focalizando os personagens e
objetos em momentos diferentes, de diferentes pontos de vista, ou
fragmentando-os e simplesmente concentrando-se em algumas de suas
partes, a autora transmite a pluralidade e fragmentacdo do ser humano.
Em termos de contetdo, Rivera Garza também revela uma influéncia
marcante das artes visuais. Em Ninguém me vera chorar, por exemplo,
0 segundo personagem mais importante do romance, Joaquin Buitrago,
é um fotografo de profissdo. Rivera Garza consegue narrar sua historia
colocando-se ‘atrds’ da camera, fragmentando a narracdo como se
fossem fotografias diferentes. A partir dai, a autora estabelece um
didlogo com a arte visual ao descrever La Modernidad, o bordel em que
a protagonista principal trabalha, como um museu de arte repleto de
obras de Julio Ruelas, Angel Zarraga ou Jests Contreras, entre outros.
Lé-lo, portanto, é entrar em um museu de textos e intertextos, onde

8 Joaquin attempts to avoid society hiding behind his camera’s lens. (Tradugao nossa)
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passamos de um género para outro quase imperceptivelmente®,
(JIMENEZ, 2010, p. 3)

Para Garramufio (2012, p. 34-38), a escrita literaria apresenta-se como um espago
no qual se exibe a historicidade da experiéncia e, consequentemente, suas formas de
representacdo. Nesse caso, ao longo das transformacdes ocorridas na sociedade e do
conceito de realismo, o ato de narrar as experiéncias na literatura latino-americana,
acompanhou uma série de experimentagdes no nivel da linguagem, do género e dos temas
como pdde ser visto nos romances Os bébados e os sonambulos (1996) e em Ninguém me
vera chorar (1999), publicadas na década de 1990. A partir dos restos do real, como
aponta Garramufio, as experiéncias, com a droga: Joaquin é viciado em morfina; o
descobrimento do corpo: Guilherme € homossexual e Matilda é bissexual; a militancia
politica: Matilda compBe um grupo pro-revolugcdo mexicana, para citar alguns exemplos,
sdo temas que emergem como resultado das experiéncias pessoais de diversos individuos
e, por vezes, dos proprios autores, pds contextos da censura e do cerceamento das
ditaduras.

Em Os bébados e os sondmbulos, na parte IT do romance, a narrativa “da verdade”
traz alguns elementos sobre o narrador, em primeira pessoa, que dialogam com a
experiéncia de vida de Bernardo Carvalho, homossexual, ele vivera em Nova lorque
como correspondente estrangeiro de um jornal, cenario da narrativa e, porque ambos,
narrador e autor, séo escritores (CARVALHO, 1996, p. 117), ideias logo desassociadas,
pelo leitor-pesquisador e, sobretudo, pela consisténcia da elaboragdo ficcional. O
rompimento com a referencialidade externa na ficcdo de Carvalho esta presente no
romance através da experiéncia de Guilherme e das demais personagens, na Parte I,
descontruida pela experiéncia vivida pelo narrador da Parte 1l, como ja& mencionado

anteriormente. Ja em Ninguém me vera chorar, as experiéncias das personagens sao

9En el plano formal, a veces Rivera Garza usa el elemento de la focalizacion y la descripcion como si se
tratara de una camara fotografica. Enfocando en cada momento a los personajes y objetos desde distintos
puntos de vista, o fragmentandolos y enfocdndose simplemente en alguna de sus partes, la autora transmite
la pluralidad y fragmentacion del ser humano. En términos del contenido, Rivera Garza también revela una
marcada influencia de las artes visuales. En Nadie me vera llorar, por ejemplo, el segundo personaje mas
importante de la novela, Joaquin Buitrago, es fotdgrafo de profesion. Rivera Garza consigue narrar su
historia situandose “detras” de la camara, fragmentando la narracion como si se tratara de diferentes
fotografias. A partir de ahi la autora establece un didlogo con el arte visual al describir la Modernidad, el
prostibulo en el que trabaja la protagonista principal, como un museo de arte repleto de obras de Julio
Ruelas, Angel Zarraga, o Jestis Contreras, entre otros. Leerla, por ende, es entrar a un museo de textos e
intertextos, donde pasamos de un género a otro casi de manera imperceptible.
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baseadas nas histdrias coletadas pela experiéncia de pesquisadora de Cristina Rivera
Garza e por seu contato direto com os sujeitos reais tidos como objeto de sua pesquisa.
Entretanto, a dialética entre ficcdo e realidade, numa rejeicdo consciente entre a
experiéncia e o vivido, deixa em suspenso 0s conceitos de certeza e de saber, de modo
que, esses textos “intensificam o poder da afetagdo e se colocam eles mesmos como
formas de produzir experiéncia, alicergando na presenca a possibilidade de uma narragéo
das fraturas mesmas que constituem essa experiéncia historica e pessoal, sem tentar
suturar essas fraturas” (GARRAMUNO, 2012, p. 39). Ou seja, nesse processo de narrar
a experiéncia sob o prisma da fic¢do, o sujeito é arrancado de si mesmo, posicionando
tais experiéncias ndo sé fora da representacdo, mas também fora da existéncia vivida,
como uma espécie de jogo narrativo feito com personagens errantes e em constante busca

de si. Assim;

E por isso que nesses textos perambulam sujeitos espectrais, que se
definem por uma leveza estendida, e uma espécie de esvaziamento,
desarmando toda possibilidade de se aglutinar numa identidade fixa,
estavel, e numa histéria que o constitua. Os personagens que erram
pelas paginas [...] evidenciam um tipo de amnésia constitutiva que 0s
faz fluirem por uma narrativa que os confunde e dilui. No entanto, nessa
insisténcia subjetiva, com o traco indelével de uma experiéncia
historicamente marcada, que esses sujeitos encarnam e esses textos
narram. (GARRAMUNO, 2012, p. 35)

Garza, imperativamente, conduz sua narrativa convertendo contetdo objetivo,
captado em sua pesquisa historiografica, em substancia subjetiva, gerada e enraizada no
nivel mais profundo da constituicdo de suas personagens. Por meio da visdo e do
comportamento de suas desses sujeitos torna-se possivel ao leitor o acesso aos efeitos e
as influéncias que o contexto da ditadura de Porfirio trouxe para a vida dos pertencentes
a aquele contexto socio-histérico do México, de discriminagdo, imposicdo e violéncia.
Sobre tal aspecto, a autora afirma que sua dissertagdo: “The Masters of the Streets ndo é
uma histdria das instituices de bem-estar no México, nem uma historia de prostituicdo
ou insanidade™’® (GARZA, 1995, p. 33), mas a utilizacdo dos elementos dessas histérias

“para apresentar uma histdria das relagdes de poder altamente dinamicas e contestadas

10 The Masters of the Streets is not a history of the welfare institutions in Mexico, nor a history of
prostitution or insanity (texto original).
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que surgiram de compreensdes diversas e sobrepostas do corpo durante o final do século
XIX e inicio do século XX no México”! (GARZA, 1995, p. 33).

Nas palavras da autora Ninguem me vera chorar, como narrativa ficcional que ja
inicia seu processo criativo desde a pesquisa de cunho académico de The Masters of the
Streets “é uma obra intencionalmente cheia de arestas, angulos, interrupcdes repentinas e
paradas” (GARZA, 1995, p. 33). Por outro lado, de modo semelhante ao fazer ficcional,
0 texto da pesquisadora Cristina Rivera Garza “nao conta uma historia como ela realmente
foi, mas tenta capturar alguns momentos de perigo numa montagem caleidoscopica que
acolhe as contradigdes e desafia a ordem™? (GARZA, 1995, p. 33).

1.3 Mudo e em paz: a confissdo delirante em Noturno do Chile

O processo de apagamento e, a0 mesmo tempo, de reconstitui¢cdo do sujeito, como
categoria narrativa para a representacdo da experiéncia, na literatura latino-americana
contemporanea, também pode ser identificado no romance Noturno do Chile, do autor
Roberto Bolafio, publicado em 2000. Nesse romance, 0 sujeito errante, vacilante, é
Sebastian Urrutia Lacroix, narrador-personagem que, as vésperas de sua morte, vai
narrando seu passado e percorrendo, por meio desta narrativa, um denso caminho de
reflexdes sobre a obrigacdo moral de ver-se “responsavel por seus atos e também por suas
palavras, inclusive por seus siléncios” (BOLANO, 2004, p. 9).

Sebastian — que utiliza o pseuddnimo Ibacache — é um padre e, também, um critico
literario. Perturbado por suas lembrangas, essa personagem, com uma atitude critica,
expde a relacdo entre a esfera cultural e a esfera politica, entre a ignorancia e a
intelectualidade, entre o povo simples e o grupo privilegiado, entre torturados e
torturadores e tudo o que testemunhou em seu pais no periodo da ditadura militar.
Segundo Paula Aguilar, em seu artigo “Ciudad letrada y dictadura los espacios en
Nocturno de Chile de Roberto Bolafio” (2010), essas oposigdes, que insistentemente
perpassam todo o romance, mostram as ambiguidades de uma realidade criada para expor

as zonas que a aparéncia deseja ocultar.

1 o introduce a story of the highly dynamic and contested relations of power that sprang up from diverse
and overlapping understandings of the body during the late nineteenth and the early twentieth century in
Mexico (texto original).

12 does not tell a story the way it really was but tries to capture a few moment of danger in a kaleidoscopic
montage that welcomes contradictions and challenges order (texto original).
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Desse modo, como aponta Sylvia Helena de Carvalho Arcuri, em Nocturno de
Chile: literatura em tempos sombrios (2012, p. 81-82) “impressiona a maneira como
Bolafio, sutilmente, toma um personagem com pensamentos da ideologia da direita e 0
converte em porta voz das esquerdas”. Em outras palavras, sob efeito da ambiguidade
ideoldgica contida no tom da narrativa provocado pela duplicidade do ser: o narrador-
personagem e seu alterego, por meio de Sebastian o leitor contempla in loco as aspiracdes
e as banalidades de uma esquerda hipocrita e egoista, desdenhadora do povo, que sofre
com a perda dos privilégios, ¢ indiferente aos tempos de horrores e “pula de felicidade”
quando o ditador Pinochet toma o poder. Assim, Arcuri (2012, p. 82) comenta que “o
leitor nutre por Lacroix uma espécie de admirdvel repugnancia, se é que pode existir esse
sentimento paradoxal”.

Todas as situacGes vivenciadas por Lacroix e contadas em resposta ao
enfrentamento advindo de seu alterego, o “jovem envelhecido”, culpado por tirar sua paz
e espalhar infamias (BOLANO, 2004, p. 9) sobre suas atitudes e escolhas do passado,
perpassam acontecimentos historicos do Chile. Especificamente, o periodo politico-social
que antecede a vitdria de Allende para a presidéncia do pais, como cita o narrador-
personagem: “vieram as elei¢des, e Allende ganhou” (BOLANO, 2004, p.75), e os fatores
que desencadearam o golpe militar do General Pinochet.

A noite febril, cenario correspondente ao despertar das lembrancas pretéritas de
Sebastian, as vacilacdes, os arrependimentos, a dor desencadeada pela percepcdo da
mediocridade, da conivéncia com a opressdo, sdo representacdes do obscuro periodo
vivenciado pelos chilenos. A noite — Noturno do Chile — que durou aproximadamente 17
anos de um governo totalitario e extremamente violento, como aponta John Dinges em
Os anos do Condor (2005), um estudo sobre a operacdo anticomunista realizada no Cone-
Sul, a partir da década de 1970, que firmou aliangas entre ditaduras sul-americanas,
caracterizou o0 governo de Augusto Pinochet, como um dos maiores modelos de
autoritarismo e violéncia.

Narrado em primeira pessoa, a tensdo critica se volta para o grupo de escritores
chilenos e seu posicionamento nulo diante da situacdo perturbadora instaurada no pais
pelo poder ditatorial. Em Os bébados e os sonambulos, a tortura e as arbitrariedades da
ditadura ¢ “ficcionalizada” pelo “escritor” da segunda parte do romance; em Ninguém me

vera chorar, o poder e a violéncia em nome da modernizac¢ao do pais sdo mostrados por
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meio das lentes da cAmera do fotografo e, em Noturno do Chile, o clérigo e critico literario
narra a superioridade de um grupo de escritores e intelectuais, inclusive, se colocando
como pertencente a tal, que se articula em seus interesses egoistas diante do horror vivido
pelo povo.

A experiéncia pretérita de Sebastian, imerso no cotidiano superficial e banalizado
da elite chilena, que continua com suas reunides e encontros literarios e, sobretudo,
abstraindo a real situagéo de violéncia e crimes da ditadura de Pinochet, é acessada pelos
leitores por meio da consciéncia do narrador-personagem, em resposta ao olhar
questionador e provocativo de seu alterego: o “jovem envelhecido”. Essa disposi¢do do
fluxo de consciéncia de tal personagem, no romance, acontece em apenas duas entradas
de paréagrafo, formando, assim, um paragrafo de 118 paginas® e um outro paragrafo final
de apenas uma linha. Recurso esse que figura a urgéncia do relato, pois Sebastian possui
pouco tempo de vida, como exposto no inicio do romance: “agora estou morrendo, mas
ainda tenho muita coisa para dizer. Estava em paz comigo mesmo. Mudo e em paz. Mas
de repente surgiram as coisas. Aquele jovem envelhecido é o culpado. Eu estava em paz.
Agora ndo estou em paz” (BOLANO, 2004, p. 9) e, por isso, ndo pode ser interrompido,
tal qual ao longo paragrafo que, sem pausas, narra a experiéncia pessoal do padre e a vida
cotidiana chilena daquele contexto.

Em Noturno do Chile, a representacdo do contexto chileno é reforcada com
figuras da vida real, situando o leitor quanto a particularidade do grupo de individuos que
constituem os dualismos contidos no romance, em outras palavras, ao lado de sujeitos
comuns, marginalizados, sobrevivendo em condicBes de pobreza, hd grandes nomes da
literatura e de intelectuais do pais, dentre eles: Pablo Neruda: “La estava Neruda,
recitando versos para a lua, para os elementos da terra e para 0s astros, cuja natureza
desconhecemos mas intuimos. La estava eu, tremendo de frio dentro da minha batina”
(BOLANO, 2004, p. 19); Salvador Reyes Figueroa: “Falando em pureza, ou a propdsito
da pureza, uma tarde, na casa de don Salvador Reyes, com outros cinco ou seis
convidados (BOLANO, 2004, p. 30); Nicanor Parra: “Depois ligou para Nicanor Parra”
(BOLANO, 2004, p. 76) e outros. Assim, por exemplo, em Léa-bas, na fazenda pertencente

a personagem Farewell, lugar de encontro de escritores e artistas, logo ap0s visitar

13 Versao traduzida para o portugués e publicada em 2004 em 3" reimpressédo pela editora Companhia das
Letras.
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camponeses residentes “para 14 do jardim” (BOLANO, 2004, p. 16) e se alimentar de um
pdo endurecido oferecido por eles, Sebastian volta a sede e participa de um luxuoso jantar,
inclusive com a presenca de Pablo Neruda. O padre, por sua vez, reflete sobre tal situacao,
percebendo estar entre mundos tdo diversos e tdo proéximos, mas logo a personagem se
entrega aos prazeres da poesia e dos privilégios dos homens superiores.

Nesse caminho, é possivel identificar que, em paralelo aos romances Os bébados
e os sonambulos e Ninguém me vera chorar, no romance Noturno do Chile também torna-
se clara a ideia da representacdo literaria mais aproximada das experiéncias vivenciadas
pelos individuos no cotidiano real, pois é justamente por meio da exposicao da vida opaca,
cega e nula dos intelectuais do pais, em um contexto que exige reflexfes e percep¢do
critica, que Roberto Bolafio demostra, assim como Bernardo Carvalho e Cristina Rivera
Garza, com seus respectivos estilos, 0 desencanto quanto ao projeto modernizador que
perpassam a historia de seus paises, aos sistemas de organizagéo social e, sobretudo, ao
fazer literario de periodos anteriores, pautados na ideia de uma construcdo de identidade
nacional.

Tais fatores apontam para a representacao ficcional perspectivada pelo subjetivo
de situacgdes e pensamentos individuais como cerne de desenvolvimento das narrativas,
mas que, a0 mesmo tempo, apontam para o coletivo. Esse coletivo, por sua vez, mostra-
se fraturado devido ao modelo social vigente no passado, e se estendendo na atualidade,
que produziu um sujeito fragmentado, marcado pelo apagamento e posicionado a
margem, representado pela literatura de modo a romper com os entraves que impedem o
individuo de expor as caracteristicas que demarcam sua individualidade. Para Garramufio,
tais situacOes sdo resultantes de uma organizacédo social ascendida e mantida por meio da
violéncia e do cerceamento de sistemas opressivos em paises da América Latina, dessa

forma,

na distancia da individualidade, na generalizacdo de uma experiéncia
gue poderia pertencer a qualquer sujeito mas que ndo deixa de ser
subjetiva, a questdo do sujeito — que tem recuperado relevancia — se
institui como uma réplica altiva dessa “sombra de nossa era” [...]. A
partir desse sujeito com fronteiras porosas pelas quais pode penetrar
uma realidade que o desborda, a escritura do real despedagado permite
pensar uma forma de experiéncia diferente. (GARRAMUNO, 2012, p.
37).
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Segundo Garramufio (2012), a representacdo da experiéncia do sujeito
fragmentado e subjetivo tem encontrado sentido na desfetichizacéo do objeto na literatura
pos-ditadura, na America latina, problematizando, a possibilidade de captacdo do real
como proposta pelas correntes positivistas do século XIX e inicio do século XX. De outro
modo, o carater cientifico da observacdo do real e o projeto de identidade nacional ndo
focavam o sujeito desdobrado pela heterogeneidade que rege o espago social,
incorporados aos temas de elaboracdo ficcional a partir da segunda metade do século XX,
como afirma Garramufio (2012).

Sob esse viés, é possivel observar que, ao emergir a experiéncia do sujeito
distanciado do centro do sistema social ou histérico, isto é, o individuo comum
perpassado e transmutado, constantemente, pela experiéncia historica, esses sujeitos
marginalizados deixam de ser objetos de representacdo ou materiais utilizados com um
sentido estético apenas, para se converter em sujeitos ativos de participacdo e atuacao,
sobretudo, de desvelamento das realidades silenciadas e, principalmente, de reflex&o
acerca dos campos que regem, governam as esferas sociopoliticas e historico-culturais.
Dessa forma, o foco no sujeito e na sua experiéncia descritos na ficcdo, tornam a literatura
e sua abordagem uma maneira de expor o real como um problema, perspectivado de modo
insidioso e desconfiado; elaborando, assim, uma poética do real que tenta explicar o fato
de que isso possui, na sua ocorréncia, contornos pouco claros e ilusorios de esferas muito
mais profundas.

Em Noturno do Chile, a experiéncia de resisténcia politica e 0 rompimento com
uma escritura auratica em Bolafio sdo exemplificados pela exposicédo critica da pretensa
superioridade da “cidade letrada™ chilena. De outra forma, o autor descontr6i a versao
dos “homens que fazem a histéria e a cultura”, os intelectuais chilenos, mostrando a
banalidade e a nulidade das posi¢des que ocupam em uma sociedade em crise. Para Elisa
Vieira, no artigo intitulado “Noturno do Chile: labirinto em excegdo” (2018), a partir da

perspectiva de um dos integrantes desse grupo de individuos superiores,

O autor chileno faz ecoar sua voz critica tragando, por caminhos pouco
Obvios e enviesados, 0 percurso de um personagem narrador
declaradamente de direita. [...] Anticapitalista roméantico de esquerda,
Bolafio se vale de um narrador que, a principio, seria pouco confiavel
por seu envolvimento e comprometimento com as estruturas de poder
para dar mais credibilidade aos fatos narrados e, consequentemente, dar
peso a sua critica. (VIEIRA, 2018, p. 1).
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H&, portanto, uma concatenacdo entre a experiéncia de resisténcia politico-
ideoldgica do autor frente aos sistemas de dominag&o e organizacdo social e 0 modo como
0 narrador-personagem fixa suas lembrangas nas experiéncias que viveu: seu discurso
expde sua trajetdria e, simultaneamente, representa aqueles que, por meio de sua arte e de
seu conhecimento, transpareceram seu servilismo ideoldgico. O que se pode ver € que,
tal inércia da intelectualidade perante a iminente vigéncia do caos é alimentada pela
insisténcia em manter a arte sob uma aurea, condi¢cdo que ndo mais suporta e nem
acompanha as transformacBes e o desencanto da sociedade poOs processo de
modernizacdo, imposto por meio da barbérie e do autoritarismo das ditaduras do século
XX. Assim, segundo Vieira (2018, p. 2),

Roberto Bolafio se coloca no lugar do outro e, experimentando entender
uma outra l6gica torta que ndo é a sua, mistura sonho, delirio, viagem,
anedota para, revivendo, junto com a trajet6ria de vida do protagonista,
quase meio século da histéria do Chile, sintetizar o que se pode fazer
com a dor e com o ressentimento sem recair no panfletarismo, na
violéncia gratuita ou no lugar comum.

Assim, o leitor de Noturno de Chile contempla e pode refletir sobre todo o
percurso do poder militar no Chile, desde Pinochet até o processo de redemocratizacao.
Ha nesse romance a abordagem de temas transcendentais, como a morte, a fé religiosa, a
vocacdo literaria e a propria natureza da literatura e da critica diante da realidade do pais.
Além desses, a confissdo do narrador-personagem e protagonista, voz que conduz o
desenvolvimento da narrativa, também € atravessada pelo sentimento de culpa, pela
persisténcia do mal e pela cumplicidade de escritores e intelectuais com ele.

Ja a partir do seu titulo, Noturno de Chile anuncia uma reflexdo profunda,
meticulosa e sustentada sobre a patria, sobre a escuriddo a que foi lancada a nagéo. Isso
porque h4, na fala do narrador, ndo apenas uma ampla revisao da literatura chilena, onde
aparecem mencionadas geragdes de escritores modernos, alguns atuais, e outros de épocas
anteriores imersos em uma penumbra ideoldgica, tateantes em buscar de fixar uma luz
imaginaria, impossivel de ser alimentada e mantida em meio ao caos chileno do poder
militar. Elementos tais explorados na narrativa para a recapitulacdo da historia sécio-
politica recente do Chile.

Em dltima anélise, Noturno de Chile coloca em discussdo a esséncia da literatura

e sua forja numa consciéncia lucida, atravessada pela historia, pela filosofia, pela teologia,
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sobretudo, pela curiosidade sobre a condi¢do dessa mesma consciéncia criativa, que se
apresenta no momento dramatico de sua possivel extin¢do, pela censura ou pelas
urgéncias que podem impedir a valorizagéo da arte, em contextos caoticos. A partir disso,
configura-se um psicodrama que se divide entre os dois personagens citados, o narrador-
personagem Sebastian e o “jovem envelhecido”, sua consciéncia, que ndo cedeu
totalmente as tentacdes e coercdes do mal desafiando-o a confessar sem interrupcdes,

Como se estrutura a narrativa, seus enganos e erros do passado.

1.4 Ritualizagdo da disciplina e da opresséo em Ciéncias morais

A relacdo entre vivido e a o narrado por meio da ficgdo, também ocorre no
romance Ciéncias morais, publicado em 2007, do autor argentino Martin Kohan. Narrado
em terceira pessoa, apresenta como protagonista a jovem Maria Teresa. Tal personagem
exerce 0 cargo de inspetora de alunos no Colégio Nacional de Buenos Aires, onde €
ambientado o enredo. Em sua funcdo, Maria Teresa se dispde a cumprir com afinco e
eficiéncia seus deveres: manter a disciplina e a ordem, e assim ganhar a confianca e o
prestigio do senhor Biasutto, chefe dos inspetores. Motivada por esse objetivo, ela inicia
um processo de investigacdo que nasce de uma suspeita, sem muitos indicios, na qual
alguns alunos estariam se reunindo dentro do banheiro, no momento do intervalo entre
aulas, para fumar.

A estratégia de investigacao e vigilancia que Maria Teresa realiza para comprovar
sua hipotese é esconder-se no banheiro masculino. Tal acdo ocorre por varios dias e
durante esse periodo, a protagonista se enlaga em um emaranhado de divagacdes e desejos
reprimidos, por exemplo, quando garotos entram no banheiro e comegcam a urinar, ela
sente algumas sensagdes em seu corpo que nem ela mesma compreende: “Maria Teresa
ja verificou a comichdo esquisita que nasce em seu corpo no momento em que os alunos
urinam” (KOHAN, 2008, p. 94). Ao invés de flagrar um aluno em sua transgressao, Maria
Tereza acaba sendo descoberta em seu esconderijo por Biasutto. O chefe aprecia a
dedicagdo da moga e, no decorrer da narrativa, a encoraja a prosseguir com as
investigacOes. No entanto, ele usa o banheiro masculino para violentar a jovem inspetora.

A narrativa centra na condicdo de obediéncia e siléncio que se mantém Maria

Teresa. A jovem, além de permanecer firme em seu trabalho para garantir a ordem, nédo



47

denuncia o abuso sexual cometido por Biasutto — ele € o chefe e ex-militar reconhecido e
por isso, a jovem poderia ser desacreditada pelo grande prestigio do abusador. Conforme
Roberto Ferro em “Ciencias morales de Martin Kohan una pedagogia de la vigilancia”
(2017, p. 163), esse romance estabelece “uma correspondéncia implicita entre os militares
que exerceram o poder e aqueles que Ihe deram consenso™4. O autor reforca, ainda que,
os siléncios sdo a convalidacdo do discurso oficial, pois do discurso do narrador
“emergem de novo e de novo os fantasmas dos reprimidos™®® e, sendo Maria Teresa
submissa a sua fungdo “funciona como uma extenséo décil do dispositivo de controle®
(FERRO, 2017, p. 159).

As memorias em Ciéncias morais, embora acompanhe a protagonista, ndo se
referem unicamente a fatos de sua vida pessoal, mas principalmente a memoria historica,
coletiva, convertidas em politicas de ndo-esquecimento pelos agentes da ideologia
dominante, de forma a provocar medo e resultar na obediéncia cega dos individuos. Como
aponta Lucia Garcia Santana em “Cuerpos, espacios, cosas: memoria tangible en Ciencias
morales de Martin Kohan” (2013, p. 425), a representacdo de Maria Tereza como
exposicao do poder coercitivo é o “meio pelo qual as inconsisténcias do sistema
repressivo e a materialidade da memoria em corpos e objetos sdo questionadas e
mostradas™!’.

Essa representacdo de Maria Teresa, de acordo com as ideias de Ferro (2017, p.
170), associa-se aos aspectos de permanéncia da memoria historica. Em outras palavras,
a repressao sofrida por Maria Teresa serve-se para colocar no centro da narrativa a
consciéncia incerta de uma personagem presa a evolugdo traumatica de seu percurso em
um micro-espaco, o Colégio, simulacro de um macro-espaco que € Argentina no periodo
da ditadura e da guerra das Malvinas. Isto é, a protagonista esta “confinada no espago
sufocante proprio de um regime totalitario que é replicado em todas as areas da vida

cotidiana’s.

4 una correspondencia implicita entre los militares que ejercian el poder y aquellos que le otorgaban
consenso.

15 emergem uma y otra vez los fantasmas de lo reprimido.

16 funciona como uma ddcil extension del aparato de control.

17 medio a través del cual se cuestione y se muestren las inconsistencias del sistema represor y la
materialidad de la memoria en cuerpos y objetos.

18 confinada en el asfixiante espacio que permite un régimen totalitario que se replica en todos los 4mbitos
de la vida cotidiana.
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Na Argentina o dominio militar percorre sucessivas tomadas de governo
marcadas, principalmente, por instabilidades econdmicas, politicas e sociais internas e
externas. Segundo Luis Alberto Romero em Breve historia contemporanea de la
Argentina 1916-2010 (2012), a primeira tomada de poder no pais ocorreu em setembro
de 1930, episddio no qual Yrigoyen, o até entdo presidente, foi “deposto por uma revolta
militar’'® (ROMERO, 2012, p. 52). Tal fato surge, de acordo com Romero (2012) como
resultado de uma intensa insatisfacdo popular, reunindo sindicatos, organizacdes de
fazendeiros, grupos pertencentes a Unido Popular Catolica Argentina (UPCA), dentre
outros, que exigiam a reconstru¢do do pais. O povo vivia uma constante desconfianca
quanto as “bondades da democracia liberal e patriética”?® (ROMERO, 2012, p. 62) do
governo de Hipdlito Yrigoyen, o que contribuiu para o despertar do Exército quanto ao
“andamento dos assuntos politicos, talvez incomodados pela forma que Yrigoyen o usou
para abrir e fechar a valvula do controle social”?* (ROMERO, 2012, p. 62).

Nesse sentido, Romero (2012, p. 52) aponta que a partir de 1930, somente
cinquenta e nove anos depois “um presidente eleito transmitiria 0 mandato a seu
sucessor??”, em outras palavras, até a década de 1980 a Argentina foi dominada por
governos militares através de sucessivos golpes, intensa violéncia, assassinatos e censura.
Ao modo da maioria das ditaduras de outros paises da América latina, inclusive o Brasil,
na Argentina tal regime, se auto justificava com fortes promessas para resolver a crise
social e trazer estabilidade econémica ao pais. No entanto, Alejandro Horowicz em seu
estudo historiografico intitulado: Las dictaduras Argentinas: historia de una frustracion
nacional (2013), apresenta, de forma sintetizada, as verdadeiras inten¢des das tomadas

de poder, evidenciadas no decorrer da histéria argentina:

O golpe dos anos trinta derrubou o governo constitucional de Hipdlito
Yrigoyen do poder, o de 1943 evitou a vitéria eleitoral fraudulenta de
Robustiano Patron Costas, sem incluir solugdo parlamentar direta. Em
1955 derrubaram o governo constitucional do general Perdn; tanto em
1962 como em 1966 o golpe teve um s6 objetivo: impedir o triunfo
eleitoral do peronismo. E o de 1976 se executou sob a bandeira de evitar
o triunfo da guerra revolucionaria. Engenhosamente dito: dois golpes
se fizeram contra presidentes de perfeita legalidade (Yrigoyen e Perdn),

19 depuesto por un alzamiento militar.

20 bondades de la democracia liberal e patricia.

21 en la marcha de los asuntos politicos, quiza molesto por la forma em que Yrigoyen lo empleaba para
abrir o cerrar la valvula del control social.

22 un presidente electo transmitiera el mando a su sucesor. (Tradugéo nossa)
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trés para evitar um resultado eleitoral (1943, 1962 e 1966), e um para
instalar uma ditadura burguesa terrorista unificada, iniciando assim um
novo ciclo da histéria nacional de uma muito relativa instabilidade
institucional, mas sem golpes de Estado (HOROWICZ, 2013, p. 29).%

A perspectiva apresentada por Horowicz (2013), destacando a “frustracdo
nacional”, corresponde aos sentimentos alimentados pelos argentinos em cada tomada do
poder pelos militares: propagados como meio Unico de reconstrucdo do pais e culminando
em crises de ordem social, econdmica e ideoldgicas. Mais tarde, no golpe de 1976, na
Argentina “desencadeou uma crise econdmica que até o final se mostrou impossivel de
dominar [...] a crise econdmica preparou a crise politica”®* (ROMERO, 2012, p. 292)
juntamente com uma ameaca de ascensdo comunista, quando em 24 de marco as Forgas
Armadas depuseram o governo da entdo presidente Isabel Peron, e “como em ocasides
anteriores, a maior parte da populagdo recebeu o golpe com imenso alivio e muitas
expectativas”?® (ROMERO, 2012, p. 293).

No entanto, a gloria inicial das promessas de reconstrucdo do pais, o orgulho e a
esperanga do povo, conforme o regime conquista mais poder, vai se transformando em
episodios de extrema violéncia num pais governado pela censura, pelo medo e pela
opressdo. Como assinala Sabrina Steinke em seu artigo: “A ditadura ¢ a transi¢do para a
democracia na Argentina recente” (2001, p. 1): apesar da trajetoria conflituosa no espago
politico argentino de mais de 50 anos, este longo periodo de instabilidade e medo nao
deixara “marcas tdo profundas em seus cidaddos” como aquele do processo de

Reorganizagdo Nacional imposto em marco de 1976, que:

acabou com o periodo democratico, e desta forma, impondo o poder do
Estado por meio da forca, feriu os direitos do homem e sua cidadania.
Antes de desaparecer com pessoas, desapareceram seus direitos

23 El golpe del aiio treinta desalojo al gobierno constitucional de Hipoélito Yrigoyen del poder, el de 1943
evitd la victoria electoral fraudulenta de Robustiano Patrén Costas, sin incluir solucién parlamentaria
directa. En 1955 derrocaron al gobierno constitucional del general Perdn; tanto en 1962 como en 1966 el
golpe tuvo un solo objeto: impedir el triunfo electoral del peronismo. Y el de 1976 se ejecutd bajo la
pancarta de evitar el triunfo de la guerrilla revolucionaria. Dicho epigramaticamente: dos golpes se hicieron
contra presidentes de legalidad perfecta (Yrigoyen y Perdn), tres para evitar un resultado electoral (1943,
1962 y 1966), y uno para instalar una dictadura burguesa terrorista unificada, iniciando asi un nuevo ciclo
de la historia nacional de muy relativa estabilidad institucional, pero sin golpes de Estado.

24 habia desatado una crisis econémica que hasta el final resulté imposible de dominar [...] la crisis
economica preparo la crisis politica.

25 como en ocasiones anteriores, el grueso de la poblacion recibi6 el golpe com inmenso alivio y muchas
expectativas.
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fundamentais. Perdeu-se o direito a vida, a liberdade de expresséo, o
direito de morrer com dignidade. (STEINKE, 2001, p.1)

Vé-se, a partir das concepgdes de Steinke (2001) somado a constituicdo do
romance, que a voz-narrativa em Ciéncias morais intenta divulgar um conjunto de
indicios e marcas que remetem ao contexto sdcio-politico contemporaneo aos
acontecimentos que estava relatando: o imaginario da ditadura como uma necessidade
para reorganizar a estrutura da nacdo argentina e a possibilidade de provar a forca do
regime, caso fossem vitoriosos na Guerra das Malvinas, contra a Inglaterra. Assim, o
texto se organiza a cada capitulo de modo a replicar a circula¢do dos discursos sociais
durante aqueles anos, na medida em que a aparente normalizacdo dos ritos e da obediéncia
desbordam os siléncios impostos pela ditadura, isto &, embora narrados ndo como uma
forma de resisténcia pois, pelo geral, eram sinais de validacao do discurso oficial, a voz
narrativa alcanca elogquentes tons de denuncia.

Sob essa forma de registro, a narracdo se constitui em torno de um conjunto de
episédios que exibem a impossibilidade de manter indelével e irreversivelmente a
supressdo dos acontecimentos em toda sua consisténcia histérica. Os fatos quando
colocados em cena pelo discurso narrativo, inevitavelmente, sempre trazem junto a eles
rastros que emergem os fantasmas do reprimido. Em outras palavras, segundo Roberto
Ferro (2011, p. 159) “o movimento do texto ndo pretende responder a uma
contextualizagdo, mas sim apenas a alusdo, apresentando o exemplo das a¢des para que
funcione como um grande ressonador que atrai 0 que ocorre no entorno do colégio”?,
expondo a tensdo intra e extra muros da institui¢cdo educacional, atraves das modalidades
discursivas mais proximas do imaginario dos personagens.

Ao leitor, esse deslocamento tenso da trama vai se transformando no tecido
sintomético de um aparelho repressivo que procurava manter-se oculto, um tabu inserido
numa atmosfera do ndo dito, ndo questionado, mesmo que os individuos tenham
consciéncia de sua existéncia e de sua presenca. Fato alimentado pela fantasia de um
pretenso respeito aos grandes nomes da historia do Colégio e da Argentina, colocada em

prética por meio da ritualizacdo e da normalizagdo da norma de vigiar e castigar.

26 El movimiento del texto no pretende reponer esa contextualizacion sino que tan sélo la alude,presentando
el eje de las acciones para que funcione como un gran resonador que atrae lo que ocurre en la periferia del
colegio. (texto original).
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Como pode ser visto até aqui, nesses romances o carater dialético entre realidade
e ficcdo remete-lhes, substancialmente, ao que Georg Lukacs apresenta em seu ensaio
“Arte livre ou arte dirigida?” (1968, p. 259), cujas ideias se apresentam em torno do
questionamento acerca da liberdade ou nao-liberdade de criacédo diante da realidade social
que o artista esta inserido. Na tentativa de responder a questdo que intitula os
apontamentos de Lukacs (1968), o autor, primeiramente, destaca que a arte — mais
especificamente, a literatura — é objetivamente, uma “forma particular da imagem da
realidade, que a reflete por esta mesma razdo”, isto é, a imagem produzida pela arte
“reflete o movimento desta realidade, sua dire¢do, suas orientagdes essenciais na
existéncia, na permanéncia e na transformacao”, isto ¢, a literatura em seu movimento de
representacdo torna a refracdo do real matéria de construcdo ficcional (PELLEGRINI,
2018).

Contudo, as ideias de Lukéacs (1968) transcendem aquele questionamento inicial
e partem para uma discussao que evidencia a estreita relacdo entre a arte e suas realidades
circundantes. Em todo caso, apresentado como elemento intrinseco da propria arte, essa
relagdo, assegura o autor: torna a arte “mais livre justamente porque estd mais
profundamente ligada a esséncia da realidade” (LUKACS, 1968, p. 259). A relevancia
desses principios torna-se clara ao constatar que a relacdo entre realidade e ficcdo tem
sido objeto de varios estudiosos e criticos literarios ao longo dos tempos, devido a sua
complexidade e a impossibilidade de seu esgotamento. Tais estudos, geralmente,
empenham-se em firmar o pensamento de que a arte e a ficgdo tracam dialogos essenciais
com a realidade e como isso influencia a elaboracdo tematica, formal, estética e até
mesmo, estilistica de cada autor, em cada tempo, como apresentado no decorrer deste
capitulo.

No caso da literatura latino-americana contemporanea, o anseio de alguns
escritores por dizer o que ainda nao foi inteiramente revelado sobre o povo e a histéria
que o formou, parece concentrar-se nas revelacfes que o recurso da memoria € capaz de
(re) construir sobre o real. Sendo essas imagens da realidade criadas, principalmente, por
meio das subjetividades das personagens nos romances Os bébados e os sonambulos,
Ninguém me vera chorar, Noturno do Chile e Ciéncias morais.

Jaime Ginzburg em “O passado das Américas e seus vestigios” (2013), apresenta

uma reflexd@o sobre as demandas ligadas ao controle dos discursos acerca do passado e,
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ele questiona de que lugar de enunciagdo é necessario falar para que a histéria possua
credibilidade e valor de verdade, respondendo, em seguida, que a historia oficial,
geralmente, vem de um discurso politico, de um historiador ou da fala de um professor

na sala de aula. Porém, o autor ndo encerra nessas alternativas as possibilidades, pois

entre 0s muitos meios de acesso ao passado, a literatura ocupa um papel
importante. Obras literarias podem ser interpretadas de acordo com
angulos que sustentem poténcias de reflexdo. Escritores constantemente
confrontam o tempo. E com isso, se deparam com perdas,
esvaziamentos, e com enigmas, impasses sem solucdo. (GINZBURG,
2013, p. 12).

Tais pressupostos parecem indicar uma das razdes que justificam a retomada de
contextos do passado e a urgéncia da necessidade de narrar as experiéncias e as
subjetividades dos individuos que testemunharam a barbarie dos processos autoritarios e
ditatoriais vigentes em paises da América Latina. Essas narrativas, escritas e publicadas
no final do século XX e inicio do século XXI, ao confrontarem o tempo, retomam por
meio da memdria das personagens, de maneira critica, 0 momento sociopolitico das
ditaduras no Brasil, no México, no Chile e na Argentina. Com construcGes narrativas e
estéticas que tematizam as subjetividades e os horrores vivenciados ou presenciados pelos
sujeitos, nessas realidades, desvelam acontecimentos que ndo foram expostos por
discursos reconhecidos como oficiais histdrica e culturalmente.

Aléem da expressdo literdria de rompimento com as formas tradicionais de
representacdo da realidade, essas narrativas tematizam a busca do individuo pela
identidade perdida. Por meio da analise dos processos da memoria narrada pelos
personagens e seus sentidos individuais e coletivos, direcionar-se-a a composicdo do
proximo capitulo, evidenciando a ruina dos centros urbanos, o consequente desencanto
quanto aos processos de modernizacao e o sentimento de ndo-pertencimento dos sujeitos
aniquilados pelos processos autoritarios de uma sociedade fraturada em suas esferas

politicas, histdricas e culturais.
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2 MEMORIA E IDENTIDADE EM TEMPOS DE OPRESSAO

A representacdo da realidade e a representacdo da experiéncia do individuo, na
literatura contemporanea, discutidas no capitulo anterior, embora se apresentem como um
ponto de partida para a compreensdo dos modos de narrar da ficcdo latino-americana e
sua relacdo com o real, apds a década de 1990 e inicio do século XXI, sdo categorias
literdrias que, marcadas por multiplos conceitos, como ja visto, possuem contornos
sinuosos e, por vezes, transitorios, ndo se esgotando nas ideias aqui apresentadas.

E, portanto, a concepgao de representacio do sujeito perpassado pelos contextos
historicos, sdcio-politicos e culturais, isto &, individuos que participam e nitidamente tém
suas vidas afetadas pelas transformacdes da realidade, enquanto personagens dos
romances Os bébados e os sonambulos (1996), Ninguém me vera chorar (1999), Noturno
no Chile (2000), e Ciéncias morais (2007), que sera o objeto de analise a partir deste
capitulo. Assim, essas narrativas engendram vozes silenciadas; o fazer literario como
exposicdo de versdes ocultadas da historia oficial e a ficcdo como construcao estética que
provoca o leitor a refletir, causa-lhe estranhamento e a0 mesmo tempo identificacdo, ndo
com uma funcéo redentora, mas sim, como fraturas do real representadas que afetam e
inquietam. Como aponta Regina Dalcastagne em “A personagem do romance brasileiro

contemporaneo: 1990-2004"

Ao interromper suas atividades e abrir um romance, o leitor busca, de
alguma maneira, se conectar a outras experiéncias de vida. Pode querer
encontrar ali alguém como ele, em situa¢Ges que vivera um dia ou que
espera jamais viver. Mas pode ainda querer entender o que é ser o outro,
morar em terras longinquas, falar uma lingua estranha, ter outro sexo,
um modo diferente de enxergar o0 mundo. O romance, enquanto género,
promete tudo isso a seus leitores — que podem ser leitoras, que tém
cores, idades, crencas, instrucdo, contas bancarias, perspectivas sociais
muito diferentes entre si. Portanto, a promessa de pluralidade do
romance, um sistema de “representacdes de linguagens”, nos termos de
Bakhtin, envolve ndo s6 personagens e narradores(as), mas também
seus(suas) leitores(as) e autores(as). Reconhecer-se em uma
representacdo artistica, ou reconhecer o outro dentro dela, faz parte de
um processo de legitimacdo de identidades, ainda que elas sejam
multiplas. (DALCASTAGNE, 2005, p. 14, grifo nosso)

E justamente a construcao da identidade das personagens nesses romances o ponto

central a ser discutido neste momento. Apesar das especificidades de cada autor quanto a
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construcdo das narrativas que compdem o corpus desta pesquisa: a arbitrariedade de
Bernardo Carvalho em Os bébados e os sonambulos, 0 arquivo como matéria narrativa
em Ninguém me vera chorar, a trama psicologica em Noturno no Chile e a ritualizagéo
dos eventos historicos em Ciéncias morais, em todos esses romances a memoria é o
elemento comum constitutivo de seus enredos.

Memorias que possibilitam a percepcdo ou ndo das identidades das personagens
ao se sentirem descolocadas de seu lugar, de seus contextos e vidas, a0 nao se
reconhecerem, caracterizando, sobretudo, o constante transito de suas identidades
instaveis. Além disso, nessas narrativas, a memoria é elemento de (re) construgdo do
presente e de (re) conhecimento do individuo, com aponta os estudos de Beatriz Sarlo
(2007), ensaista argentina dedicada a andlise da ‘“cultura da memoria” surgida,
relevantemente, na Ultima década do século XX, na América Latina.

De acordo com a autora as representacdes da memdria remontam, através de
narrativas subjetivas e testemunhais a opressdao, 0 medo e o tragico de uma época de
violéncia e traumas, como o ocorrido nos periodos de governos ditatoriais. Para Sarlo
(2007, p. 19), expor as lembrancas dos individuos que presenciaram 0s tempos sombrios,
faz da cultura da memaoria um mecanismo que transforma os relatos e os testemunhos em
um “icone de Verdade ou no recurso mais importante para a reconstituicao do passado”.
Além de destacar que “o retorno do passado nem sempre ¢ um momento libertador da
lembranga, mas um advento, uma captura do presente” (SARLO, 2007, p. 9), necessario
para que os individuos compreendam seus contextos e construam suas identidades.

Rememorar, narrar e reconhecer-se em face ao outro s&o recursos narrativos que
possibilitam conhecer a historia das personagens atreladas a historia de seus respectivos
paises. E, como suas vivéncias e experiéncias sdo capazes de posicionar o sujeito e sua
subjetividade no centro dos acontecimentos, em um movimento cujo efeitos transcendem
o individual em direcdo ao coletivo.

Para Garramufio (2012), na literatura e na arte, a partir da década de 1980, hd um
retorno do sujeito e da experiéncia, antes desprezados pelo modernismo, principalmente
devido aos eventos ocorridos a partir do século XX. O esfacelamento da visdo de mundo
dos individuos causado pelas grandes guerras, as incertezas e o desprezo por um mundo
tomado pelo caos, intensificado pelo surgimento das vanguardas e sua tentativa de

rompimento com o real, “a propria experiéncia, estremecida na corrente turbulenta do
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devir histérico, se encontraria, segundo varios pensadores em estado terminal”
(GARRAMUNO, 2012, p. 37).

Nesse contexto, em que a experiéncia como materia literaria e artistica se
enfraguece, a representacdo do sujeito e o narrar a realidade tornam-se categorias
problematicas. Para Walter Benjamin, em seu conhecido texto: “O narrador” (1985, p.
198), fica evidente a impossibilidade de narrar experiéncias diante das “transformagdes
que antes nao julgariamos possiveis”, marcadas pela “guerra de trincheiras” e todas as
suas consequéncias éticas, econdmicas e sociais. Segundo Benjamin, a experiéncia se
esvai porgue ndo ha mais um narrador disposto a conta-la ou ndo ha ouvintes interessados
no que ele tem a dizer, pois para 0 homem moderno existe somente o presente. Assim, 0
sujeito moderno, distanciado da tradigdo transmitida e alimentada pela comunidade a que
pertence e destituido de passado, deixa o peso dos traumas e erros daqueles que o
antecederam para tras, situando-se em um presente construido de fragmentos e
desconfiangas.

E no trauma que reside a necessidade de abandonar as lembrancas das
experiéncias passadas. Benjamin aproxima a memoria — vista pelo filésofo como a
capacidade humana de conservar o que foi narrado para transmitir conhecimentos — do
mesmo contexto do conceito de experiéncia, assinalando que ambas sofreram uma atrofia
em decorréncia dos atos barbaros ocorridos no inicio do século XX. E em Freud que
Benjamin se apoia para afirmar que sdo as crises, como consequéncia dos conflitos
bélicos, que impossibilitaram o sujeito histérico de elaborar na memdria 0s
acontecimentos, pois devido as experiéncias traumaticas nao sao retidas tais
circunstancias na memoria, afetando a capacidade de uma memdria extensiva e
transmissivel as geracdes futuras, restando a estas, o esquecimento.

No entanto, em Garramufio vé-se que a impossibilidade de narrar a experiéncia se
da menos por questdes psiquicas, defendidas por Benjamin, do que por uma necessidade
de romper com o real — projeto estético do modernismo — num momento em que a
“experiéncia e narragdo: uma possivel historia da literatura do século XX corre [...] em
torno do progressivo estranhamento desses dois termos” (GARRAMUNO, 2012, p. 93).
Tal estranhamento é exemplificado pela autora por meio de obras da literatura argentina
e brasileira em que os autores constroem narrativas fragmentadas e inacabadas, de modo

que a compreensdo de alguns elementos permanece latente, em suspenso, como 0
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romance Nadie nada nunca e Glosa, de Juan José Saer, caracterizado pela
“impossibilidade de narrar a experiencia nefasta da Ultima ditadura militar na Argentina
(GARRAMUNO, 2012, p. 93). E a autora completa:

A escrita desse autor poderia se definir como uma literatura que trabalha
com restos, com ruinas, com fragmentos. Como se sua obra tivesse
guerido sempre insistir ndo em que a literatura trabalha com os restos
do real, mas em que a vida mesma esta construida com os escombros e
as ruinas que a experiéncia e os acontecimentos depositam sobre a
superficie opaca da existéncia (GARRAMUNO, 2012, p. 93).

A partir de Saer, Garramufio percebe que as “operagdes formais de distanciamento
do real ou da experiéncia” ndo mais se aplicam em outros romances desse escritor, apos
0 retorno da narrativa como instrumento de transmissdo, mas a impossibilidade de
representar a experiéncia €, nesse caso, 0 proprio argumento da trama, no qual o narrador
exerce um papel significativo. Em outras palavras, tem-se uma fic¢ao que enfatiza “essa
dificuldade em recuperar a experiéncia e, simultaneamente, desenvolve uma aproximacao
obsessiva dela, ao ponto de ser ele, o narrador, 0 ponto de vista a partir do qual se narra a
experiéncia” (GARRAMUNO, 2012, p. 102). Por sua vez, é nos anos de 1980 que a relacéo
entre escrita e experiéncia se solidifica por meio de textos memorialistas e autobiografias,
tornando-se mais contundente na narrativa contemporanea, isso porque além de se

tornarem

problemas inevitaveis para grande parte da narrativa das ultimas
décadas. [...] o retorno ao sujeito e a experiencia que esses romances
encenam, longe de mostrar uma confianca plena no real e na
experiéncia, fazem da literatura e de sua aproximacdo a ela uma
maneira insidiosa e desconfiada, elaborando, dessa forma, uma poética
do real que tenta dar conta de um real que tem, em seu pleno acontecer,
contornos pouco nitidos e esquivos. (GARRAMUNO, 2012, p.104).

E possivel compreender a partir dessas ideias que, opondo-se ao projeto de arte
do modernismo que pretendia se distanciar da experiéncia, a literatura contemporénea
coloca um outro sujeito no cerne de suas narrativas. Agora, sob outra visdo, ndo aquela
de rompimento com o real, 0 sujeito que evitava dizer torna-se aquele concentrado no
enfrentamento do mundo e na recuperacédo de sua identidade perdida — na guerra; como

efeito do trauma; como vitima da violéncia ou massifica¢do da vida humana — de modo a
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“repetir o sentido problematico da experiéncia a partir da lembranca e do contraponto
entre presente e passado” (GARRAMUNO 2012, p.127).

A memoria, “a mais épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1985, p. 210),
possibilita descrever as experiéncias vivenciadas por individuos vitimas de contextos
violentos, como a Shoah, guerras mundiais, ditaduras e outras formas de governos
opressores. Sob o testemunho de fatos vividos ou presenciados, as historias antes
silenciadas e esquecidas, possuem sua via de expressdo na literatura, que nos ultimos
tempos tem se dedicado a recuperar contextos sociopoliticos e historicos atrelados ao
individuo e as suas experiéncias. A ficgdo contemporanea, em seu retorno ao passado,
ndo pretende explicar ou buscar a origem das catéstrofes pretéritas, pelo contrario, a
sinuosidade dos enredos evita o solucionamento destas, concentrando-se na tomada de
consciéncia para “fazé-la explodir, assim como sua pretendida continuidade historica,
num presente de confluéncias que resulte ainda mais revulsivo do que essa suposta busca
das causas da derrota atual nos erros de um tempo anterior.” (GARRAMUNO, 2012,
p.136)

Beatriz Sarlo (2007, p. 11), por sua vez, assinala a guinada do subjetivo a partir
da década de 1970, como método das ciéncias humanas para acessar 0 passado,
valorizando o testemunho como lugar de verdade, antes colocado em planos inferiores
quanto as fontes documentais restritas ao objeto historiografico. Essa ascensdo da
memoria e 0 uso da primeira pessoa, relevante na literatura desde o século X1X, contraria
a ideia de que a p6s-modernidade instava-se na “impressao de que o império do passado
se enfraquecia diante do “instante” (os lugares-comuns sobre a pds-modernidade, com
suas operagoes de “apagamento”, repicam o luto ou celebram a dissoluc¢ao do passado)”.
No entanto, a necessidade de retomar a experiéncia passada, apagada pela
institucionalizacdo da memdria ou ndo, que dialoga com o presente e auxilia em sua
compreensdo, desperta o sujeito para um trabalho de reconhecimento de si, de seu lugar,
e seu tempo, em meio a tantos ndo-lugares e fluidez proprios das sociedades

contemporaneas. Sarlo destaca que 0s

combates pela historia também sdo chamados agora de combates pela
identidade. Nessa permutacdo do vocabulario se refletem a primazia do
subjetivo e o papel a ele atribuido na esfera publica. Mais uma vez
sujeito e experiéncia reaparecem, e, por conseguinte, devem ser
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examinados seus atributos e suas pretensdes (2007, p. 23, grifos
N0SS0S).

Tais combates pela identidade possuem na memdria e no narrar seus principais
instrumentos de avanco pelos campos mais fechados na memoria individual, coletiva e,
consequentemente, histérica. Ou seja, “ndo ha testemunho sem experiéncia, mas
tampouco ha experiéncia sem narracdo: a linguagem liberta o aspecto mudo da
experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no
comunicavel, isto é, no comum” (SARLO, 2005, p. 24, grifo da autora).

Sarlo empreende, ainda, uma critica ao que a autora chama de “tom melancolico”
dos pressupostos de Benjamin quanto ao emudecimento dos relatos pds-guerras. 1sso
porque, ao defender o fim da experiéncia e da narracdo, o filésofo se situa em linhas
antecedentes a modernidade, “quando o narrador sabe exatamente o que diz, € quem o
escuta entende-o com assombro, mas sem distancia, fascinado, mas nunca desconfiado
ou irbnico. Nesse momento utdpico, 0 que se vive € o que se relata, e 0 que se relata é o
que se vive” (SARLO, 2005, p. 27), diferentemente do contexto da modernidade, campo
do inesperado e das incertezas.

Fica claro, portanto, que o retorno ao passado por meio das memorias, da
subjetividade e do testemunho séo recursos e categorias que permanecem na atualidade e
legitimam o valor das experiéncias do sujeito nas narrativas contemporaneas. Como
ocorre, por exemplo, na América Latina, palco de histérias marcadas pelos projetos
nacionais de modernizacdo geridos por poderes totalitarios de governos militares e da
exposicdo dos conflitos existenciais dos individuos, a faléncia das propostas politicas e
econbmicas, a opressao, o ndo-lugar, a inconstancia das identidades e a busca incessante
por sua percepcao e afirmagdo. Apesar de um possivel anacronismo quanto ao contexto
historico representado em algumas dessas narrativas, a descri¢do da violéncia, 0 medo, o
ndo-pertencimento e a fragmentacdo do enredo, das memdrias e das identidades sao
elementos tematicos atemporais que refletem, sobremaneira, a realidade de paises
formados sob as duras ordens de poderes totalitarios.

Para Sarlo, 0 anacronismo € inerente a memoria, ja que esta Ultima sempre se
realiza a partir do presente, impulsionada por algum elemento ou interesse do agora. Em
uma analogia sobre o tempo presente e o tempo passado a autora afirma que “E inevitavel

a marca do presente no ato de narrar o passado, justamente porque, no discurso, o presente
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tem uma hegemonia reconhecida como inevitavel e os tempos verbais do passado nao
ficam livres de uma ‘experiéncia fenomenoldgica’ do tempo presente da enunciacio
(SARLO, 2005, p. 49). Essa anacronia da memoria, também, é amparada pelas
perspectivas de Maurice Halbwachs, em A memdria coletiva (1990), estudo empreendido
pelo socidlogo acerca dos quadros sociais e a constituicdo da memoria individual e
coletiva. Em Halbwachs (1990, p. 55) “a lembranga ¢ em larga medida uma reconstrugo
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e alem disso, preparada por
outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de outrora
manifestou-se ja bem alterada”, isso demonstra a incapacidade da memoria em livrar-se
das premissas impostas pela atualidade da enunciacéo para que a lembranga, por sua vez,
se faca coerente.

Assim, torna-se importante compreender que para Halbwachs (1990) nédo existe
identidade sem memodria, sendo a primeira construida em dependéncia do processo
resultante das interacdes mantidas pelos individuos no processo de compreensao de si e
de suas intervencOes na realidade. Numa sociedade fraturada por diversos conflitos, por
violéncias, pelo capitalismo devastador e pela tentativa do modernismo de se afastar do
passado em um interminavel ciclo do agora, para que o individuo possua o sentido de
continuidade e permanéncia, a lembranca se faz como instrumento mais acessivel, pois é
por meio dela que a sua identidade emerge, despertando o sentimento de pertencimento.

A memdria como capacidade desenvolvida pelas interaces do individuo com os
grupos sociais a que pertence, como assinalava Halbwachs (1990), da mesma forma que
a identidade, também deixou de ser pensada como um atributo estritamente individual,
passando a ser considerada como parte de um processo social, condicionada pelas
convencdes sociais dos grupos dos quais 0s sujeitos participam?’.

Na contemporaneidade, por sua vez, o0 presente que perspectiva o passado, vem se
caracterizando, espaco e temporalmente, pela fluidez, como assinala Zygmunt Bauman
em ldentidade (2005). Em meio a crise e, em alguns momentos, ao apagamento das
identidades como efeito do capitalismo e da globalizacdo, a constante transformacéo das
estruturas sociais impele o individuo a um comportamento que acompanhe 0 movimento
constante de sua realidade, o sujeito transitério, com identidades moveis, cercado por néo-

lugares, compde, segundo Bauman, ao processo de liquefacdo e fragmentacdo do mundo

27 Memoria social determina a memoria individual e o conjunto destas foram a memoria coletiva.
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social. Longe de ser uma garantia de liberdade, a questdo da identidade entrelaca-se ao
colapso do Estado de bem-estar social e a sensacdo de inseguranga, enfatizando o
esvaziamento das instituicbes democraticas e a privatizagdo da esfera publica
(BAUMAN, 2005, p. 11), em outras palavras, numa sociedade em que, por um lado, a
incerteza da identidade pode significar emancipacdo, por outro, & consequéncia de
opressao e imposicao.

Bauman (2005) contrasta duas formas de se constituir a identidade, a primeira,
aquela construida pela comunidade, cujo individuo nasce e ali permanece até o fim de sua
existéncia, mais condizentes a periodos em gque 0s meios para a mobilidade dos sujeitos
eram precérios. E, na modernidade fluida, as identidades flutuantes, algumas escolhidas
pelo préprio individuo, e outras, lancadas pelas pessoas a sua volta, em suspensao
constante, devido ao estado de alerta dos sujeitos para defender as primeiras em relacao
as ultimas.

Tal suspensdo desencadeia um processo ambiguo para o sujeito, de aceitacdo e/ou
repulsdo do carater volatil das identidades, conduzindo-o ao frenético processo de (re)
descobrimento de si e de sua historia. Em Historia e memdria (2013, p. 435, grifos do
autor), Jacques Le Goff afirma que a memoria é o mecanismo constituinte da identidade
dos sujeitos, ou seja, “a memoria € um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca € uma das atividades fundamentais dos
individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia”.

Diante dessas ideias é possivel observar a angustiante e febril busca identitéria,
por meio da memoria, nas narrativas de Os bébados e os sonambulos (1996), Ninguém
me vera chorar (1999), Noturno no Chile (2000), e Ciéncias morais (2007). No entanto,
esse processo ocorre em dois planos: em primeiro, estd a possibilidade de fazer da
literatura um instrumento de formacdo e reconstru¢cdo da memdria e da identidade
coletiva, nos paises vitimados pelos poderes militares em suas respectivas ditaduras. Isso
porque, € perceptivel o processo de apagamento das barbaries e das arbitrariedades
exercidas por esses governos no imaginario popular, inclusive, levando individuos a
proclamarem as beneficies destes periodos e clamarem por seu retorno. Fato que expde o
aniquilamento e a institucionalizagdo da memdria, com uma histdria contada de acordo
com os interesses dos detentores do poder. E em segundo plano, esta a memoria individual

das personagens, sob o pressuposto de que a memoria individual e a memoria coletiva
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estdo imbricadas inseparavelmente (BENJAMIN, 1985), que expde 0s acontecimentos
que atravessaram a vida de cada um deles, influenciando e transformando suas
identidades e, sobretudo, a identidade de seu pais, da sociedade a que pertencem.

Nesses romances, embora a memoria seja o elemento comum, ela é explorada de
formas distintas. Em Os bébados e os sonambulos(1996) e Ninguém me vera chorar
(1999), a perda da memoria e a investigacdo para retomé-la é a linha que conduz os
enredos; em Noturno no Chile (2000), a memdria como punicdo e, a0 mesmo tempo,
redencdo é imposta ao protagonista como meio para refletir sobre as decises tomadas e
0 modo que fora forjada sua identidade; em Ciéncias morais (2007), a manutencéo da
memdria vertical imposta pela histdria oficial e institucionalizada, atravessa o cotidiano

da personagem anulando sua identidade e comprometendo sua percepcao do real.

2.1 Memoria e testemunho em Os bébados e os sonambulos

Contar, repetir, transmitir sdo formas verbais que demarcam a dedicatdria contida
no romance Os bébados e 0s sonambulos: “Minha mie me contou a historia, fazendo-me
prometer que ndo a repetiria a ninguém. Ao me fazer este pedido, sabia de certa forma
que a trairia. Este livro é para ela” (CARVALHO, 1996, p. 05). Prenunciando o relato de
memorias nas paginas seguintes da narrativa, tal rememoracdo € motivada pela
necessidade de manter lembrancas vivas na mente do narrador enfermo, que vé suas
memorias e identidade serem destruidas por um tumor no cérebro.

A histdria a ser contada se entrelaca em trés situac@es: o narrador-personagem que
investiga o acidente de avido que vitimou seu pai e irmdo; as testemunhas: uma mulher
que Vviu o acidente e outra que resgatou o narrador e a tortura e usurpacdo da identidade
de um “psiquiatra louco” vinculado ao governo militar brasileiro nos anos de 1970. No
decorrer da narrativa, compreende-se que 0 narrador-personagem € designado ao
repatriamento do psiquiatra louco, que por sua vez, revela ser um empresario norte-
americano casado com uma brasileira, sendo esta a testemunha que Guilherme buscava
em suas investigacOes, a mulher que o resgatou e seria capaz de relevar o que causara o
acidente de avido.

Essa € a histdria contada na primeira parte do livro, a histdria transmitida pela mée

do narrador e repetida ao leitor por meio da ficcdo. A voz é dada a um narrador
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caracterizado por uma identidade mutante: esquecida, transformada, (re) construida
através de rastros, pistas extraidas de um trauma pretérito, envolvendo outras pessoas
também traumatizadas que se cruzam e tém suas identidades, ou a perda delas, expostas
pela investigacdo e narracdo do protagonista. Nesse romance, a busca de si mesmo carrega
um tom de enigma policial, em que as brechas reforcam o carater sinuoso da narrativa,
ndo chegando a nenhuma solugdo, ou melhor, abrindo novas duvidas quanto as hip6teses
que se mantém suspensas, mesmo ao final da narrativa.

Em Literatura do presente (2007, p. 144), Susana Scramin discute acerca da
temporalidade do presente e, baseando-se nos pressupostos de Walter Benjamin (1923) e
Giorgio Agamben (1979), propGe a analise do tempo e da memoéria em obras
contemporaneas, a fim de fomentar o debate sobre a experiéncia do narrador e do leitor
moderno. Dentre as concep¢des apresentadas pela autora, esta o estilo ou o procedimento,
como cita Scramin, de Bernardo Carvalho: “No livro Teatro, publicado em 1998,
Bernardo Carvalho reafirma o que vinha propondo como procedimento organizador do
relato desde a publicacdo do volume intitulado ‘Aberracdo’, que reuniu seus primeiros
contos em 1996 (SCRAMIN, 2007, p. 142). Segundo a autora, o estilo de Carvalho surge
para colocar em “xeque o trabalho do romance moderno que desde A educagdo
sentimental de Flaubert se esmera em responder a pergunta sobre qual é o sentido da
vida”.

Scramin reafirma as ideias citadas anteriormente, neste capitulo, acerca da
concepcdo de Walter Benjamin. Ela destaca que o carater intrinseco da narracdo da
experiéncia vivida pelo narrador é proprio das narrativas classicas, rompido pelo
modernismo e retomado em meio a multiplicidade caracteristica da contemporaneidade.
Entretanto, se o estilo de Carvalho, também, aponta um rompimento com a experiéncia
vivida, ¢ porque a experiéncia “disponivel ao narrador moderno ndo lhe concederia
autoridade, [ou seja] é a experiéncia sem garantia do resultado da sabedoria transmissivel,
seria mesmo um risco ao proprio sujeito da experiéncia que poderia inclusive sucumbir
durante o processo da experiéncia” (SCRAMIN, 2007, p. 142-143). Dito de outro modo,
diferentemente das obras classicas, que buscavam despertar no leitor o sentido da vida,
Bernardo Carvalho ironiza e ilustra a liberdade da ficcdo e com seu procedimento
narrativo “propde uma experiéncia radicalmente sem garantiras na sua busca pelo
sentido” (SCRAMIN, 2007, p. 143).
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Em Os bébados e os sonambulos, o narrador sucumbe-se durante o processo da
narracdo da experiéncia, ou seja, ele é sugado por outras historias, outras experiéncias
que se sobrepdem a sua propria, apesar disso, embora Guilherme declare a promessa feita
a mae, ele trai o pedido e insiste em contar, transmitir a histéria que herdara. O
personagem-narrador é absorvido por um labirinto de vozes e identidades mutantes, de
testemunhas, enigmas e, assim, acaba a narrativa, como outra pessoa, e Unica testemunha
de uma tragédia que ndo a sua propria, deixando ao leitor o enigma a ser desvendado:
“ouvindo a noticia, eu pensei: sou a unica testemunha [...]” (CARVALHO, 1996, p. 112).

A segunda parte da narrativa refor¢a a “impossibilidade do sentido”, pois como
constatou Scramin (2007, p. 144): “o que marca essa interdicdo do sentido ¢ um
procedimento formal do relato de Bernardo Carvalho, isto €, a divisdo do enredo em duas
partes sem que a segunda seja uma mera explicacdo do sentido da primeira”. Em Os
bébados e os sondmbulos, a parte 11 funciona como uma quebra, a declarag¢do do narrador
de que a parte | é ficcdo e em nada se assemelha a segunda, construida em sua
“veracidade”: “daqui para a frente, tudo ¢ verdade” (CARVALHO, 1996, p. 115). Em um
jogo de contrastes entre uma parte e outra da narrativa, entre as personagens que sao e
néo séo eles mesmos, a segunda parte, ao iniciar com a declaragdo acima citada, quebra,
também, a expectativa do proprio titulo da parte II: “Executivos: uma farsa” ¢ leva o
leitor, no decorrer da narrativa, a percorrer, também, um labirinto, intencionalmente
criado pelo autor, com seu procedimento de “dobrar e desdobrar o enredo” (SCRAMIN,
2007, p. 148).

Esse efeito de dobragem em Bernardo Carvalho inicialmente, parece ser possivel
de compreender através do que Ricardo Piglia, “Teses sobre o conto”, diz sobre a
duplicagdo da narrativa apds a década de 1990, ou seja, “conta duas historias como se

fossem uma s6” (PIGLIA, 2004, p. 91). No entanto, para Scramin, 0S

Os enredos no relato de Bernardo Carvalho ndo se duplicam, ao
contrario, se dobram, e o encontro com o sentido é sempre adiado. A
segunda histéria ndo desarticula a primeira, no lugar disso, duplica o
seu problema num outro enredo para o qual igualmente ndo se encontra
sentido. A lacuna de sentido que se constréi entre uma historia e outra
indica que a dobragem de sentido ndo ocorre mediante 0o
desvendamento do mistério, ao contrario, opera com base no vazio
deixado pelo sentido no espaco lacunar entre as duas historias. Com
isso, 0 problema do espaco na narrativa ganha outros contornos e
estimula a presenca de outros procedimentos no texto.
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Simultaneamente, espaco e tempo operam em uma mesma direcdo:
criar efeitos de descontinuidade, com vistas a interromper o fluxo linear
da linguagem. (SCRAMIN, 2007, p. 149)

O fluxo linear interrompido, da linguagem ou do pensamento, por sua vez, se
assemelha aos efeitos da memoria. Guilherme, narrador-personagem da parte | de Os
bébados e os sonambulos, decide “procurar a mulher que tinha sido entrevistada pelos
jornais da época” (CARVALHO, 1996, p. 11), a testemunha do acidente aéreo do qual
ele foi vitima, por duas razdes: a primeira, aos poucos perderia sua memoria devido ao
tumor e, a segunda, porque nao seria capaz de narrar o episodio sem os relatos das
testemunhas, apesar de sobrevivente, nada guardara na memoria ja que no momento da
tragédia ainda era uma crianga.

Guilherme reconhece o valor do testemunho, por meio dele, talvez o narrador-
personagem pudesse ter uma explicacdo, uma pista de quem era ou pelo menos de quem
fora (CARVALHO, 1996, p. 15). A partir dai, se inicia uma investigacdo para compor a
si mesmo, para refazer a identidade que se perdia. Guilherme, além de procurar a
testemunha, ao buscar seu passado, se reaproxima de Jorge, um ex-namorado que seguia
carreira militar, e a partir dai, ele decide se candidatar a aspirante, tendo como primeira
missdo um repatriamento psiquidtrico. Com essa missdo, as autoridades brasileiras
reintegrariam um homem que também tem sua identidade em ruinas, ndo por uma
enfermidade tal qual Guilherme, mas como consequéncia da violéncia que sofrera
enguanto preso politico da ditadura militar no Brasil, nos anos de 1970.

Ambos sdo impossibilitados de narrar suas experiéncias, Guilherme pela perda da
memoria e o psiquiatra louco, ou melhor, o preso politico, devido a identidade usurpada,
ja que o siléncio e o autoexilio garantiram a manutencdo de sua vida por nove anos.
Apesar da fragmentagdo e das imagens em ruina, ao longo da narrativa, a memoria se
reconstitui por meio de outras vozes em torno do eu de cada personagem, permitindo a
evocacdo do relato dos episodios através de pistas e rastros. O leitor se depara com um
quebra-cabeca de identidades: de Guilherme; do psiquiatra louco/preso politico; de sua
esposa Elena Filkelstone/mulher que salva Guilherme do acidente/brasileira louca que
antes de desaparecer, percorre paises da América Latina em busca do marido/o norte-

americano, o louco, o preso politico da ditadura. E é em meio a complexidade das
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identidades que o siléncio do psiquiatra € rompido quando ele revela sua histéria para
Guilherme, colocando-o, também, na condicdo de testemunha.

Além disso, 0 psiquiatra pede ao narrador-personagem que entregue uma carta a
sua esposa. Por meio dessa carta, mais uma vez, as identidades sdo embaralhadas, isso
porque o jovem norte-americano, o preso politico, revela ter assassinado o psiquiatra,
agente do poder militar, e assumido sua identidade. No entanto, embora, aparentemente,
0 esboco que conecta as personagens demonstre um encaixe das pecas do quebra-cabeca
narrativo de Bernardo Carvalho, na verdade, essa revelacdo reforca a desconfianca do
leitor. Assim, sdo langadas pistas que ndo chegam a lugar algum (SCRAMIN, 2007), mas
sobretudo, reforcam o carater conjectural dos relatos, a duplicidade das personagens e
suas identidades aniquiladas.

Ao ser entregue, pelos préprios amigos, como opositor ao sistema militar, 0 jovem
americano e sua esposa Elena tém suas identidades apagadas, esquecidas, como pode ser
visto na sequéncia de trechos: “Nem todos souberam no mesmo dia 0 que havia
acontecido, e quando souberam esqueceram” (CARVALHO, 1996, p. 102, grifo nosso);
“Vocé nunca o conheceu. Ele nunca existiu. [...] Ele ndo vai voltar (CARVALHO, 1996,
p. 105, grifos nossos). A apatia e 0 ndo-comprometimento das personagens diante da
captura, desaparecimento e, possivel morte do marido de Elena, ilustra o que ocorria no
Brasil, no contexto da ditatura militar.

Nessa narrativa de Bernardo Carvalho nédo € explorada a poténcia da narrativa no
que concerne ao “dever da memoria”, proposto por Paul Ricoeur em A memoria, a
historia e o esquecimento (2007), mas por meio da linguagem articula-se realidades que
evocam a dor, a perda e a dentincia da opresséo sofrida por aqueles cujas vidas Ihes foram
tomadas. Apesar de o ficcionista enfatizar o esquecimento, a perda e os fragmentos, por
meio de um enredo vertiginoso que ndo explicita o sentido dos acontecimentos, a ironia
contida na banalizacdo da dor das vitimas® e a negacdo destes fatos, enfatizam a
capacidade da experiéncia narrada como geradora de questionamentos e como forma de

representar o real, possivel de ser apreendido através de perspectivas distintas.

28 Ao ouvir a histdria de tortura do psiquiatra, Guilherme se impressiona, no entanto, percebe-se que ele,
ao repatriar o sujeito louco, provavelmente, estava entregando-o a morte, configurando-se algoz pois, como
o outro individuo, trabalhava para o governo arbitrario da ditadura militar. Ha, também, no final da primeira
parte do romance, a cena que remete a continuidade da rotina do narrador, ele embora identifique a historia
da mulher que tudo perde para a ditadura, inclusive o marido, desliga o radio e segue apressado antes que
o sinal de transito se feche.
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Marcado por um mundo distopico, o tempo presente é atravessado pelo medo e
pela dor, sentimentos herdados dos tempos de opressdo e, principalmente, das
compulsérias e drasticas mudancgas sociais, culturais e econémicas proprias do
capitalismo tardio, na modernidade (JAMESON, 2007). Afinal de contas, diante desse
cendrio, o sentido da realidade, individual ou coletiva, permanece obscuro e incerto
sendo, por vezes, completamente banalizado pela incapacidade de compreender o curso
e o significado dos acontecimentos, matéria literaria explorada por Bernardo Carvalho,
que coloca em suspensao o sentido dos fatos em suas narrativas.

Vé-se, entdo, que na narrativa contemporanea o narrador inspira desconfianca em
meio a tantas versdes e visdes distintas dos eventos de diversas ordens. 1sso porque, de
acordo com Euridice Figueiredo em Literatura como arquivo (2017, p. 44), “para contar
0 vivido é preciso reinventar através da ficgdo”, tornar a linguagem um modo de
questionar as estruturas e os discursos impostos, evocando realidades possiveis,
submersas na realidade instituida, traco intensamente explorado pelo estilo desse autor.

Carvalho problematiza a construcéo identitaria de sujeitos que, apesar de distantes
territorialmente, tém suas vidas atravessadas pelas acdes e escolhas de outros individuos,
isto €, do coletivo. Dito de outra maneira, na parte I, de Os Bébados e os Sonambulos,
com quatro capitulos, enunciados por vozes-narrativas distintas, o conjunto dessas vozes,
resistem a impossibilidade de narrar e, transmitem ao leitor pequenos flashes da
experiéncia e da (ndo) reacdo da coletividade durante o violento poder militar da ditadura
brasileira.

A memdria, nesse romance, é construida por meio dos rastros, de testemunhos,
sobretudo, pelos esquecimentos. Esses ultimos promovem os deslocamentos das

personagens, hora como testemunhas, hora como vitimas?®. Os testemunhos sdo pequenas

29 por exemplo, quando Guilherme viaja para os EUA para entregar a carta a Elena, figura como
testemunha, por outro lado, quando procura, pelo Rio de Janeiro, a mulher que presenciara o acidente aéreo,
ele ¢ vitima de um evento esquecido. Outro exemplo, ¢ 0 jovem norte-americano, que esquece de sua
posi¢do social, como filho de empresario e diplomata, interessa-se pelo movimento de resisténcia, com a
hipoétese de ser ele um opositor, o poder militar o captura — vitima — e o leva para o Chile, no ambiente de
tortura, ele mata o psiquiatra — testemunha da violéncia — e toma seu lugar, vagando por cidades chilenas
para ndo colocar Elena em perigo, que por sua vez, se autoexila nos EUA — vitima — mas, antes, sobrevive
a um acidente aéreo e salva uma crianga — testemunha ocular.
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particulas de eventos com proporcdes maiores, sdo rastros de memdrias traumatizadas®,

marcadas pela perda, pela dor e pela iminéncia da morte:

Quando nos acidentes hd uma testemunha, alguém que estava passando
pelo local por uma coincidéncia ou que vivia no local e foi surpreendido
pelo acidente, essa pessoa tem uma fungéo e seu testemunho néo serve
apenas para fins legais ou jornalisticos, mas para alguma outra coisa
gue eu nunca soube bem o qué, e foi ainda no meio desse raciocinio
confuso e inacabado que decidi procurar a mulher que tinha sido
entrevistada pelos jornais da época (CARVALHO, 1996, p. 11, grifos
N0SSO0S).

Ao final da narrativa as identidades, embora expostas, continuam embaralhadas e
a historia das personagens que se entrelacam em meio a historia sociopolitica da ditadura
no Brasil e suas consequéncias, apontam para um movimento ciclico. Isto é, repetidas
vezes eles desejam, ao longo do enredo, “lembrar para esquecer” (GAGNEBIN, 2009, p.
47). Em outras palavras, as personagens de Os bébados e os sonambulos por meio do
esquecimento se lembram ou empreendem uma busca para lembrar-se e constituir suas
identidades, no entanto, ndo atingem tal finalidade, pois a dobragem e desdobragem do
enredo e as inser¢oes de elementos que reforcam a desconfianga do leitor, tornam o fato
lembrado obsoleto.

Tais estratégias narrativas associadas ao recurso da memoria e do esquecimento
evidenciam dois aspectos essenciais para a compreensao do testemunho e da construcéo
da identidade do sujeito em contextos de opressao, nesse romance. O primeiro é a
necessidade de fuga, esquecer tornar-se-ia uma possibilidade de alivio do trauma: no caso

de Guilherme, a culpa por ser o sobrevivente:

Sobrei sé eu [...] (toda a indignacdo de estar ali, entre eles, que ja estava
registrada nas fotografias nos jornais: a crianga que berrava) [...]. Desde
gue me conheco por gente venho ouvindo falar do avido. Do meu pai e
do meu irmédo desaparecidos. Nao é facil. Sobrei eu. Tinha que reagir
de alguma forma (CARVALHO, 1996, p. 19-21).

A indignacdo do narrador por ser um sobrevivente, segundo Milena Mulatti Magri

em sua tese de doutorado intitulada Imagens da ditadura militar brasileira em romances

30 E importante destacar que apesar da ligagio estreita entre memoria e trauma, este capitulo destinado a
analise da memoria e da identidade, ndo explorara tais concepgdes, que serdo trabalhadas, portanto, em
capitulos seguintes.
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de Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho e Milton Hatoum (2015, p. 85) demonstra
seu sentimento de culpa que “esta atrelada a uma condigdo melancolica do sobrevivente,
cujo corpo serd compreendido como rastro da memdria daqueles que ndo sobreviveram,
daqueles cujos corpos desapareceram”. Diante do tumor que possivelmente levaria
Guilherme a morte, da perda da memdria e de uma vida condicionada pela culpa, as pistas
trazidas naquele testemunho o ajudaria a ligar-se com o passado para reconhecer-se em
si mesmo, no presente: “Mas depois de saber que ia virar outra pessoa, que era
irremediavel [...], ndo me lembraria de quem havia sido — me dei conta, sem entender bem
a razdo, de que a testemunha talvez pudesse dar uma explicagdo, uma pista [...] ja que ela
vira tudo, estava la quando tudo comegou” (CARVALHO, 1996, p. 15). O esquecimento
sobre como seu pai e irmao morreram e a ele foi possivel sobreviver e, 0 esquecimento
provocado pela enfermidade faz com que a personagem tenha o desejo de lembrar, o que
seria possivel com testemunho e com confronto de angulos distintos do mesmo fato,
dando-lhe a oportunidade de recuperar, mesmo que momentaneamente, 0 que logo

perderia: sua memoria/sua identidade. Assim, Magri conclui que:

A articulagdo das varias narrativas permite enxergar um mesmo evento
de diferentes angulos, como num jogo de espelhos. Esse jogo, contudo,
admite um risco, que é o de ndao conseguir delimitar o evento, o episédio
traumatico, abrindo possibilidades narrativas que ndo poderdo ser
concluidas, delimitadas. Esse risco parece estar presente em toda a
articulacdo do romance de Bernardo Carvalho e ndo apenas na tenséo
entre testemunha e sobrevivente. O préprio narrador, ciente da tenséo
provocada pelo reencontro com a testemunha, reconhece a importancia
de outra narrativa para a recomposicdo de sua histéria (MAGRI, 2015,
p. 77).

O esquecimento, compulsdrio ou ndo, no caso de Guilherme, pode ser visto como
fuga diante da culpa por ter sobrevivido. Semelhantemente, no caso do psiquiatra, embora
a perda da identidade e da memdria seja imposta inicialmente pelo medo, apds matar o
suposto paciente ou melhor, o opositor do governo capturado e levado a tortura,
reconhece-se na posic¢do do algoz e assume a identidade deste, revelacéo contida na carta
que o protagonista entrega a Elena — revelado ao leitor, nas partes finais da primeira

narrativa. No entanto, mais uma vez, nada se resolve, comenta Magri (2015, p. 88):

Este desfecho, ao invés de solucionar o problema do desaparecimento
do marido, ao contrario, apresenta de modo ainda mais intenso uma
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série de ambiguidades anunciadas durante a narracdo: sera de fato o
marido que assumiu a posicdo do psiquiatra ou sera o psiquiatra que,
fortemente abalado com sua situacdo de algoz nas sessbes de tortura,
pde em crise a sua propria identidade, assumindo a identidade da vitima,
com guem se confunde?

Diante da desconfianca destacada por Magri, no trecho acima, ao considerar que,
em qualquer uma das circunstancias, o assassinato e a violéncia exercida ou sofrida
condicionou o apagamento da identidade e a usurpacgéo da identidade do outro, esquecer
quem é/foi funcionaria como uma fuga, um alivio diante da condicdo desesperadora
imposta. Um falso alivio, portanto. De modo que o poder militar envia seus agentes para
encontrar o psiquiatra e encaminha-lo a morte: “devia saber demais. E agora, logo quando
tudo estava as vesperas de terminar, ndo podiam perder a ultima chance de elimina-lo
antes que pudesse revelar alguma coisa” (CARVALHO, 1996, p. 64) e,
independentemente de sua verdadeira identidade, somente a carta, um pequeno rastro,
poderia conectar aquele sujeito ao seu passado, uma lembranga de quem realmente foi.

O outro aspecto é a memaria fragmentada. Joél Candau no predmbulo contido em
Memoria e identidade (2021, p. 15) trata sobre o fluxo do tempo como “devorador” da
vida e como ameaca aos “individuos e grupos em suas existéncias”, apresentando a
memaoria como meio para evitar o trabalho destruidor do tempo. Candau destaca que a
memoria é o fio que conecta 0 presente ao passado, embora sua existéncia esteja
“condenada ao tempo”, “o que passou nao estd definitivamente inacessivel, pois é
possivel fazé-lo reviver gracas a lembranga. Pela retrospec¢cdo o homem aprende a
suportar a duracédo: juntando os pedacos do que foi numa nova imagem que podera talvez
ajuda-lo a encarar sua vida presente” (CANDAU, 2021, p. 15).

Diante disso, interessa enfatizar que partir dos “pedagos”, ou melhor, dos
fragmentos como qualidade intrinseca da memoria, o individuo torna-se capaz de (re)
constituir o conhecimento de si, “fonte primordial para o que chamamos de identidade”,
afirma Candau (2021, p. 16). Compreender que a memoria se conjuga por meio de
“pedagos” como condi¢do do fluxo do tempo, leva ao entendimento apresentado por
Benjamin, no ensaio “Sobre o conceito de historia” (1978, p. 224), pois “a verdadeira
imagem do passado perpassa, veloz. O passado sO se deixa fixar, como imagem que
relampeja irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido”. De fato, sdo os pedagos

do passado alcancados pelo protagonista e pelos leitores quanto ao psiquiatra e sua esposa
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que remontam identidades também fragmentadas, insuficientemente claras para se
fixarem. Em Os bébados e os sondmbulos “as pistas os trouxeram até Los Angeles, mas
ainda estdo a procura da origem e de sua identidade” (CARVALHO, 1996, p. 112), para
tanto, o trabalho de investigacéo dos rastros e a juncéo dos pedagos continuam na segunda
parte do romance.

Com uma voz-narrativa que ndo a mesma da primeira parte, 0 protagonista da
parte 11 também inicia um trabalho investigativo, com fins jornalisticos, mas também com
interesse pessoal, pois teve um caso com P. M., o investigado. Este, um executivo e
assassino, preso, tenta manipular o narrador-personagem para conseguir sua liberdade.
Por sua vez, o jornalista, intrigado, empreende uma busca pelos vestigios do passado do
ex-amante: “precisava saber de tudo. Todos os detalhes” (CARVALHO, 1996, p. 128).
Ao procurar a familia de P.M., o narrador acaba descobrindo serem filhos do mesmo pai,

portanto, seu meio-irmé&o:

Disse que era um reporter, que estava escrevendo um livro sobre o filho
e queria ajuda-lo. Eu disse que ndo acreditava naquela acusacao
absurda. Dei meu nome. Ela [a mée] o repetiu ao telefone. Perguntou
se eu conhecia um homem chamado Fahio, com 0 mesmo sobrenome,
um brasileiro. Eu ri. Disse que por coincidéncia o Gnico Fabio que eu
conhecia com aquele sobrenome, embora fosse comum no Brasil, era o
meu préprio pai. Ela ficou muda. Eu disse ald. Ndo poderia me receber.
Perguntei por qué. “Pergunte ao seu pai”, ela disse. (CARVALHO,
1996, p. 136)

A partir dai, o narrador comeca a notar as semelhancas entre seu pai e P.M.: “era
meu pai escarrado” (CARVALHO, 1996, p. 138), mas com o mesmo tom conjectural da
parte I, o jornalista resolve esquecer esse episddio de sua vida, seguindo seus projetos
longe daquele homem que o fizera “perder o amor-préprio” (CARVALHO, 1996, p. 140).

N

Ja “cinquentdo” retorna aos EUA e encontra o ex-amante/meio-irmao, que ao vé-lo corre.
A fuga e a perseguigdo: “dois cinquentdes correndo pela rua, um perseguindo o outro”
(CARVALHO, 1996, p. 140), termina com o atropelamento de P.M. e consequente morte,
deixando em suspenso a sua real identidade, aquela que se ligava a identidade do narrador.
Ele, por sua vez, finaliza a narrativa expressando suas incertezas: “de que adiantava entdo
Ihe perguntar se éramos realmente irméos? [...] a suspeita de que fosse na realidade uma
representacao pura e simples do demonio [...], a davida que eu sé ia perder morrendo”

(CARVALHO, 1996, p. 141).
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O leitor fecha a narrativa levando consigo as mesmas incertezas do narrador, se
questionando acerca dos espelhamentos das personagens nas duas partes da obra; sobre
as vozes-narrativas e sobre a relacdo metaficcional entre a parte | e a parte 11. Desta forma,
fica evidente em Os bébados e os sondmbulos que, se “restituir a memoria desaparecida
de uma pessoa ¢ restituir sua identidade” (CANDAU, 2021, p. 16), Bernardo Carvalho
explora a poténcia da memoria fragmentada para produzir identidades e narrativas
também fragmentadas: “a memoria ¢ a identidade em agdo, mas ela pode, ao contrario
ameacar, perturbar e mesmo arruinar o sentimento de identidade, tal como mostram os
trabalhos sobre as lembrangas de traumas e tragédias” (CANDAU, 2021, p. 18), também
vivenciadas pelas personagens nessa obra.

A linguagem literaria, com objetivos distintos do registro historico, nesse
romance, toma o relato testemunhal das experiéncias traumaticas, silenciadas e
esquecidas, para expor o esfacelamento das identidades dos individuos na
contemporaneidade e da identidade coletiva. Tal procedimento, por sua vez, aponta para
descrédito e a apatia da sociedade em relacdo aos eventos caoticos da ditadura que,

embora ignoradas pela maioria, marcam a historia presente.

2.2 A imagem do passado e a luz da memoria em Ninguém me vera chorar

Uma estratégia ndo muito distinta daquela utilizada por Bernardo Carvalho em Os
bébados e os sonambulos, pode ser verificada no romance Ninguém me vera chorar, de
Cristina Rivera Garza cujo enredo também se desenrola a partir da investigacdo de rastros
e pistas como meio para restituir identidades perdidas: fotografias, livros em bibliotecas,
jornais, prontuarios médicos, por exemplo. A narrativa que se divide em oito capitulos,
inicia o primeiro deles: “Reflexos, gradagdes de luz e imagens”, com uma questao: “como
alguém se torna um fotégrafo de loucos?” (GARZA, 2005, p. 11).

Conduzido por um narrador em terceira pessoa, o leitor acompanha a personagem
Joaquin Buitrago, ao longo do romance, em pesquisas, colhendo testemunhos, em
tentativas de acesso a documentos, reflexdes e rememorag0es que objetivam responder a
essa indagacdo. No entanto, apenas a memdria particular, individual de Joaquin €
insuficiente para guia-lo a tal, isto é, sdo os fragmentos do passado de Maltida, as

lembrangas e, também, a elaboracdo dos esquecimentos (CANDAU, 2021, p. 18) da
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protagonista que se tornam o caminho sobre o qual Joaquin percorre, para restituir sua
identidade fraturada e descobrir como se tornara um fotdgrafo de loucos, questao-eixo
em torno da qual se desencadeia outras perguntas essenciais para a construcdo da
narrativa.

De Joaquin Buitrago, o narrador nos leva a Matilda Burgos. E, através da vida
interior desses personagens Garza transporta o leitor para um México revolucionario,
tracando o perfil da identidade coletiva mexicana, durante a ditadura de Porfirio Diaz.
Em outras palavras, por meio do desvendamento das origens e experiéncias pretéritas de
Matilda e Joaquin torna-se possivel compreender as relagGes que vao se estabelecendo
entre eles e a influéncia da historia sociopolitica do pais na vida presente e na identidade
de ambos. Vé-se, a partir disso, como aponta Halbwachs (1990, p. 36) a interdependéncia
dos sujeitos entre si e a historia, para a constituicdo da memoria individual e da memoria
coletiva, pois a “memdria individual [...] ndo estd inteiramente isolada e fechada. Um
homem, para evocar seu proprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo
as lembrancas dos outros. Ele se reporta a pontos de referéncia [...] que sao fixados pela
sociedade”. No entanto, o autor completa: “para que a memoria dos outros venha assim
reforcar e completar a nossa, é preciso também [...] que as lembrancas desses grupos néo
estejam absolutamente sem relacdo com os eventos que constituem o meu passado”
(HALBWACHS, 1990, p. 53), concepcao esta que sustenta, em Ninguém me vera chorar,
a correlacdo e o atravessamento das experiéncias individuais e coletivas entre as
personagens e 0 contexto mexicano do inicio do século XX.

Embora o romance comece com a personagem de Joaquin Buitrago e seu estado
de animo doentio: “ja tentou de tudol...], dez miligramas de morfina [...], Opio em agua
de amido [...] perfeito para aqueles assaltos por preocupacdes do espirito, tendéncias
mentais depressivas [...]. Sua insénia venceu todos os remédios” (GARZA, 2005, p. 12),
a personagem de Matilda Burgos vai se delineando a medida que a historia se desenrola
adquirindo o papel de protagonista do romance. Afinal, outra questdo importante, além
de saber como se torna fotdgrafo de putas ou de loucas, emerge na trama: como uma

menina de Papantla, regido indigena mexicana, torna-se prostituta e louca:

Na Cidade do México, doze por cento das mulheres entre quinze e trinta
anos de idade eram, ou em alguma ocasido de sua vida tinham sido,
prostitutas. Muitas eram 6rfas e solteiras, embora houvesse vilvas,
casadas e com filhos. Haviam sido criadas, costureiras, lavadeiras,
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operarias e vendedoras ambulantes, cujos salérios dificilmente
ultrapassavam 0s vinte e cinco centavos diarios. [...] alegavam que
faziam obrigadas pela pobreza e a outra metade por serem escravas do
vicio (GARZA, 2005, p. 172).

Este romance, semelhantemente ao que ocorre em Os bébados e os sonambulos
cujo enredo ndo possui linearidade, também nédo segue uma forma linear ou cronoldgica.
A narrativa comeca in media res, quando Matilda estd no manicdmio e antes que Buitrago
a tire de la. Desta forma, a memdria de Matilda, quando conta sua vida ao fotdgrafo, atua
como um ponto focal para toda a historia e serve como a “visdao” do passado aos olhos
situados no presente. Ocorre, assim, um jogo de perspectivas, transmitidas ao leitor por
meio do narrador onisciente que, na maioria das vezes as detém de Joaquin funcionando,
portanto, como o "filtro™ da historia e por meio de quem conhecemos a identidade de
Matilda.

Desse modo, 0 jogo de perspectivas, de visdes de mundo e de diferentes
experiéncias possibilitam, por meio da voz-narrativa, que individuos comuns,
marginalizados, como aquelas prostituas descritas no trecho acima citado, ganhem voz e,
sobretudo, permitem que a ficcdo ressoe as experiéncias dos sujeitos distanciados do
poder. Isto €, sdo expostas as percepgdes e as vivéncias em torno do arbitrario e
contraditério contexto do governo ditatorial de Porfirio, autodeclarado precursor do
progresso, da higiene e da modernidade, no México, em contraste com a pobreza, a
violéncia e o sofrimento das camadas inferiores da sociedade.

E importante destacar que, apesar de conter algumas transcrigdes de documentos
advindos do Manicémio de La Castafieda, em Ninguém me vera chorar as vozes evocadas
se sustentam na subjetividade das personagens e em suas memdrias, de modo que a
narrativa € construida como um reflexo do funcionamento da memoria, contendo
divagacdes, monologos reflexivos, flashbacks, relatos sobrepostos, contradicdes e
esquecimentos. Por exemplo, ha momentos em que as digressdes se misturam com as
impressdes atuais da personagem, ou seja, os dados da pesquisa de Joaquin em livros na
Biblioteca sdo entrecortados por suas lembrangas sobre as reagcdes de Matilda e a situacéo
politica do México, em seu presente, expostas pela voz-narrativa através da transcricao

em italico do discurso indireto livre:
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O interior da Biblioteca Nacional estd cheio de murmurios abafados
[...]. No saldo de leitura ouvem-se apenas o lento virar de paginas. [...].
Antes de abrir um dos sete livros que colocou empilhados sobre a mesa,
Joaquin repara que a luz do sol matutino forma rebuscadas figuras
geomeétricas no chdo. Papantla. O fotografo anseia que essa luz ilumine
a histéria dessa mulher [Matilda], cada &ngulo de seu rosto, cada marca
gue o tempo tenha deixado nos seus joelhos, nos seus olhos. [...].
Totonacapan. Tajin. Tecolutla. Depois de repassar 0S nomes em
siléncio, o fotdgrafo os escreve sobre as pautas azuis de sua caderneta.
Atrés de cada um, os olhos zombeteiros de Matilda veem-no espantar-
se e, em seguida, conter o sobressalto. Cada informacéo o aproxima um
pouco mais dela. Os totonacas chegaram a regido de Tajin em torno do
ano de 800 da nossa era, e um tempo depois, por razbes que
permanecem misteriosas, a area foi abandonada até o século XII. [...].
Os nomes lhe sugerem pantanos remotos [...], o perfume do mel [...] e
da baunilha o transportam para o que lhe apraz imaginar como um
pedaco do paraiso [...]. “Quando, a que horas vocé vai aparecer
Matilda?”

— Eu sabia — exclama com obvia alegria um velho de barbas brancas no
outro extremo da mesa —, esse maldito governo de ateus esta chegando
ao fim.

Em suas méos, de frente para Joaquin, o velho segura a primeira pagina
do jornal do dia, em cuja manchetes se anuncia uma nova rebelido no
sudoeste do pais. [...]. (GARZA, 2005, p. 62-66, grifos da autora)

Como ¢ possivel ver no trecho acima, ha sobreposicdo de situacdes diversas:
Joaquin em pesquisa na Biblioteca; a transcri¢cdo de suas leituras acerca do lugar de
origem de Matilda contidas nos livros; seus pensamentos e sensa¢fes quanto ao lido; as
lembrancgas das reacGes da protagonista em conversa anterior aquele momento e, as
noticias, por meio de outro sujeito, da iminente revolu¢do mexicana. Outro elemento que
atesta a construcdo sinuosa da narrativa ¢ a mudanca de foco de atengédo do narrador, de
um capitulo a outro, permitindo ao leitor acessar as memdrias de Joaquin, de Matilda, as
experiéncias de outras personagens e, também a histéria do México.

O efeito similar ao funcionamento da memdria e de toda a tensdo da rememoracao
na construcdo da narrativa reproduz um quadro de testemunho. Em outras palavras,
Joaquin e Matilda sdo testemunhas oculares dos fatos que ocorreram durante o projeto de
modernizac¢do implementado através do poder ditatorial de Porfirio Diaz, enquanto o
narrador se faz vital na transmissao dos acontecimentos para que o leitor também se torne
uma testemunha. Consciente de que o passado rememorado ndo é capaz de acessar 0S
acontecimentos guardados na memdria em sua totalidade, pode-se compreender que
Garza, além de expor identidades de sujeitos marginalizadas, garante que cada uma das

lembrancas representadas projete ndo somente 0s elementos necessarios para a percepcao
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do presente das personagens, mas sobretudo, para que o romance possibilite 0
entendimento do presente da nacdo, em seu esquecimento quanto as duras condigdes de
formacao social e historica do pais.

A identidade, para Candau, ¢ uma construgdo social “sempre acontecendo no
quadro de uma relacgdo dialégica com o Outro”. (CANDAU, 2021, p. 10, grifos do autor),
tanto no campo das semelhancas ou das diferenciagdes. Em Halbwachs € possivel
acompanhar o estudo da interdependéncia reciproca entre a memodria individual e
coletiva. O socidlogo ilustra situacdes em que as lembrancas sé fazem sentido quando
evocadas diante de um grupo do qual o sujeito que narra faz parte, o que supde um fato
vivido ou vivenciado em comum e que atende a percep¢do dos demais individuos
participantes do mesmo grupo e atestam as lembrancgas evocadas. Sob tal perspectiva,
para o autor a memoria individual estd enraizada dentro dos quadros diversos “que a
simultaneidade ou a contingéncia reaproxima momentaneamente. A rememoracao
pessoal situa-se na encruzilhada das malhas de solidariedades multiplas dentro das quais
estamos engajados.” (HALBWACHS, 1990, p. 06).

Além disso, traduzida em linguagem, a lembranca é a soma e o resultado dos
fendmenos decorrentes da existéncia social atual, engrenagem que movimenta o percurso
da busca memorial, como ocorre com as personagens Joaquin e Matilda, e as questdes
sobre suas vidas atuais: “como alguém se torna um fotografo de loucos?” e “E melhor
vocé me dizer como alguém se torna uma louca” (GARZA, 2005, p. 15), respectivamente.
A pergunta dirigida a Joaquin, sempre atras de uma camera fotografica, representa a
modernidade falida ja em seu processo de implantacdo, semelhante a carreia do
personagem. Quanto a Matilda, a luz que ilumina a lente diante da escuridao dos retratos
da sociedade, representa, por sua vez, os individuos submersos ao caos provocado pelo
poder opressor, atingidos por um estado de loucura, como busca pela sobrevivéncia, uma
ruptura com a ordem imposta como a Unica saida para resistir diante daquele contexto.
As personagens se reconhecem, fazem parte de um mesmo grupo, espago e
temporalmente, 0 México do inicio do século XX, suas lembrancgas e experiéncias sao
atravessadas mutualmente permitindo a percepcao da identidade individual e situando a
memoria coletiva como parte essencial para sua constituicao.

Um exemplo relevante € o prostibulo La Modernidad, lugar onde Matilda tem sua

vida redirecionada. De jovem simples do interior, de origem indigena, chegada a cidade
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grande em um “animal urbano”, como chamava o trem, “com um misto de pavor, espanto
e desespero [...] decidiu esconder seu medo. Ninguém a veria chorar [...]. Uma lagrima,
antes que percebesse, rolou pela sua face [...] (GARZA, 2005, p. 62), ela se transforma
em La Diaba, mulher forte, irbnica e destemida: zomba da arte, da literatura e dos clientes,
em protesto a0 modo como tais tratam e representam as mulheres.

Em uma confusdo entre jovens estudantes e as prostitutas, por exemplo, apés a
intervencdo de agentes da Inspetoria, que expulsam os académicos do prostibulo, ao
tentarem levar detida a prostituta envolvida, Matilda “se interpds e, usando a mesma voz
eloguente que ouviu tantas vezes na salinha da rua Mesones [onde se reuniam os operarios
revolucionéarios], deitou-lhes um discurso improvisado sobre a justica, seus direitos
trabalhistas e a falta de compaixao” (GARZA, 2005, p. 175). Diante da zombaria dos
agentes, a prostituta fere um deles com uma cadeira e 0 outro saca sua arma, Matilda
continua “Se fizer isso — disse Matilda com ar de valentona —, nds todas 0 matamos aqui
[...]. finalmente resolveram ir embora. [...] Vocé esta parecendo o diabo em pessoa,
Matilda — falaram as outras enquanto ascendiam cigarros” (GARZA, 2005, p. 175).

Depois do La Modernidad, Matilda conhece Kamack, um estrangeiro que a
convida a morar com ele no vale Matehuala. Juntos viajam de trem em dire¢&o ao deserto,
onde o “amor € uma planicie” (GARZA, 2005, p. 205). A personagem, apds essa aventura
amorosa, retorna ou México e acaba se tornando interna do La Castafieda. Em tal lugar,
cessam as viagens. A partir disso, € importante destacar que a viagem favorece o
autoconhecimento do individuo, é uma oportunidade de autoconsciéncia em um processo
de encaixes do que ficou para traz, semelhantemente & experimentacdo do novo, em
contato com novos espacos e individuos, o que oportunizaria uma busca memorial que,
para Candau (2021, p. 16), € o modo como se enraiza a identidade. No caso da
protagonista Matilda, em Ninguém me vera chorar, o constante transito, iniciado quando
parte de sua vila, ndo cessa na Cidade do México. Ela passa de lugar em lugar: a casa do
tio, o sanitarista Marcos Burgos, a casa da senhora Esther, a fabrica, o prostibulo, o o
deserto, convento e 0 manicdmio, caracterizando-se como cronotopo (BAKHTIN, 2014,
p. 289) da identidade de Matilda, rememorados no romance.

Assim, “ndo ha busca identitaria sem mem©ria e, inversamente, a busca memorial
é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente

(CANDAU, 2021, p. 19). Como faz Matilda no processo de rememoragao e narragcao do
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seu passado a Joaquin, uma personagem de identidades transitorias na mesma medida em
que ao passar em diferentes espacos que forjam sua personalidade, cada um deles a ajuda
a sobreviver. Sobreviver ao caos, talvez seja essa a resposta de como uma mulher se
tornaria prostituta no México, naquele momento histérico, sobretudo, porque o contexto
esta enraizado nas relagdes humanas em que as personagens estavam emaranhadas. Dessa
forma, o romance enquanto narra as transformacgoes de Matilda, algumas que ela mesma
ndo tinha ideia, aponta para o fato de que na construcdo identitaria a constituicdo do
sujeito sO pode ser definida em termos das relacbes com outras pessoas, isto &, outras
pessoas devem existir apenas para mostrar quem cada sujeito é ou se tornou.

Além da fascinagdo de Joaquin por Matilda que o perturba, ele deseja esquecer
um ex-amor por quem alega ter sido abandonado apds “trés verdes muito longos. Uma
paisagem de lombas, nuvens, rios. Uma mulher: Alberta. Roma, que havia partido sua
vida em duas: antes e depois. Antes Alberta; depois a morfina” (GARZA, 2005, p. 14). O
vicio e 0 estigma que carrega por ser, inicialmente, fotografo de prostitutas: “o desalento
de Joaquin ndo se deveu tanto a critica sobre seu trabalho, mas sim a impossibilidade de
transmitir sua visdo. Ninguém compreenderia, nunca?”’. Outros fotdgrafos conhecidos se
referiam a ele como “fotografo de putas” (GARZA, 2005, p. 22) e, mais tarde, fotografo
de loucos: “como se chega a ser um fotografo de louco? Basta saber usar uma camera e
viver neste pais depois de ter visto a luz de Alberta” (GARZA, 2005, p. 22). Essas sao as
respostas dadas por Joaquin diante da escuriddo cujo seu corpo e sua alma estavam
submersos, de outra forma, ele € um dependente quimico, instavel emocionalmente, em
choque com sua familia, vivendo em um pais em cacos. Joaquin precisa esquecer a
escuriddao encontrando outra luz, Buitrago “desejou inclinar-se diante do colo das
mulheres que, talvez guardassem toda a luz do mundo” (GARZA, 2005, p. 20).

Do mesmo modo que a morfina alivia a dor fisica, segundo Candau (2021, p. 127)
0 esquecimento pode acalmar a dor emocional, psicoldgica, principalmente porque sem
ele “nossas lembrangas ndo teriam alivio”. O autor afirma ainda que o esquecimento
“pode ser o éxito de uma censura indispensavel a estabilidade e a coeréncia da
representacdo que um individuo ou membros de um grupo fazem de si proprios”, pois,
explica Candau: “esquecer ¢ uma necessidade [...] para os grupos e sociedades que

desejam viver e nao se deixar esmagar por esse peso formidavel de fatos herdados™
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Em Matilda, Joaquin encontra a luz, absorvida por ele atraves das lentes de sua
camera fotogréafica. Finalmente, depois de tanta soliddo, faz da debilidade da protagonista
uma companhia, uma razao para seguir. No romance, o narrador destaca, apds a pesquisa
sobre Papantla feita por Joaquin na Biblioteca Nacional: “o fotdgrafo anseia que essa luz
ilumine a histéria dessa mulher, cada angulo de seu rosto, cada marca que o tempo tenha
deixado nos seus joelhos, nos seus olhos. Mais que té-la dentro de si e as escuras, Joaquin
necessita té-la a sua volta, luminosa” (GARZA, 2005, p. 63). Enquanto, investiga,
pesquisa e ouve Matilda, Buitrago se encaixa na trajetoria dessa personagem, imaginando
ter sido sempre iluminado por aquela luz. Por exemplo, enquanto Matilda conta o trajeto
de trem feito em sua vinda para a Cidade do México, Joaquin tenta imaginar os
sentimentos da jovem, enxergando-se presente junto a ela, viajando em sua companhia,
naquele momento (GARZA, 2005, p. 82-83).

No romance Ninguém me vera chorar essas digressdes atualizadas das partes
narradas e, por vezes, modificadas, criam um efeito de construcdo de imagens a partir do
discurso das personagens e de seus pensamentos, semelhantemente a técnica
cinematografica de justaposicdo e montagem de cenas. Além disso, como o préprio titulo
do primeiro capitulo indica, a perspectiva de observacéo dos acontecimentos é elaborada
a partir de Joaquin, com sua camera fotografica. Tais elementos associam a estética da
literatura & do cinema como recursos explorados por Rivera Garza, em sua ficcdo. Em
entrevista a Jorge Ruffinelli (2008, p. 26-27), a escritora menciona como as técnicas do

cinema lhe fascina e influencia:

Porém, tudo o que sei de edicdo, na narrativa, devo muito ao cinema, e
me interesso por cinema, acima de tudo isso, em sua forma de narrar.
Fico maravilhada com a forma como eles resolvem coisas que sdo
literariamente dificeis. Sdo géneros diferentes, mas acho que ha uma
correspondéncia muito interessante nesse nivel, no nivel de como unir
algo que acontece antes e outra coisa que acontece depois. Acho que
essa transicdo é muito parecida, e acho que ndo é por acaso que foi a
estrutura de um filme de Jarmush, que pude pensar em como estruturar
uma série de informagbes encontradas em documentos historicos, em
termos de investigagdo, da exaltacdo. Essas s@o as coisas que me
interessam em relacdo ao cinema: a narrativa, a velocidade, a edicéo.
Que acredito serem as questdes da narrativa, da qual sai um romance
bom ou ruim.3}(GARZA apud RUFFINELLI).

31 Sin embargo, cualquier cosa que yo sepa de edicion, en narrativa, se lo debo mucho al cine, y me interesa
del cine sobre todo eso, una cierta manera de narrar. Me maravilla mucho cémo resuelven cosas que
literariamente son dificiles. Son materias distintas pero creo que hay una correspondencia muy interesante
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Segundo Ruffinelli, na ficcdo de Garza é possivel experimentar 0 movimento
entre as diferentes artes, com uma certa predilecdo da autora pelo cinema, como ela
declara na entrevista acima transcrita. O que Garza chama de “inveja disciplinar”
(GARZA apud RUFFINELLI, 2008, p. 29) pelo mundo das artes visuais, se reflete em
muitas de suas obras, como a mobilidade quase instantanea entre espacos, por exemplo:
das cidades do Norte e do Sul o leitor viaja para mundos revolucionarios de prostitutas
que transgridem varias esferas sociais, ou para espacos mentais que rastreiam diferentes
estados de alteridade masculina e feminina, individual ou coletivamente. No nivel formal,
Rivera Garza as vezes usa o0 elemento de foco e descricdo como se fosse uma camera. A
complexidade da captacdo da imagem e do efeito que ela provocard, na ficcdo de Garza,
depende da mudancga de foco, no caso de Joaquin, de sua cdmera fotografica, que por sua
vez, integrada a voz narrativa, focaliza 0s mesmos personagens e objetos de diferentes
pontos de vista ou fragmenta-os e simplesmente focaliza algumas de suas partes,
transmitindo a pluralidade e a fragmentacéo do ser humano.

Em outros termos, em Ninguem me vera chorar, sob a influéncia das artes visuais
e do cinema tem-se um narrador que consegue narrar sua historia ficando “atras” da
camera, fragmentando a narra¢do como se fossem diferentes fotografias. As expressoes
das artes visuais, também podem ser notadas quando a narrativa descreve o prostibulo La
Modernidad, metafora do processo de moderniza¢do mexicana, em que trabalha Matilda,
como um museu de arte repleto de obras de Julio Ruelas, Angel Zarraga ou Jesus
Contreras® e outros que, juntamente com as das literaturas citadas: Santa, de Frederico
Gamboa (GARZA, 2005, p.176) sdo marcadores de referéncias e referencialidades
contidos no romance.

Manter-se como foco das lentes de Joaquin e dos olhares dos homens que
analisam, investigam e a despem de sua individualidade, como o médico psiquiatra

Eduardo Oligochea, ndo é intencdo permanente de Matilda: estar na frente da camera

a ese nivel, al nivel de como unir una cosa que pasa antes y otra que pasa después. Esa transicion creo que
es muy parecida, y creo que no es coincidencia que haya sido de la estructura de una peliculade Jarmush,
que pude pensar como estructurar una serie de informaciones encontradas en documentos historicos, en
términos de la investigacion, de la exaltacion. [...] Esas son las cosas que me interesan del cine: la narrativa,
la velocidad, la edicion. Que yo creo que son los asuntos de la narrativa, de los que sale una buena o una
mala novela (GARZA apud RUFFINELLI).

32 Atrtistas, ilustradores, pintores e escultores mexicanos do final do século XIX.
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como a luz que ilumina os arredores, as outras personagens e o contexto do pais, torna-se
um fardo, simulacro da condi¢do da mulher sob a tutela do machismo patriarcal e de um
governo autoritario. E evidente que o poder da escrita esta nas maos dos homens. O olhar
por tras da lente que observa, analisa e capta a luz feminina é um olhar masculino, da
mesma forma que o detentor dos papéis que classificam Matilda como louca é um homem,
Doutor Oligochea. Ambas as personagens masculinas, ambos olhares autoritarios,
impdem sua pretenséo de ler e interpretar o interior de Matilda desde o inicio do romance.

Joaquin confia em sua habilidade como fotografo de capturar de fora a identidade
e 0S pensamentos mais intimos de uma pessoa: para ele, diante das lentes de sua camera
“as mulheres se voltavam para dentro, para onde se viam como elas mesmas queriam se
ver. Era precisamente esse o lugar que o fotografo aspirava conhecer e capturar para
sempre. O lugar onde uma mulher se aceita a si propria” (GARZA, 2005, p. 17). Segundo
Laura Kanost, em “Pasillos sin luz: reading the asylum in Nadie me vera llorar by Cristina

Rivera Garza” (2008, p. 307):

Joaquin nunca percebe que seu objetivo de uma representacao perfeita
da identidade de Matilda esta condenado ao fracasso, isso porque ele é
incapaz de conceber ouvir sua narracdo sem suavizar as &reas
irregulares com seus proprios sistemas interpretativos. Joaquin acaba
fracassando na leitura de Matilda porque confia demais em estratégias
totalizantes em vez de aceitar lacunas e desvios na narrativa®,

O fracasso de Joaquin quanto a captacdo da imagem perfeita de Matilda torna-se
mais evidente ao final da narrativa. O narrador enfatiza a perspectiva da protagonista
sobre ela mesma, até entdo desenhada pelos olhos masculinos do fotografo e do médico,
0 psiquiatra Eduardo, em detrimento de sua voz. Apesar de narrar sua préopria histéria em
diversos momentos do enredo, essas passagens nao possibilitam a exibicdo das marcas da
voz de Matilda devido a constante fragmentacao, desordem, uso ludico da linguagem e

xingamentos, como assegura Eduardo em seu relatdrio sobre a interna do La Castafieda:

A interna é sarcastica e grosseira. Fala muito. Faz discursos incoerentes
e interminaveis a respeito de seu passado. Descreve a si propria como
uma mulher bonita e educada, a rainha de certos bordéis e inimeras

33Joaquin never realizes that his goal of a perfect representation of Matilda’s identity is doomed to fail,
however, because he is unable to conceive of listening to her narration without smoothing out the patchy
areas with his own interpretive systems. Joaquin ultimately fails at reading Matilda because he relies too
heavily on totalizing strategies rather than accepting gaps and detours in the narrative.
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orgias [...] sofre de uma imaginacdo excéntrica e tem tendéncia clara
para inventar histérias que nunca cansa de contar. Passa de um assunto
a outro sem parar. (GARZA, 2005, p. 110)

A visdo do médico reforga a insignificante importancia e a pouca credibilidade ao
discurso de Matilda, tipica a ofensiva designacdo de mulher histérica referindo-se aquelas
que lutam para se fazerem ouvidas. No entanto, as avaliagdes que Matilda faz sobre si
ndo correspondem as avaliacbes de outros personagens sobre seus processos de
pensamento. Um dos poucos exemplos de uma visdo aparentemente direta dos
pensamentos de Matilda desafia a visdo de Joaquin e Eduardo sobre ela, ambos acreditam
numa condicdo de sua salde mental aparentemente em deterioragdo. Finalmente, a voz
narrativa possibilita ao leitor a captagéo da subjetividade de Matilda que acaba retornando
ao seu mundo interior impenetravel, e decide deixar Joaquin — com quem vive, depois de
receber alta de Eduardo Oligochea mediante suborno —, ela volta ao manicémio como um
ato intencional, uma escolha que até entdo ndo pudera experimentar em toda sua vida de
imposi¢cdes e nenhuma oportunidade de tomar suas préprias decisfes. Esse retorno ao La
Castafieda significa, para Matilda, uma forma de exercer autoridade sobre sua prépria

vida e se retirar de uma sociedade que nao deixara de vé-la como um objeto:

Matilda deseja como nunca viver num mundo sem olhos, um lugar onde
a Unica coisa importante sejam as histdrias contadas a noite. O siléncio.
Os olhares masculinos a perseguiam por toda vida. Com desejo ou
exaustdo, movidos pela luxuria ou pelo afa cientifico, os olhos dos
homens examinaram, mediram, avaliaram seu corpo primeiro, e depois
a sua mente, até o esgotamento. Na luz imida de julho, a Unica coisa
gue deseja é tornar-se invisivel. Seu sonho é passar despercebida [...].
Matilda Burgos [...] durante os vinte oito anos [...] permanece no
manicomio La Castafieda (GARZA, 2005, p. 241, 251)

A partir desse trecho, é possivel observar que toda a perambulagdo pela vida
parece ndo ter sido suficiente para Matilda encontrar sentido, “viver na vida real do
mundo” titulo do ultimo capitulo do romance, para a protagonista torna-se algo
impossivel, entdo ela volta ao mesmo lugar em que comega 0 romance, 0 manicémio.
Durante toda sua trajetéria ela foi observada, analisada, por isso, desiste de continuar uma
vida com Joaquin e Matilda volta para La Castafieda, onde pelo menos tem a possibilidade
de expressar o que sente e até de escrever: “‘com o tempo, comecou escrever € depois

deixou de escrever” (GARZA, 2005, p. 251). Segundo Laura Kanost (2008, p. 312),
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Rivera Garza, portanto, defende a nogdo de que a loucura é uma maneira pela qual as
pessoas, especialmente as mulheres, protestam e subvertem as normas socioculturais
opressoras. A loucura se apresenta, neste caso, como uma escolha de Matilda, pois ela
sabe que, no sistema em que Vvive, a sanidade sé a torna objeto.

Identidades fragmentadas, uma nacdo fragmentada, memorias individuais e
coletivas fragmentadas em uma narrativa conduzida por um relato também fragmentado,
sdo as caracteristicas e as imagens captadas sob a “lente” do romance Ninguém me vera
chorar, cujas personagens como parte de uma reescrita da realidade trazem a tona a
questdo da identidade. A memoria desempenha um papel muito importante nesse
processo, uma vez que, apenas 0 que é retido na memoria constitui a identidade dos
sujeitos e possibilita a consciéncia de si como ser social. Matilda, por meio da percepgéo
de seu passado, transmitido a Joaquin, e de seu presente como consequéncia ininterrupta
da vida pretérita busca um outro futuro, escolhe construir sua prépria identidade, ou seja,
“a partir dessa aprendizagem — adaptacdo do presente ao futuro organizada a partir da
reiteracdo do passado — [0o] homem vai construir sua identidade” (CANDAU, 2021, p.
106), tendo a transmissdo um papel relevante nesse percurso.

Construido a partir de questionamentos para 0s quais encontramos uma resposta
indireta por meio da consciéncia interna das personagens e das afirmagdes do narrador,
que se infiltra no interior psicologico de cada um deles e transforma a linguagem do
pensamento na linguagem narrativa da ficcdo em terceira pessoa, em Ninguém me vera
chorar, essa técnica produz um efeito de ambiguidade em relagdo ao emissor do
enunciado como maneira de mostrar a diversidade de vozes contidas na constituicdo do
romance. Sob tal concepcéo, verifica-se a constante busca pela identidade, no romance,
pela sobrevivéncia humana e, como tal, as personagens ndo sao apresentadas claramente
delineadas, mas por meio de fragmentos. Segundo Laura Kanost (2008), séo a analepse e
a prolepse, os recursos pelo qual Rivera Garza situa o leitor em diferentes momentos e
lugares da vida de suas personagens para tentar compor em sua ficcdo o individuo de
forma mais completa: atravessado por diversas experiéncias, lugares e, sobretudo, pelo
tempo.

A complexidade das narrativas Os bébados e os sondmbulos e Ninguém me vera
chorar, conduzidas pela fragmentacao no plano estético, da linguagem e do enredo, expde

o individuo moderno e suas identidades instaveis, resultantes de experiéncias conflituosas
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e confusas. Sob o pano de fundo de processo de construcdo da sociedade vinculado a
governos violentos e autoritarios, na América Latina, em ambos os romances, a busca
pela memoria esquecida ou guardada voluntariamente, como efeito do trauma, é uma
necessidade das personagens que anseiam compreender a si mesmos no presente. Assim,
eles rompem com a insistente anulacdo da individualidade do ser e de seu sentimento de
pertencimento como produto da contemporaneidade e de seus nio-lugares (AUGE, 2012,
73).

Em Os bébados e os sondmbulos as identidades ndo sdo delineadas. O romance
termina com visdes ainda mais ambiguas em relagdo ao inicio da narrativa e a constitui¢ao
das personagens mais do que expostas sdo imersas em uma teia labirintica marcada por
desconfiancas e duvidas. Tais caracteristicas conduzem a ideia de que a identidade
individual, em meio a realidades tdo subjetivas, no presente, ndo é possivel de ser
fundada, isso porque as verdades do passado ainda ndo foram compreendidas pelos
sujeitos do agora, por um apagamento intencional, institucionalizado — crimes apagados
pelo silenciamento das vozes de dendncia — ou pela banalizacao dos fatos pela sociedade.

Ja em Ninguém me vera chorar, Matilda despe-se de sua fragilidade, qualidade
designada a ela por olhos alheios, e reconhece em sua individualidade a forga que precisa
para toma decisGes diante da percepcdo da realidade vivida — nada favoravel as mulheres
e as classes baixas como um todo. Joaquin, por sua vez, permanece na sua busca pela luz.
Diamantina®, Alberta, Matilda, mulheres vistas por ele como um meio para sair de sua
propria escuriddo. Incapaz de voltar-se para si, ele busca se encontrar na imagem de cada
uma delas, embora néo se detenha na verdadeira imagem, mas se alimente de um espectro,
de projecdes e idealizacdes. Todas o abandonam. No entanto, “depois da partida [de
Matilda], Joaquin Buitrago encomenda moveis e se desfaz das cortinas. ‘Ser feliz.” Quer
luz e ar, as imagens de uma vida normal [...]. Ao olhar a trama imperfeita que recobre seu
teto, Joaquin sabe que sobrevivera (GARZA, 2005, p. 246).

Ao contrario do que acontece com Matilda, a narrativa ndo relata o fim de Joaquin.
No caso da protagonista, o Gltimo documento transcrito pelo narrador é o atestado de
obito dessa personagem e o enunciado: “Deixem-me descansar em paz”. Diferentemente

de Os bébados e os sonambulos, apesar das fragmentacGes, em Ninguém me vera chorar

34 Dentre os pontos em comum que perpassam as memorias de Matilda e Joaquin, tem-se Diamantina,
primeiro amor do “fotografo de putas” e primeiro amor homoafetivo da “mulher louca”.
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é possivel elaborar imagens das personagens e acompanhar mais intensamente o contexto
sociopolitico que atravessa suas identidades transitorias. Nesse romance, Matilda é
exposta em angulos diversos, Joaquin e o Mexico de Porfirio Diaz também sdo expostos
ao leitor.

A memoria e 0 movimento sinuoso da narrativa funcionando como pecas de um
quebra-cabeca que devem ser encaixadas pelo leitor, também é o recurso utilizado por
Roberto Bolafio em Noturno do Chile: “Bolafio traca sua obra langando mao de uma
estética fragmentaria, se instalando claramente em uma extrema contemporaneidade”,
afirma Clara Bomfim dos Santos, em sua dissertacdo intitulada Narrativas da violéncia:
Estrella distante, Amuleto e Nocturno de Chile de Roberto Bolafio (2015, p. 17). Em
linhas proximas as de Ninguém me vera chorar, no romance de Boldno o contexto
sociopolitico do Chile, semelhantemente a narrativa de Garza, é exposto com uma
profundidade maior, se comparadas estas duas narrativas ao romance Os bébados e os
sonambulos, de Bernardo Carvalho. A ditadura do Chile rememorada por Sebastian e
narrada em primeira pessoa, no momento em que a personagem passa por um trabalho de
exame de consciéncia em seu leito de morte, funciona como locus da percepcao de si, de
uma identidade também transitoria em um contexto de violéncia, arbitrariedade e
opressdo nesse pais. Sobre o papel da memdria na construcdo da identidade Almonacid
(2012, p. 21) explica:

Qualquer definicdo de memdria ndo podera ficar livre de certos enigmas
nem de esquecimentos. Considera-se igualmente a memdria como um
aspecto essencial para a construgdo da identidade, individual ou
coletiva. Nesse sentido, a memdria é imprescindivel para estabelecer a
consciéncia de si mesmo, do conhecimento que cada um tem da sua
prépria individualidade.

Se em Os bébados e os sonambulos a negacédo e a desconfianca sobre a verdade
das experiéncias expdem a violéncia e a banalizagdo do horror e, se da mesma forma, em
Ninguém me vera chorar a montagem de imagens para o desvendamento da opressdo séo
narradas a partir das memorias do individuo comum, do torturado e do marginalizado —
Guilherme, o psiquiatra louco, Matilda e Joaquin —, por outro lado, em Noturno do Chile,

quem detém as lembrancas e narra a arbitrariedade ¢ um componente do poder, isto ¢, “a
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ditadura sera apresentada [...] do ponto de vista dos detentores do poder [...], 0 sacerdote
da Opus Dei®® Sebastian Urrutia Lacroix” (BOMFIM, 2015, p. 77).

2.3 Contradicdo e negacdo: memdria e consciéncia em Noturno do Chile

Em Noturno do Chile, a narrativa exp0e as (ndo) ac6es dos intelectuais chilenos,
homens pertencentes aos circulos de poder, quanto ao violento e opressor contexto da
ditadura de Pinochet. As personagens sdo caricaturas de algumas personalidades®®
importantes para a sociedade e para a historia chilena. Denuncia-se a exposi¢ado dos jogos
de interesse e o desdém pelo povo, vistos como béarbaros (BOLARNO, 2004, p. 97). Traca
contornos sobre a posicao da Igreja e as contradi¢des da institui¢do catolica do Opus Dei.
No romance tais sdo os pontos fulcrais da critica construida pelo narrador-personagem
que, no presente, beirando a morte, se vé compelido por seu alterego a um retorno ao
passado por meio de lembrancas que contrariam seu compulsivo desejo de esquecer.
Segundo Almonacid (2012, p. 29-30):

[...] o sacerdote Urrutia Lacroix, em Nocturno de Chile, pede pelo
esquecimento, ele quer ser o siléncio, ja que “;para qué remover lo que
el tiempo piadosamente oculta?”. Porém, a culpa e o remorso nio dio
trégua e a Unica saida que resta ao sacerdote consiste na reconstrucao
dessa memdria problematica [...]. Trata-se, entdo, de uma memédria
problematica, pois traz consigo as incertezas da época pos-moderna, na
qual ndo pode se ter uma Unica visdao do mundo e uma identidade estavel.

35 O Opus Dei (do latim, Obra de Deus) foi fundado em outubro de 1928, na Espanha, pelo padre Josemaria
Escriva. O jovem sacerdote de 26 anos diz ter recebido a “iluminagdo divina” durante a sua clausura num
mosteiro de Madri. Preocupado com o avango das esquerdas no pais, este excéntrico religioso, visto pelos
amigos de batina como um “fanatico e doente mental”, decidiu montar uma organizagao ultra-secreta para
interferir nos rumos da Espanha. [...] Além do rigoroso fundamentalismo religioso, o Opus Dei, sempre se
alinhou aos setores mais direitistas e fascistas [...] Opus Dei apoiou abertamente varias ditaduras. No Chile,
participou do regime terrorista de Augusto Pinochet. O principal idedlogo do ditador, Jaime Guzma, era
membro ativo da seita, assim como centenas de quadros civis e militares. (BORGES, 2015, online).
Disponivel em: https://altamiroborges.blogspot.com/2015/01/a-liberdade-de-imprensa-do-opus-dei.html
acesso em: 29/07/2021).

36 Por exemplo, Sebastian ¢ uma caricatura de Ibafiez Langlois, sacerdote da Opus Dei, clérigo e poeta que
realmente ministrou aulas para a junta de Pinochet e que publicava poemas e criticas literarias no jornal El
Merctrio. Langlois usava o pseuddnimo Ignacio Valente. (ARCURI, 2012); Farewell aparece como
alegoria de Alone, pseudonimo de Herna Diaz Arrieta, um latifundiario e critico literario de grande
influéncia no Chile (SOUZA, 2011) e, Maria Canales como parodia de Mariana Inés Callejas, escritora
chilena, esposa de Michael Townley, um oficial da DINA (SOUZA, 2011).
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O retorno ao passado permite a Sebastian rever os elementos que moldaram sua
identidade. Egocéntrico e alheio aos acontecimentos, ele usufruia dos sofisticados
encontros literarios e saraus em detrimento do contexto de opresséo e arbitrariedade no
Chile, sendo sua ascensdo em meio ao elitizado grupo de intelectuais sua Unica
preocupacéo, no passado. Assim, o personagem-narrador ndo deseja lembrar pois, dessa
forma, poderia morrer sem se responsabilizar por suas agdes, sua omissao e seus siléncios.

No entanto, esquecer ndo ¢ dado como opcéao pelo alterego ao narrador, pois o
“jovem envelhecido” ndo pode deixar cair no esquecimento (HERODOTO apud
GAGNEBIN, 2009, p. 53) as atrocidades testemunhadas e ignoradas. Assim, Sebastian,
febril, delira em seu leito iniciando a narracdo dos fatos importantes sobre ele e sobre a
historia do Chile, “sem intervalo ou parametros de linearidade” (ARCURI, 2012, p. 82).
No interim entre suas memorias transtornadas e suas reflexdes sobre tais, “o tempo
historico dentro do romance transcorre com rapidez, como se estivesse ligado ao periodo
da febre que assola o personagem principal” (ARCURI, 2012, p. 82), deixando evidente
que ele lembra e narra ao leitor travando uma batalha consigo para enfim, insistir na
tentativa de esquecer.

Em apenas um paragrafo de cento e dezoito paginas, Sebastidn remonta sua
historia pretérita em consonéncia com a histdria do Chile. Ele se apresenta, conta sobre
seu chamado para sacerdocio; o modo como se introduz no mundo das letras e conhece
Pablo Neruda. Entdo empreende um ciclo de viagens pela Europa, em misséo eclesiastica,
financiada por um grupo de exportagdes que tem como socios os Srs. Oidé e Odem,
anagramas — alegorias personificadas — das palavras Odio e Medo. O narrador-
personagem, ao término de seu trabalho, retorna para o Chile e diante das noticias que

recebe reflete sobre a situacdo no pais:

Um dia decidi que era hora de retornar ao Chile. Voltei de avido. A
situacdo na patria ndo era boa. Vocé ndo deve sonhar, mas ser
consequente dizia comigo mesmo. Vocé ndo deve se perder em busca
de uma quimera, mas ser patriota, dizia comigo mesmo. No Chile as
coisas ndo iam bem. Para mim as coisas iam bem, mas para a patria ndo
iam bem. N&o sou um nacionalista exacerbado, mas sinto um amor
auténtico pelo meu pais. Chile, Chile. Como pudeste mudar tanto?,
perguntava as vezes, debrucado na minha janela aberta, olhando a
reverberacdo de Santiago na distancia. Que fizeram contigo? Os
chilenos enlougueceram? De quem € a culpa? E outras vezes, enquanto
caminhava pelos corredores do colégio ou pelos corredores do jornal,
dizia: Até quando pensas continuar assim, Chile? Serd que vais te
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transformar em outra coisa? Num monstro que ninguém mais
reconhecerd? (BOLANO, 2004, p.75).

Os questionamentos sobre o Chile, feitos pelo padre, correspondem aos momentos
que antecedem a eleicdo de Salvador Allende. Sendo um lider de frente socialista, o entdo
presidente eleito pregava o ajuste do Estado para beneficio do povo, visto pela Elite
latifundiaria, da qual Farewell fazia parte, como uma politica radical. Sebastian também
é contrario a Allende e a sua vitoria eleitoral. No entanto, embora sinta-se incomodado
por um instante, com os acontecimentos politicos, logo o sentimento é sobreposto por seu
interesse de leitura de escritores gregos. O narrador-personagem relata de forma intensa
e veloz os entremeios de suas leituras e os fatos que marcaram o governo de Allende,

esfacelado por um golpe militar e o suicidio do presidente destituido:

Depois vieram as elei¢fes, e Allende ganhou. E eu me aproximei do
espelho do meu quarto e quis formular a pergunta crucial, a que tinha
reservado para esse momento, e a pergunta se negou a sair dos meus
labios exangues. N&o havia quem aguentasse aquilo. Na noite do triunfo
de Allende fui a pé até a casa de Farewell. Ele mesmo abriu a porta.
Como estava envelhecido. [...]. Entre, Sebastian, disse. Segui-o até a
sala. Farewell dava uns telefonemas. A primeira pessoa para quem ligou
foi Neruda. N&o conseguiu falar com ele. Depois ligou para Nicanor
Parra. A mesma coisa. Deixei-me cair numa poltrona e cobri o rosto
com as maos. Ainda ouvi como Farewell discava 0s himeros de quatro
ou cinco outros poetas, sem resultado. Servimo-nos de uns drinques.
Sugeri que ligasse, se isso o tranquilizava, para alguns poetas catdlicos
gue nds conheciamos. Esses sdo os piores, disse Farewell, devem estar
todos na rua, comemorando o triunfo de Allende. [...] Quando, voltei
para casa, pus-me a ler os gregos. Seja o que Deus quiser, disse comigo
mesmo. Vou reler os gregos. Comecei com Homero, como manda a
tradicdo, e continuei com Tales de Mileto, [...] depois mataram um
general do Exército favoravel a Allende, o Chile restabeleceu relagdes
diplomaticas com Cuba, o censo demografico nacional registrou um
total de oito milhdes, oitocentos e oitenta e quatro mil setecentos e
sessenta e oito chilenos, a televisdo comecou a transmitir a novela O
direito de nascer, li Tirteu de Esparta, [...] € 0 governo nacionalizou o
cobre, depois o salitre e o ferro, Pablo Neruda recebeu o Prémio Nobel,
Diaz Casanova, o Prémio Nacional de Literatura, Fidel Castro visitou o
pais, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para sempre, mataram
0 ex-ministro da Democracia Cristd Pérez Zujovic, Lafourcade
publicou Palomita blanca, fizuma boa critica, quase uma glosa triunfal,
embora no fundo eu soubesse que era um romancinho que n&o valia
nada, organizou-se a primeira marcha das panelas contra Allende, li
Esquilo, Sofocles, [...] no Chile houve escassez, inflagdo, mercado
negro, filas compridas para conseguir comida, a Reforma Agréria
expropriou a fazenda de Farewell e muitas outras fazendas, criaram a
Secretaria Nacional da Mulher, Allende visitou o México e a
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Assembleia das Nacdes Unidas em Nova York, houve atentados, li
Tucidides, as longas guerras de Tucidides [...], também reli [...]
Aristoteles e Platdo (que sempre & proveitoso), houve greves, um
coronel do regimento blindado tentou dar um golpe, um cinegrafista
morreu filmando sua prépria morte, depois mataram o ajudante-de-
ordens naval de Allende, houve disturbios, palavras grosseiras, 0s
chilenos blasfemaram, picharam as paredes, depois quase meio milhdo
de pessoas desfilaram numa grande marcha de apoio a Allende, depois
veio 0 golpe de Estado, o levante, o pronunciamiento militar,
bombardearam La Moneda, e, quando terminou o bombardeio, o
presidente se suicidou e tudo acabou. Entéo eu fiquei quieto, com um
dedo na péagina que estava lendo, e pensei: que paz. Levantei, fui a
janela: que siléncio. O céu estava azul, um azul profundo e limpo,
marcado aqui e ali por algumas nuvens. Ao longe vi um helicdptero.
Sem fechar a janela, ajoelhei e rezei, pelo Chile, por todos os chilenos,
pelos mortos e pelos vivos. Depois telefonei para Farewell. Como se
sente?, perguntei. Estou pulando de felicidade, respondeu. (BOLANO,
2004, p. 75-78, grifos do autor).

Sebastian sente-se em paz diante daquele episédio do passado que o atormenta,
agora, no presente da rememoracdo. O ritmo frenético do relato e a fragmentacdo do
tempo historico condiz a “uma narragao nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre os
cacos de uma tradicdo em migalhas” (GAGNEBIN, 2009, p. 53), evidente em Noturno
do Chile sob duas perspectivas. Por um lado, para Arcuri (2012), apesar de ser um
personagem de direita, Sebastian narra o cendrio sociopolitico do Chile de modo que o
leitor consiga vislumbrar as arbitrariedades e a violéncia do governo de Pinochet,
expondo as contradices do poder imposto e as ruinas do pais. De outro lado, a
“transmissdo entre os cacos” coaduna com a ideia da impossibilidade de narrar a
experiéncia. Baseando-se nas concep¢des benjaminianas e nas ideias de Jeanne Marie
Gagnebin, em Lembrar, escrever, esquecer (2009), num primeiro momento, é possivel
pensar que o fato de Sebastian néo ser vitima dos horrores — pelo contrario, ele é a voz de
autoridade, que ndo deseja lembrar, preferindo o apagamento dos rastros — o impediria de
narrar uma experiéncia ndo-vivida, ou melhor, sobre a qual manteve-se totalmente alheio.
No entanto, a retomada do passado, da gloria e dos fragmentos da histdria desse homem
mediocre reafirma a atmosfera de terror de uma época sombria, de experiéncias
silenciadas e apagadas, impossibilitando as prdprias vitimas narrar suas experiéncias, ja
que os ouvidos de homens como Sebastian, Farewell e outros, ndo desejam escuta-las.

Ao longo da narrativa, a resisténcia de Sebastian quanto ao recordar e a pulsdo do

alterego para fazé-lo lembrar, expde uma identidade em conflito entre 0 homem de
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passado obscuro € um moribundo que se vé como um “jovem envelhecido” capaz de uma
“retomada reflexiva do passado” (GAGNEBIN, 2009, p. 57). Em busca de autorredengao,
Sebastian lembra e narra e se atormenta pois “o jovem envelhecido [...] grita sem que
ninguém o ouga [...]” (BOLANO, 2004, p.118), de modo que, as memorias das sombras
pretéritas ajudem a personagem a “ousar esbogar uma outra historia, a inventar o
presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 57), sobretudo, constituir uma identidade distinta, antes
da morte.

A disputa entre lembrar e esquecer travada por Sebastian e o jovem envelhecido,
manifesta aspectos condizentes a memoria individual e a memdria coletiva. A partir das
ideias de Ricoeur (2007, p. 94) acerca dos excessos e insuficiéncias da memoria, é
possivel perceber que a ambiguidade do protagonista, expde a fragilidade da identidade
¢ da memoria historica. Assim, Ricoeur, no capitulo “Memoria exercitada”, dedica-se aos
niveis de andlise para a memdria em sua forma pragmatica, isto &, a acdo de rememorar,
0 exercicio da memdria, que se refere ndo somente ao ato de receber, mas também de
mobilizar operadores para alcangar as lembrangas: “[...] lembrar-se ndo é somente
acolher, receber uma imagem do passado, como também buscé-la, ‘fazer’ alguma coisa.
O verbo ‘lembrar-se’ faz par com o substantivo ‘lembranca’. O que esse verbo designa ¢é
o fato de que a memoria ¢ ‘exercitada’” (RICOEUR, 2007, p. 71, grifos do autor). Nesse
caso, é essa memoria exercitada que elabora a memoria social e/ou coletiva, base da
historiografia.

Em Noturno do Chile, os fatos historicos sdo parte integrante da vida de Sebastian,
de suas escolhas, de sua visdao de mundo, de seus sentimentos acerca da situacdo politica
e cultural do Chile e, quando consegue enxerga-se no passado, reconhece a alienagéo
pairando em sua existéncia. Assim, ele rompe com a paz da mudez e busca no cantinho
da reminiscéncia os atos que o justificam e desdizem as infamias espalhadas pelo jovem
envelhecido (BOLARNO, 2004, p. 09). A mudez da personagem condiz ao primeiro nivel
da memoria exercitada, a memoria impedida. De acordo com Ricoeur condiz a existéncia
de uma psiqué coletiva que impede determinados grupos de explorarem suas lembrancas.
Assim, Sebastian sentia-se em paz com o siléncio, alimentando e beneficiando-se da
memoria impedida, porque ao lembra-se daquele passado sombrio, precisaria reconhecer
sua responsabilidade, sua contribuicdo para horror e, sobretudo, a banalizacdo da

opresséo.
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Desde o inicio de Noturno no Chile até a ultima frase do romance é perceptivel o
arduo trabalho de rememoracdo do narrador-personagem, no entanto, ele relata: “agora
estou morrendo, mas ainda tenho muita coisa para dizer” (BOLANO, 2004, p. 09).
Sentindo-se culpado, ele teme e insulta seu alterego, infringe os termos que mantém os
abusos do esquecimento exercido pelo discurso oficial e descortina a histéria de homens
egoistas interessados em poder e prestigio a qualquer custo. Para Ricoeur (2007, p. 94),
tanto os abusos da memdria, e mais evidente em Noturno do Chile, os abusos do
esquecimento — ambos propagados pelos detentores do poder, consequentemente,
construtores das memorias oficiais —, perpassam a relacdo entre memoria, identidade e
ideologia individual ou coletiva. Dessa forma, o autor levanta a problematica da
identidade para buscar a causa da fragilidade da memaria que se permite manipulada e

afirma;

O que faz a fragilidade da identidade? E o carater puramente presumido,
alegado, pretenso da identidade. Esse claim, como diriam os ingleses,
esse Anspruch, como diriam os alemaes, aloja-se nas respostas a
pergunta “quem?”, “gquem sou eu?”, respostas em “que?”, da forma: eis
0 que somos, nos. Somos tais, assim e ndo de outro modo. A fragilidade
da identidade consiste na fragilidade dessas respostas em que, que
pretendem dar a receita da identidade proclamada e reclamada. O
problema é assim afastado em mais um grau, da fragilidade da memoria
a da identidade (RICOEUR, 2007, p. 94, grifos do autor).

Para Ricoeur (2007, p. 94-95), sdo trés as causas para tais fragilidades, sendo elas:
“a relagao dificil [da identidade] com o tempo”’; “o confronto com o outrem, percebido
como uma ameaca [...] como um perigo para a identidade propria” e, “a heranca da
violéncia fundadora”, todas elas percebidas no modo como a voz-narrativa em Noturno
do Chile conduz o exercicio da memoria, materializada pelo relato do padre-poeta.

A primeira causa se refere ao principio de que ndo € possivel para o sujeito
permanecer 0 mesmo no percurso de sua vida. Em outras palavras, Ricoeur destaca
através do questionamento: “o que significa permanecer o mesmo através do tempo?”
(2007, p. 94), a dificuldade dos individuos em manter uma identidade Unica no transcorrer
do tempo. Sob essa perspectiva, em Noturno do Chile, o protagonista embora afirme “Eu
ndo procuro confronto, nunca procurei, procuro a paz, a responsabilidade dos atos, das

palavras e dos siléncios. Sou um homem sensato” (BOLANO, 2004, p. 10), ele carrega
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em si a contradicdo de suas declaracdes, dispde-se a recordar, mas ndo voluntariamente
e, sim, porque deseja provar sua sensatez e seu espirito superior ao do jovem envelhecido.

Tal dilema entre recordar e esquecer, embora perca a paz e o siléncio que a
garante, representa a dificuldade do narrador-personagem em admitir a transitoriedade de
sua identidade, moldada de acordo com seus interesses, por exemplo, o0 uso da batina,
reservado ao seu contato com os pobres, e seu incobmodo ao estar vestindo-a junto aos
poetas e intelectuais. Assim, quando ele se reune com Neruda, na casa de Farewell,
descreve a sua inquietacdo sobre a vestimenta: “Quando chegou o dia marcado, tudo na
minha alma era confusdo e incerteza, eu ndo sabia que roupa vestir, se batina ou traje
secular, se me decidia pelo traje secular, ndo sabia qual escolher, se me decidia pela
batina, assaltavam-me duvidas sobre como ia ser recebido” (BOLANO, 2004, p. 12-13).
Duvidas confirmadas com a pergunta feita durante o jantar: “Por que uso batina? Um
sorriso meu. Altivo. N&o tive tempo de trocar de roupa” (BOLANO, 2004, p. 20),
responde a personagem. As mudancas identitarias ocorridas como resposta ao que, como
assinala Ricoeur (2007, p. 94). A “receita da identidade proclamada e reclamada”
causadas intencionalmente em relacdo a memoria exercitada pelo ora padre, ora poeta,
ora critico literario, ora politico e a mudanca ndo-intencional percebida por meio do
alterego, que agora o direciona a aceitar suas responsabilidades, fundem-se na fragilidade
da identidade de Sebastian e sua relacdo com o tempo.

A segunda causa para a fragilidade da identidade e da memdria condiz ao outro e
a percepcao deste como uma ameaca a identidade do eu, tal qual Sebastian elaborou para
si, ao longo de seu passado. Essa é a razdo para a necessidade que o padre tem de se
justificar, se defender, como relata, “das infamias que o jovem envelhecido espalhou para
meu descrédito numa sé noite relampejante. Meu suposto descrédito” (BOLANO, 2004,
p. 09). No entanto, o protagonista enfatiza o suposto descrédito porque sente-se amparado
pela voz da Historia, do discurso oficial, argumento usado pelo padre para confrontar seu
alterego: “Pouco pode vocé sozinho contra a historia. O jovem envelhecido sempre esteve
sozinho, e eu sempre estive com a histéria” (BOLANO, 2004, p. 116). Assim, ao projetar
em suas memorias a lucidez representada pelo alterego, Sebastian reconhece que ao
assumir suas responsabilidades acerca do passado, o conduzira a condicao de rejeitado e
excluido do nds, daquele grupo pelo qual muito se dedicou para integrar, construindo e

alimentando uma identidade alinhada com a deles.
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E, a terceira causa, diretamente ligada a segunda, refere-se a intensidade que a
violéncia dos acontecimentos fundadores é direcionada aos sujeitos que ndo estdo
inseridos no nods. Para Ricoeur (2007, p. 95), ndo existe comunidade historica que nao
tenha nascido com a guerra, em outras palavras, os acontecimentos fundadores “sdo
essencialmente atos violentos legitimados posteriormente por um Estado de direito
precario [...]. Assim, 0s mesmos acontecimentos podem significar gléria para uns e
humilhacéo para outros”, causando feridas reais e simbolicas na memoria coletiva. Dessa
forma, por acreditar que integra o nds de um grupo intelectualizado e sensato, em Noturno
do Chile, o protagonista, omisso quanto a violéncia exercida pelo poder militar, como o
exilio e a tortura, e tomado pelos efémeros problemas que comprometiam sua vaidade:
“O problema, [...] estava no toque de recolher. Onde os intelectuais, os artistas, podiam
se reunir, se as dez da noite tudo fechava e a noite” (BOLANO, 2004, p. 97), Sebastian,
enguanto rememora, sente a desaprovacdo no olhar do jovem envelhecido e comeca a

justificar a opressdo e as razdes que o fizeram seguir a Histéria e manter-se em siléncio:

Afinal de contas, todos éramos razoaveis (menos o jovem envelhecido,
gue naqueles dias sabe-se la por onde vagabundeava, em que buraco
tinha se metido), todos éramos chilenos, todos éramos gente comum,
discreta, l6gica, moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que era
preciso fazer alguma coisa, que havia coisas que eram necessarias, uma
época de sacrificios e outra de sadia reflexdo. As vezes, & noite, com a
luz apagada, eu ficava sentado numa cadeira e me perguntava em voz
baixa qual era a diferenca entre fascista e faccioso. Somente duas
palavras. Nada mais que duas palavras. As vezes uma, porém com
maior frequéncia duas! (BOLANO, 2004, p. 95, grifo do autor)

Enguanto memoria manipulada, para gloria ou para a justificativa da inércia de
alguns, no romance, essa irénica reflexdo de Ibacache em relacdo as suas memorias e a
simplificagdo semantica entre as palavras fascista e faccioso, evidencia o trabalho de
abuso de memorias frageis exercido pelo Estado. Tal exercicio legitima a violéncia e a
opressao e silencia a historia das vitimas, de modo que elas ndo fagam parte da memoria
coletiva, como resultado do abuso do esquecimento. Essa situacdo pode ser exemplificada
no momento em que Sebatian relembra um sarau na casa da jovem e promissora escritora
Maria Canales cujo pordo abrigava uma camara de tortura, descoberta por um dos
convidados. Diante do horror testemunhado, tal convidado escolhe o siléncio e somente

mais tarde conta a um amigo, de modo que os rumores chegam aos ouvidos do padre,
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entdo ele diz: “Eu poderia ter dito algo, mas ndo vi nada, ndo soube de nada antes que
fosse tarde demais. Para que revirar o que o tempo piedosamente oculta?” (BOLANO,
2004, p. 112, grifos nossos).

E possivel perceber, diante da insisténcia de Sebastian para deixar oculta a
opressdo que, mesmo no presente ao revisitar a cena, para ele parece ter sido sua melhor
escolha, o siléncio e o esquecimento sobre 0s sujeitos & margem do nos. Tortura, dor,
repressdao passavam despercebidas aos olhos do padre Ibacache, ndo havia tempo para
tais preocupacoes. Ele estava ocupado cultivando o conhecimento, a erudicéo, escrevendo
seus poemas, produzindo critica literaria e imerso na confortavel conviccdo de que esse é
o seu lugar. Ele repete em suas lembrangas: “N0és, intelectuais. [...] nagueles anos, como
agora, 0s escritores e artistas chilenos precisavam se unir e conversar, se possivel num
lugar simpético e com pessoas inteligentes” (BOLANO, 2004, p. 97, grifo nosso), mesmo
que no fim das escadas ou em pord@es, 0s verdadeiros barbaros sucumbam outros homens
pela tortura e pela morte.

A fragilidade da memoria e da identidade do protagonista, em Noturno do Chile,
a omissdo, a paz alimentada pelo siléncio, o esquecimento e, sobretudo, a decisdo de
narrar o testemunhado e o vivenciado afim da autorredencdo séo consequéncias de um
processo ideolégico. Procedimento cunhado através da distorcdo da realidade, da
legitimacdo do sistema de poder, de processos e de manifestacdes publicas da memoria,
que reafirmam as versGes da Historia contada pelos poderosos por meio de sistemas
simbdlicos. Dessa forma, o esquecimento para Sebastian, embora pareca um desejo ou
um ato voluntario, na verdade é resultado do processo ideoldgico propagado e
naturalizado pelos detentores do poder. No entanto, a voz-narrativa, nesse romance, ecoa
a necessidade de transmissdo e converte o ato de narrar em uma necessidade de
“inscrever, deixar tragos, assinar, [...] ‘fazer memoria’” (CANDAU, 2021 p. 107, grifos
do autor). Em outras palavras, Bolafio usa as memarias de sua personagem para “inscrever
um rastro duradouro” (GAGNEBIN, 2009, p. 112) e expor as marcas ocultadas
historicamente sob a ordem dos opressores. Sobre a identidade, memoria e a alienagéo

historica, Ricoeur afirma:

No plano mais profundo, o das mediacGes simbdlicas da acdo, a
memoria € incorporada a constituicdo da identidade por meio da funcéo
narrativa. A ideologizagdo da memoria torna-se possivel pelos recursos
de variagdo oferecidos pelo trabalho de configuracdo narrativa. E como



94

0s personagens da narrativa sdo postos na trama simultaneamente a
histéria narrada, a configuracdo narrativa contribui para modelar a
identidade dos protagonistas da agdo ao mesmo tempo que 0s contornos
da propria acdo. [...] E mais precisamente a funcéo seletiva da narrativa
gue oferece a manipulacdo a oportunidade e 0s meios de uma estratégia
engenhosa que consiste, de saida, numa estratégia do esgquecimento
tanto quanto da rememoracdo (RICOEUR, 2007, p. 98).

E possivel perceber diante do trabalho de rememoracio de Sebastian que essa
personagem, embora narre suas lembrancgas sob o ponto de vista do poder e da Historia,
em seu leito de morte, ele cumpre o dever da memdria rompendo com o siléncio. No
entanto, ele narra alegando a busca da autorredengédo e ao justificar-se, antes do seu
desaparecimento fisico em consequéncia da morte, satisfaz mais uma preocupacao:
garantir por meio da rememoracdo a permanéncia de sua existéncia, ou melhor, a
percepcao de sua identidade, pois “ndo satisfazer o dever de memoria é expor-se ao risco
do desaparecimento [...]. O esquecimento pode mesmo estar na origem da perda de si
mesmo, [perder] sua identidade [...] quase lhe custou também a imortalidade, o que
apenas a anamnese [..] permitird salva-lo.” (CANDAU, 2021, p. 125-126). O
protagonista reconhece sua condicdo de alienacdo, memoria e identidade frageis e a
autorredencdo proclamada condiz menos a memoria dos mortos e torturados do que a sua
egoceéntrica busca de autoafirmacao.

Assim, como descrito ao longo do romance, diversas vezes, dentre as lembrancas
narradas, Sebastian cita a ameacga iminente do esquecimento de figuras consideradas
populares e importantes para a historia cultural do pais. Por exemplo, a parabola do
sapateiro em seu ambicioso projeto de construcdo de um monumento para imortalizar os
her6is da patria e o total esquecimento deste: “depois caiu no esquecimento, como
costuma acontecer com tudo. Um dia ndo se falou mais nele. Noutro dia as pessoas
esqueceram seu rosto [...]. Do sapateiro ninguém mais guardava memoria” (BOLANO,
2004, p. 48). Episodio contado por Farewell a Sebastian, apds o padre expressar ter ficado
impressionado com o esquecimento dos escritores que admirava, herdis das letras: “de
acordo com o jovem envelhecido ninguém em Paris conserva a mais remota lembranca
de don Salvador Reyes, deve dizer isso s6 para implicar comigo” (BOLANO, 2004, p.
39), afirma o narrador-personagem.

A imortalidade dos grandes, a patrimonializacdo da memoria coletiva, a

conservacdo da imagem dos “herdis” da patria cujo padre, pretensiosamente, acreditava
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fazer parte, evidenciam o verdadeiro anseio do moribundo: em um perturbado trabalho
de rememorac&o o alterego sucumbe sua consciéncia. Sebastian fecha a narrativa certo de
que mesmo depois de todas as lembrangas e exames de consciéncia: “se desencadeia a
tormenta de merda” (BOLANO, 2004, p. 118). A almejada busca pela imortalidade,
“rostos que admirei, os rostos que amei, odiei, invejei, desprezei. Os rostos que protegi,
0s que ataquei, os rostos de que me defendi, os que busquei em vdo” (BOLANO, 2004,
p. 118, grifos nossos), ndo foram suficientes para afirmacdo de uma identidade e
importancia que o imortalizasse como um verdadeiro heroi da péatria, como de fato nao
fora. Dessa forma, ap6s o siléncio, resta-lhe apenas, no ultimo resquicio de vida, exercer

o0 dever da memodria, pois como declara Candau:

a memoria, com frequéncia, recusa calar-se. Imperativa, onipresente,
invasora, excessiva, abusiva, € comum evocar que seu império se deve
a inquietude dos individuos e dos grupos em busca de si mesmos. Se
vivemos sob o “mal dos arquivos”, dos tragos, das lembrancas, se nos
consideramos como os devedores da memoria, é porque uma angustia
“espreita desde 0 &mago de no6s mesmos”. Arrependimentos diversos,
sensibilizacbes ao dever de memodria, [...] memoria da Shoah, dos
campos de internacdo e concentracéo, dever de memoria em relagdo as
minorias que se manifesta no multiculturalismo americano, [...]
processos de antigos colaboradores ou criminosos nazistas [...] s@o
apenas alguns exemplos das ressacas incessantes da memdria sem 0s
guais parece que um individuo, assim como um povo, “ndo tem nem
identidade nem cultura” (CANDAU, 2021, p. 125, grifos do autor)

O carater ideoldgico da memodria e da identidade individual e coletiva
representada em Noturno do Chile, de Roberto Bolafio, isto €, a memoria alimentada e
transmitida sob o signo da manipulacdo das identidades frageis pelos detentores das
versdes “oficias” da historia, ocorre de forma semelhante no romance Ciéncias morais,
do argentino Martin Kohan. No entanto, Kohan percorre um movimento contrario
comparado aos demais romances analisados nessa pesquisa. Isto ¢, em Os bébados e
sondmbulos, em Ninguém me vera chorar e Noturno no Chile, a memoria das
personagens, a identidade individual expde a constituicdo da memoria e da identidade
coletiva, diferentemente de Ciéncias morais cuja memoria explorada € a memoria
historica e o trabalho de construcdo de uma identidade coletiva sob bases ideoldgicas
resultantes dos processos ditatorias e autoritarios da Argentina, em plena guerra das

Malvinas.
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2.4 A manipulagdo da memoria histérica em Ciéncias morais

Sebastian, em Noturno do Chile, e Maria Teresa, em Ciéncias morais sao produto
de uma memoria ideoldgica. O primeiro, por escolha, e a segunda por processos que
“objetivam autenticar, essencializar e naturalizar as identidades” (CANDAU, 2021, p.
167). Narrado em terceira pessoa, 0 romance argentino representa um episodio da histéria
desse pais, através do relato da rotina de um Colégio militar: o Colégio Nacional de
Buenos Aires, onde Maria Teresa trabalha como inspetora e onde essa personagem, por
meio da obediéncia e da repeticdo da ideologia repressiva, expde sua propria loucura, seus
delirios e 0 quanto tem sua vida e estrutura psicoldgica afetada por tais circunstancias.

Ricoeur (2007, p. 95) destaca os aspectos relacionados a manipulacdo da memoria
que ocorrem entre a “reivindicacao de identidade e as expressdes publicas da memoria”.
Para o estudioso, tais acdes de identidade e memoria “trata-se do fendmeno ideologico”,
que se aplica de modo opaco, sutil por dois motivos: primeiro, permanece dissimulado”
e também, por sua complexidade, pelo fato de que possui efeitos geralmente de “distorgao
da realidade, de legitimacdo do sistema de poder, de integracdo do mundo comum por
meio de sistemas simbolicos imanentes a acdo” (RICOEUR, 2007, p. 95). De outra forma,
Ricoeur questiona a esfera do saber historico e da memoria, destacando que as
fragilidades da identidade acima citadas, podem resultar e sdo resultado de um processo
simbolico sobre as possibilidades de falha que acabam se convertendo em terreno fértil

para manipulagdes e distor¢des narrativas, ideoldgicas e politico-sociais. Assim:

O fenbmeno ideol6gico parece mesmo construir uma estrutura
intransponivel da agdo, na medida em que a mediagdo simbdlica faz a
diferenca entre as motivacbes da acdo humana e as estruturas
hereditarias dos comportamentos geneticamente programados. Uma
correlacdo notavel se estabelece nesse nivel fundamental entre sintese
simbdlica e sistemas semi6ticos, alguns dos quais dependem
francamente de uma retérica dos tropos. Tomada nesse nivel de
profundidade, a analise do fendmeno ideoldgico se inscreve na Orbita
de uma “semiética da cultura”. E mesmo enquanto fator de integragio
gue a ideologia pode ser tida como guardia da identidade, na medida
em que ela oferece uma réplica simbélica as causas de fragilidade dessa
identidade (RICOEUR, 2007, p. 95-96, grifos do autor).

Esse é 0 anseio de Maria Teresa, ela deseja integrar-se, constituir uma identidade

que condiz ao modelo dos grandes nomes de homens da historia argentina e do Colégio
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Nacional de Buenos Aires: “Maria Teresa percebe como é diferente seu trabalho de
inspetora nas condic¢des existentes nos tempos que ora ocorrem. Nao se compara, nao
supde que ela possa se equiparar ao prestigio daqueles homens ilustres do passado”
(KOHAN, 2008, p. 09), mas, por meio do discurso indireto livre, ela expbe a memoria de

outros tempos acerca do Colégio que trabalha:

Antigamente este colégio, o Colégio Nacional, foi s6 masculino. Nesses
tempos ja distantes, os tempos do Colégio de Ciéncias Morais, para ndo
falar dos mais remotos do Real Colégio de Sao Carlos, as coisas eram,
por necessidade, mais claras e mais ordenadas [...] antes muito antes,
nos tempos de Miguel Cané, nos tempos do professor Amadeo Jacques
[...] o colégio era todo uma mesma coisa, era todo de meninos.
(KOHAN, 2008, p. 07).

A memoria, nesse romance, se concentra na evocagdo de tempos em que grandes
feitos histéricos da Argentina consolidaram homens e datas, ambos referenciados por
comemoracdes coletivas e atos civicos. Desde a Revolucdo de Maio, que marcara a
independéncia do pais, os grandes soldados da Guerra do Paraguai até o ato patriotico
com juramento a bandeira para homenagear seu criador: Manuel Belgrano, “um momento
solene, s6 comparado ao batismo cristdo ou a primeira comunhao, que seré realizado ao
redor do timulo do précer” (KOHAN, 2008, p. 178), demonstram o forte controle da
memoria e da identidade coletiva. No decorrer da narrativa, o leitor se depara com arigida
preparacdo dos alunos do Colégio Nacional para participar de tais atos e em cada um
desses episodios € destacada a alienacdo de Maria Teresa, vitima e carrasco de si mesma,
dentro de uma atmosfera de controle e manipulagcdo. Assim, o cenario do Colégio
funciona como uma plataforma alegorica da repressdo estatal, onde a obsessdo
disciplinar, a observancia integral é exercida e autodeterminada pela jovem Maria Teresa,
criando situacdes imaginarias ou ndo que convertem o seu semelhante ao inimigo a ser
vigiado. Nesse sentido, para Inés Skrepetz, em seu artigo intitulado “Maria Teresa: uma
imagem morbida da nacdo Argentina em Ciencias Morales de Martin Kohan” (2013),

€SSe romance:

se debruca sobre a vida da personagem principal, Maria Teresa, pondo-
se a ler, escutar e ver em seu corpo, esse corpo que é o seu todo e que
ao mesmo tempo ndo € todo seu [...] as marcas, 0s sinais, 0S ecos, as
ressondncias da ditadura que se escreve e se inscreve nas camadas
cutaneas, desse poder liquido do autoritarismo que se infiltra nos poros,
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invade as correntes sanguineas, enfraquece a visdo critica, condiciona
o olhar (SKREPETZ, 2013, p. 124).

E o olhar condicionado de Maria Teresa que possibilita o deslocamento do publico
para o privado: a protagonista tem sua vida pessoal revelada ao longo do enredo, mas
colocada em segundo plano, ja que ela toma como prioridade o Colégio Nacional e a
busca pelo reconhecimento quanto ao trabalho exercido, bem como, a “afeigdo” de Sr.
Biasutto, chefe dos inspetores e representacao do poder vigente. O desejo de integrar uma
identidade que reproduza as determinacfes do poder, desencadeia na personagem a
obsessdo por cumprir e descobrir, revelando o pavor de um contexto marcado pela
vigilancia e a violéncia. O olhar alienado da jovem inspetora, leva o leitor a enxergar o
que se pretendia manter-se escondido, 0 que nunca deveria ter vindo a tona, como modo
de alimentar um imaginario coletivo de necessidade patriotica, rigidez e disciplina como
forma de manter a ordem.

O fendmeno ideoldgico que funda as memdrias fragilizadas, como aponta Ricoeur
(2007, p. 96), opera de modo a legitimar a autoridade da ordem ou do poder, pois
“definitivamente, a ideologia gira em torno do poder”. Embora este fil6sofo ndo tenha se
dedicado a analise da “ideologia e de sua relacdo com a identidade” (RICOEUR, 2007,
p. 96), € em Weber que Ricoeur se baseia, ou melhor, na ilustracdo do modo como a
ideologia seria integrada no comportamento de obediéncia e aceitacdo do individuo,. 1sso
porque, em Weber a pretensdo de legitimidade “erigida por toda forma de poder, quer
seja carismatica, tradicional ou burocratica [...] depende da natureza do né — do nexus —
que vincula as pretensdes de legitimidade levantadas pelos governantes a crenca na dita
autoridade por parte dos governados” (RICOEUR, 2007, p. 96). A crenc¢a na autoridade,
por sua vez, seria mediada pela ideologia, sendo essa o fator que preenche a brecha
deixada pelo n6 no intervalo entre a “demanda de legitimidade que emana de um sistema
de autoridade e nossa resposta em termos de crenga” (RICOEUR, 2007, p. 96).

A crenca na autoridade do Sr. Biasutto e na sua importancia para a nacgéo
argentina: “¢ diferente a autoridade que o senhor Biasutto irradia: o senhor Biasutto ¢ uma
espécie de herdi entre as autoridades do colégio” (KOHAN, 2008, p. 26), € o que move
Maria Teresa em suas atribui¢cdes. Quando ela decide vigiar os banheiros masculinos,
devido a suspeita de estarem os alunos fumando: ela quer descobrir o infrator e ser

admirada por senhor Biasutto (KOHAN, 2008, p. 48), ou quando se submete



99

passivamente ao abuso sexual que sofre desse senhor, o chefe dos inspetores. A
protagonista segue vigilantemente a cartilha do regulamento interno, feito de proibi¢des
e repeticOes, distancias e medidas, que parecem se tornar ainda mais rigidas devido a
atmosfera densa que reina nos anos finais da ditadura militar argentina.

Sob esse viés, Roberto Ferro (2017, p. 159), assegura que a voz narrativa, em
Ciéncias morais, dissemina um conjunto de pistas e rastros que remetem ao contexto
historico-politico de aproximadamente 1980, anos de protestos e intensa violéncia que
precederam o final da ditadura militar argentina. Como exemplo, em uma ocupacéo da
Plaza de Mayo, o alunos do Colégio Nacional de Buenos Aires, precisam sair pela porta
dos fundos do claustro, desviando-se do conflito: “La fora, quero dizer, na rua, se verifica
certa desordem [...]. Digam aos alunos que evitem correr pela rua, mas tampouco parem
[...] avisem os alunos que ndo podem se aproximar da Plaza de Mayo de maneira
nenhuma” (KOHAN, 2008, p. 26-27), reforca o senhor Vice-reitor da instituigao.

Em meio ao estado de excecdo descrito em Ciéncias morais, o Colégio, as
comemoracdes, os discursos e as acOes ali disseminadas e relatadas pela voz narrativa
reforcam o ambiente claustrofébico e endossam a impossibilidade de resisténcia daqueles
que integram aquele espa¢o. De outro modo, a voz-narrativa expde o processo ideoldgico
mantido na crenca da autoridade e do orgulho patridtico através da constituicdo mérbida
e apatica de Maria Tereza cujos gestos parecem replicar a circulacdo dos discursos sociais
daqueles anos de siléncio e autoritarismo impostos pela ditadura. Assim, embora o
romance se refira as arbitrariedades do contexto, ndo se constroi a partir da representacao
da resisténcia, mas sim, dos sinais de validacdo do discurso oficial.

O Colégio Nacional de Buenos Aires funciona, a partir da ideia de
patrimonializacdo da memdria de Joél Candau (2021, p. 158), como um monumento
reafirmando a lembranca de que aquele lugar servira como ambiente para formacéo de
grandes homens da histéria do pais. Tal condi¢cdo daquele ambiente determina assim, um
modelo de identidade civil condizente a ideia de pétria, reforcada e transmitida
diariamente aos alunos, por meio das normas e da constante rememorac¢do dos tempos
passados e da importancia do colégio para os “grandes feitos dos herois argentinos”. Nas
primeiras paginas do romance, Maria Teresa cita o Classico literario Juvenilia, escrito por
Miguel Cané, egresso do colégio, uma narrativa autobiografica que engrandece o lugar,

o ilustre e organizado mundo do Colégio Nacional. Kohan parece fazer uma correlagdo
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entre a obra de Cané e Ciéncias morais, repetindo “Juvenilia” como titulo de capitulos do
romance, onde a memoria historica e vida pessoal e familiar de Maria Teresa sdo narrados
entrelacando-se. Além da referéncia historica e objeto protomemorial, a mencdo de
Juvenilia, na narrativa, em primeiro plano, enfatiza da importancia do colégio, trazendo,
por outro lado, nas entrelinhas de cada capitulo que é nomeado por ele, a necessidade da
dendncia, como serd discutido mais a adiante. Para Maria Teresa, entdo, o Colégio
Nacional é a representacdo do poder e da ordem da nacdo argentina, de modo que o
narrador afirma apds citar as gloriosas lembrancas do claustro no passado: “e nisso, o
colégio ja era o que estava destinado a ser: um seleto resumo da nagdo inteira” (KOHAN,
2008, p. 08), o que justifica o siléncio e a obediéncia da protagonista, pois constituida de
uma identidade fragil, ela € dominada pela ideologia do poder vigente (RICOEUR, 2007).

Candau discute a necessidade de extensdo da memdria para manter a lembranca
do passado e evitar o esquecimento destes, comprometendo a memoria historica e a
identidade individual e coletiva, pois “progressivamente, essa exteriorizacdo da memaria
vai permitir a transmissdo memorial. Desde as origens, ela traduz a vontade de ‘produzir
tracos’ com o objetivo de compartilhar sinais transmitidos” (2021, p. 107, grifos do autor).
Para Candau a extensdo da memdria, por sua vez, teria como objetivo impedir o
desaparecimento dos feitos realizados pelos homens e a consequente condenacdo dos
sujeitos ao anonimato, pois tais “rastros” resguardariam sua identidade, possibilitando
“fazer entrar nas memorias nao apenas o tempo longinquo das origens, mas aquele dos
acontecimentos mais proximos” (CANDAU, 2021, p. 107). Além disso, ¢ importante
destacar que em consonancia com as ideias de Maurice Halbwachs, Candau enfatiza que
a transmissdo dessas memorias, por meio de monumentos, escrita ou comemoragoes,
referentes a construcdo da identidade coletiva, em seu caréater politico se relaciona com
as necessidades do presente dos individuos que lembram, “em suma, a imagem que
desejamos dar de n6s mesmos a partir de elementos do passado é sempre pré-construida
pelo que somos no momento da evocacdao” (CANDAU, 2021, p. 77). Em Halbwachs
(1990, p. 06), a memdria ndo é concebida individualmente, surgindo a ideia de “quadros
sociais da memoria” elaborada pelo filosofo. Em didlogo com tal ideia Candau aponta

que em

toda anamnese, é impossivel dissociar os efeitos ligados as
representagBes da identidade individual daqueles relacionados as
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representactes da identidade coletiva. Muitas de nossas lembrangas
existem porque encontramos eco a elas [...]. Por isso, é um tecido
memorial coletivo que vai alimentar o sentimento de identidade.
Quando esse ato de memoria, que é a totalizacdo existencial, dispde
balizas sélidas, aparecem as memdrias organizadoras, poderosas,
fortes, por vezes monoliticas, que vao reforcar a crenca de uma origem
ou uma histéria comum ao grupo (CANDAU, 2021, p. 77).

Como pode ser observado em Ciéncias morais, 0 narrador evoca desde
acontecimentos fundadores até a celebracdo de atos recentes, ocultando e
simultaneamente explicitando, por meio da metafora do microespaco sufocante do
colégio, a representacéo do conturbado contexto do macroespaco que € a nagao argentina
ditatorial. E o presente argentino que torna necessaria a evocacdo de um discurso e de
atos de memoria histérica que tem por finalidade reforcar a identidade e o sentimento de
pertencimento dos individuos, tornando a submissdo ao sistema naturalizada. Para isso,
por exemplo, na narrativa sdo evocadas, como extensdo da memoria, a imagem de
generais: “a estatua [...] do general San Martin enaltecido em seu cavalo, esticando, em
direcdo ao horizonte, a partir do ombro um brago, ¢ da mao um dedo” (KOHAN, 2008,
p. 53), um general argentino que liderou batalhas para a independéncia de paises da
América latina do dominio espanhol. E no plano do discurso e das representagdes, tém-
se aulas de Historia, Arte e outras disciplinas que tematizam a guerra e transmitem a
historia da obediéncia, como se faz na exibicdo de quadros de guerra e autorretratos de

Candido Lopez, pintor argentino que

combateu sob as ordens do general Mitre. Fez as coisas que se fazem
em toda guerra: tratar de matar e ndo se deixar matar. Suportou como
pode, igual a todos, o fragor das batalhas do Paraguai, que foram
especialmente cruentas. Mas ndo se limitou ao desempenho heroico ou
resignado do bom soldado obediente. (KOHAN, 2008, p. 106)

A pedagogia das origens, encontrada “em diversas formas de producdo
institucional das linhagens [...], ou ainda no culto aos arquivos [...], ou ainda nos manuais
escolares” (CANDAU, 2021, p. 98), aplicada na rotina do Colégio Nacional é reforcada
pela figura do Sr. Biasutto, integrante da Historia recente do pais. Essa personagem traz
consigo um discurso de autoafirmacdo do poder e da violéncia justificada, evidente em
seu relato a Maria Teresa sobre 0 ano de 1975, ano anterior ao golpe de Estado argentino,

quando ele ingressou o colégio como chefe dos inspetores: “o que acontece ¢ que essa
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época foi realmente complicada no pais. A integridade da nossa sociedade estava
ameacada, sabe? e foi preciso atuar com absoluta energia” (KOHAN, 2008, p. 129).
Admiracéo da jovem cresce diante da fala do Inspetor-chefe. Desse modo, a voz-narrativa
vai delineando, por meio do olhar passivo e alienado de Maria Teresa, um percurso
historico que anseia a elaboracdo de uma identidade coletiva propensa a obediéncia e a
exaltacdo dos feitos heroicos dos homens de guerra. Busca-se, dessa forma, no passado
da nacdo elementos que possam sustentar a memoria dos individuos ao ponto de sentirem-
se parte e responsaveis pelos métodos aplicados pelos dominantes sob os dominados,
inclusive, para sentirem-se no dever de defender tais métodos e assegurar, reproduzir sua

aplicabilidade. Diante dessas concepcdes, Roberto Ferro (2017, p. 166) afirma:

Ciéncias Morais é a historia das vicissitudes de uma consciéncia que
aceita ndo s6 como normais, mas também como dignos de admiracao,
o0s procedimentos de vigilancia que visam disciplinar os alunos sob um
regime repressivo. O romance expde os paralelos entre o regime vigente
na escola e 0 modelo de subjugacdo imposto pela ditadura militar, que
imp0s a rigidez autoritaria de sua visdo de mundo a toda a sociedade®”.

A imposi¢do de uma visdo de mundo construida a partir da rigidez autoritaria
torna-se o quadro social (HALBWACHS, 1990) determinante para a construcdo da
identidade de Maria Teresa. Assim, Skrepetz (2013, p. 126), cita que dentre as imagens
perturbadoras encontradas em Ciéncias morais, a indagagdo sobre o real
desconhecimento da protagonista acerca do que se passava em seu pais, inquieta o leitor:
“Haveria nessa jovem uma consciéncia ¢/ou ideia politica e critica sobre o Proceso de
Reorganizacién Nacional, que era como 0s agentes repressivos da ditadura denominavam
seu sistema politico?” (SKREPETZ, 2013, p. 126), seria por ignorancia, a jovem
conivente com o poder estabelecido? Ou ndo teria consciéncia do que é a democracia?

Todas essas questes sdo discutidas, por Skrepetz, a partir da apatia de Maria
Teresa diante de sua vida intima e sua relagdo familiar. Ela vive com a mée que lamenta
sem intervalos a auséncia do filho, Francisco Cornejo. O irmdo da protagonista se

encontra ausente de seu lar em “cumprimento do servigo militar obrigatorio, podendo ser

37 Ciencias Morales es el relato de los avatares de una conciencia que acepta no solo como normales sino
también como dignos de admiracion los procedimientos de vigilancia que apuntan disciplinar a los alumnos
bajo un régimen represivo. La novela expone los paralelismos entre el régimen vigente en el colegio con el
modelo de avasallamiento impuesto por la dictadura militar, que imponia la rigidez autoritaria de su vision
del mundo al conjunto de la sociedad.
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destinado a frente de batalha nas Malvinas” (SKREPETZ, 2013, p. 126). Diante dessa
situacdo pessoal em paralelo aos comportamentos da jovem Maria Teresa, Skrepetz lanca

mais questdes, em sua analise:

Porque razdo Maria Teresa ndo se perturba, mesmo diante da
possibilidade de ter seu irmao morto no campo de batalha, em cumprir
as normas repressivas e autoritarias do Colégio Nacional de Buenos
Aires? Porque € que ela ndo se revolta? Porque é que Maria Teresa
segue, sem contestar, essa ideologia normatizadora [...], encarada como
uma visdo do mundo, que a rigidez autoritaria impunha ao conjunto da
sociedade? (SKREPETZ, 2013, p. 126, grifos da autora).

As constantes interrogacdes levantadas por Skrepetz (2013), terd no fenbmeno da
captacdo ideoldgica suas respostas. De outro modo, no processo de (re) afirmacéo da
ideologia vigente sobre os sujeitos € possivel observar a mudanca de comportamento de
Maria Teresa. Inicialmente, ela possui um olhar indiferente aos acontecimentos, inclusive
a iminéncia da guerra e a participacdo de seu irmao em batalha, no entanto, no decorrer
do enredo, totalmente guiada pelo constructo ideoldgico a que € submetida no Colégio
Nacional, entende-se a “metamorfose de olhar da jovem inspetora: de um “olhar
distraido” para um “olhar atento”, em permanente alerta, a disposi¢ao do Proceso de
Reorganizacion Nacional, que se confunde com alguns dos seus proprios desejos”
(SKREPETZ, 2013, p. 127, grifos da autora). A subversdo ou a revolta ndo parece ser
uma opg¢do para Maria Teresa, pois ela esta imersa em um ambiente repressivo e é
conivente com o autoritarismo exercido, inclusive como vitima de tal processo. Assim o
olhar vigilante converte-se em cegueira, impossibilita a protagonista de enxergar a
toxidade da ideologia repressiva, o que torna essa personagem “submissa a normatizagao
do corpo e do pensamento, [ela] desenvolve, obscuramente, o ‘gosto pela obediéncia’,
pela cumplicidade; [...] 0 gozo subjacente ao seu ‘olhar vigilante’, tanto nos claustros,
como na presenca do senhor Biasutto” (SKREPETZ, 2013, p. 127, grifos da autora).

As concepcOes desenvolvidas a partir da experiéncia de cada personagem narrada
nos romances de Bernardo Carvalho, Cristina Rivera Garza, Roberto Bolafio e Martin
Kohan, demonstram como a memoria da ditadura no Brasil, no México, no Chile e na
Argentina afetou a construcdo da identidade dos sujeitos. Como conteudo de reflexdo
acerca da importancia do vivido, a memoria de Guilherme, de Joaquin, de Matilda, de

Sebastian e de Maria Teresa, inclusive, seus esquecimentos, permitem ao leitor
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vislumbrar de que forma os elementos do passado sdo relevantes a compreensdo do
presente das personagens e de suas identidades, sobretudo, para a percepcdo da
instabilidade dos processos identitarios, caracteristicos do sujeito moderno.

O contexto de poderes totalitdrios na América Latina, o recurso da memoria
subjetiva entrelagcada a memoria historica das personagens, os ambientes sufocantes,
como o manicdmio e o Colégio Nacional de Buenos Aires, 0 processo de investigagdo
sobre si mesmos e sobre outras personagens, feitos por Guilherme e Joaquin, em uma
tentativa de (re) construcao de suas identidades. Tais elementos contidos nas narrativas
analisadas séo representacgdes que ultrapassam a esfera individual, alcan¢ando a esfera da
memoria coletiva de paises com histérias marcadas por episddios de intensa
arbitrariedade e autoritarismo, visto em Os bébados e os sonambulos (1996), Ninguém
me vera chorar (1999), Noturno no Chile (2000) e Ciéncias morais (2007), neste capitulo.

Os fatores correspondentes a memoria, dentro da discussao acerca das tendéncias
da literatura contemporanea, voltadas para a construcdo da identidade dos individuos,
nesses romances, se constituem por meio das poéticas do testemunho e do esquecimento
(SELIGMANN-SILVA, 2003), da estética dos vestigios (BERND, 2003) e dos rastros
(GAGNEBIN, 2009). Em cada narrativa nota-se diferentes formas de manifestacdo da
memoria, sendo possivel designa-las como: a memdria deformada pelo tempo
(CANDAU, 2021, p. 15), em Os bébados e os sonambulos, impossibilitando a
compreensdo da identidade de Guilherme e do psiquiatra louco. A memoria investigativa
de si mesmo (RICOEUR, 2007, p. 114), realizada por Joaquim, em Ninguém me vera
chorar, ou seja, ele reconhece a si desvelando as lembrancas de Matilda, o que também
propicia o entendimento da forca e da identidade desta personagem. Em Noturno do Chile
a memoria subjetiva, ou fluxo de consciéncia que tem como interlocutor o alterego de
Sebastién, trazida a tona como um dever, uma necessidade de lembrar para esquecer
(GAGNEBIN, 2009) encontrando a redencdo e, em Ciéncias morais, a memoria
institucionalizada/coletiva (HALBWACHS, 2008), a qual € submetida Maria Teresa, a
jovem alienada pela ideologia do poder: vitima e carrasco do autoritarismo, beirando ao
sentimento de prazer o cumprimento rigido das ordens.

A partir dai, embora as diferentes memorias se manifestem em cada um dos
romances apontados, sdo suas diferencas que contribuem para a compreensao daquelas,

também diferentes, experiéncias das personagens, sobretudo, os modos particulares de
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cada autor narrar a histéria de seus respectivos paises, trazendo como cerne de suas
narrativas a ditadura militar, a violéncia sofrida fisica e emocionalmente e a fragmentagéo
do ser diante do caos gerado por governos autoritarios na América latina. Assim, seguindo
as concepcdes de Maurice Halbwachs (2008), as manifestacdes das identidades das
personagens em Os bébados e os sonambulos, Ninguém me vera chorar, Noturno no
Chile, e Ciéncias morais apontam para o lugar da memdria como espago potencial de
atuacdo politica. Desse modo, a literatura se impde como um caminho promissor para se
compreender o papel politico da memaria, como sera desenvolvido no proximo capitulo.
Considerar-se-a sua pertinéncia em propor as bases de uma reflexdo critica da escrita da
historia que incorpore tanto a memoria individual e coletiva e os registros dos
acontecimentos que se desenrolaram durante e pos-periodo de governos militares no
Brasil, no México, no Chile e na Argentina. Tais ideias norteardo a discussao a seguir em
consonéncia com a poética da loucura, abordada como elemento de evocacdo de vozes
marginalizadas e desvelamento de discursos oficiais em suas versfes manipuladas e

alienantes.
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3 O QUE A HISTORIA APAGA, OS LOUCOS REVELAM

Ao tracar a trajetoria das personagens e a relacdo da memaoria na construgéo e na
percepcao de suas identidades nos romances Os bébados e os sonambulos, Ninguém me
verd chorar, Noturno no Chile, e Ciéncias morais, torna-se evidente o entrelagamento
entre a esfera individual e coletiva das lembrangas no que tange a interpretacdo do
passado e as reverberacfes deste no presente.

A busca constante das personagens pelos rastros e pistas acerca de suas
identidades grafadas na memoria coletiva e, sobretudo, através das memorias de outras
personagens, mais do que preenchimentos, trazem a tona os vazios. Isto é, as duras
lembrancas de um contexto de opressao vivenciado pela sociedade a que tais individuos
pertenciam ou ainda pertencem. Esses romances publicados num periodo de transicao
democratica e no findar de século, podem ser vistos como precursores na tomada de
consciéncia da necessidade de narrar os fendbmenos sociopoliticos que afetaram a
liberdade e a viséo da sociedade, na América latina, no decorrer do século XX.

A ficcdo nessa virada de século, apds longo periodo de censura, se fortalece como
meio de tomada de consciéncia e como via para circular discursos, até entdo, silenciados.
Acentua-se a producdo ficcional carregada por uma atmosfera de denlncia que privilegia
0 carater politico da literatura e apresenta, sob ponto de vistas distintos, um periodo
marcado por traumas e esquecimentos. A producdo estética e ficcional aliada a validacao
dos fatos sécio-historicos, vai se agu¢ando anos apds, com o rompimento do siléncio
institucional e politico, permitindo que algumas lacunas e sombras sobre as duras
lembrancas fossem investigadas e apontados os crimes contra a humanidade e seus
responsaveis.

Apos o fim dos governos ditatoriais, na América Latina, apesar da lei de anistia,
cria-se movimentos e comissdes que buscam, por exemplo, sob a pauta dos crimes contra
a humanidade e a interpretacdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos, a
investigagcdo de crimes cometidos pelos ditadores e seus aliados. Assim, segundo
Figueiredo (2017, p. 25), para a Corte “a lei da anistia ndo ¢ compativel com a Convengao
Americana sobre Direitos Humanos”, ja que ela protege “tanto opositores do regime,
entdo presos e exilados, quanto os militares responsaveis pelas sevicias e assassinatos”

(FIGUEIREDO, 2017, p. 24), impedindo a punicao de tais criminosos.
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Em oposicao a politica do esquecimento enraizada na lei de Anistia, na Argentina,
a Comisséo Nacional sobre o Desaparecimento de Pessoas foi criada em 1983, por decreto
do presidente Raul Alfonsin, logo apos o fim da ditadura militar. Ja no caso do Chile, por
decreto do presidente Patricio Aylwin, também pouco apos a saida do general Pinochet,
a Comissédo Nacional de Verdade e Reconciliagdo foi criada em 1990. Tardiamente,
comparado as iniciativas dos paises vizinhos, no Brasil, a Comissdo Nacional da Verdade,
apos um longo processo de disputas juridicas, € instaurada em 2011 pela entdo presidenta
Dilma Rousseff. Por sua vez, no Meéxico, as arbitrariedades de Porfirio Diaz foram
expostas pela Revolugéo Mexicana de 1910 e as mudangas na constituicdo mexicana de
1917%. No entanto, segundo Fernanda Bastos Barbosa (2014), historicamente foi se
construindo versdes antagdnicas entre os intelectuais que testemunharam os mais de 30
anos do governo de Porfirio, e uma parcela da populacéo, sobre a interpretacdo do papel
exercido por Diaz: se ele governou como um tirano ou um her6i mexicano. Porém, devido
a eclosdo da Revolucgéo, o general Diaz renuncia e se exila na Franca, sendo enterrado em
solo francés: “Apesar dos esforcos da familia, os restos mortais de Don Porfirio ainda
estdo enterrados em Paris, no cemitério de Montparnasse. 1sso simboliza, acima de tudo,
que o estado pos-revolucionario ndo aceitou o legado do regime de Diaz3®” (KRAUZE
apud GARNER, 2003, p. 25).

E certo que, embora se faca importante cada um desses movimentos de
investigacao e responsabilizacdo pelos atos criminosos dos ditadores e de seus aliados, na
pratica, vé-se que a politica do esquecimento, como visto no capitulo anterior, ainda
predomina. Os esforcos para 0 acesso a documentos e registros que provam o carater
criminoso desses governos ainda ndo se tornaram conhecimento acessivel a populacéo.
Dessa forma, 0s sujeitos transitam entre a historia que normaliza a violéncia e a justifica
e a realidade dura dos crimes impunes. Ou seja, diante do enganoso principio de ordem e
desenvolvimento pregado pelos ditadores e que ainda paira no imaginario popular, a
sociedade mantém-se alheia ou pouco atenta aos elementos do passado sociopolitico que

influenciaram a formac&o de seus paises.

38 Comissodes da verdade, movimentos civis € outros, ocorreram em diversos paises vitimados por governos
ditatoriais, no entanto, descreve-se, brevemente, somente os casos ocorridos em paises contidos como
cenario do corpus desse trabalho.

39A pesar de los esfuerzos de la familia, los restos de Don Porfirio siguen enterrados en Paris, en el
cementerio de Montparnasse. Esto simboliza, sobre todo, que el estado posrevolucionario no ha aceptado
el legado del régimen de Diaz.
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Assim, um numero significativo de escritores, motivados pelas acGes
investigativas das comissdes da verdade e outros movimentos e, por vezes,
inconformados com a falta de agdes praticas de condenacdo e punicdo desses crimes,
tornam o processo de escrita um continuum dialético com aquela realidade traumatizante
e fazem uso da literatura como arquivo. A fic¢do torna-se um documento de acesso mais
amplo e livre, que potencializa a voz denunciadora de vitimas e de testemunhas da
opressao ditatorial, narrativas, autobiografias e romances que permitem aos leitores um
vislumbre in I6cus das experiéncias vividas pelos pais, pelos filhos e pelo préprio narrador
ou autor de ficcdo.

E importante destacar que a literatura como resisténcia a politica de silenciamento,
imposto por governos ditatoriais, € um caminho percorrido por varios escritores desde o
regime até os dias atuais. Ao discutir os efeitos da censura na producéo ficcional no Brasil
dos anos de 1970, Tania Pellegrini, em Gavetas vazias (1996, p.10), faz um levantamento
de reflexdes de criticos e intelectuais que, por um lado, afirmam o “efeito castrador sobre
a criagdo e a expressao artisticas” e, por outro lado, ha aqueles que “acreditam que o efeito
censorio foi relativo”. Partindo dessas concepgdes e fazendo um levantamento do cenario
cultural do pais, Pellegrini (1996, p.17, grifos da autora) constata que “foi possivel
entrever a existéncia de ‘focos de resisténcia’”, o que significa na literatura, que haviam
“texto [s] que exteriorizasse [m] elementos ndo neutralizadores das reais contradi¢cdes da
nossa sociedade e do momento histérico em questdo, desvendando a arbitrariedade do
sistema linguistico e estético instituido e tentando esbogar linhas de uma outra ordem”
(PELLEGRINI, 1996, p. 18). No decorrer do estudo produzido pela autora, entende-se
que a realidade vivida pelos escritores imersos em um momento histérico conflituoso
reforca a ideia de que “ndo existe uma relagdo casual entre realidade e obra, mas uma
relacdo dialética, apreendida no plano estético”, isto ¢, “a ficcdo organiza
linguisticamente a realidade vivida, fazendo-a comunicavel” (PELLEGRINI, 1996, p.
23).

Essas duas fases de grande relevancia para a producao ficcional, isto é, a censura
durante a vigéncia dos regimes ditatoriais e a escrita fortalecida pelos movimentos de
investigacdo legal, integram de modos distintos o contexto da ditadura militar como
cendrio para a literatura. Dito de outra maneira, ambos estdo nos extremos de uma ficcao

que, de um lado, herda resquicios da censura imposta a criagdo artistica, possivel “numa
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linguagem muitas vezes cheia de imagens, de figuras, de alusdes ou subterfugios ‘para
enganar a censura’” (PELLEGRINI, 1996, p. 95, grifos da autora). E, no outro extremo,
vé-se uma literatura mais aberta a narracéo direta da violéncia, do exilio, dos assassinatos
e dos traumas causados pelos anos de chumbo. Essas narrativas, por sua vez, tém a
memaoria como recurso efetivamente necessério e atuante.

No entremeio desses dois extremos situam-se os romances Os bébados e os
sonambulos, Ninguém me vera chorar, Noturno no Chile, e Ciéncias morais, publicados
em um tempo em que ainda impera o principio da lei de anistia perpetuando o
esquecimento no imaginario coletivo. Ricoeur (2007, p. 337) a partir de Osiel, expde a
necessidade de provocar o dissensus social através da exposicao publica dos processos
contra as “atrocidades em massa” cometidos por regimes como as ditaduras, os nazistas
e outros. De modo que tais sessdes possam influenciar a memoria coletiva e servi-lhe com
“funcdo educativa”. No mesmo sentido, Figueiredo (2017, p. 32) contesta o valor
reconciliatério da lei de anistia, defendido por aqueles que se negam a expor 0s crimes,

pois

evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional imaginaria s¢ faz
reforgar a ocultacdo da verdade [...]. Essa atitude apaga da memoria
oficial os crimes cometidos no passado e tende a ignorar as memorias
divergentes, que ficam assim condenadas a uma realidade marginal,
clandestina.

Sob a perspectiva do apagamento da memoria individual e coletiva, como
apontado acima, Ricoeur (2007, p. 360) considera a anistia sinbnimo de amnésia, pois tal
lei, “enquanto esquecimento institucional, toca nas proprias raizes do politico e, através
deste, na relagdo mais profunda e mais dissimulada com um passado declarado proibido”.
Problematica, a anistia promove o esquecimento opondo-se ao trabalho da memdria e do
arquivamento (FIGUEIREDO, 2017, p. 26) e, sobretudo, na constituicdo da identidade
individual e coletiva dos sujeitos que ndo reconhecem a historia sociopolitica de seu pais,
cegando-os quanto aos efeitos culturais, politicos e sociais resultantes desse passado
esquecido e proibido.

E preciso destacar que os processos de “perddo” previstos pela anistia, adotados
por varios paises, ocorreram de formas distintas. “No Chile, apesar da lei de anistia

continuar em vigor”, apos a prisao de Pinochet em 1998, mais de “mil casos estdo em
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processo [...] gracas a quebra do acordo de siléncio de remanescentes das Forcas
Armadas” (FIGUEIREDO, 2017, p. 25), e da mesma forma tem ocorrido na Argentina,
onde muitos generais foram para prisdo. No Brasil, portanto, nunca houve pretenséo de
puni¢do aos culpados ¢ “ndo se cultiva a memoria politica porque a anistia significou
amnésia, 0 pais se recusa a enfrentar o seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor
as atrocidades perpetradas por um regime de excecao” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Ja
no caso do regime porfiriato, no México, a anistia teve sua importancia mais significativa
na insurgéncia da Revolugdo, por exemplo, com o objetivo de conter os insurgentes
zapatistas por meio de acordos politicos. Mas como apontado anteriormente, as acoes
politicas de Porfirio Diaz enquanto a ditadura vigorava, ainda perpassa uma
“transmutacdo do antigo ditador em um grande modernizador” (VASCONCELLOS,
2007, p. 194), sendo qualificado, por vezes, como ‘“ditador, tirano, opressor” ou
referenciado pela “estabilidade, pacificagdo e ordem que Diaz gerou ao pais”
(BARBOSA, 2014, p. 14). Embora a ideia de pacificador ainda influencie uma parcela
significativa da populacdo (BARBOSA, 2014, p. 45), foi a tirania de Porfirio, ponto de
vista predominantemente assimilada para a ndo concessdo de anistia para 0S restos
mortais do autoexilado ditador mexicano.

Percebe-se, diante das diferentes perspectivas e das distintas ideias sobre as
verdades ocorridas nos regimes ditatoriais, que a manipulacdo da memoria individual e
coletiva pelos discursos de pacificacdo e progresso dos governos opressores, marginaliza
e deslegitima as vozes dos oprimidos, promovendo o apagamento da identidade do
individuo e a manutencdo da impunidade. Por isso a dificuldade das personagens desses
romances em definir suas préprias identidades, a insisténcia em esquecer ou a
impossibilidade de fixar lembrancas sobre suas préoprias acdes, escolhas e experiéncias
do passado, contidas em suas memarias transtornadas.

A literatura, nesse sentido, posiciona o oprimido em um lugar de referéncia, de
modo que a historia seja lembrada, contada ou transmitida a partir da narracdo de suas
experiéncias enquanto vitima ou testemunha da opressdo. De outra forma, revestindo-se
com a qualidade de arquivo, como assinala Candau (2021) e Figueiredo (2017), a
memdria silenciada e esquecida tem na literatura uma possivel protomemoria. As
memorias fragmentadas evocadas e encaixadas num todo que constitui o quebra-cabeca

das identidades individuais e da histéria de cada pais, contribuem com o trabalho de
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“juntar ¢ rearrumar os dados do passado” (FIGUEIREDO, 2017, p. 29), compreendendo-
se esta sobreposicdo de ideias e de informagGes como um palimpsesto a ser decifrado,

recomposto e ressignificado. Assim,

a literatura sobre a ditadura se constroi a partir desse palimpsesto e
cumpre o papel de suplemento aos arquivos que, ainda quando abertos
a populagdo para consulta, sdo aridos e de dificil leitura. Ao criar
personagens, ao simular situagdes, o escritor é capaz de levar o leitor a
imaginar aquilo que, foi efetivamente vivido por homens e mulheres.
(FIGUEIREDO, 2017, p. 29)

A literatura que se dedica a narrar a opresséo e a violéncia da ditadura, com sua
poténcia de construir caminhos de acesso a realidade por meio da ficcdo, promove uma
aproximacdo do passado soterrado, fornecendo imagens dos fatos ocultados e/ou
proibidos por interesses politicos. A ficcao, nesse caso, se assemelha, segundo Benjamin
(1978, p. 240), ao trabalho arqueoldgico de escavacgédo e exposicao das camadas mais
profundas de uma histéria dissimulada e recortada pelo Estado. Em outras palavras, a
ficcdo denuncia o abuso da memdria (RICOEUR, 2007, p. 72) e possibilita a evocagéo de
vozes marginalizadas e a representacdo de outras versbes da histéria e de memorias
manipuladas por ideologias dominantes (RICOEUR, 2007, p. 72).

Regina Dalcastagne, em O espaco da dor (1996, p. 17) destaca que as narrativas
de ficgdo sobre a ditadura “sdo documentos imprescindiveis de um tempo que ainda ndo
nos foi revelado por inteiro, de uma histéria que se tem de continuar fazendo, multipla e
indefinidamente”. Para a estudiosa “0s canalhas” sorriem diante do “nosso esquecimento
[...] e celebram nossa indiferenga, nossa curta memoéria” (DALCASTAGNE, 1996, p. 15).
Eles intentam alimentar através desse sorriso uma falsa seguranca que, por sua vez,
devido ao ciclo de impunidades ndo é capaz de existir, “que imensa ilusdo pensarmos que
estamos em seguranca enquanto eles sorriem. Se ainda ndo podemos fazer alguma coisa
[contra a impunidade], temos ao menos a obrigagao de nio esquecer” (DALCASTAGNE,
1996, p. 15).

Desse modo vai se construindo uma tradicdo da narrativa que ficcionaliza o
periodo da ditadura militar, no Brasil e em outros paises por ela atravessados. Denuncia,
resisténcia, testemunho contra o esquecimento, compreensdo do presente por meio do

passado, a construcdo da identidade dos sujeitos e da nagéo e, sobretudo, a evocacdo de
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vozes de individuos comuns e suas historias de sofrimento e dores ocultadas na historia,
que impde o siléncio e nega o sofrimento do povo.

Sobre os recursos explorados pelos autores que tematizam a ditadura, Dalcastagne
(1996, p. 16-17) destaca o dialogo com o texto jornalistico, a alegoria, a carnavalizacéo e
a parddia, de modo que “o discurso de poder, as técnicas jornalisticas, a publicidade do
governo, a autoridade histérica, tudo é parodiado, estilizado, reaproveitado no contexto
ficcional”, durante o regime. Euridice Figueiredo (2017, p. 30) declara, quanto ao
contexto atual, as narrativas que “tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se
apoiam, de um lado, nas lembrancas pessoais e familiares, de outro lado, em informagodes
levantadas e ja compiladas nos diferentes arquivos”.

Em relacdo a ficcdo hispano-americana, Omar Aquini em “La novela
hispanoamericana de la dictadura: rasgos tematicos comunes” (2015, p. 01), apresenta os
principais recortes tematicos utilizados por escritores durante e anos apos a ditadura em
paises latino-americanos, tendo em comum: “a dicotomia entre historia e ficgdo, violéncia
e repressao como regras de governo, as relacdes amorosas do ditador e a presenca de
forcas estrangeiras na politica dos paises hispano-americanos*®”. Martha Paley
Francescato em seu artigo “La novela de la dictadura: Nuevas estructuras narrativas”
(1979, p. 99) reforca a predominancia da figura do ditador como protagonista das
narrativas latino-americanos sobre o dominio autoritarista militar, publicadas a partir da
segunda metade do século XX, e afirma que além de um instrumento de exposicdo da

tirania, essas narrativas promovem uma

luta [que] também se estende contra a linguagem e suas estruturas
convencionais através de diversos recursos [...] parodias de retérica e
linguagem politica, no discurso do presidente [...] intercalagdo no
discurso de slogans publicitarios, nas palavras do narrador [...]
deformagdes burlescas de sentencas filosoficas ou cientificas
(FRANCESCATO, 1979, p. 103)".,

40 la dicotomia entre historia y ficcion, la violencia y la represion como normas de gobierno, las relaciones
amorosas del dictador, y la presencia de las fuerzas extranjeras en la politica de los paises hispano-
americanos.

41 lucha [que] se extendie também contra el languaje e suas estructuras convencionales a través de diversos
recursos [...] parodias de retorica y linguaje politicos, en el discurso del presidente [...] intercalacion en el
discurso de slogans publicitarios, en palabras del locutor [...] deformaciones burlescas de sentencias
filosoficas o cientificas
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E possivel observar que durante a vigéncia das ditaduras latino-americanas, as
literaturas que tematizam tal contexto sociopolitico tendem a utilizar recursos como a
ironia, a parodia e outras categorias que dialogam entre si. Apesar das particularidades
dos diferentes estilos dos autores e entre a tradi¢éo literaria hispano-americana e um certo
distanciamento da literatura brasileira, vé-se elementos, na ficgdo dos tempos de chumbo,
que aproximam a narrativa latino-americana de um mesmo objetivo: narrar o horror,
compreender o passado e resistir ao esquecimento instituido.

Em um estudo mais recente sobre a literatura contemporanea comprometida em
narrar a ditadura, de acordo com Cécile Brochard, no ensaio “El grito del mundo: novelas
contemporaneas de la dictadura” (2018, p. 22), na América latina e em paises africanos,
dois modos de estruturacdo da narrativa da ditadura se destacam: a memoria coletiva dos
povos oprimidos e a memoria individual do tirano “concorrem assim para criar no espaco
da ficcdo uma memoria da tirania que vai além da simples satira do poder autoritério: [...]
[a] alianca da pluralidade narrativa e do guia ético do leitor”*2. Assim, a memoria na
literatura segue atuando como meio para dizer sobre a opressao, fazé-la conhecida por
meio da ficcionalizacdo de testemunhos ou pela criacdo de enredos que retratam a
arbitrariedade desses regimes autoritarios do passado e sua influéncia na realidade
presente. Sob a perspectiva da necessidade de lutar contra o esquecimento evitando a
normalizacdo da violéncia, Brochard aponta para um compromisso ético do escritor

enguanto autor de romance da tirania, pois este

tenta lutar contra a propaganda do discurso ditatorial ou tir&nico
univoco e manipulador, o romance deve integrar a pluralidade; dai uma
narrativa profundamente polifénica e plural. Para lutar contra a tirania
na histéria, o0 romancista comprometido com a modernidade pensa em
sua autoridade no romance e opta por torna-lo o lugar da relatividade,
mantendo sua carga satirica com forca e intensidade®.

Sob a perspectiva de que os romances Os bébados e os sonambulos, Ninguém me

verd chorar, Noturno no Chile, e Ciéncias morais, rompem com as explica¢fes

42 concurren asi para crear en el espacio de la ficcion una memoria de la tirania que rebasa la simple satira
del poder autoritario: [...] [a] alianza de pluralidad narrativa y guia ética del lector.

43pretende luchar contra la propaganda del discurso dictatorial o tiranico univoco y manipulador, la novela
debe integrar la pluralidad; de ahi una narracion profundamente polifonica, plural. Para luchar contra la
tirania en la historia, el novelista comprometido com la modernidad piensa su autoridad em la novela y
elige hacer de ésta el lugar de la relatividad manteniendo com fuerza e intensidade su carga satirica.
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totalizantes acerca da ditadura no Brasil, no México, no Chile e na Argentina e se
revestem da qualidade de arquivo, pretende-se desenvolver uma analise da configuracdo
das personagens silenciadas e marginalizadas, consideradas loucas diante do discurso de
poder. A partir disso, entende-se que a partir da necessidade de expor a violéncia e 0
autoritarismo em tempos dominados pela tirania e a “responsabilidade dos autores frente
a historia e aos leitores” (FIGUEIREDO, 2017, p. 41), nesses romances, a resisténcia ao
discurso autoritario e a dendncia da opressdo, da tortura, do enclausuramento, do abuso
da memoria e dos “sorrisos dos canalhas”, podem ser vistos por meio da experiéncia da
loucura das personagens. Tal condigédo funcionaria como “satira politica [...] para atacar
as ideologias [...] de dominacdo (HUTCHEON, 1991, p. 171), possibilitando a montagem
do quebra-cabeca de lembrancas e o registro das memorias ocultadas pelos discursos de
poder (OLIVEIRA, 2020, p.149).

Se se pensar a loucura a partir de sua constituicdo histérica, como apresentada por
Michel Foucault em Histéria da Loucura (2017), pode ser observada uma exposicao
detalhada dessa manifestacéo, a partir da Idade média, como um modo de excluséo e
controle dos corpos pela sociedade. Antes de ser concebida como uma doenca mental, de
acordo com Foucault, o isolamento e o silenciamento funcionavam como terapéuticas
para lidar com os loucos. Além disso, o deslocamento do sujeito do meio social se dava
mais por critérios morais do que clinicos, pois o carater médico € atrelado a loucura
somente no final do século X1X, apds as interferéncias e ideias de Philippe Pinel.

No periodo descrito por Foucault, o corpo do louco é vitimado, moral e
socialmente, com a excluséo tal qual os leprosos e os heréticos o foram em outras épocas.
Privados de liberdade fisica dentro dos sanatorios, o discurso do louco também fora
desqualificado enquanto linguagem carregada de algum sentido, isso porque vigorava a
concepgdo de razdo sendo o Unico recurso para as verdades no Ocidente. A partir dessa
ideia, a linguagem da loucura era considerada falsa e incapaz de dizer a verdade,
acreditando-se na impossibilidade da co-existéncia, no mesmo individuo, da razéo e
loucura. Numa mesma direcgdo, a loucura torna-se, ao longo da Idade Cléssica, linguagem
interdita (FOUCAULT, 2017, p. 105). Nesses termos, a guinada histérica do Ocidente
marcada pelo Cogito cartesiano, segundo Foucault, opera como “golpe de forga” (2017,
p. 46) que recusa a loucura, posicionando-a a margem da cultura e reduzindo-a ao

siléncio.
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Shoshana Felman em A coisa literaria: escrita, loucura e psicanalise (2020, p. 63),
entende o silenciamento da loucura a partir da concepgdo de que “toda historia cultural
do Ocidente [foi marcada por] uma progressiva conquista pela ratio, de um imperialismo
da razao”. Mas, essa anulagdo do sentido do discurso da loucura, porém, ¢ precedida por
uma visdo de experiéncia tragica da loucura, na ldade média. Tal visdo conectava 0s
loucos a0 mundo como capazes de dizer a verdade de forma extravagante, sendo a
experiéncia que dava a eles o lugar da revelacdo, isto €, mesmo com suas particularidades,
o discurso proferido por aqueles que desembarcavam das naus ou retornavam das estradas
por onde perambulavam tomavam seu lugar de expressdo denunciadora no teatro, assim

aceito pela sociedade. Foucault comenta:

A dendncia da loucura torna-se a forma geral da critica. Nas farsas e nas
sotias, a personagem do Louco, do Simplério, ou do Bobo toma lugar no
centro do teatro, como o detentor da verdade — desempenhando aqui o
papel complementar e inverso ao que assume a loucura nos contos e
sétiras. Se a loucura conduz todos a um estado de cegueira onde todos se
perdem, o louco, pelo contrério, lembra a cada um sua verdade [...].
(FOUCAULT, 2017, p. 14)

Entretanto, ndo somente a dendncia advinda da loucura foi excluida com a grande
internacdo ocorrida a partir do seculo XVII, mas também, uma gama de linguagens é
fechada em hospitais gerais, excluida do dominio da verdade e ligada a desrazdo. De outra
forma, a internacdo se realiza a toda manifestagdo de desatino estabelecido pela
sociedade: pobreza, libertinagem, doenca venérea (FOUCAULT, 2017, p. 425). Junto a
essa designacao para internacdo, condena-se a linguagem da magia, da alquimia, das
praticas de profanacdo ou ainda certas formas de sexualidade (FOUCAULT, 2017, p. 84).
Constituidos por discursos que caracterizam a fala interditada da desrazéo, a loucura
torna-se linguagem excluida pelas paredes dos manicémios e pela sociedade em geral.

No século XX, Sigmund Freud por meio da psicanalise e da psiquiatria, cria uma
possibilidade de entendimento da fala da loucura. As formulacdes de Freud
possibilitariam a inteligibilidade da fala do louco e o dialogo entre o louco e o especialista,
apto a interpretar os mistérios da fala deste sujeito. Rompe-se o siléncio dos acorrentados
mantido nos séculos anteriores. Assim, Foucault (1999, p. 195), em Problematizagdo do
sujeito: psicologia, psiquiatria e psicandlise, afirma que a situagao se modificou realmente

quando
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a experiencia da loucura foi deslocada para a ultima forma de interdito
de linguagem [...]. Ela cessou, entdo de ser falta de linguagem,
blasfémia proferida, ou significacdo intoleravel (e, nesse sentido, a
psicanalise é de fato, o grande levantamento dos interditos, definido
pelo préprio Freud). Ela apareceu como uma palavra que envolve a si
prépria, dizendo por baixo daquilo que diz outra coisa, da qual ela é, ao
mesmo tempo o codigo Unico possivel: linguagem esotérica, se
quisermos, ja que detém sua lingua no interior de uma palavra que,
finalmente, ndo diz outra coisa além dessa implicacao.

A ultima forma de interdito para onde a experiéncia da loucura foi deslocada a
partir de Freud, ¢ a sempre transgressiva ¢ perigosa regido “das linguagens implicando-
se nelas proprias, quer dizer, enunciando em seu enunciado a lingua na qual elas o
enunciam. Freud ndo descobriu a identidade perdida de um sentido: ele cingiu a figura
irruptiva de um significante que ndo ¢ absolutamente como os outros” (FOUCAULT,
1999, p. 195). A partir dai, segundo o filésofo a loucura aparece como uma “prodigiosa
reserva de sentido” e ndo como a “asticia de uma significacdo escondida”. A palavra
reserva utilizada por Foucault, nesse caso, remeteria ndo somente a ideia de provisao,
mas sobretudo, de “figura que retém e suspende o sentido, ordena um vazio”, I6cus onde
aloja-se um tal sentido, “ou um outro, ou ainda um terceiro ¢ isso ao infinito, talvez”
(FOUCAULT, 1999, p. 196). Nesse movimento entre a possibilidade de sentido e a fala

da loucura no que tange a relacdo com a linguagem e com a literatura, Foucault continua:

Dai a necessidade dessas linguagens segundas (0 que, em suma,
chamamos de critica): elas ndo funcionam mais agora como adi¢des
exteriores a literatura (julgamento, mediagdes, conector gque se pensava
atil estabelecer entre uma obra remetida ao enigma psicolégico de sua
criagdo e o ato consumidor de sua leitura): doravante, elas fazem parte,
no coracdo da literatura, do vazio que ela instaura em sua propria
linguagem; elas sdo 0 movimento necessario, mas necessariamente
inacabado através do que a palavra é reconduzida a sua lingua, e através
do que a lingua é estabelecida sobre a palavra. (FOUCAULT, 1999, p.
197)

A literatura e a arte que trazem a representacdo da loucura funcionariam, ao longo
dos tempos, tal qual um instrumento para romper com a imposi¢do de uma experiéncia
invalidada, uma linguagem interditada e a privacdo da liberdade do louco. A literatura
seria, por sua vez, capaz de alojar sentidos nas lacunas deixadas pela “desrazao”. Desde

as tragedias gregas, passando por Shakespeare a Dom Quixote, desde o surrealismo ao
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contemporaneo, autores tém considerado relevante a representagdo da personagem louca
ou da condicéo de loucura.

Assim, a caracteristica que liga a literatura e a loucura, de acordo com as
consideracbes de Soshana Felman (2020, p. 25), é que ambas se identificam por serem
“irredutiveis a interpretagdo”. Ou seja, de modo semelhante ao observado por Foucault,
na Idade média — quando os espetaculos e personagens como os bufdes, errantes e outros,
causavam fascinacdo e medo —, Felman acredita que a loucura ndo pode ser
exclusivamente tratada como doenca ou reduzida como objeto restrito ao campo da
psiquiatria, mas, de maneira polimorfa e multipla, ela pode ser revelada na propria
linguagem dos sujeitos considerados anormais. De modo que, tais sujeitos retratados
ficcionalmente veiculam quase invariavelmente uma capacidade de percepcdo dos
“furos” da realidade, pois para os escritores que lidam com o tema, a verdade da loucura
ndo esta no discurso psiquiatrico, mas sim na prépria linguagem (corporal, inclusive) dos
portadores de perturbacGes mentais.

Limitar a loucura a um cenario apenas patoldgico, como fonte de comportamentos
que extrapolam as regras ou condicionar o sujeito “transgressor” & um lugar de exclusao,
diz menos acerca o louco do que sobre a sociedade e os valores por ela impostos. E como
presenca ameagadora e causa de mal-estar que o louco, nos limites de sua ex-centricidade,
tem sido encarcerado e silenciado, no decorrer da historia. Contrariamente a sociedade,
na literatura € justamente o carater de resisténcia associado a loucura que se torna
relevante pois: “em sua contralinguagem e contraconduta, o questionamento de leis e
valores, fazendo emergir crises, frustracoes e alienagdes que embora paregam existenciais
ou relativas ao carater, remetem sempre a crises e a aporias na realidade sécio-historica”,

afirma Gislene Silva em Olhando sobre o muro (2008, p. 06). Segundo Silva:

Além disso, confrontada com o perigo da lucidez extrema e, as vezes,
com ela se confundindo, a loucura é um fenémeno que adquiriu, com o
advento da valorizacdo da racionalidade moderna, grande for¢a como
motivo artistico e possui toda uma simbologia prépria. Alcancou, entre
outras, a condicdo de metafora ou estratégia de dendncia social e
ideoldgica. Por sua complexidade semantica, pela impossibilidade de
se fixar um sentido objetivo e uma interpretacdo consensual para o
fendbmeno da loucura e por sua inesgotabilidade intrinseca, o conceito
de louco torna-se maleavel, manipulavel e o prdprio debate sobre o que
é ser louco e o estatuto da loucura estd sempre aberto a investigacdo
(SILVA, 2008, p. 06, grifos nossos).



118

Essa irredutibilidade da loucura e da literatura a interpretacdo, como afirmam
Felman e Silva, possibilita a abertura para significados mdaltiplos e inesgotaveis. A
loucura como representacao ficcional se faz em um campo de disputa de sentidos em dois
movimentos. Primeiramente, quando a linguagem da loucura é rejeitada e excluida, ela
atesta a pretensdo da verdade que, manifestada por meio da coercdo e de exclusdo de
discursos, se organiza em torno de contetdos historicos sempre modificiveis
(FOUCAULT, 1999). Essa referéncia foi validada por longo periodo na literatura, como
atesta Foucault em A ordem do discurso (2014, p. 18) quando afirma: “penso na maneira
como a literatura ocidental teve de buscar apoio, durante séculos, no natural, no
verossimil, na sinceridade, na ciéncia também — em suma, no discurso verdadeiro”. O
outro movimento da representacao da linguagem da loucura se depreende desse primeiro,
pois a imposicao da verdade e a consequente interdi¢do do discurso do louco, subverte o
siléncio e abre caminhos para sentidos que ultrapassam a superficie onde se localiza a
verdade coercitiva e aceitavel.

E justamente essa concepgdo de linguagem que, rompendo com os limites
impostos e subvertendo o siléncio dos oprimidos, a poética da loucura se faz matéria de
criagdo literaria nos romances Os bébados e os sonambulos, Ninguém me vera chorar,
Noturno no Chile, e Ciéncias morais. Na narrativa de Bernardo Carvalho e Cristina
Rivera Garza a loucura é um recurso manifestado através dos ambientes fisicos
(manicdmios) e da condicdo patoldgica das personagens. J4 em Roberto Bolafio e Martin
Kohan a loucura é percebida por meio do delirio e da obsessao dos protagonistas. Dessa
forma, utilizando a loucura como recurso estético, a linguagem elaborada pelos autores
nesses romances possibilita a percepcdo de realidades alteradas e conduz o leitor a
questionar os limites entre a identidade, a loucura e a razéo.

A loucura em sua complexidade conceitual, embora considerada uma doenca
mental (HERRMANN, 1993), abarca alguns conceitos importantes para a compreensao
da representacdo da loucura e da personagem louca nos romances em analise. Como visto,
Foucault apresenta em sua arqueologia da loucura o compulsorio isolamento do individuo
com comportamento considerado incomum, diante das vigéncias sociais. Enfermos,
doentes venéreos, prostitutas, considerados ameacadores da ordem estabelecida,
carregam 0 estereGtipo da loucura restando-lhes o lugar de reclusdo, isto €, sdo

condenados pelos homens ditos racionais aos lugares de controle da desrazdo, os
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manicOmios e casas de isolamento. Dessa forma, as ideias apresentadas por Foucault
exemplificam a nogdo de estigma elaborado por Erving Goffman, em Estigma: notas
sobre a manipulacédo da identidade (2004). Goffman explica que

A sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas e o total de
atributos considerados como comuns e naturais para 0s membros de
cada uma dessas categorias: Os ambientes sociais estabelecem as
categorias de pessoas que tém probabilidade de serem neles
encontradas. As rotinas de relacdo social em ambientes estabelecidos
nos permitem um relacionamento com "outras pessoas" previstas sem
atencdo ou reflexdo particular. Entdo, quando um estranho nos é
apresentado, 0s primeiros aspectos nos permitem prever a sua categoria
e 0s seus atributos, a sua “identidade social” (2004, p. 5, grifos do autor)

Para Goffman (2004, p. 6), no contexto de percepcdo das caracteristicas que
permitem a integragdo do individuo com outras pessoas, “podem surgir evidéncias de que
ele tem um atributo que o torna diferente de outros que se encontram numa categoria em
que pudesse ser [...] hum caso extremo, uma pessoa completamente m4, perigosa ou
fraca”. Ao longo desse processo o sujeito pode deixar de ser considerado como uma
“criatura comum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuida”. Assim,
quando o efeito dessa categorizacdo social é o descrédito, considerado como um defeito,
uma fraqueza ou uma desvantagem ‘“‘constitui uma discrepancia especifica entre a
identidade social virtual e a identidade social real”. O estigma originado de tal
discrepancia permite a manipulagéo da identidade social deteriorada, destinando-a ao
lugar marginalizado, isso porque o individuo, nesse caso, é considerado pela maioria,

inabilitado para a aceitacdo social plena.

3.1 A loucura e o esquecimento do sobrevivente em Os bébados e os sonambulos

As ideias acima descritas contribuem para a percepcdo da relacédo entre a ideia de
loucura representada no romance de Bernardo Carvalho e a condi¢cdo de identidade
deteriorada das personagens que se veem como sujeitos ndo-pertencentes, Guilherme
devido a perda da memoria e o psiquiatra devido a perda de sua identidade, por exemplo.
A primeira personagem, em Os bébados e os sonambulos, a ser descrita como louca é a
mée de Guilherme. Ja na parte inicial da narrativa, o narrador-personagem, busca

forcosamente em sua memaoria quem seria a terceira pessoa que o acompanhava, dentre
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0s amigos de sua mae, em espera pelo término da cirurgia para retirada de um tumor na
cabeca desta. Em seu exercicio para alcancar as reminiscéncias memoriais, lembra-se de
quando sua mae “comegou a sentir mal uma semana antes de entrar em coma, [ela] tinha
enjoo e dores de cabeca, estava ficando louca mas eu nao sabia” (CARVALHO, 1996, p.
11, grifo nosso). A loucura nesse caso, se refere a condigédo resultante da enfermidade da
mulher, mas em um jogo de cenas, é possivel remeter a enunciacdo da loucura a
capacidade de memdria, ou melhor a perda dela. Essa significagdo dupla do termo se torna
perceptivel devido a insistente necessidade do narrador de restituir suas memdrias
perdidas — pois 0 esquecimento causado pelo tumor, que também o aflige — pelo tempo
ou pelo trauma, para o narrador, é a condi¢do que desencadeia a deterioracdo de sua
identidade e o remove de seu lugar no mundo.

Incapaz de guardar as lembrancas ou resgata-las diante do cotidiano e das relacdes
sociais estabelecidas, o sujeito estd preso em um nado-lugar. Impedido de alimentar
vinculos identitarios, relacionais e historicos, ele habita um “mundo [...] prometido a
individualidade solitéria, & passagem, ao provisorio e ao efémero” (AUGE, 2012, p. 73).
Embora Augé se refira aos espacos fisicos, é pertinente atribuir seu conceito de nao-lugar
a condicdo daquele que perde suas memorias, pois € através delas que sdo guardadas as
referéncias constituintes do sujeito e dos grupos sociais, sobretudo, é a memdria que
possibilita a esse mesmo sujeito integrar sua individualidade ao coletivo, ao lugar
familiar, identitario. Sem memdria e sem identidade, o sujeito encontra-se deslocado,
perde seu enraizamento no mundo e, alheio a realidade, é afastado dela e transferido para

um outro lugar, a loucura:

O neurologista me disse que o tumor ndo era tdo grande [...], mas que,
[...] ia mudar, primeiro de forma mais imperceptivel e depois radical, o
meu comportamento, a minha personalidade, sem que eu me desse
conta: ia me transformar numa outra pessoa antes de me matar. [...] Aos
poucos me tornaria um outro e 0 que eu era desapareceria — “por causa
da lesdo” (CARVALHO, 1996, p. 14, grifos do autor).

Como descrito na citagdo acima o que aterroriza Guilherme é tornar-se um outro,
sem vinculos e memorias. O protagonista teme enlouquecer, perdendo o controle de seu
comportamento e de sua personalidade, Alids, esse medo assombra o narrador-
personagem desde a infancia, agora, devido ao tumor, prestes a acontecer, leva-o a buscar

pistas que o ajude a manter sua lucidez. Nessa busca, ele visita a testemunha do acidente
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de avido que sofrera e ao ser questionado por ela sobre sua profissdo, responde ser
psiquiatra, no entanto, em seguida reflete acerca de sua resposta, pois havia mentido,
chegara a cursar medicina, mas abandonou com a justificativa: “acho que foram os
cadaveres” (CARVALHO, 1996, p. 22), em seguida, ele recorda de sua infancia, sobre

0s motivos que despertou-lhe o desejo de tornar-se psiquiatra:

Durante toda a infancia, costumava passar, em 0nibus entupidos de
gente [...] na frente do Pinel, [...] e aimagem dos doentes em uniformes
azuis me aterrorizava. Ficava enjoado. Tinha engulhos. Uma vez
cheguei a vomitar de verdade, quando peguei o 6nibus errado e tive que
descer justamente em frente ao Pinel. Os loucos estavam nas sacadas
[...]. Eu mal conseguia caminhar olhando para eles [...]. Optei pela
psiquiatria mais por precaucao. Teria a garantia de ndo ser enfurnado a
contragosto ali dentro também. Pensei em entrar por vontade prépria,
como médico, para evitar ser pego de surpresa, como paciente
(CARVALHO, 1996, p. 22).

De acordo com Magri (2015, p. 186), a manifestacdo precoce do receio de ser
confundido com um louco, desde a infancia, indica, de alguma forma, a relagdo de
Guilherme com a ideia de desestabilidade emocional ou racional, possivelmente porque,
desde entdo, “ele ja [se percebe] habitado pela ideia da loucura”. Agora, na vida adulta, o
tumor posiciona-o no limiar entre razdo e desrazdo, memoria e esquecimento, ele se vé
submerso em uma atmosfera de tensdo, desconfianca e medo, ndo desejava ser arrastado
a contragosto para o Pinel, onde estavam internados os loucos. Nesse sentido, para Silva,
a “identidade, relaciona-se ao plano do vinculo social” (SILVA, 2008, p. 21), no entanto,
quando tal vinculo se perde, o sentimento de alteridade também é comprometido dando
abertura aqueles que se consideram integrados para manipular a identidade do “nao-
pertencente”, posicionando-0 a margem (GOFFMAN, 2004, p. 6). Como ocorre com a
identidade do louco, visto que, “assim, convencionou-se tomar como louco aquele
individuo que se comporta em dissonancia com os principios, normas, regras e valores da
cultura em que se acha inserido” (SILVA, 2008, p. 21).

Tais sentimentos tornam-se ainda mais apurados quando, a Guilherme, como
militar, € designada a missdo de repatriamento sanitario do psiquiatra louco, como ja
visto, e entdo ele descobre “que os psiquiatras também enlouquecem” (CARVALHO,
1996, p. 22). A atmosfera desestabilizadora expressa pela narracdo de Guilherme quanto

a perda de sua identidade se estende a labirintica narracdo do repatriamento, mais uma
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vez, ele ndo compreende o encadeamento dos acontecimentos, quando como ocorrera
sobre o acidente de avido. Diante disso, Guilherme é tomado por questionamentos e
davidas, sem chances de serem respondidas. Entéo ele inicia, por meio de vestigios, um
trabalho de reflexd@o sobre sua condicao de esquecimento e a situacdo do psiquiatra.
Inicialmente, o narrador-personagem imagina que Jorge, seu ex-namorado e
superior na ordem militar, estaria omitindo informag0es sobre o repatriamento. Por
exemplo, ele fica extremamente desconfiado sobre os motivos pelos quais ndo lhe fora
apresentado o estudante de medicina, que o acompanharia nessa viagem, de modo que o
tenente Jorge nao lhe passou: “nenhuma informagao sobre o acompanhante que viajaria
comigo, nem se iamos no mesmo aviao” (CARVALHO, 1996, p. 26). O narrador-

personagem completa:

Me espantei. Ndo pelo acompanhante, mas por mim. Por que um
militar? N&o era nem um pouco usual. E depois, com que finalidade?
Quis saber por qué. Ele [Jorge] disse que também ndo sabia e repetiu
gue eu ndo devia fazer perguntas. Perguntei de novo. Por que um
aspirante? Devia haver alguma coisa para chamarem um militar
(CARVALHO, 1996, p. 25)

A desconfianga acompanha toda a viagem de Guilherme. Desde o avido, ele cria
expectativas e deducdes sobre os passageiros, imaginando quem seria 0 médico
acompanhante do qual desconhecia a identidade: “comecei a desconfiar de um rapaz com
um terno cinza — o que me pareceu um sinal [...] — que lia um jornal sempre na mesma
pagina havia quase uma hora. Nao se mexia” (CARVALHO, 1996, p. 27). No entanto,
quando Guilherme resolve perguntar: “se era o acompanhante? Se estava ali para me
acompanhar na busca do psiquiatra louco pelo Sul do Chile?” (CARVALHO, 1996, p.
28), toca-lhe 0 ombro e com o susto do passageiro, percebe que ele estava “dormindo
com o jornal na sua frente”, era apenas um passageiro comum.

Logo apds este equivoco, ao retornar para seu acento, Guilherme faz a leitura do
dossié do psiquiatra e de um guia turistico do Sul do Chile. Informagdes sobre terremotos,
casos clinicos, identidades confundidas e desaparecimentos atravessam a leitura de cartas
e diagnosticos de quadros de paranoia, estado paranoide desenvolvido e loucura,
“segundo os comentarios do psiquiatra” (CARVALHO, 1996, p, 32), contidos no

documento.
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Ja no Chile e junto com a “equipe” de repatriamento, o relato de Guilherme se
torna mais confuso e atordoante, suas impressoes e provocagdes direcionadas ao médico
“acompanhante” ¢ as conjecturas advindas do siléncio deste sujeito, tornam 0 momento
ainda mais incompreensivel. Ele insiste, tenta estabelecer comunicacdo com Cardozo e o
acompanhante, mas é repreendido com rispidez e permanece sem conhecer 0s motivos
para aquele repatriamento sanitario. Diante disso, ele se rende ao siléncio e passa a
observar que ndo séo seguidos protocolos medicos com o paciente louco, mas que este
individuo provoca movimentos impassiveis em seus companheiros, deixando evidente a
vulnerabilidade do protagonista quanto aos motivos, isto ¢, a “razio daquilo tudo”
(CARVALHO, 1996, p, 49). O medo dos outros personagens, sempre alertas e tensos
diante do louco: “revelando um misto de terror e desconfianca que os deixava com os
nervos a flor da pele, prontos para o ataque como animais encurralados” (CARVALHO,
1996, p, 45).

Para Magri (2015), o modo como o narrador encara a viagem e relata os caminhos
pelos quais percorre, além dos questionamentos e os siléncios que o atingem, pode ser
visto como indicio de sua condi¢do enferma, pois “o neurologista tinha [...] avisado que,
naquele processo lento e imperceptivel, tudo era possivel em termos de comportamento”
(CARVALHO, 1996, p. 37). Além disso, para a estudiosa, a relacdo que o narrador-
protagonista estabelece com o ambiente e sua ignorancia sobre os acontecimentos,
alcancam sentidos que podem ser encontrados por meio da dialética entre a ficcdo e a
realidade do contexto sdcio-politico do Brasil e do Chile representado no romance. Magri

afirma que,

Guilherme, como visto, descobre um tumor no cérebro, que
desencadeara um processo de questionamento de sua prépria identidade
e 0 consequente apagamento de sua memdria. O que ndo é possivel é
prever em gue momento esse processo tera inicio. E possivel que a
narracao de sua viagem ao Chile ja seja influenciada em parte por esse
processo. Assim, é possivel que as imagens do Chile como um lugar
“fora do lugar”, “claustrofobico” e “desnorteante” ja sejam projecgoes,
no espaco fisico, do modo como Guilherme encara a si mesmo e, em
certa medida, 0 momento histérico em que vive. (MAGRI, 2015, p.

186)

Ao longo da narrativa, embora as respostas e confirmacGes permanecam em

suspenso, é possivel observar a atmosfera politico-repressiva que envolve o repatriamento
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do psiquiatra. Como ja visto, esta personagem ¢é vitima de tortura, foi entregue aos
militares por seus préprios amigos e acaba perdendo sua identidade, usurpando a
identidade do algoz. Guilherme, por sua vez, como narrador dos eventos, também com
instabilidade emocional, elabora paralelos entre a loucura do repatriado e os aspectos
geograficos da paisagem do Chile. Para Magri (2015, p. 183), “a ideia do Chile como
representacdo geogréfica — e fisica — da loucura passara a tomar conta do modo como o
protagonista se relaciona com o espaco”, reforcando a sensacao de desestabilidade e
expondo o “modo como Guilherme sente e compreende o mundo ao seu redor” (MAGRI,
2015, p. 187).

No mundo em caos em que o narrador vivencia suas experiéncias, ele se apropria
da loucura como meio que lhe permite enxergar e dizer as “verdades” ocultadas e
silenciadas naquele contexto. Enquanto tenta lidar com seus dilemas identitarios e
existenciais, Guilherme expde com tom irdnico, beirando o sarcastico, a violéncia e o
medo que assombrava os sujeitos durante a ditadura no Brasil e no Chile. S&o os
fendmenos geograficos citados — por exemplo: [Guilherme] “tinha comprado um guia
turistico do Sul do Chile. [...] li que, ‘em 22 de maio de 1960, aconteceu, com epicentro
em Valdivia, o terremoto que liberou a maior energia sismica neste século’ [...]”
(CARVALHO, 1996, p. 28) —, que situam a narrativa entre os anos de 1975 e 1980, no
auge da Operacao condor, pois como o narrador afirma, somente vinte anos apds esse
terremoto, o psiquiatra louco aparece na pequena cidade de Los Angeles, no Chile.

A operacdo Condor, segundo John Dinges (2005), surgiu como uma alianca
militar entre paises latino-americanos preocupados com 0s grupos armados esquerdistas
que planejavam ataques contra as ditaduras vigentes. No entanto, Dinges afirma que “na
verdade, a capacidade militar dos grupos esquerdistas nunca representou uma ameaca
séria as ditaduras, e numa visdo retrospectiva a descricdo feita pelos militares parece
exagerada” (2005, p. 6), fator que deixa evidente as verdadeiras inten¢des da alianca:
poder, domina¢do, manipulacao e represséo.

Assassinatos, tortura e contravencdes foram as agOes realizadas por um Servico
de inteligéncia elaborado, inicialmente, pelo governo chileno do ditador Pinochet e
integrado pela Argentina, Uruguai, Paraguai e, mais tarde, outros paises da América
Latina, incluindo o Brasil. Aliados e com o endosso “ndo-oficial” da CIA, esses paises

trocavam informacGes e planejavam ataques contra oS opositores com o intuito de
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eliminar qualquer tentativa de resisténcia, até mesmo fora das fronteiras de dominio

nacionais. Diante disso, Dinges relata que

A principio, as operacdes do Condor estavam limitadas aos paises da
América Latina. Cada pais-membro permitia que as agéncias de
Inteligéncia de outros paises operassem dentro de suas fronteiras —
capturando exilados, interrogando e torturando esses prisioneiros, e
retornando com eles ao pais de origem. As operac¢6es do Condor contra
0s alvos internacionais estavam entrelagadas com a repressdo macica
no interior desses paises para derrotar 0s opositores domésticos de cada
governo militar, e ndo raro era impossivel distingui-las desse
movimento. Quase invariavelmente, as vitimas do Condor
desapareciam. Entdo, em meados de 1976 — coincidindo com o
estabelecimento da ditadura militar na Argentina —, Pinochet e dois de
seus aliados do Condor decidiram expandir as operacdes além das
fronteiras da América Latina. O Chile, a Argentina e o Uruguai criaram
equipes multinacionais, selecionaram alvos e comecaram a realizar
treinamentos operacionais especializados em instalagfes militares na
Argentina. (DINGES, 2005, p. 17-18)

O Brasil “s6 ingressou formalmente na organizacao em 1976 (DINGES, 2005, p.
33). E a exemplo do que Dinges narra sobre uma acao de investigacdo e interrogatorio da
Operagdo Condor no qual o “Paraguai permitiu que o Chile transportasse o prisioneiro
chileno para um centro de interrogatorio clandestino no Chile. Ali ele foi mantido por
mais quatro meses, € entdo desapareceu” (2005, p. 32), hd semelhangas com o episodio
da priséo do psiquiatra louco, narrado em Os bébados e os sonambulos, além da relacdo
entre as datas do ingresso do Brasil a Operacdo, em meados da década de 1970. Dito de
outro modo, o romance de Bernardo Carvalho parece representar, ou melhor, expor um
capitulo pouco conhecido na histéria das Aliancas as quais o Brasil participou. Tal
desconhecimento, por sua vez, garantiria ao imaginario coletivo brasileiro, o status de

governo militar menos violento da América Latina. Assim, a Operac¢do Condor

formalizaria e aprimoraria essa colaboracéo, expandindo-a para incluir
a Bolivia, o Uruguai e o Brasil. Os Servigos de Inteligéncia trocariam
informac®es, permitindo que cada um acompanhasse o paradeiro e 0s
movimentos dos alvos inimigos presentes em outro pais. Um dos paises
ou ambos se encarregariam de vigiar e capturar o subversivo; todos o0s
paises interessados participariam do interrogatério. Os relatérios
baseados no interrogatdrio seriam partilhados, e, caso solicitado, o
esquerdista apreendido seria transportado ao seu pais natal para novos
interrogatérios e eventual execucdo. A tortura era parte inevitavel e
integral do processo de interrogatorio em todos os paises. Sob o sistema,
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0s prisioneiros em paises vizinhos podiam ser interrogados
simultaneamente, com base em trocas rapidas de perguntas e dados
entre os interrogadores. Os documentos capturados em ataques deviam
ser copiados e trocados para serem analisados em cada pais (DINGES,
2005, p. 32-33).

Encontrado no Chile, no romance, o psiquiatra louco é capturado pelas forcas
militares desse pais e mantido sob vigilancia até a chegada dos oficiais brasileiros, para
transporta-lo de volta ao Brasil. Porém, sem compreender a situacdo, sem respostas
quanto as atribui¢cbes da missdo que lhe fora designada, Guilherme materializa suas
percepcdes por meio do que enxerga na paisagem chilena, uma espécie de metéafora da

violéncia protagonizada e financiada pela ditadura do Chile.

A Operacdo Condor em si foi responsavel por uma propor¢do
relativamente pequena do total de mortes e violéncia, mas representa o
pior e definitivo afastamento do estado de direito e da sociedade
civilizada. Os paises, do seu mais alto nivel de autoridade, entraram
num acordo para cooperar no empreendimento do terrorismo de Estado.
Desconsideraram a protecdo dos direitos humanos de seus préprios
cidadéos e conspiraram para violar as normas de protec¢éo internacional:
o direito de reflgio, asilo e protecdo aos refugiados, o habeas corpus e
0s procedimentos cuidadosamente articulados para a extradi¢do das
pessoas acusadas de crimes num pais e presas em outro (DINGES,
2005, p. 37).

O Chile, de 1960, como epicentro do terremoto que liberou “a maior energia
sismica neste século” (CARVALHO, 1996, p. 28), duas décadas mais tarde, € o epicentro
da operacdo com maior amplitude de dominio e controle violento da América Latina. A
loucura do psiquiatra e o ambiente hostil provocada pelo espaco fisico aos olhos de
Guilherme, faz com que essa personagem associe o Chile a insanidade: “de fato como um
lugar desnorteante, por sua propria configuracdo e disposicéo fisica, a representacao
geografica da deméncia” (CARVALHO, 1996, p. 42). Sob esse viés, Magri comenta que
a “forma geografica do pais — um estreito de terra fino e extenso, localizado entre o
Oceano Pacifico e a Cordilheira dos Andes sugere ao mesmo tempo a imagem de
opressdo, aprisionamento, intensidade e limite” (MAGRI, 2015, p. 184). Situagdo

reforcada pelo uso de palavras e expressoes como: “fora do lugar”, “espremido”, “fim do

mundo”, “onde tudo acaba” (CARVALHO, 1996, p. 41), contidas no trecho a seguir:
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E isso que vocés chamam de Chile? Onde tudo esté a beira do abismo?
Tudo esta a beira do nada. Tudo é sempre quase o fim do mundo. [...]”.
Olhei para as montanhas ao longe e para 0s campos. Seguiamos pela
Panamericana. A estrada acompanhava o relevo suave, entrecortado por
rios tortuosos e de aguas claras e pontilhado por bosques e pinheiros.
Estavamos esmagados entre a cordilheira e 0 mar, que ndo viamos, a
um passo do que ndo viamos (e sem perceber que estdvamos esmagados
— a claustrofobia era dissimulada pela vastiddo das pradarias amarelas
e verdes), seguindo pelo indefinido daquela auto-estrada, como

qualquer outra, em qualquer lugar, intercambiante, desnorteante |[...].”
(CARVALHO, 1996, p. 47)

A narrativa acima é a imagem do medo e também da loucura que aproxima o leitor
do modo como Guilherme sente e compreende os acontecimentos dos quais faz parte. O
encadeamento dessas imagens em paralelo com a atmosfera causada pela loucura ou o
temor dela, retratam o contexto desestabilizador, tomado pela sensagéo de desconforto e
choque, isto é, a ditadura do espaco politico e social que afeta 0 modo de ser e de ver dos
individuos. Um espaco refletido nas paisagens que embora desconcertantes e
ameacadoras, ainda assim sdo percorridas pelo narrador, em seu louco esforco de se
lembrar, de lutar contra o esquecimento de sua identidade e, a0 mesmo tempo, recuperar
e expor a histéria também esquecida das articulacBes e caminhos claustrofébicos da
ditadura.

A ameaca constante do apagamento do passado e a insisténcia para manté-lo na
memoria tornam necessaria a transmissdao. Em um tempo presente em que a insanidade
domina as esferas sociais em sua forma politica e cultural, transmitir verdades é tornar-se
louco. Assim, em Os bébados e os sondmbulos Guilherme caracteriza sua mae como
louca, porque ela decide revelar a verdade sobre o acidente que sofrera na infancia: “era
a historia oficial, que eu ouvi [...] até ouvir minha mée, na loucura logo antes de entrar
em coma por causa do tumor, dizer [...] e insinuar que aquele n&o tinha sido um acidente,
mas um suicidio ¢ um assassinato [...]” (CARVALHO, 1996, p. 20, grifos nossos). Na
sequéncia, o Estado classifica o psiquiatra como louco pois ele revela em seu corpo a
opressdo e a violéncia do governo. Nessa esteira, 0 protagonista, além de sua enfermidade,
expressa sua loucura por exercer tanto o papel de vitima como de testemunha: do acidente
e do relato do psiquiatra cujos segredos sdo relevados quando ambos se aproximam,
durante a extradicdo do preso politico.

E possivel perceber que a loucura nesse romance se propde a apresentar imagens,

embora difusas, sugeridas (MAGRI, 2015, p. 190), mas capazes de recuperar elementos
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fundamentais que remontam o periodo da ditadura militar, expondo verdades perceptiveis
através da transmissdo e do testemunho. Numa €poca em que “ndo podia passar pela
cabeca de ninguém se tornar um militar [...] O que era contra tudo 0 que eu era, ou tinha
sido” (CARVALHO, 1996, p. 23), Guilherme, torna-se um aspirante revelando a sombra
da loucura e do esvaziamento de si: “eu ja nao era mais” (CARVALHO, 1996, p. 23). No
entanto, é por meio da incompreensdo do passado do protagonista que é revelada a
incompreensdo do passado recente da historia do Brasil, a tortura, a morte, o assassinato,
a atmosfera hostil, as aliancas politicas, o siléncio e o risco do apagamento da memoria,

sobretudo, o esquecimento das vitimas do regime.

3.2 A loucura da modernizagéo em Ninguém me vera chorar

A relacdo entre o espaco fisico com a expressdo da loucura se faz como matéria
literaria, também, no romance Ninguém me vera chorar. Como visto, em Os bébados e
os sonambulos a paisagem geogréafica reflete as incompreensdes de Guilherme quanto aos
eventos que vivencia e a sua instabilidade emocional. No romance de Cristina Rivera
Garza, por sua vez, ao posicionar o manicémio de La Castafieda como cenario principal
da narrativa, seus espacos internos e os didlogos estabelecidos dentro da instituicdo
tornam-se significativos, como expressdo do funcionamento da sociedade mexicana, na
virada do século XIX para o XX.

Simbolo do projeto de modernizagdo e progresso, 0 sanatdrio inicialmente
funciona como meio para banir da circulacdo social os individuos que ndo se encaixam
nesse projeto, temendo o comprometimento do desenvolvimento do “buen cuidadano”
(PARK, 2013, p. 58). Governado por Porfirio Dias por mais de trés décadas, entre 1876
e 1911, o México, durante esse periodo, € um pais imerso em uma estrutura social de
desigualdade e repressdo. Alguns desses episodios da histéria mexicana podem ser
percebidos por meio da leitura do romance de Cristina Rivera Garza cujo enredo focaliza
a historia de individuos marginalizados, Joaquin e Matilda e ao mesmo tempo, possibilita
a expressao de momentos decisivos que marcaram o projeto de uma nagdo moderna e 0
ideal de libertacdo do povo mexicano com a Revolucéo.

Sob a influéncia do positivismo, concepcao largamente difundida na Europa e nos

Estados Unidos como premissa para modernizacédo e para desenvolvimento, o governo de
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Porfirio € marcado por diversas contradi¢cbes. Acompanhado de seu famoso ditado
“Ordem e Progresso” o presidente Diaz implantara politicas econdmicas que atrairam
investidores internacionais obtendo avangos impressionantes nesse setor, por outro lado,
a pobreza no México atingiu seu nivel mais alto. Desse modo, ndo havendo possibilidade
de insercao social e sem amparo de politicas contra as desigualdades, as classes populares
mexicanas tornam-se, nesse contexto, simbolo do atraso e do primitivo, “enquanto isso,
0s habitantes ricos da cidade abracaram ideologias da Franca, Gré-Bretanha e Alemanha,
como o positivismo e o darwinismo social, e as usaram para justificar a desigualdade de
riqueza e poder da época*” (GONZALEZ, 2014, p. 27).

Marcos Burgos, tio de Matilda e médico higienista, € um exemplo desse
pensamento propagado entre as classes altas na Cidade do México. Segundo o narrador,
Marcos e seus amigos doutores acreditavam que “uma série de atavismos culturais
préprios das camadas mais baixas estava retardando o progresso e a eventual gloria da
nacao” (GARZA, 2005, p. 128). Para esses homens da ciéncia a falta de higiene, o tipo
de alimentagdo e o consumo de alcool faziam desse “grupo uma ameaca real para o pais”
(GARZA, 2005, p. 128). E, certos de sua autoridade cientifica, acreditavam na seguinte
concepcdo: “mais que produto da evolugdo, cuja teoria geral Charles Darwin havia
desenvolvido admiravelmente, eles [0s alcodlatras, as prostitutas e os loucos] constituiam
a prova da involucdo [...], colocam em perigo seus semelhantes e, portanto, a nagédo
inteira” (GARZA, 2005, p. 128).

Declaradamente progressista, Marcos Burgos “desenvolveu uma fé cega nas
possibilidades abertas do futuro, no progresso da nacao” (GARZA, 2005, p. 127), ele
empenha-se em fazer com Matilda, o que as institui¢cbes buscavam fazer com a populagéo
mexicana: sob a “influéncia civilizatoria da higiene poderia transformar em bom cidadao
até o mais primitivo dos seres humanos” (GARZA, 2005, p. 127). Dessa, maneira, no
ambito privado, Marcos impde disciplina, rotina, higiene, silenciamento a Matilda e, no
ambito coletivo, o governo de Diaz dissemina técnicas de poder centradas no dominio
dos corpos dos individuos “desajustados e primitivos”, constituindo, como concebe
Foucault, a biopolitica (2021, p. 29) como meio que alimenta o poder do Estado na

sociedade moderna.

44 meanwhile, the wealthy inhabitants of the city embraced ideologies from France, Britain, and Germany
such as positivism and social Darwinism, and used them to justify the inequality of wealth and power of
the time.
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Nesse sentido, para Jungwon Park, em seu artigo “Manicomio y locura:
revolucion dentro de la Revolucién Mexicana em Nadie me vera llorar de Cristina Rivera
Garza (2013), a manutencéo de Porfirio no poder durante esses longos anos se deu pela
retirada dos direitos dos individuos considerados inaptos para a vida moderna e para as

liberdades por ela estabelecidas. Sobre tal perspectiva Park completa:

Para adiantar a implementacdo da nova ldgica civilizatéria e tornar real
0 sonho modernizador, sem demora, o regime porfiriano levou o0s
mexicanos a ceder a Porfirio Diaz e aos ‘cientificos’ seus direitos
politicos para que estes fossem devolvidos a medida que os mexicanos
fossem saindo do passado pré-moderno e aprendessem a licdo de como
ser livres. Neste sentido, a formacdo do cidadao como sujeito de direito
somente era possivel dentro do marco das instituicdes disciplinares e
dentro de um campo de identidades homogéneas e padronizadas®
(PARK, 2013, p. 57)

A idealizacdo de uma nacédo independente e moderna aos moldes europeus trouxe
ao México, como em outros paises latino-americanos, uma necessidade de apagamento
do passado cultural do povo, considerado primitivo. Em Ninguém me vera chorar, esse
processo se deu na tentativa de rompimento com o passado de Matilda, neta de indigenas,
conduzidas pelas ac¢des de seu tio, isto é, por meio da “educagédo e da disciplina [...],
dominada [ela] adere aos habitos domésticos dos Burgos com a mente em branco [...]
(GARZA, 2005, p. 117, grifos nossos). A disciplina transformaria sua espontaneidade em
maneiras correspondentes ao de “uma boa cidadd, uma mocga decente, uma mulher de
bons costumes (GARZA, 2005, p. 119). Apds um longo periodo de ligdes de “boas
maneiras ¢ higiene [...] disciplina do trabalho” (GARZA, 2005, p. 133), responsabilidade
com os horarios, “Matilda esqueceu de Papantla, ndo por vontade, mas por distragdo”
(GARZA, 2005, p. 135). De modo semelhante, antes, o proprio Marcos Burgos ao chegar
a Cidade do México, deliberadamente, omite suas origens: ele atenua “o sotaque da costa
em alguns meses”, observa os modos de seus professores e os imita no andar, falar e

vestir-se, com o desejo de que as pessoas da capital nunca se lembrassem de sua pobreza,

45 Para adelantar la implementacion de la nueva logica civilizadora y hacer realidad el suefio modernizador,
sin embargo, el régimen porfiriano empujo a los mexicanos a ceder a Porfirio Diaz y a los “cientificos” sus
derechos politicos para que estos se los devolvieran a medida que los mexicanos fueran saliendo del pasado
premoderno y aprendieran la leccion de como ser libres. En este sentido, la formacion del ciudadano como
“sujeto de derecho” solo era posible dentro del marco de las instituciones disciplinarias y dentro de un
campo de identidades homogéneas y estandarizadas.
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atingindo seu objetivo, pois “rapidamente, todos se esqueceram que era de Veracruz”
(GARZA, 2005, p. 126).

O apagamento do ser e de suas origens em prol de uma padronizacdo identitaria
cultural e social, segundo o regime de Porfirio Diaz, parece ser uma consequéncia
insignificante diante do sonho modernizador, como afirma Park (2013), pois os ideais
civilizatorios ndo respondiam apenas aos interesses politicos do regime, mas sobretudo,
as ciéncias positivistas para a evolucdo do homem e da nacdo. No entanto, longe da
concretizacdo de uma sociedade homogénea, haviam aqueles que se opunham ao regime
de Diaz e, principalmente, aqueles que ndo se enquadravam as normas de higiene e aos
dispositivos disciplinadores. De modo geral, as camadas populares do México sofriam
violéncias em todas as frentes, isto é, durante o processo civilizatdrio e, também, quando
ndo se enquadravam ao padrdao de comportamento, sendo vistos como ameaca ao ditador
e seu projeto.

A institucionalizagdo do poder de Porfirio tem como suporte aparelhos estatais de
controle. Por exemplo, Carolyn Gonzalez em sua dissertacdo Las Insometidas de la
Ciudad de México: The Novel of Prostitution in Antonia Mora, Sara Sefchovich and
Cristina Rivera Garza (2014, p. 27) cita a “criagdo de uma moderna forca policial na
Cidade do México conhecida como os gendameria”*8, uma forca policial, que ao final do
governo de Diaz, possuia mais militares per capita do que Paris, Londres ou qualquer
outra grande cidade dos Estados Unidos. No entanto, a protecdo policial, 0s recursos e a
garantia de direitos ainda se concentravam em estrangeiros e areas habitadas pelos ricos,
demarcando a vulnerabilidade da populacdo pobre, predominantes nas areas mais
afastadas da capital. Assim, a Cidade do México teve uma das maiores taxas de homicidio
do mundo, ou seja, em vez de se beneficiar desse sofisticado sistema policial, os pobres
foram vitimas de criminosos urbanos e bandidos rurais e também sofreram corrupcéo e
abuso policial, que comegou nesse periodo e se estende até hoje.

Além disso, em 1900, Porfirio Diaz inaugura “La Penitenciaria de Lecumberri en
la Ciudad de México” (VIRUEGA; LICEA, 2017, p. 98), projetada segundo os principios
de disciplina e formacdo cidada como ocorria na reforma penitenciaria da Europa e dos
Estados Unidos, no entanto, logo foi se desenhando como lugar de violéncia, opressao e

recurso de repressdo politica. Além dos criminosos, o Lecumberri “alojou bandidos e

46 created a modern police force in Mexico City known as the gendarmeria.
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inocentes, também presos politicos*””, assemelhando-se a outras penitenciarias ja

existentes antes da reforma, como afirma Viruega e Licea (2017, p. 98):

inspirados em esquemas que buscavam a expiacdo dos presos,
integrando o trabalho a vida cotidiana, com o objetivo de conseguir a
reintegracdo dos presos a sociedade uma vez terminada a pena. No
entanto, a superpopulacdo e a corrupgdo frustraram esses ideais,
resultando numa prisdo que se tornou um local de purgagéo, terror e
submisséo.*®

Supostamente, atendendo a aquela mesma proposta civilizatoria objetivada com a
implantacdo da penitenciaria de Lecumberri, Diaz comemora o centenario de
independéncia do México com a inauguracdo do manicomio La Castafieda, em 1910.
Lugar destinado ao acompanhamento de pessoas com quadros de transtornos
psiquiatricos, como mostra a histéria do sanatério*®. No entanto, no romance Ninguém
me vera chorar é possivel ter uma outra visao deste ambiente, ou seja, La Castafieda se
converte em espaco de confinamento de individuos que ndo apresentavam
comportamentos determinados pelo modelo de sociedade desenhada para aquela época.

Prostitutas, como é o caso de Matilda, dependentes quimicos, como o de Joaquin,
viciado em morfina, sdo exemplos de sujeitos ali reclusos e dos diagnosticos, transcritos
na narrativa, elaborados pelos medicos residentes para justificar a permanéncia dos
pacientes no lugar. Eduardo Oligochea, jovem psiquiatra, que acompanha os internos em
La Castafieda escreve em seus relatorios caracterizacbes de seus pacientes mais
aproximadas de conceitos morais do que clinicos: “antecedentes familiares [...] existiu
em sua familia algum individuo nervoso, epilético, louco, histérico, alcodlatra, suicida ou
viciado [...] seu pai era alcodlatra” (GARZA, 2005, p. 72). Ou ainda: “Santiago [...]
encontra-se absolutamente alienado devido ao alcool e a maconha” (GARZA, 2005, p.
94). Diante disso, Park (2013, p. 59) afirma que

47 aloj6 a maleantes e inocentes, también presos politicos.

48 inspirada en esquemas que buscaban la expiacion de los reos, integrando el trabajo con la vida cotidiana,
con la finalidad de lograr la reinsercion de los reclusos a la sociedad concluida la condena. Sin embargo, la
sobrepoblacion y corrupcion al interior frustraron esos ideales, derivando en una prision que se convirtid
en sitio de purgacion, terror y sometimiento.

49 C.f. RIOS MOLINA, Andrés. Los pacientes del Manicomio La Castafieda y sus diagnésticos: una
historia de la clinica psiquiatrica en México, 1910-1968. Ciudad de México: Universidad Nacional
Autonoma de México/Instituto de Investigaciones Historicas; Instituto de Investigaciones Dr. José Maria
Luis Mora, 2017. 452.
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Como modelo de instituicdo moderna, com efeito, o asilo de La
Castafieda ndo se relaciona com as supostas atividades médicas de cura
de pacientes ou prevenc¢do de doencgas. Ao contrario, € um mecanismo
de controle e disciplina em que pesa a fungdo politica e em que a falta
de higiene é rebaixada a categoria de doenca que, além disso, causa
desordem e caos social®.

Como é possivel observar, embora Eduardo Oligochea acredite guiar-se por uma
concepcdo meédico-cientifica, a visdo foucaultiana da loucura baseada em concepcdes
morais permanece como guia de avalia¢Ges clinicas em La Castafieda. Como espaco de
isolamento e exclusdo, segundo Foucault (2017), as casas de internacdo de loucos
atendiam ao principio de higienizacdo urbana, garantindo a manutengéo do principio de
ordem e protecdo dos bons costumes. Essa foi a politica de Porfirio Diaz para 0 México
e 0 verdadeiro objetivo que guiava a rotina do manicémio de La Castafieda.

Antes da transferéncia dos “dementes” as novas instalacdes, estes sujeitos
vagavam pelas cidades ou quando internados em casas menores fugiam, se instalando nas
portas das igrejas para pedir esmolas “até que a morte os surpreendia nas calgadas, nos
becos escuros do bairro [...] ou a entrada das tabernas” (GARZA, 2005, p. 95). No entanto,
“quando os oitocentos e quarenta dementes cruzaram os confins da cidade e entraram pela
primeira vez nos edificios construidos na ex-fazenda de Mixcoac, a possibilidade de
visitar o exterior tornou-se remonta. A reclusao, dessa vez, era real” (GARZA, 2005, p.
95).

Entretanto, para Laura Kanost, Cristina Rivera Garza, em sua narrativa ndo
somente sugere, mas subverte a estrutura de controle rigido previsto para La Castafieda
por meio das personagens Matilda, Joaquin e Eduardo. Segundo Kanost, essas
personagens improvisam seus proprios caminhos através da estrutura fisica do asilo e do
espaco sociocultural da doenga mental (2008, p. 299). A representa¢do do manicomio ndo
como um mecanismo monolitico de rigido controle e siléncio, torna possivel ao leitor
perceber nos discursos, pensamentos e escritos de Joaquin, Matilda e Eduardo a
polissémica captura da realidade. Nesse espaco onde as historias desses trés sujeitos se

cruzam, é justamente a exposicdo dos relatos pessoais 0 modo pelo qual o leitor

50 Como modelo de institucion moderna, en efecto, el manicomio La Castafieda no esta relacionado con
las supuestas actividades médicas de curar a los pacientes o de prevenir enfermedades. Mas bien se trata de
un mecanismo de control y disciplina en el que pesa la funcion politica y en el que se degrada la falta de
higiene a la categoria de una enfermedad que, ademas, causa desorden social y caos.
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acompanha a histdria do México, vislumbrando como cada uma das personagens tiveram
suas vidas e identidades afetadas pelos eventos daquele contexto.

Assim, em Ninguém me vera chorar os leitores podem ver e vivenciar o asilo e a
vida de seus ocupantes por meio de taticas que desafiam a dindmica sujeito/objeto
inerente aos conceitos convencionais de loucura. Em outras palavras, as visdes variadas
dos personagens acerca do espaco de La Castafieda proporcionam aos leitores do romance
um passeio multifacetado e aberto pelo asilo, representado como um recinto marginal e
hermético, que também pode ser um reflgio, sobretudo, um espaco altamente estruturado,
que, no entanto, € negociado pelos internos. Por exemplo, segundo a concepgao
foucaultiana, nas instituicdes psiquiatricas o transito de pacientes nas dependéncias do
lugar seria inexistente, mantendo cada um em suas celas ou em isolamento, de acordo
com a categoria de manifestacdo da doenca mental. Porém, em La Castafieda,
repetidamente, Joaquin e Matilda forjam seus préprios caminhos dentro do asilo,
movendo-se por lugares supostamente proibidos.

Em um exemplo, Joaquin se aproxima de Matilda, que esta nos jardins perto do
portdo: “ela ndo deveria estar ali; nenhum dos dois deveria estar. Os internos precisam de
uma permissdo especial para cruzar os patios do recinto e os fotdgrafos ndo tém pretexto
nenhum para aproximar-se deles. De qualquer maneira, acontece: ele a encontra”
(GARZA, 2005, p. 26). Do mesmo modo, Matilda conscientemente desafia as regras do
lugar e “violando todas as normas da institui¢do, [ela] dorme no quarto de Joaquin”
(GARZA, 2005, p. 120). Ou seja, hd uma busca, por meio dessas experiéncias dentro dos
muros do manicomio, por acdes que funcionam como uma espécie de resisténcia contra
a manipulacdo dos corpos em prol da (re) conquista da subjetividade dos individuos
representados.

Individuos que ndo se subordinam as técnicas de controle, aos padrdes da estrutura
social estabelecida, excluidos como Matilda que “segue sendo uma estrangeira em seu
proprio pais®” (PARK, 2013, p. 65). Por outro lado, naquele espago do Manicdmio, com
“vinte cinco blocos espalhados em 141.662 metros quadrados. Dentro, protegidos por
altos muros e grades de ferro, os loucos e as castanheiras projetam suas sombras sobre 0s
lugares afastados do tempo” (GARZA, 2005, p. 36), Matilda retoma sua liberdade, sente-

se parte daguele ambiente. Semelhantemente, Joaquin tem a sensacdo de que a clausura

51 sigue siendo “forastera” en su propio pais.
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do lugar oferece seguranga, como descrito no momento em que ele retorna de seus cinco
dias de pesquisa na Biblioteca Nacional da cidade e percebe pela primeira vez que o
manicomio “¢ seu santuario. A eterna guerra da cidade o cerca inteiro” (GARZA, 2005,
p. 85). Indicando que o isolamento fisico e social do manicémio é apresentado como
empoderador para Matilda e terapéutico para Joaquin.

Ao descrever o espaco fisico do manicémio para Joaquin, enquanto caminham
pelo lugar, Eduardo Oligochea, ironicamente se refere as instalagdes como “uma cidade
de brinquedo” e continua: “tem guaritas, ruas, enfermarias, carceres, moradias. Ha
tumulto, rixas, trafico de cigarros e narcoticos, tentativas de suicidio (GARZA, 2005, p.
86). O tom de Eduardo e as palavras escolhidas por ele para descrever a “cidade de
brinquedo” reforcam a estrutura pensada para o lugar. Dito de outra forma, como
monumento da modernidade, La Castafieda fora construido para o0s sujeitos que
necessitariam de cuidados médicos (enfermarias), enclausuramento (carceres) por serem
causadores de tumultos nas ruas ou nas casas, razao pela qual deveriam viver sob
constante vigilancia (guaritas). Mais uma vez, em Ninguém me vera chorar, ha
aproximacdo das concepcdes de loucura defendida por Foucault, isto €, controle e poder,

percebidas, ainda, no trecho que segue com a descrigéo:

Ha oficinas onde os homens fabricam esquifes e tapetes sem ferir as
maos com pregos e sem cortar as veias. Nao recebem salario. As
mulheres lavam os uniformes azuis até deixa-los desbotados e, nas
oficinas de costura fazem mantas e ponchos, remendam camisas e
lencdis puidos. H& poetas escrevendo cartas a Deus; mecénicos,
farmacéuticos, policiais, ladrbes, anarquistas que renunciaram a
violéncia. Acontecem historias de amor. Melancolia calada. Classes
sociais. Desespero que se expressa com gritos. A dor ndo acaba nunca.
(GARZA, 2005, p. 36-37)

Vé-se acima o detalhamento de como La Castafieda esté dividido e como seus
moradores se especializam em varias atividades. Mais uma vez, a apresentacdo oscila
entre uma visao foucaultiana do asilo como instrumento de disciplina socioeconémica e,
alternadamente, uma concepc¢ao do asilo como um espaco dindmico que é interpretado de
diversas maneiras por seus ocupantes (KANOST, 2008). Assim, enquanto 0s internos e
as detentas sdo obrigados a trabalhar sem remuneragdo em oficinas separadas, o asilo
também apresenta outras estruturas que replicam a diversidade do espaco social, como

poetas e 0s apaixonados, por exemplo.
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Segundo a leitura proposta por Kanost (2008), embora o edificio imponente e
simétrico tenha como objetivo dividir os pacientes nitidamente por sexo, classe e
condicdo médica, as pessoas também interagem com essa estrutura de maneiras
imprevisiveis apesar da rigidez de suas estruturas. Entdo, La Castafieda se apresenta como
um sistema negociavel que pode ser vivenciado ativamente de maneiras diversas e
inventivas.

O que ao contrario, parece ndo ter espaco para negociacdes sao os objetivos
politicos em disputa no México, para além dos muros do manicomio. Como visto acima,
Porfirio instaura uma politica com bases positivistas com o intuito de alcancar o sonho
modernizador para seu pais. Para tal, exclusdo, marginalizacdo, violéncia e preconceitos
foram acOes e visOes rapidamente naturalizadas pelas classes mais altas do pais em
detrimento das camadas populares, indigenas, mulheres e outros. Diante desse quadro,
sindicatos e outros integrantes da sociedade se organizam com o objetivo de destituir Diaz
e promover a Revolucdo Mexicana. Na narrativa, Céstulo é a representacdo desse
movimento, “personagem que representa o povo oprimido sob o regime ditatorial e que,
em Ultima analise, encarna valores revolucionarios®?” (PARK, 2013, p. 63). O jovem
sindicalista casualmente chega a casa de Marcos Burgos com “o corpo ferido” (GARZA,
2005, p. 135), entdo Matilda, ainda sob o dominio do tio, ajuda o rapaz. Mais tarde, ap6s
a jovem participar de reunides anarquistas com Castulo, comeca a enxerga 0 movimento
como um meio para se libertar: “se 0 tio de Matilda demonstra a nova forma de governo
baseada no projeto cientifico, a outra dimensdo do regime se manifesta na figura de
Castulo, que é um simbolo de resisténcia ativa contra a violéncia do poder estatal®®”
(PARK, 2013, p. 64).

Para além dos propdsitos revolucionarios, Castulo e Matilda se envolvem
afetivamente. Mas, paralela a frustragdo amorosa advinda dessa relacdo, a protagonista
finalmente reconhece sua inadequacdo a0 compromisso emancipatorio proposto pelo
movimento. Pois, apesar de apresentar-se como uma frente de oposicdo, ndo deixa de
girar em torno da mesma crenga no progresso, proposta pelo pensamento positivista:

“Castulo pronuncia a palavra futuro com a mesma veeméncia, com a mesma fé calada e

52 personaje que representa al pueblo oprimido bajo el régimen dictatorial y que encarna, em definitiva,
los valores revolucionarios

53 Si el tio de Matilda demuestra la nueva forma de gobierno basada en el proyecto cientifico, la otra
dimension del régimen se manifiesta en la figura de Castulo, quien es simbolo de la resistencia activa frente
a la violencia del poder estatal
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dura de tio Marcos” (GARZA, 2005, p. 157). Assim, segundo a analise de Park (2013, p.
64):

O romance pbe em questdo a trajetéria utdpica, cujo projeto
revolucionario ndo reconhece em nenhuma medida a situacdo urgente
de Matilda, marginalizada pelos aparatos disciplinares e pelos juizos
morais comuns aos polos opostos da paz porfiriana e da revolugdo. De
fato, para ela, a ideologia progressista do grupo anarquista nada mais é
do que um outro tipo de plano modernizador que, como seu homélogo
Porifiano, se chegasse ao poder, canonizaria um nucleo de um novo

modelo de “ser cidaddo” e, como resultado, reproduziria a ldgica da
exclusdo e da marginalizagdo®.

Marcada por conflitos armados, revolta, mortes: “cadaveres expostos” e “medidas
drasticas empregadas pelo presidente Diaz para proteger o futuro, os bons costumes, a
soberania da na¢do” (GARZA, 2005, p. 158), em 1910, a Revoluc¢éo estoura, Diaz parte
exilado rumo a Paris. Submersos em suas proprias vidas e expectativas, Joaquin e Matilda
ndo se incomodam em se informar acerca dos acontecimentos da revolucdo, eles
“perderam todos os grandes momentos historicos” (GARZA, 2005, p. 215). Ja na pés-
revolucdo, “as coisas ndo sdo muito diferentes para eles” (GARZA, 2005, p. 216), as
palavras de ordem ainda sdo progresso, igualdade e justi¢a, mas o “desencanto esta voga”
(GARZA, 2005, p. 222). Matilda retorna ao La Castarieda, depois de viver com Joaquin
na casa que ele herdera de seus pais, mas tudo parece estar igual, exceto a lucidez de uma
loucura autodeclarada, consciente de que nunca podera ser uma “buena cuidadana” e nem
se conformar com o governo da revolugdo: Matilda escolhe 0 manicémio, retorna para o
asilo e 1a permanece até sua morte.

Jungwon Park (2013, p. 58), assegura que a loucura performativa de Matilda em
Ninguém me vera chorar, ndo apenas se desenvolve na contramé&o do projeto moderno de
reorganizacdo da vida cidadd, mas também evidencia outra forma de revolugdo dentro da
Revolucdo Mexicana. Dito de outro modo, Rivera Garza destaca a rejeicdo da

normalidade social como uma agenda verdadeiramente revoluciondria, embora silenciada

54 La novela pone en duda la trayectoria utopica, cuyo proyecto revolucionario no reconoce en ninguna
medida la situacion apremiante de Matilda, marginada por los aparatos disciplinarios y por juicios morales
comunes a los polos opuestos de la pax porfiriana y de la revolucion. En efecto, para ella la ideologia
progresista del grupo anarquista no es mas que otro tipo de plan modernizador que, al igual que su
contraparte pofiriana, en caso de llegar al poder canonizaria un nucleo de un nuevo modelo de “ser
ciudadano” y, como resultado, reproduciria la ldgica de exclusién y marginacion. (tradugdo nossa).
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pela historia hegeménica da revolugdo. Se este romance redimensiona o carater da
transicdo fundamental que o México experimentou durante o Porifiato, observa-se
também, a interpretacdo heterodoxa da Revolu¢do Mexicana. Embora na superficie do
romance este ultimo processo social tenha menor espaco narrativo, Rivera Garza nao
repete o imagindrio coletivo construido sobre os cAnones da “Literatura da Revolugdo™.
De fato, a inclusdo narrativa do manicomio La Castafieda e dos “maus mexicanos”
acrescenta outra forma de mobilizacdo, que ocorre nesse mesmo periodo, mas depois &
esquecida, ou melhor, silenciada, na mitificacdo da revolucdo como simbolo de
identidade e significado dos valores culturais de todo esse periodo historico.

O alheamento de Matilda e Joaquin quanto as ocorréncias da revolucdo, a
inaptidao de ambos para tornarem-se bons cidaddos, em Ninguém me vera chorar, parece
tracar o mesmo alheamento vivido por Guilherme em Os bébados e os sonambulos. 1sso
porque, nos dois romances, embora os fatos historicos condicionem e interfiram
diretamente em suas trajetorias, essas personagens nao percebem a relevancia de seus
papéis. Guilherme é testemunha de um sujeito que fora torturado, o qual ele conduz,
provavelmente, a morte, Matilda € o corpo revolucionario e Joaquin investiga e (re)
escreve a histéria do pais a partir das experiéncias vivenciadas pelo povo esquecido e
marginalizado pelo sistema.

Os significados da expressdo da loucura constituidos por meio dos espacos fisicos
em Ninguem me vera chorar e Os bébados e sonambulos possibilitam absorver paginas
de uma Historia — ou historias — marcada por dores, exclusdo, instabilidade emocional e
esquecimento. Sentimentos tais, também vivenciados e/ou simulados por Sebastian em
Noturno do Chile, narrados a partir de memdrias fragmentadas expressas em um discurso
confuso e perturbador.

Para Shoshana Felman (2020), na literatura sua relacdo com a loucura se da por
meio do discurso, havendo assim, uma retérica da loucura ou uma loucura da retoérica.
Isto €, a estudiosa ao recusar-se a elaborar uma defini¢éo para o que € a loucura, destaca
que ha formas distintas de concebé-la, na literatura, dependendo da linguagem ou do

modo como a narrativa foi elaborada por seu autor. Felman explica que ao analisar as

55 A Revolugao foi a matéria-prima para a formacado da literatura nacional mexicana, oferecendo a base de
uma consciéncia mexicana propria e inica como uma experiéncia compartilhada irrevogavel no passado e
decisiva para o futuro do pais. Obras como Madero, el otro (1989) de Ignacio Solares, El seductor de la
patria (1999) de Enrique Serna e México mutilado (2004) de Martin Moreno, revisitam o processo mitico
de formagdo da identidade nacional e da Revolugdo Mexicana.
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manifestacdes ou as interpretacdes da loucura em narrativas de escritores como Stendhal,
Flaubert, Nerval, Balzac, Henry James e outros, percebe que “a nog¢ao de loucura nao &,
de forma alguma, da mesma ordem nessa série de textos. Essa nog&o refere-se a coisas
diferentes e ndo tem nem o mesmo sentido, nem 0 mesmo status, num e noutro texto, num
e noutro autor” (FELMAN, 2020, p. 329).

Para corroborar com tais concepcdes, Felman aponta alguns significados
depreendidos do significante “loucura”, em textos dos autores citados acima. Por
exemplo, em Stendhal, ela percebe a repeti¢ao “quase obsessiva’ da palavra loucura. Em
Flaubert, como “o cliché romantico no trabalho de um escritor que terminou por
precisamente subverter o romantismo”. Em Nerval, a loucura ¢ “a compulsao a repeticao
na vida que toma o aspecto delirante”. Em Balzac “a loucura ndo ¢ mais referencial, ou
seja, ligada a funcdo do poeta louco ou do poeta que secreta a loucura: é tematizada
ficcionalmente, encarada por personagens loucos” (FELMAN, 2020, p. 329-339). Desse
modo, tais perspectivas e exemplificagcdes contribuem para a percepgéo da manifestacao
da loucura nos romances analisados, nesta pesquisa. Dito de outra maneira, reconhecer
matizes distintos quanto a abordagem da loucura como matéria, tema ou estratégia
narrativa constitui campo fértil para construcdo de sentidos, depreendidos no e por meio
do texto.

Em Os bébados e os sonambulos, a loucura nomeia o psiquiatra louco e expde o
medo do esquecimento e da perda da identidade de Guilherme. Em paralelo, no romance
Ninguém me vera chorar a loucura também caracteriza a personagem Matilda, a prostituta
louca, e, mais precisamente, € 0 modo como Rivera Garza dispde o manicémio que
subverte a representacdo do individuo louco encarcerado. J& em Noturno do Chile,
embora as palavras louco/loucura sejam citadas apenas duas vezes, o desenvolvimento do
discurso do narrador, em primeira pessoa, 0 proprio Sebastian, apresenta elementos que
demarcam seu comportamento obsessivo e delirante como personagem e/ou interlocutor

do leitor e do “jovem envelhecido”.

3.3 Poder, dissimulacéo e loucura em Noturno do Chile

A tensdo entre razdo e delirio é apresentada no inicio da narrativa. Sebastian se

refere ao jovem envelhecido como difamador e se prepara para justificar-se: “E preciso
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esclarecer alguns pontos. Por isso, vou me apoiar no cotovelo e levantar a cabeca, minha
nobre e trémula cabeca” (BOLANO, 2004, p. 9). No entanto, algumas questdes emergem:
a quem a personagem tem muito a dizer? Seria uma confiss@o, quando todo o resto, e
supostamente o leitor, € considerado “prescindivel”? Assim, para Deus o enunciador se
voltaria? Ou ainda, seria um enfrentamento direto aos insultos espalhados pelo jovem
envelhecido? Questdes essas que, além de ndo serem respondidas, sdo envoltas pela
afirmacdo do narrador-personagem: “Ndo sei do que estou falando. As vezes me
surpreendo apoiado no cotovelo. Divago, sonho e procuro estar em paz comigo mesmo.
Mas as vezes até meu proprio nome eu esquego” (BOLANO, 2004, p. 9-10).

Ao longo da narrativa, é possivel perceber que essa tensdo se intensifica,
principalmente quando o jovem envelhecido é entendido, pelo leitor, como uma projegao
do pensamento de Sebastian, seu alterego, consequéncia de sua instabilidade emocional
e de uma consciéncia atormentada. Ndo se pode afirmar que Sebastian é dominado pela
desrazdo, entendida como completa insanidade, perda dos sentidos ou da nog¢ao do tempo.
Isso, porque apods declarar sua divagagdo e 0 esquecimento de seu nome, 0 narrador-
personagem inicia seu discurso apresentando-se desde sua origem até esse momento,
quando se vé ante a morte. Porém, 0 modo como se segue a narragdo, marcada por
repeticdes frequentes de palavras — como “disse”, repetida 245 vezes, em média —, torna
0 encadeamento do discurso proximo ao de uma fala convulsionada, urgente.

Além disso, como ja dito anteriormente, o relato das memorias feitas por
Sebastian, em 118 paginas que compdem o livro, ndo é demarcado por entradas de
paragrafos, forma narrativa que indica a ininterrupcao da fala da personagem. De modo
mais claro, pensando numa estrutura textual convencional a falta de paragrafos pressupde
a ndo divisdo logica desse texto, pois em Noturno do Chile, simulando o processo
mnemonico, as lembrancas sdo langadas conforme se tornam passiveis de verbalizacéo.
Por mais que Sebastian busque reprimir as memarias temendo expor seus atos indignos,
o0 jovem envelhecido funciona como uma ponte de acesso a sua consciéncia expulsando
0S pensamentos, sentimentos ou desejos que ele acredita serem inadmissiveis, isto é,
“desencadeia a tormenta de merda” (BOLANO, 2004, p. 118).

Sem pretensdo de seguir reflexdes de ordem clinica, o ponto de vista da
psicopatologia e da psicanélise contribuem para o entendimento do estado emocional, ou

melhor, mental de Sebastian expresso em seu discurso. Em O que é loucura (1984), Jodo
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Frayze-Pereira apresenta algumas concepcdes relacionadas a defini¢do ou categorizagao
da loucura. O autor perpassa as ideias de Foucault sobre marginalizacdo e exclusao;
discute a perspectiva da loucura como doenga mental ou desvio social; traz exemplos a
partir de uma visdo antropologica da loucura: o que é considerado patolégico em uma
cultura, em outra é totalmente exaltada, citando o transe que ¢ “uma anormalidade
psiquiatrica em nossa cultura, entre povos primitivos é amplamente prezado (FRAY ZE-
PEREIRA, 1984, p. 25). E em uma retomada geral, Frayze-Pereira (1984, p. 45), sintetiza
no ultimo capitulo de seu livro, “A determinagao histérica da loucura” percorrendo visoes
sobre o individuo considerado louco, ao longo da histdria, desde os estere6tipos morais
até a consolidacdo do diagndstico médico, na sociedade contemporanea.

Jacques Lacan em “Escritos” (1998), empreende fortes criticas ao eixo médico de
conceituacdo de doenca mental, principalmente, ao que se refere a medicalizacdo da
loucura, principio resultante do posicionamento de poder da figura do médico. Tal
procedimento é visto por Lacan como uma posic¢do social ingénua que se resolveu no
favorecimento da adaptacdo ao status quo social. Dessa forma, Lacan promove uma
retomada ao caminho percorrido por Freud, pois considera que, a0 minimizar a
importancia de suas contribui¢cbes, permitiu-se o desenvolvimento de uma
“metapsicologia realista”, que se une a uma “ilusdo organicista” da psiquiatria.

Contrapondo-se a reducdo positivista e organicista da nocdo de doenga mental,
para Lacan (1998, p. 155), “assim, longe de a loucura ser um fato contingente das
fragilidades de seu organismo, ela é a virtualidade permanente de uma falha aberta em
sua esséncia” (LACAN, 1998, p. 177). O psicanalista francés afirma entdo, que o risco da
“loucura se mede pela propria atracdo das identificagdes em que o homem engaja,
simultaneamente, sua verdade e seu ser” (1998, p. 177), um ser pertencente ao individuo,
geralmente evocado a partir da fala e da linguagem. Tornando mais claro, o aforismo de
Lichtenberg — “Um louco que se imagina principe so6 difere do principe que efetivamente
0 é pelo fato de aquele ser um principe negativo, enquanto este € um louco negativo.
Considerados sem seu sinal, eles sdo semelhantes” (LACAN, 1998, p. 281) —, exemplifica

a dualidade do ser e a verdade do eu, principalmente porque,

Na loucura, seja qual for sua natureza, convém reconhecermos, de um
lado, a liberdade negativa de uma fala que renunciou a se fazer
reconhecer, ou seja, aquilo que chamamos obstaculo a transferéncia, e,
de outro lado, a formacéo singular de um delirio que — fabulatério,
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fantéstico ou cosmoldgico; interpretativo, reivindicatdrio ou idealista —
objetiva o sujeito em uma linguagem sem dialética.

Entende-se, assim, que o sujeito lacaniano é um efeito de linguagem, uma
linguagem que, por sua vez, ndo € nem expressdo (de uma interioridade prévia) nem
representacdo (dos objetos exteriores), mas carregada de historicidade. Por isso, sendo o
sujeito produto da linguagem, ela ndo atua como expressdo de alguma esséncia ou
natureza prévia, isto é, como atividade livre ou autbnoma da psique, mas como aquela
que possibilita a existéncia do sujeito na relacdo com outros sujeitos. Em Lacan, a partir
disso, percebe-se que as nocdes de realidade e de verdade estdo muito mais proximas de
uma trama simbolica do que de um principio de adequacéo. O lugar da verdade, portanto,
estd nas formac6es do inconsciente; mais especificamente, nas operacdes da linguagem.

Sobre o desconhecimento da verdade pelo sujeito louco, Lacan explica que

Esse desconhecimento revela-se na revolta com que o louco quer impor
a lei de seu coracéo ao que se Ihe afigura como a desordem do mundo,
iniciativa “insensata” — mas nado por ser uma falta de adaptacéo a vida,
formula que se ouve correntemente em nosso meio, embora a mais
infima reflexdo sobre nossa experiéncia deva demonstrar-nos sua
desonrosa futilidade — [...], basicamente porque o sujeito ndo reconhece
nessa desordem do mundo a prépria manifestacdo de seu ser atual, nem
gue o que ele sente como a lei de seu coragdo € apenas a imagem téo
invertida quanto virtual desse mesmo ser. Ele desconhece duplamente,
portanto, e precisamente por separar a atualidade da virtualidade. Ora,
ele s6 pode escapar dessa atualidade atraves dessa virtualidade. Assim,
seu ser esta encerrado num circulo, a menos que ele o rompa por alguma
violéncia, na qual, desferindo seu golpe contra o que lhe parece ser a
desordem, atinge a si mesmo através do contragolpe social (LACAN,
1998, p. 173-174).

Retomando os pontos expostos por Frayze-Pereira (1984) concatenados aos
pressupostos de Lacan (1998), em Noturno do Chile, é possivel observar, no modo de
narrar de Sebastian e em seus comportamentos rememorados “uma desordem que se
manifesta pelas maneiras de agir e sentir” (FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 88), até entdo
situada como verdade escondida no interior de sua subjetividade. Sebastian desde o
momento que vivéncia as experiéncias em meio a tensdo politico-social de seu pais, tem
consciéncia de que sua apatia e desprezo pelas camadas populares do Chile é amoral,
diante de sua posi¢cdo como sacerdote e “piedoso” servo cristdo. Assim, apos langar

criticas sobre os camponeses que trabalhavam para Farewell, pareceu-lhe “enxergar o
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jovem envelhecido no vao da porta”, mas logo descarta essa impressao quando reflete:
“eram s os nervos. Estavamos em fins da década de 50, e ele entdo devia ter somente
uns cinco anos, talvez seis, e estava longe do terror, da invectiva, da persegui¢ao”
(BOLANO, 2004, p. 17). O narrador-personagem, dessa forma, sente-se perseguido,
julgado e observado por um olhar exterior, que expde a verdade, deliberadamente

escondida em seu interior. Segundo Frayze-Pereira (1984, p. 89):

Isto significa que o louco encerra mais verdades do que a sua propria.
Sdo verdades do homem que a loucura revela: verdades elementares (p.
ex.: seus desejos, suas determinagGes corporais primitivas, sua
perversidade, seu sofrimento) e verdades terminais (p. ex.: sua queda
mediante a corrupcdo pelas paixdes e vida em sociedade). Mas,
também, uma verdade subterranea a todas as verdades: a revelagao de
gue no homem interior e exterior jamais se separam, de que a extrema
subjetividade é inseparavel do mundo.

Tais sdo as verdades que a loucura de Sebastian revela: a condicdo insana do
homem dito racional que forja razBes, constroi justificativas com o objetivo de constituir
a logica de sua perversidade, de suas paixdes e desejos em detrimento das necessidades e
obrigaces praticas da vida em sociedade. No decorrer do romance, o tom de naturalidade
com o qual Sebastian narra suas atitudes e pensamentos, deixa a impressao, no leitor, de
que realmente ele acredita estar contando a historia de grandes homens, protagonistas de
grandes feitos para a nagdo chilena. No entanto, vé-se um jogo irénico proprio ao estilo
de Bolafio cuja linguagem ambigua e critica, nesse romance, vai colocando em evidencia
o caréater de individuos com poder, no Chile.

Um exemplo claro, é o proprio Sebastian que projeta sua obsessdo em ser tornar
personalidade artistica notavel em Farewell, sendo este 0 nome préprio mais citado no
romance — aproximadamente, 199 vezes. Na fala do narrador-personagem, os elogios a
ele direcionados e no modo como, cegamente, 0 acompanha, € possivel notar desejos que
inibem e ao mesmo tempo, impulsionam Sebastian a imitar o aristocrata, proprietario de
terras e xenofobico Farewell. Ambos, ou melhor, aqueles que pertenciam ao grupo seleto
de intelectuais e de personalidades ricas, ignoravam a conflituosa realidade chilena,
criando uma outra, imaginaria, de gloria e soberba, enquanto os pobres e marginalizados,
submersos em injusticas, desigualdade e violéncia, para esses notaveis homens — os herois

chilenos — como afirma Farewell, ndo passavam “de barbaros” (BOLANO, 2004, p. 12).
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Apesar de ser uma figura que representa a degradacdo moral, o poder emanado de
Farewell torna-se objeto do desejo de Sebastian. Desejo conquistado, como indica o
discurso narrativo. Ibacache — pseudénimo escolhido para a distin¢ao entre o poeta e 0
critico — se torna um critico literario bem sucedido e, segundo sua fala, um homem

notavel:

estou dizendo, que nunca ninguém havia praticado no Chile, enquanto
Ibacache lia e explicava em voz alta suas leituras, como antes Farewell
tinha feito, num esforco elucidativo da nossa literatura, num esforco
racional, num esforgo civilizatorio, num esforgo de tom comedido e
conciliador, como um humilde farol na costa da morte. [...] Ibacache
era sem davida, nas entrelinhas ou observado em seu conjunto, um
exercicio vivo de despojamento e de racionalidade, isto é, de valor
civico, seria capaz de iluminar com uma for¢a muito maior do que
gualquer outro estratagema a obra de Urrutia Lacroix, que era gerada
verso a verso, na diamantina pureza do seu duplo. (BOLANO, 2004, p.
29-30).

Na citacdo acima, é possivel observar duas possibilidades de manifestacdo da
loucura de Sebastian, seu narcisismo apurado e, consequentemente, sua racionalidade
obscura. Para Freud o conceito de narcisismo esta ligado a pulsdo do eu e ao objeto de
investimento libidinal, seria, entdo, um estagio do desenvolvimento da libido entre o
autoerotismo e a escolha de objeto. Freud, no estudo sobre O caso de Schreber: notas
psicanaliticas sobre um relato autobiografico de um caso de paranoia, publicado em 1911,

aponta que

Pesquisas recentes chamaram nossa atencdo para um estagio, no
desenvolvimento da libido, pelo qual se passa no caminho do
autoerotismo ao amor objetal. Ele foi chamado de Narzissismus; eu
prefiro o termo NarziBmus, talvez menos correto, porém mais curto e
que soa melhor. Ele consiste no fato de o individuo em
desenvolvimento, que unificou seus instintos sexuais que agem de
forma autoerdtica, a fim de obter um objeto de amor, primeiramente
toma a si mesmo, a seu proprio corpo, como objeto de amor, antes de
passar & escolha de uma outra pessoa como objeto. (FREUD, 2010, p.
56).

A nocdo de narcisismo apresentada por Freud, no trecho acima, corresponde ao
que o psicanalista aponta como escolha homossexual, visdo ha muito desvelada por outros
estudos, ndo sendo necessario desenvolver tais concepcdes nesse trabalho. No entanto, de
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modo geral, os elementos que sustentam a teoria do narcisismo, ja podem ser observados
nessa concepcao, principalmente, ao que se refere a ideia do eu como objeto de amor, a
premissa de uma identificacdo e a relagdo desta com as escolhas amorosas. Em
“Introdugdo ao narcisismo” (1914/2010) e em trabalhos posteriores, Freud postula que as
pulsdes sexuais estariam ligadas a pulsdo de autoconservacdo®, servindo-lhe de apoio.
Disso, passa-se a entender o narcisismo ndo como uma fase evolutiva, mas uma estrutura
permanente, em certa medida, atribuida a todo ser vivente. Entretanto, um possivel quadro
patoldgico seria manifestado com a fixacdo nesse estagio ou suas formas excessivas
manifestadas.

Diante dessas ideias, pode-se observar um estado narcisico de Sebastian em que
ha o conflito entre as pulsdes sexuais e a pulsdo do eu. Destituido de um objeto externo
para sua libido, para o qual pudesse direcionar seu amor, Sebastian toma a si mesmo como
objeto privilegiado, talvez por seu voto de castidade clerical ou ainda, por reprimir sua
sexualidade. Como visto acima, durante toda a narrativa, Sebastian direciona seu discurso
para tornar evidente sua importancia artistica e intelectual para o pais, sua gloria, seu
prestigio diante de “todos [os] escritores espléndidos” (BOLANO, 2004, p. 29), “todos
se mostraram interessados no meu trabalho de critico de literatura, no meu trabalho de
poeta e no meu trabalho de docente” (BOLANO, 2004, p. 69).

O jovem envelhecido seria a expressdo da pulsdo do eu, apontando os
comportamentos hostis de Sebastian, do outro lado, a resisténcia a seducéo de Farewell,
contrastando com a intensa vontade de estar préximo a ele, imitando, admirando-o,
representaria a pulsdo sexual reprimida. Esses polos de tenséo do conflito, sem solucao
(BOLANO, 2004, p. 117), encaminham a atividade psiquica & pulsdo narcisica cujo
sujeito toma a si proprio e 0 seu proprio corpo como objeto libidinal sem antes passar
para a escolha de um objeto que seja outra pessoa. Ha, inclusive, no enredo a narragao do
conflito psiquico vivenciado por Sebastian:

Outras vezes voltavam as imagens da minha infancia e adolescéncia, e
eu via a sombra do meu pai se esgueirando pelos corredores da casa
como se fosse uma doninha ou um fur&o, ou mais apropriadamente, uma

56 C.f. Gomes, Gilberto. Os Dois Conceitos Freudianos de Trieb. Psicologia: Teoria e Pesquisa [online].
2001, v. 17, n. 3, pp. 249-255. "Uma parte [das pulsdes sexuais] permanece ligada as pulsdes [de
autoconservagdo], dando-lhes componentes libidinais" (Freud, 1915/1982a, p. 89). Assim, quando uma
pessoa come, devemos distinguir, conceitualmente, a pulsdo alimentar (de autoconservagédo), cujo alvo ¢ a
ingestdo de alimento, e a pulsdo oral (sexual), cujo alvo ¢ o prazer da zona erdgena oral.
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enguia encerrada num recipiente pouco adequado. Toda conversa, todo
dialogo, dizia uma voz, esta proibido. As vezes eu me interrogava sobre
a natureza dessa voz. Seria a voz de um anjo? Seria a voz do meu anjo
da guarda? Seria a voz de um dem6énio? N&o demorei muito a descobrir
gue era minha propria voz, a voz do meu superego que me guiava o
sonho como um piloto de nervos de ago, era 0 supereu que guiava um
caminh&o-frigorifico no meio de uma estrada em chamas, enquanto o
id gemia e falava numa lingua que parecia miceniano. Meu ego, claro,
dormia. Dormia e trabalhava (BOLANO, 2004, p. 28).

Elabora-se, assim, um ideal de Eu (FREUD, 1914/2010), ligado ao aparelho
psiquico — eu, isso e supereu — quer dizer, ha um esforgo crescente do sujeito para
interiorizar, individualizar e apreender de sua prépria forma os ideais da época em que
vive, entdo ele culturalmente precede e modela a viséo de época das pulsdes e capacidades
do eu. Vé-se, que, desse modo, Sebastian corporifica em seu Eu, o ideal pertencente a um
contexto em que o poder é o limite entre 0s que estdo com a historia e aqueles que nédo
existem para ela, em sua viséo, escolhe abandonar sua consciéncia e alimentar seu eu,
pois “pouco pode vocé sozinho contra a historia” (BOLANO, 2004, p. 116).

Ao deitar-se no diva, quer dizer, no leito de morte, Sebastian faz uso da linguagem
para expor sua loucura e experiéncias, principalmente, o modo que elas foram conduzidas
em resposta a idealizacdo de um Eu sem autoconsciéncia, que encara de forma acritica o
entendimento da época como determinante da vida pulsional e/ou desejante e, da
capacidade do eu. Enquanto louco, longe de racionalizar o que ocorria nos porées
“durante as soirées” (BOLANO, 2004, p. 111), Sebastian apodera-se da fantasia de “um
esplendor noturno e impune” (BOLANO, 2004, p. 112) e age em consonancia com a
I6gica desse universo irreal que ele cré verdadeiro. No processo de intercurso, a
linguagem ndo diz somente sobre Sebastian, mas narra, sobretudo, o Chile de Allende, de
Pinochet, do poder, da DINA®, dos pobres, do golpe, da barbérie, dos intelectuais e sua
inutilidade, da censura e do medo.

A comemoracao pelo golpe militar, a visdo atenuante quanto a voracidade das
acOes da DINA e do alcance dos generais, ao leitor critico, parece absurda diante do
controle exercido e da violéncia aplicada, durante a ditadura e o funcionamento do servico

secreto coordenado pela Operacdo Condor. Essa postura pode ser assinalada no trecho a

57 Direccion de Inteligencia Nacional (Dinges, 2005, p. 23).
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seguir, o ponto de exclamacdo e o tom incrédulo do narrador, demarcam seu alheamento

quanto ao verdadeiro propdsito cultivado pelos generais e pela Inteligéncia militar.

Entdo se ficou sabendo que Jimmy Thompson havia sido um dos
principais agentes da DINA e que usava sua casa como centro de
interrogatdrios [...]. Mais tarde prenderam Jimmy nos Estados Unidos.
Ele falou. Sua declaracdo incriminou varios generais do Chile. Tiraram-
no da prisdo e o puseram num programa de protecdo especial a
testemunhas. Como se os generais do Chile fossem chefdes da Mafia!
Como se os generais do Chile pudessem estender seus tentaculos até os
pequenos povoados do Meio-Oeste americano para calar as
testemunhas incdmodas! (BOLANO, 2004, p. 112)

A operacdo Condor, assim como a critica ao papel dos intelectuais chilenos,
atravessa todo o romance Noturno do Chile. Esse tema também aparece em Os bébados
e 0s sonambulos em circunstancias incompreensiveis para Guilherme, que projeta suas
davidas em reflexdes suscitadas por meio do aspecto geogréafico dos lugares pelos quais
passava. Em Noturno do Chile, ndo ha compreensédo dos fatos por Sebastian, ele parece
ignorar a barbarie da violéncia estatal, no entanto, ndo ha anseio por entender, nem
curiosidade, diferentemente de Guilherme, mas somente desprezo e ceticismo.

Jimmy, marido de Maria Canales ¢ a representacdo do “assassino da Dina [0]
americano Michael Vernon Townley, [...] capturado pelo FBI em virtude de sua atuacdo
no assassinato de Letelier” (DINGES, 2005, p. 122), como descreve o narrador-
personagem: “Jimmy tinha viajado para Washington ¢ matado um ex-ministro de
Allende, e de passagem uma americana” (BOLANO, 2004, p. 111). Sebastian se refere
ao ato de terrorismo orquestrado pela Operacdo Condor, para assassinar o exilado chileno,
Orlando Letelier. Depois de passar um ano no campo de concentragdo de Pinochet para
presos de altas posicbes no governo Allende, ao ser libertado, por intervencoes
internacionais, Letelier muda-se para Washington, D. C. (DINGES, 2005, p. 129) e, numa
manha de setembro de 1976, é encontrado morto e mutilado com o seu carro despedacado
por uma bomba acionada por controle remoto. Ataque realizado e confirmado por
Townley em confissao.

Segundo depoimentos descritos por Dinges, sobre a Opera¢do Condor e as
“missoes” da DINA, situagdes como a de Letelier se repetiram contra os principais
opositores do governo Pinochet, em territdrio nacional, em paises vizinhos: Argentina,

Paraguai e, até na Europa. No romance, Sebastian relata a extensao de tal organizacdo: a
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DINA “havia preparado atentados na Argentina contra exilados, chilenos e até um ou
outro atentado na Europa, terra civilizada que Jimmy tinha sobrevoado com a timidez
propria dos nascidos na América” (BOLANO, 2004, p. 111). Assim, Pinochet e seus

generais financiavam

suas atividades terroristas com o Orgamento Nacional, e suas vitimas
incluem espanhois e dezenas de milhares de cidaddos de outros paises,
que foram assassinados, sequestrados ou “detidos e desaparecidos” em
acOes cometidas em muitos Estados da América e da Europa. A
conspiracdo [...] recebeu o nome de Operacdo Condor. (DINGES, 2005,
p. 49)

Outro momento da narrativa que remonta a trama da Operacdo Condor é a
aparicdo das personagens Oid6 e Odem. De acordo com Dinges (2005, p. 209), o
Departamento exterior da DINA enviava equipes, pela Europa, para realizar missdes de
localizagdo e assassinato de sujeitos politicos e civis exilados que poderiam ameacar o
governo de Pinochet ou expor uma imagem negativa do Chile. Nesse periodo, “essa
equipe também viajava para Madri, Alemanha e Roma. Algumas das tarefas envolviam
vendas de armas e operagOes de propaganda, além de espionagem e vigilancia de
dissidentes” (DINGES, 2005, p. 209). Sendo assim, no romance, Oid6 e Odem
pertencentes a uma empresa de exportadores de crustaceos para a Franca e a Alemanha,
“recrutam” Sebastidan “no meio da rua amarela” (BOLANO, 2004, p. 59), sob
recomendacdo fervorosa, “sem reservas, para uma delicada missdo na Europa”
(BOLANO, 2004, p. 59), descrito como um trabalho de conservacéo e antideterioracio
de igrejas chilenas. A missdo de Sebastian consistiria em “cotejar os distintos sistemas,
escrever um relatorio e voltar” (BOLANO, 2004, p. 63).

O padre, entdo, ap6s visitar igrejas na Italia, na Espanha, Franca, certifica-se de
que sdo as pombas que impregnam as igrejas com suas “cagadas”, tendo como solugdo
para este problema, o uso de falcGes treinados, prontos para cagar e eliminar as aves
indesejadas. Ha, também, uma carta enviada e escrita pelo sr. Odem, “uma carta ridicula
que, porém, parecia encobrir outra carta, ilegivel, mais séria, que despertou em mim
grande preocupacdo, apesar de eu nao saber o que dizia a carta criptografada nem ter
plena seguranca de que realmente existia (BOLANO, 2004, p. 70).

Dentre as ressonancias apreendidas por meio da missdo de Sebastian relacionadas
a estrutura secreta das agdes da Operagdo Condor, a ave de rapina usada como método
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contra as “pombas impostoras” condiz, paralelamente, a ave de rapina que nomeia a
Operacdo. As informacdes criptografadas da carta indicam o aspecto submerso num
trabalho aparentemente inofensivo, na busca de técnicas de manutencdo de uma ordem
ameacada. E, os paises visitados, todos possuiam técnicas apreciadas pelo padre, exceto
a Espanha, nagédo precursora nas investigages e condenacdo dos criminosos ditadores
chilenos, inclusive, h& época, fora lugar de destino de diversos exilados opositores do
governo de Pinochet. Dinges (2005), postula que diante da acusacéo de crime contra a
humanidade, mesmo apods a lei de anistia: “o momento em que todos os chilenos deviam
se reconciliar entre si” (BOLANO, 2004, p. 111), a Espanha seria a jurisprudéncia capaz

de condenar os envolvidos no controle a atos realizados pela operacéo

Havia comecado com uma questdo hipotética discutida por um grupo
de promotores publicos [...] concluiram que a lei espanhola, combinada
com precedentes da lei internacional que remontavam aos julgamentos
dos nazistas em Nuremberg, permitia que essas acusac¢oes fossem feitas
na Espanha, desde que os crimes implicados pudessem ser considerados
crimes contra a humanidade (DINGES, 2005, p. 46-47).

A louca sutileza do discurso de Sebastian, que em um primeiro momento parece
dizer sobre o poder e sua grandiosidade, na verdade, explicita o poder e sua corrupcao, as
relacdes mediocres e, por meio de uma linguagem ird6nica, revela os ‘“codigos
criptografados” deixados no siléncio deliberado e carregado como fardo pelo narrador. A
medida que revela a si, como individuo fragmentado, a loucura e os delirios de Sebastian,
revelam aos leitores uma sociedade em ruinas, liderada por homens hipdcritas e cruéis.

Essa crueldade, vista em Os bébados e os sondmbulos na representacdo do
sequestro e da tortura, em Ninguém me vera chorar, por meio do aprisionamento e da
exclusdo, é novamente exposta em Noturno do Chile nas a¢bes da Operacdo Condor:
perseguicao, tortura e assassinatos, apontando os verdadeiros loucos, aqueles confundidos
na histéria das nagdes como herois imortalizados. De modo semelhante, tais herdis,
também sdo expostos em Ciéncias morais. Nesse romance, Maria Teresa em meio as
manifestacdes de comportamentos paranoicos, deixa claro sua loucura e a louco jogo de
poder exercido como forma de manter viva a historia dos grandes homens, herois

argentinos.

3.4 Desejo reprimido, vigilancia e loucura em Ciéncias morais
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Enquanto a loucura de Sebastian é manifestada em seu discurso e no seu modo
de narrar olhando para si como agente de poder, totalmente entregue ao ideal narcisico,
em Maria Teresa, a loucura e a obsessdo a torna refém, nao de si propria, mas de uma
imagem de inferioridade reafirmada pela superioridade dos homens que fizeram a histéria
da Argentina. Assim, ela esvazia-se completamente para preencher-se de submissao, bom
comportamento e atender eficientemente as expectativas que imagina despertar em seus
superiores.

A atmosfera sufocante dos ultimos anos da ditadura argentina e em pleno auge da
guerra das Malvinas provoca um estado de alerta nas pessoas que arrastam o “peso de
suas expressoes perplexas” (KOHAN, 2008, p. 30). Maria Teresa nao tem “uma
expressao diferente, mas ela nao se v&” (KOHAN, 2008, p. 31), ndo absorve, ndo
compreende, ndo é capaz de saber a razdo ou a origem de toda a tensdo que paira sobre o

pais. Assim, o narrador descreve o alheamento de Maria Teresa:

Se tivesse de distinguir pelo menos um sinal proveniente do que esta
acontecendo, ndo poderia. E no entanto ndo héa duvida de que o céu da
cidade escureceu e de que cai um acento espesso sobre a noite que se
avizinha. N&o é possivel indicar com nitidez de onde surge essa espécie
de angustia, mas da para tocé-la tanto quanto ao ar. (KOHAN, 2008, p.
31).

Como visto no capitulo anterior, o Colégio Nacional figura como a representacao
da vigilancia e dos mecanismos de controle vigentes na Argentina, lugar onde Maria
Teresa trabalha, onde ela manifesta seus delirios, € oprimida e ao mesmo tempo, ela
submete-se com uma disciplina cega, beirando a admiragdo, as ordens impostas numa
instituicdo escolar que simula um claustro. Nesse ambiente sufocante, a protagonista
obcecada pela vigilancia cria em sua mente uma realidade sem fundamentos palpéveis,
ela acredita que ha alunos infratores no Colégio, fumando escondidos nos banheiros da
instituicdo. Vigilancia e controle, a partir dai, sdo os objetivos que norteiam as a¢des e
pensamentos, inclusive, a imaginacdo desconcertada de Maria Teresa no decorrer da
narrativa. Nesse sentido, para Lucia Garcia Santana (2013, p. 423): “Na analogia que
Kohan apresenta em sua narracdo com os mecanismos de controle social na época do

Processo, por um lado, introduz-se a ideia de vigilancia e disciplina relacionada aos
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grupos humanos sujeitos a um espaco, de certa forma evocando a ideia do panoptico de
Foucault™®®,

Ao retomar a perspectiva de Foucault observada em Ciéncias morais, Santana
aponta o mecanismo de controle gerado pelo encarceramento, que possibilitaria a
vigilancia ininterrupta das forcas de poder sobre o individuo considerado louco. Como
Foucault (2017) discute em sua genealogia da loucura, 0 encerramento dos sujeitos em
hospicios teria por finalidade o controle de sua insanidade, ameacadora a ordem, passivel
de ser reestabelecida na instituicdo por meio da disciplina e da puni¢do. Sob essa
perspectiva, o Colégio Nacional operaria como l6cus de poder, gerando mecanismos de
controle para aqueles que ndo possuem dominio da razdo — adolescentes, mulheres,
funcionarios — pois, sem disciplina tornam-se vulneraveis aos efeitos da deszardo.

Ideia sustentada pela teoria biopolitica de Foucault e pelas no¢6es de verdade que
sdo instituidas no periodo da ditadura cuja razdo pertencia ao territério do pensamento
militar e seus mecanismos de acdo sobre a sociedade. Isto €, obediéncia e submissdo como
formas de manter a sociedade organizada e longe de ameacas. Assim, todos aqueles que
se negassem ou questionassem tal poder, eram considerados loucos, subversivos e

ameacadores da ordem, restando-lhes a perseguicao e puni¢do, como afirma Sr. Biasutto:

Senhor Biasutto conta como foram dificeis para o colégio e para o pais.
Uma etapa que felizmente parece ter sido superada, embora por fé nisso
fosse o0 mais crasso erro. [...] O senhor Biasutto concedeu uma
comparacao: subversdo [...] € como um cancer que primeiro toma um
6rgdo, suponhamos a juventude, e a infecta de violéncia e de ideias
estranhas [...] depois esse cancer faz ramificagbes [...] e essas
ramificaces [...] ttm que ser combatidas de todas as maneiras possiveis
[...] um céncer ndo acaba enquanto ndo for extirpado por completo. [...]
A subversdo é um corpo, mas também é um espirito. Porque espirito
sobrevive e pode muito bem, as vezes, reencarnar num novo corpo.
Fumar nos banheiros do colégio o que é? [...] Em outra época, € em
outro colégio, responde ele préprio, é uma travessura: tipica travessura
da adolescéncia desencaminhada. Nesta época e neste colégio é outra
coisa: é o espirito da subversdo que nos ameaca. (KOHAN, 2008, p. 42-
43).

58 En la analogia que Kohan presenta en su narracion con los mecanismos de control social de la época del
Proceso, por un lado, se introduce la idea de la vigilancia y la disciplina relacionada con grupos humanos
sujetos a un espacio, de alguna forma evocando la idea del pandptico de Foucault.
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Como se observa, o discurso do Sr. Biasutto revela, sob o ponto de vista dos
generais e militares, as dificuldades enfrentadas em relacdo aos movimentos de
resisténcia a ditadura, afirmando ainda: “tinhamos que perseguir atividades ilegais e
sequestrar materiais de alta periculosidade [...] que conservo num arquivo da infiltracdo
ideologica” (KOHAN, 2008, p. 43). Naquele colégio, naquele contexto, desviar-se das
normas instituidas abrangeria uma dimensdo politica, podendo resultar em subversao e
amaca a ordem imposta, dessa forma, o claustro ultrapassa seu carater educacional e
exerce a funcdo de vigiar e controlar as mentes e corpos contra os desatinos da rebeldia
ideoldgica. E a concepcdo de ciéncia com base na moralidade, como indica Foucault
(2017), a razdo para a reclusdo em Ciéncias Morais, como o proprio titulo do romance
indica.

A repressdo institucional como fenémeno social e histdrico afeta os individuos,
sua visdo de mundo, como ocorre com Maria Teresa. Essa personagem reproduz 0s
mecanismos de vigilancia e controle obstinadamente, de tal forma que suas agdes se
convertem em obsessdo. Inicialmente Maria Teresa pretende apenas “por em pratica sua
intencdo de vigiar os banheiros na hora dos intervalos [...] € o banheiro masculino que
Maria Teresa escolhe” (KOHAN, 2008, p. 47), ndo para olhar e nem ver, mas para “captar
por meio do olfato se no segredo dos banheiros se verifica uma violacao do regulamento”
(KOHAN, 2008, p. 48). No entanto, em consequéncia de sua vigilancia, ideias, antes
inexistentes em sua mente, comegcam a emergir deixando-a pensativa, curiosa.

Os pensamentos que o narrador declara nunca terem sido acessados pela mente de
Maria Teresa estdo relacionados aos meninos, em como se aliviam “de maneira tdo
expeditiva [...], os rapazes quando vao banheiro ao que parece ndo se comportam da
mesma maneira que as mocas [...] Maria Teresa os imagina numa singular combinacao
de intimidade e vida social” (KOHAN, 2008, p. 55). H4 um certo incomodo, sentido por
Maria Teresa no trato com os meninos, por exemplo, quando ela deve inspecionar as
meias e o corte dos cabelos, segundo o regimento do Colégio, com o objetivo de checar
qualquer infracédo, se aproxima dos rapazes, eles levantam a barra de suas calcas para
mostrar as meias “azuis e de nailon” (KOHAN, 2008, p. 57) e inclinam suas cabecas para
que a inspetora meca, com toque na nuca, a distancia de dois dedos entre o cabelo e a gola
da camisa. Executando tais inspe¢des, conturbada, Maria Teresa tem pensamentos que

lhe desestrutura. Diante dos alunos com
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Sua perna de homem, seus pelos de homem [...] Maria Teresa ficou
vermelha e sabe disso, se endireita com certa tontura que a perturba.
[...] sofre uma tontura e por isso um zumbido ou um zumbido e por isso
uma tontura, e ndo se sente nada bem. [...] Continua a inspecdo
conturbada. [...] Olha tudo sumariamente e gostaria de acabar logo com
aquilo: ndo se sente bem. N&o tem certeza, mas acha que por debaixo
da sua blusa umedece-a um suor repentino e indesejado. [...] Aproxima-
se da segunda parte da revista. Mal consegue se firmar em seu equilibrio
precério, recém recuperado, sem conseguir entender direito o que
aconteceu consigo. [...] A inspecdo geral vai recomecar [...] e basta esse
anuncio para que o mal-estar volte. [...] Maria Teresa ndo se sente muito
disposta a tocar a nuca de nenhum dos rapazes. Nao gostaria. Pensa
nisso e ndo gostaria e observa cada corte secretamente amedrontada.
[...] Fica mal o resto do dia. (KOHAN, 2008, p. 59-61, grifos nossos).

A agonia da protagonista, enquanto necessita ter contato com os rapazes, sua falta
de entendimento quanto aos motivos de tal inquietacdo se aproximam aos efeitos
causados pelo recalque, segundo a referéncia da psicanalise freudiana. Rejinaldo José
Chiaradia, em sua dissertacéo intitulada Repressao e recalque na psicandlise freudiana e
a critica de Foucault a hipotese repressiva da sexualidade (2006) propde uma discussdo
acerca da distincdo entre os termos repressao e recalque concatenando a analise clinica
de Freud e a visdo genealdgica de Foucault. Ao longo desse estudo, Chiaradia postula que
o recalque esta na ordem do funcionamento do aparelho psiquico e das pulsdes, como
visto acima no caso narcisico de Sebastian em Noturno do Chile. No ensaio “As Pulsdes
¢ Suas Vicissitudes” (1915/2010) Freud diferencia os “estimulos pulsionais de outros
estimulos (fisioldgicos) e afirma que o primeiro surge de dentro do préprio organismo e
se caracteriza como um impacto constante” (CHIARADIA, 2006, p. 32), nao havendo
acao motora eficaz que funcione como fuga em relacao a esses estimulos.

Maria Teresa busca resistir as perturbacdes que vem a sua mente, mas ndo as
controla, ao se aproximar dos rapazes, no colégio. Apos as inspecdes sente-se sufocada,
enojada com o jantar, ja em sua casa, tomar banho Ihe provoca rejeicdo, ela deseja
“mesmo [...] mergulhar no sono [mas] nao consegue dormir” e em vigilia, a contragosto,
imagens passam pela sua cabega “talvez sejam uma maquinagdo da mente [...] misturam-
se nessas imagens a perna de Baragli e a nuca de Valenzuela, uma coisa com outra se
misturam e se confundem” (KOHAN, 2008, p. 62). As imagens de partes do corpo dos

meninos imperam e dominam os pensamentos da protagonista, ndo ha como resistir, pois,
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sdo estimulos resultantes de uma disputa entre o inconsciente e o pré-consciente, nao
condicionados por fatores externos, fisicos, mas psiquicos.

Esse é o efeito do recalque. Em Freud verifica-se que “o recalque nao pode
eliminar a fonte pulsional, que emite de forma constante estimulos que chegam a
consciéncia e exigem satisfacdo” (CHIARADIA, 2006, p. 15). Para Luiz Hans, em seu
“Dicionario comentado do alemdo de Freud” (1996, p. 363), recalcar “trata-se de um
‘empurrar de lado’ (desalojar do centro da cena) e nao realmente reprimir em definitivo”.
Dessa forma, 0 mecanismo que mantém o estado de recalque exige do pré-consciente uma
mobiliza¢do de energia que se opde a for¢a do material recalcado, “isto €, configura-se
um jogo de for¢as no qual pressdo e contrapressdo se mantém mutuamente em xeque”
(HANS, 1996, p. 364).

A disputa entre consciente e inconsciente é ampliada quando Maria Teresa inicia
sua investigacdo no banheiro masculino. Apos o expediente, ela ndo vai embora, caminha
pelos corredores do colégio, passa em frente aos banheiros, ndo ha ninguém no ambiente,
ela “apoia apenas uma das maos no lugar certo das portas verdes. Com um leve impulso
podera mové-las. Sente-se estranhamente tranquila, quase feliz. Olha para sua mao
apoiada na porta do banheiro masculino [...] vai abrir aquela porta e vai entrar” (KOHAN,
2008, p. 67). Dentro do espago, nenhuma pista da infracdo dos alunos, ndo ha cheiro do
“tabaco negro seguramente ndo, nem predomina nem subjaz” (KOHAN, 2008, p. 69).
Apesar de ndo encontrar evidéncias, ¢ ali no banheiro masculino que ela se “sabe til e se

reconforta” (KOHAN, 2008, p. 92). A voz narrativa enuncia:

As vezes esta ocupada com outras coisas [...] e sente, enquanto faz isso,
uma vaga ansiedade: que a aula por fim comece e chegue 0 momento
da sua incursdo no banheiro masculino. Espera esse momento desde a
manha, inclusive, quando ainda esta em casa e tem que sair para 0
colégio a fim de encarar um novo dia de trabalho. Nesse dia vao
acontecer muitas coisas [...] Maria Teresa espera cada vez mais a que
Ihe permite introduzir-se e permanecer, agachada poder-se-ia dizer, [...]
no banheiro masculino. Esses minutos de espera e vigilancia que passa
escondida no banheiro logo se convertem no centro de gravidade dos
seus dias no colégio. [...] no que resta do dia [...] nada vai acrescentar
(KOHAN, 2008, p. 92).

A pulséo libidinal gerada pelo inconsciente de Maria Teresa a controla, ela se volta
inteiramente para acfes que possam satisfazé-las. Ndo obtendo o alivio esperado, a

protagonista ¢ tomada obsessivamente pelo desejo de estar no banheiro, observa os
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rapazes quando urinam ou tocam ‘“naquela coisa da frente” (KOHAN, 2008, p. 90),
agachada no cubiculo com portas, ela sente vontade de urinar, também, tira sua calcinha
e ali, no escuro do buraco da privada, a urina comeca a cair, “ao sair esta satisfeita. Nao
sabe explicar muito bem essa satisfacdo. Afinal de contas, ndo conseguiu pegar nenhum
dos fumantes clandestinos do colégio, que € seu Unico objetivo em toda essa iniciativa”
(KOHAN, 2008, p. 96). O que se observa ao longo da vigilancia de Maria Teresa € que
em sua consciéncia o trabalho empreendido no banheiro, para ela, realmente condiz as
suas atribuicdes de controle da ordem e manutencdo do cumprimento das normas, no
entanto, inconscientemente, seu impulso para estar naquele lugar estd no campo de

disputa do material recalcado. Hans explica que:

Nisto consiste basicamente o mecanismo do recalque: uma atividade do
sistema pré-consciente no sentido de impedir que a atividade do sistema
inconsciente resulte em desprazer. No entanto, o material recalcado
persiste na procura de uma expressao consciente, e o faz exercendo uma
atracdo constante sobre os conteldos do pré-consciente com 0s quais
ele possa estabelecer uma ligacdo a fim de escoar sua energia (HANS,
1996, p. 173).

A loucura de Maria Teresa, diante disso, equivale a criacdo de um objetivo
consciente, moralmente justificavel de vigilancia, sem reconhecer, sem entender ou
mesmo ter conhecimento das forgas pulsionais de sua sexualidade recalcada. Ela sente
prazer, sente alegria e satisfagdo ao ver os jovens em suas necessidades, tocando nos
orgéos sexuais, no banheiro masculino. Ela ndo consegue chegar a uma descoberta como
pretendia, sobre os fumantes, porque essa situacdo se constitui como criacdo de sua
mente, forma encontrada pelo pré-consciente para escoar a energia pulsional libidinal.

A partir dos pontos de analise empreendidos acima, quanto a sexualidade
recalcada de Maria Teresa, se faz importante trazer para a discussdo dois pontos fulcrais
quanto a interpretacdo do texto literdrio a partir dos fundamentos da psicanalise.
Primeiramente, quanto ao tema da sexualidade, este ndo se impde como uma condic¢ao
simplificada, ou melhor, ndo esta no &mbito popular de entendimento do sexo como ato
ou sua falta como causa de patologias. Tornando mais claro, Shoshana Felman, ao propor
a releitura do conto de Henry James, “A volta do parafuso”, a partir da critica produzida
por Edmund Wilson, em 1934, cuja interpretacéo das a¢6es da protagonista da narrativa,

para ele, sdo resultantes de sua sexualidade recalcada, incluindo o senso de autoridade,
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sua visao e incumbéncia para vigiar as criangas em vias de mau comportamento, segundo
a moral da época. Para Wilson, a viséo critica que elabora se situa sob a perspectiva de
uma leitura freudiana, assim, sem concordar ou discordar do ponto de vista do critico,
Felman se questiona: “o que ¢ uma leitura freudiana?” (2020, p. 191). Entendendo a
irredutibilidade da linguagem e da literatura, Felman ilustra um atendimento descrito por
Freud, no qual ele apresenta a complexidade que deve ser considerado o estatuto da

sexualidade. Felman comenta:

E assim que Wilson explica, com efeito, toda a histéria de A volta do
parafuso pela frustacdo sexual da governanta apaixonada pelo mestre,
a qual, incapaz de se confessar a si mesma seus préprios desejos
sexuais, 0s projeta obsessivamente, histericamente sobre as criangas,
percebe-0s como exteriores a ela mesma, sob a forma alucinada de
fantasmas. ‘A teoria €, entdo, que a governanta que conta a historia é
um caso neur6tico de recalque sexual, e que os fantasmas ndo séo
fantasmas reais, mas alucina¢des da governanta’. Para consolidar essa
teoria, Wilson insiste sobre o valor claramente erético das metaforas e
sublinha os simbolos falicos. [...] Ai estd um ponto capital que Wilson,
com efeito, desconhece [...] considerando o que chama de frustracdo da
governanta como puro acidente anormal que aponta para a patologia
(FELMAN, 2020, p. 192; 198).

O ponto desconhecido por Wilson, por sua vez, se relaciona ao entendimento de
que a “‘auséncia de satisfagdo’, em outros termos, ndo é simplesmente um acidente
sexual, mas antes, um traco essencial a ela” (FELMAN, 2020, p. 198). Entender que a
sexualidade ndo aponta para a simplicidade num sentido literal, mas para a complexidade
de fatores diversos e diferentes e, até contraditérios, contribui para compreensdo da
existéncia de uma pluralidade de forgas em conflito. Como ocorre com Maria Teresa,
embora algumas atribuicGes tenham sido designadas em semelhanca para ambas as
personagens, em “A volta do parafuso” e em Ciéncias morais, no romance o conflito
vivenciado pela protagonista ndo estd ocultado em simbolos visto por Wilson, na
narrativa de James, mas séo explicitamente expostos pelo narrador. Em outras palavras,
a atencdo de Maria Teresa se prende no objeto falico, no toque dos rapazes no pénis ao
urinar — o recalque de Maria Teresa é tdo acentuado, que ela ndo nomeia o 6rgao, mas
repetidas vezes evoca a denominagdo: “coisa da frente”, “coisa que os homens tém”
(KOHAN, 2008, p. 90) —, na sua satisfacdo quando, escondida no banheiro, “ouve tudo,
sente tudo: o aluno [...] solta o cinto, abaixa o ziper. Agora deve estar tirando com 0s

dedos aquela coisa da frente, deve estar segurando agora [...]. As maos e os joelhos de
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Maria Teresa ficam trémulos. Suou um pouco, apesar do tempo frio que esta fazendo”
(KOHAN, 2008, p. 90).

Surge entdo, a necessidade de pensar sobre as forgas em conflito que atuam para
além do aparelho psiquico, mas que lhe causam impacto. Retornando aos estudos de
Chiaradia (2006), vé-se que ap0Os conceber a segunda tdpica (id, ego e supergo, antes
consciente, subconsciente e inconsciente — definida como a primeira topica), Freud
compreende as influéncias internas e externas e seus efeitos reciprocos, a partir das
investigacOes realizadas sobre a psicologia do ego, que o conduziu “as hipoteses sobre o
superego € sua origem nas mais antigas relagdes objetais do individuo” (FREUD, 1930,
p. 77). Para Chiaradia (2006, p. 61), nisso reside a operacgdo do recalque e a relagdo que

0 exterior assume no pProcesso, ou seja,

nos sugere que o exterior exerce uma influéncia na medida em que
subsidia o aparecimento do superego e que a partir da instauracéo deste,
0 processo se torna independente do exterior e com carater inconsciente.
O primeiro processo esta, portanto, relacionado com o que
convencionamos chamar por represséo e o segundo, por recalque.

Isso quer dizer, segundo Freud traz no texto “O Mal-estar na Civilizagao” (1930),
que as experiéncias constitutivas do sujeito ndo perecem, pois elas sdo de alguma maneira,
preservadas. Diante disso, pode ocorrer que a realidade imponha, por exemplo,
determinadas condicdes aos individuos contrarias ao proposito de felicidade intrinseca ao
homem, conferindo a sensagdo de que a vida ¢ “ardua demais para n6s” (FREUD, 1930,
p. 93), tal sentimento, por sua vez, produzindo sofrimento, “nos ameacga a partir de trés
direcGes: de nosso préprio corpo, [...]J; do mundo externo [..]; e de nossos
relacionamentos com os outros homens” (FREUD, 1930 p. 95). Freud postula que diante
da condicéo de desprazer® depreendem-se varias técnicas para afastar o sofrimento e
consecugao da busca da felicidade como alguns “derivativos poderosos, que nos fazem
extrair luz de nossa desgraca; satisfagdes substitutivas, que a diminuem; e substancias
toxicas, que nos tornam insensiveis a ela” (FREUD, 1930, p. 93).

Com efeito, a obsessdo de Maria Teresa em empreender uma investigacao

infundada, os pensamentos e sensacOes experimentadas no banheiro masculino, ao

59 Chiaradia (2006, p. 62), explica que essa busca impelida pelo principio do prazer ndo pode ser
plenamente realizada, até mesmo porque, sendo a felicidade uma questdo de investimento libidinal, ndo ha
uma regra que sirva para todos; trata-se de possibilidades individualmente forjadas.
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espionar os garotos, sao variacOes de acdes sofridas por ela, refletidas em seu minusculo
campo de poder. De outra maneira, acuada no Colégio Nacional, um espago amplificador
da repressao exercida pelo Estado, a protagonista se refere ao pai quando traz a memoria
sua orienta¢ao dada ao irmao: “se lembra porque seu pai assim exigia do seu irmao nas
tardes da infancia, que os homens quando terminar [de urinar], sacodem com a mao
aquela coisa da frente” (KOHAN, 2008, p. 90). Ela se mostra apatica com o fato do irmao
estar na guerra e sofre violéncia de Sr. Biasutto. Diante da insistente sensacdo de
desprazer, silenciada por homens e acerca dos homens, em uma vida opaca, reprimida,
ela absorve gradualmente a ideologia repressiva e encontra satisfagdo no que acredita
estar apenas cumprindo seu dever, sem perceber ou entender que além de vitima, ela
também passa a ser agente de violéncia.

A atmosfera repressiva da Argentina dos anos 1980 atravessa todo o romance
Ciéncias morais. Desde as insistentes rememoracdes dos grandes homens que
frequentaram o Colégio Nacional, quando ainda era “um colégio somente masculino”
(KOHAN, 2008, p. 9), onde vigoravam normas que poderiam promover, segundo
descreve a obra de Miguel Cané, Juvelinia, citada pelo narrador: “a convivéncia pacifica
dos alunos portenhos com os alunos do interior do pais. Ndo faltavam confusdes por essa
causa [...]. O fato de os portenhos brigarem com os provincianos ndo deixava de exprimir,
afinal de contas, uma verdade profunda da histéria argentina” (KOHAN, 2008, p. 8). E o
narrador segue citando alguns conflitos violentos da historia do pais, “periodo de sombras
que afligiu longamente a Argentina” (KOHAN, 2008, p. 8). Ha nesse comentario evocado
pelo narrador uma desconstrucdo da imagem historica alimentada no Colégio, com ritos
comemorativos e rememorativos dos ilustres homens e de seus grandes feitos, ignorando
a violéncia e a disputa pelo poder.

Maria Teresa, alienada pela narrativa historica, insiste no prestigio do Colégio
diante de seus destacados alunos e imagina: “o colégio em sua versao mais homogénea e
harménica, de outro século, a do outro tempo” (KOHAN, 2008, p. 9, grifos nossos),
ignorando a situacdo também conflituosa de outrora. Assim, como o contexto sombrio do
passado do pais ndo faz sentido para Maria Teresa, a atmosfera de opressdo em que ela
esta inserida, também, passa despercebida por ela. Inés Skrepetz (2013, p. 126), menciona

o0 colégio como modelo de submisséo imposta pela ditadura e questiona:
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Entre as véarias imagens perturbadoras, a narrativa também provoca, de
imediato, algumas indagac@es: Sera que Maria Teresa tinha realmente
consciéncia do que estava se passando em seu pais? Haveria nessa
jovem uma consciéncia e/ou ideia politica e critica sobre o Proceso de
Reorganizacion Nacional, que era como 0s agentes repressivos da
ditadura denominavam seu sistema politico? Se, a priori, Maria Teresa
aparenta estar alheia a violéncia do estado, serd que podemos dizer que
ela é, por ignorancia, conivente com o poder estabelecido, por ndo ter
sequer ideia do que € a democracia?

A partir dessas questdes, Skrepetz chega a conclusdo de que a narrativa expde o
processo de captacdo da ideologia repressiva, construindo em Maria Teresa a necessidade
da submissdo, que “desenvolve, obscuramente, o ‘gosto pela obediéncia’, pela
cumplicidade; ou seja, é inegavel o gozo subjacente ao seu ‘olhar vigilante’, tanto nos
claustros, como na presenca do senhor Biasutto” (SKREPETZ, 2013, p. 128, grifos da
autora). E justamente o comportamento cego, desprovido de um olhar critico, distante da
razdo, que torna Maria Teresa algoz de sua propria historia e, sobretudo, imagem dos
homens de poder, que outrora fizeram e ainda fazem a historia da Argentina sob 0 gozo
da violéncia e do autoritarismo.

Com o impeto de consolidar a permanéncia do poder ditatorial no pais, ja em crise,
“o0 governo de fato liderado por Leopoldo Galtieri iniciou um conflito bélico em 2 de abril
de 1982, que culminaria, 74 dias depois, em 14 de junho, com um saldo de 649 argentinos
mortos e 255 britanicos, e mais de mil feridos® (FILMUS, 2015, p. 358), a Guerra das
Malvinas. De outra forma, a ditadura civico-militar acreditou, ou quis acreditar, que a
guerra das Malvinas poderia ser um atestado de renovacéo de sua permanéncia no poder
e até mesmo um meio para os planos politicos individuais de alguns de seus lideres, mas
acabou sendo seu atestado de o6bito que, a um custo muito alto, acelerou o retorno da
democracia. Assim, com a derrota do exercito argentino, segundo Daniel Filmus no
ensaio “Brasil-Argentina y la Cuestion de las Islas Malvinas” (2015, p. 359) “o ano de
1983 significou para a Argentina a volta da democracia®”.

Em Ciéncias morais, a mae de Maria Teresa parece saber o custo de uma guerra,
especialmente, porque seu filho, irmdo da protagonista é enviado para o campo de

treinamento militar no sul do pais, cumprindo o servi¢o militar obrigatério. Sem noticias

60 el gobierno de facto al mando de Leopoldo Galtieri dio inicio a un conflicto bélico, el 2 de abril de 1982,
que culminaria, 74 dias después, el 14 de junio, con un saldo de 649 muertos argentinos y 255 britanicos,
y mas de un millar de heridos.

61 el afio 1983 significo para la Argentina la vuelta a la democracia.
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do filho, ela lamenta: “melhor que morresse, em vez de ir embora sem que se saiba para
onde. Assim pelo menos teria um papel, e no papel um atestado, e com o atestado o pobre
Francisco poderia ter evitado essa mortificacdo do frio [...]” (KOHAN, 2008, p. 19). Ha
duas alusbes nesse desejo da mée, primeiro no que diz respeito aos filhos desaparecidos
na ditadura, e segundo, a aqueles assassinatos sem resolugdo, sem explicacéo oficial e
sem atestado de Obito.

O choro da mae traz reminiscéncias de uma violéncia atestada pela impunidade e
pelo apagamento das paginas da historia, explicitado, por exemplo, no alheamento de
Maria Teresa quanto a incomunicabilidade imposta ao irméo e ao panorama repressivo
na Argentina. O fato de o Colégio Nacional de Buenos Aires, principal cenario do
romance, estar situado a poucos metros da Casa Rosada, ponto nevralgico do poder estatal
e da Praca de Maio (KOHAN, 2008, p. 21), importante ponto de concentracdo popular,
constitui indicativo do campo de disputa que marca o final da ditadura no pais. Sobretudo,
ao citar o desaparecimento e a incerteza do 6bito, a narrativa faz alusdo ao movimento de
“identificacdo de filhos e netos de pessoas desaparecidas, [...] aos projetos sociais das
Avo6s da Plaza de Mayo®>” (SANTANA, 2013, p. 419).

Outro ponto em destaque nesse periodo, que também pode ser visto no romance é
a representacdo da importancia politica que os meios de comunicacao exerceram durante
a guerra das Malvinas e a ditadura no pais. Em casa, Maria Teresa em meio aos seus
conflitos emocionais e psiquicos, sempre acaba na sala, assistindo televisdo ou
observando a mae com o aparelho ligado, mesmo com o volume desligado: “[...] encontra
a mae sentada na frente da televisao [...] — O que esta vendo? — As noticias. [...] o volume
reduzido a zero [...] uma legenda que diz: ‘Festival solidario’. Vistas de bandeirolas
argentinas agitadas com o punho erguido se intercalam na transmissao” (KOHAN, 2008,
p. 63). Além disso, a mde, enquanto chora, ouve o radio que “a toda hora, mas
especialmente de manha massacra os ouvintes com marchas rigorosas” (KOHAN, 2008,
p. 44).

Ramon Garcés (2017) faz um estudo sobre a influéncia dos diversos meios de
comunicacgdo e o poder politico vigente na Argentina e durante a guerra das Malvinas.
Em seu trabalho intitulado Dictadura Militar Argentina: La estrategia de comunicacion

62 identificacion de hijos y nietos de desaparecidos, [...] a los proyectos sociales de las Abuelas de Plaza
de Mayo
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durante la Guerra de Malvinas propde “aponta como funcionou esse outro fator de poder,
entrando nas casas através da televisdo, radio, jornais e revistas nessa fase®” (GARCES,
2017, p. 6). Com esse objetivo no estudo desse autor, sdo apresentados trechos de
comunicados oficiais que garantiam o dominio dos meios de comunicacdo dentro do
territorio nacional e a san¢do para a descumprimento da lei, tais como o Comunicado N°
19 de la Junta Militar del 24 de marzo de 197654, Diante disso, sob 0 dominio da Junta
militar, em 2 de abril de 1982, o governo argentino divulga uma fotografia por meio das
midias — um plagio da campanha dos EUA na guerra contra o Japdo, segundo Garcés —,
tirada nas Ilhas Malvinas, com soldados flamulando a bandeira argentina, semelhante a

cena que Maria Teresa assiste na televisdo. Garcés, entdo, postula que:

A midia tinha uma intencéo editorial favoravel ao governo ditatorial,
fazendo propaganda de guerra baseada na simplificacdo e construcédo
do inimigo Unico, além do exagero e distor¢do da informacéo. [...]
considerando que estavam sujeitos ao quadro existente de restricbes a
liberdade de imprensa, eram realmente leais emissores do discurso da
Junta Militar no poder, ajudando a construir uma imagem da derrota do
inimigo, para depois socializa-la e apresenta-lo simultaneamente com
um triunfo heroico das tropas argentinas®® (GARCES, 2017, p. 27).

Em meio a manipulagéo dos corpos, dos meios de comunicacdo, dos pensamentos
e das subjetividades, a historia narrada em cada um desses romances tem no louco, nas
expressoes da loucura ou em seus paradigmas, uma forma engenhosa de expor a verdades
dos fatos que atravessaram as experiéncias e influenciaram a constituicdo das identidades
de individuos comuns, distantes do circulo de poder dos célebres homens do passado

(KOHAN, 2008, p. 9). Embora algumas das personagens ndo carreguem em Seus

63 puntualiza como trabajo ese otro factor de poder, ingresando a los hogares a través de la television, la
radio, los diarios y las revistas durante esa etapa.

64 Se comunica a la poblacion que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con
la pena de reclusion por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare
comunicados o imagenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilicitas o personas o grupos notoriamente
dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Sera reprimido con reclusién de hasta diez afios, el que
por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o imagenes, con el proposito
de perturbar, perjudicar o desprestigiar las actividades de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales.
(Diario "La Prensa", 24 de marzo de 1976)

65 los medios de comunicacion tuvieron una intencionalidad editorial favorable al gobierno dictatorial,
llevando adelante una propaganda de la guerra basada en la simplificacién y construccion del enemigo
unico, asi como también, de exageracion y distorsion de la informacion. [...] considerando que se
encontraban sujetos al marco de restriccion existente sobre la libertad de prensa, fueron realmente emisores
leales del discurso de la Junta Militar gobernante, ayudando a construir una imagen de derrota del enemigo,
para luego socializarla y presentarla simultaneamente con un heroico triunfo de las tropas argentinas.
(tradugdo nossa).
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discursos uma intengdo denunciativa ou revoltosa em relacdo a opressao exercida pelo
poder militar em seus paises, pois todas as personagens analisadas parecem estar alheias
a situacdo sociopolitica e ideoldgica que influenciam e marcam suas vidas, a loucura
emergida de seus corpos, pensamentos, linguagem e olhar, entendida, talvez, como
consequéncia do momento histérico denso e cruel, subverte o discurso oficial expondo
nuances ignoradas desses contextos.

A loucura, dessa forma, em Os bébados e os sonambulos, Ninguém me vera
chorar, Noturno no Chile e em Ciéncias morais apresenta-se como recurso para o
desmascaramento, como causa de mal-estar, como ironia sobre a desrazéo que imperaem
meio a violéncia e o autoritarismo do Estado, disfarcada sob a incontestavel razdo
patridtica, pacificadora e modernizadora. Questiona-se diante disso: o que é razao e o0 que
é loucura em tempos de guerra e opressao? Nesses romances, que tematizam contextos
da ditadura, portanto, a loucura é um veiculo que rompe com o siléncio, que impede a
interdicdo de vozes consideradas insanas, permitindo ao leitor o acesso a fragmentos que
denunciam o0s mecanismos de silenciamento, repressdo e apagamento, meios
desenvolvidos pelo poder para alienar os homens e a histdria de suas nagdes.

Esses modos de dominacgdo sdo pegas pontiagudas que perfuram as mentes e 0s
corpos dos individuos. Carater simbdlico que se faz Util para pensar 0 impacto e a
profundidade alcancada pelos aparelhos repressivos imputados aos corpos daqueles que
foram torturados, sequestrados, marginalizados, presos e tiveram entes assassinados no
mordaz contexto da ditadura e outros conflitos. Nessa diregdo encaminhar-se-4 a analise
proposta para o proximo capitulo: pensar o trauma inscrito nos corpos e nas mentes das
personagens enfatizando a memdria corporal e a poténcia da literatura enquanto
documento, bem-cultural que desmonta o discurso de poder, evoca vozes inaudiveis e
ilustra, por meio da ficcdo, as dores de individuos, que embora silenciados, escreveram
com suas experiéncias e as marcas em seus corpos a verdadeira historia de seu pais. Séo
essas marcas, esses corpos que registram o terror e explicitam a repugnancia da violéncia
como pretexto politico e manutenc¢do do poder nas maos dos autointitulados “homens de

2

bem”.
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4 OS TRAUMAS DO PASSADO NO PRESENTE: MARCAS DA CENSURA E DA
VIOLENCIA

A concepcao da figura do louco como porta-voz da memoria pode ser observada
como uma categoria recorrente na literatura latino-americana. O que significa, como
apresentado acima nos romances em analise, que a personagem louca ou o discurso
guiado pela desrazdo séo capazes de evidenciar a memdria das violéncias, das dores e das
perdas que marcaram a historia de povos e nac6es, mas que foram esquecidas, deliberada
ou compulsoriamente, ao longo do tempo. A loucura, a partir dai, possui o carater de
rompimento com o siléncio que paira sobre tais episodios, assunto velado possivelmente
pelo trauma, mas sobretudo, pela politica da modernizacao e da impunidade.

Nesse caso, a poética da loucura, afirma Michael Lazzara, em Prismas de la
memoria (2007, p. 108), permite que as personagens cologuem em relevo,
“metaforicamente, as dificuldades de dar testemunho do trauma de uma maneira racional,
desafiando, por sua vez, a narrativa limpa, brilhante e enganosamente transparente®”
elaborada pela Histéria Oficial. Ou seja, diante da impossibilidade de narrar a barbarie
sofrida ou testemunhada, incapaz de tornar dizivel o indizivel, as personagens loucas e
seu discurso evocam, por meio da literatura, essa memoria traumatica, materializando o
compromisso de manter vivas as lembrancas de um tempo ocultado pela amnesia
obrigatdria. Ainda sob essa perspectiva, para Lazzara (2007, p. 209) o prisma narrativo
da loucura apresenta-se ndo somente como a “poética do impossivel” relacionada com a
narracdo da memoria do trauma, como destaca 0 autor, mas seu prisma esta, também, na
poética do possivel quando tal loucura se coloca como desafiadora dos discursos e das
verdades advindas do poder.

E, portanto, com valor de testemunho que as narrativas das personagens se
apresentam. Um testemunho que torna-se possivel somente com o trabalho de
rememoracao, da busca pelos rastros constituintes das identidades perdidas e atravessadas
pelo horror. Em cada um desses romances, 0 movimento de (re)construcao identitaria das
personagens parecem distancié-las dos acontecimentos, fisica ou psicologicamente — a

loucura, o esquecimento, a autocondenacdo, a obediéncia cega —, para assim, serem

66 Pone de relieve, metaforicamente, las dificultades de dar testimonio del trauma de uma manera racional,
desafiando a la vez la narrativa limpia, brillante, y enganosamente transparente. (texto original)
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capazes de lembrar e, sobretudo, testemunhar, manter viva a memoria das dores sofridas
pelos individuos comuns, assim como eles, em tempos de opressdo. Para Seligmann-
Silva, em “Narrar o trauma — a questao dos testemunhos de catastrofes historicas™ (2008):
“A memoria da barbarie tem, portanto, também este momento iluminista: preservar contra
0 negacionismo, como que em uma admoestacdo, as imagens de sangue do passado”
(2008, p. 75), reativando lembrancas essenciais para o entendimento de como as
engrenagens do poder funcionam e operam sobre os corpos dos individuos.

Em todo caso, € importante destacar a admoestacdo que acompanha o ato de
testemunhar. 1sso porque ele perpassa, como propde Ricoeur (2007), o dever da memoria,
ja citado anteriormente. Em outras palavras, a partir dos conflitos bélicos europeus, a
partir do século XX, emerge um sentimento de justica no soldado ferido, no judeu
carregado de traumas, no sobrevivente assombrado pelas lembrangas. Cada um deles
possuem em Seu cerne a necessidade de narrar, pois, embora conscientes de sua
impossibilidade, ainda depositam em seus relatos a esperanca daquela justica negada aos
mortos, as vitimas desaparecidas e apagadas pela histdria, esquecidas em meio aos abusos
da memodria resultante do culto ao discurso de poder.

Assim, percebe-se que o dever da memdria esta entrelacado a uma necessidade de
justica e toma forma nos sujeitos humanos como um dever de ndo esquecer, de manter
vivo o passado, a lembranca daqueles que ndo podem mais dizer por si a violéncia sofrida,
daqueles gque pereceram sob a barbarie. De tal modo, Ricoeur explica que diante do
carater imperativo do dever da memoria prevalece “o duplo aspecto do dever, como que
se impondo de fora ao desejo e exercendo uma coercdo sentida subjetivamente como
obrigacao” (RICOEUR, 2007, p. 101). A necessidade de justica, entdo, se divide em duas
linhas ténues, que por vezes se confundem, a primeira esta no imperativo dever de narrar,
sentido como uma necessidade e a segunda, na impossibilidade de fazé-lo.

Sob tal perspectiva, é possivel afirmar que testemunhar significa revitimizar os
sujeitos, pois eles ndo desejam dizer, porém sentem a obrigacdo de fazé-lo, apesar de as
pessoas ndo estarem aptas a ouvir. As personagens aqui analisadas, por exemplo, nédo
querem ouvir, falar ou pensar sobre o ocorrido, reviver 0s acontecimentos que
atravessaram suas vidas, entdo se esquivam. No entanto, diante da negacao seus corpos
revelam a experiéncia da dor, neles ainda estdo vivas as marcas da violéncia, da opressao

e do controle. Na impossibilidade de narrar, seus corpos dizem, neles esta impressa a dor
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do trauma que precisa ser transmitida e testemunhada, pois ndo ha palavras que possam
traduzir a experiéncia da dor, como afirma Gagnebin (2009, p. 110, grifo da autora) “o
trauma € a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados
ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular sob a
forma de palavra, pelo sujeito”.

E nesse sentido que se direciona o trabalho de rememoracéo e sua relago com o
trauma, embora a lembranca nao seja passivel de verbalizacdo, ela pode se materializar
de modos distintos. Como aponta Ferenczi (1990) em Diario Clinico, quando o autor
discute a ambivaléncia das lembrancas, explica que elas podem ocorrer sob duas direcoes,
uma subjetivamente narcisica, ligada as sensa¢es corporais, e outra objetiva atrelada as
sensacOes projetadas ou despertadas pelo meio externo. Dessa forma, as lembrancas
resultariam de marcas psiquicas, de acordo com as observacdes ferenczianas,
permanecendo no corpo, elas se “encenariam”, se presentificariam a partir da acao,
constituindo uma memdria de marcas, denominada como memoria corporal. Memoria
imutavel que irrompe fora do tempo da narrativa e apresenta uma forma de conservacao
das vivéncias mais dolorosas e catastroficas, as quais o sujeito ndo consegue “esquecer”.

Pensar a loucura das personagens e, como dito no capitulo anterior, 0 aparente
alheamento de cada umas delas quanto as vias de fato dos acontecimentos sociopoliticos
da ditatura, funcionariam como mecanismos de presentificacdo da memoria traumatica,
materializada nos corpos dos individuos afetados pela extrema ruptura entre a dura
realidade e a capacidade de introjecdo/compreensao subjetiva desta. Dito de outra forma,
baseando-se nos estudos de Ferenczi sobre trauma e memoria corporal, Rosana Angelica
Siqueira (2014, p. 12) destaca que “as memorias nunca se apagam, elas se sustentam sobre
0 véu da fantasia, se tornando passiveis de serem transformadas e esquecidas, ou
permanecem como um presente absoluto, radical que reivindica a partir do corpo e da
compulsdo a sua presenca”. Tal fantasia como progndstico da loucura, da desrazdo,
subverte o siléncio imposto pela vivéncia traumatica, o que impediria sua narracdo e
possivel esquecimento (GAGNEBIN, 2009) e imple-se sobre o desmentido, o
negacionismo e o abuso.

O testemunho do trauma, a partir de entdo, ocorre de modo intrinseco traduzido
nos impulsos e nos comportamentos obsessivos de cada personagem. Em Os bébados e

os sonambulos, Guilherme e o psiquiatra louco perseguem e, ao mesmo tempo, fogem da
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loucura, esquecem e buscam rastros de seu passado, que incompreendido pelas
personagens, é projetado na imponéncia das imagens geogréficas, pelo primeiro e, no
siléncio do segundo. Em Ninguém me vera chorar, a morfina, o vicio e a obsessdo por
Matilda sdo os meios que Joaquim encontra para se desligar de sua vida e da realidade
circundante. Matilda, por sua vez, se esconde na loucura e ambos, Joaquim e a
personagem louca, tém no manicdmio o refgio para escaparem dos “homens da razao”,
mantenedores do poder e agenciadores da violéncia e do trauma.

No romance Noturno no Chile, ocorre a clivagem do eu, Sebastian e seu alterego
desencadeiam um conflito de identidades, entre o individuo que justifica suas acoes e, ao
mesmo tempo, se julga culpado diante da banalizagédo do testemunhado e vivido, durante
a ditadura do Chile. Maria Tereza, personagem de Ciéncias Morais, silencia-se diante do
estupro, imagina conspiracdes e manifesta seus desejos sexuais reprimidos. Em todas
essas narrativas, os comportamentos e 0s impulsos das personagens estdo diretamente
ligados ao contexto de controle, repressao e violéncia, refletidos no aniquilamento das
identidades de cada um desses individuos que, embora parecam letargicos diante da
realidade instaurada pelas respectivas ditaduras, evidenciam de modo claro, em seus
corpos, a memdaria traumatica.

Na Ameérica Latina, os crimes perpetrados pelas for¢as de opressao das ditaduras:
as torturas, os assassinatos, desaparecimentos, censuras e outras violéncias, causaram
sofrimentos inimaginaveis as vitimas, inscrevendo em seus corpos e em suas memorias a
dor do trauma. Em alguns casos, a negagéo e o esquecimento funcionam como meios para
sobreviver e, para outros, diante da historia criminosa que atravessara suas vidas, embora
busquem esquecer, os efeitos do trauma sobrepujavam o querer desses sujeitos. Diante
desse quadro, as reminiscéncias e as recordacdes submetem a realidade psiquica a
realidade externa, havendo um choque entre o que esté inscrito na memaria coletiva e na
memoria individual, da vitima. Isso ocorre, como desenvolvido em capitulos anteriores,
porque o tecido memorial mantido e propagado como memdria coletiva, geralmente, tem
sua existéncia elaborada sob o olhar, ndo das vitimas, mas sim das instituicbes —
principalmente daquelas que empreenderam a violéncia. Tais circunstancias podem
resultar em banalizacdo e descrédito quanto a narrativa do trauma e, sobretudo, uma onda

de negacionismo coletivo, que em alguns casos, deturbam a verdade substituindo-a pela
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exaltacdo da barbarie, vista como necessaria para manutencdo da ordem e progresso em
detrimento dos crimes cometidos.

Romper com o negacionismo e expor a substancia traumatica contida na memoria
de sujeitos submetidos aos contextos das ditaduras parece ser ponto fulcral das narrativas
analisadas nesta pesquisa. Vé-se, assim, que confrontar a histéria criminosa das ditaduras
cujos efeitos se fazem notar ainda no presente, por vezes ignorados, faz dos fragmentos
memoriais perseguidos pelas personagens na busca identitaria um caminho necessario
para o trabalho moral da recordacéo. Isso, por seu turno, reforca o status da ficcdo como
arquivo da ditadura militar, conforme afirma Figueiredo. Isto é, a literatura aparece,
destarte, como um “elemento ativo na transmissdo da memoria para que ndo se apague
aquilo que afetou a vida das pessoas” (2017, p. 46). Entende-se entdo, segundo preleciona
Figueiredo (2017), que a literatura é capaz de transformar o trauma em experiéncia
estética compartilhada, cumprindo com aquele dever da memoria, “o dever de fazer
justica, pela lembranga, a um outro que nao o si” (RICOEUR, 2007, p. 101), denunciando
0s abusos da memoria contidos na historia.

Por outro lado, esse compromisso ético contra o esquecimento das catastrofes
humanas designado a literatura deve ser cauteloso. Gagnebin (2009) discute tal relagcdo
por meio das afirmacdes de Adorno sobre o fazer literario ap6s Auschwitz. Para o
filosofo, em sua célebre concepgao de que “escrever um poema apds Auschwitz [seria]
um ato barbaro” (ADORNO, 2012, p. 57), o fazer artistico ndo pode se limitar a mera
contemplagédo ou a imitacdo do impacto da violéncia na humanidade, mas sim, deve
posicionar-se criticamente contra a barbéarie. Desta maneira, Gagnebin levanta alguns
pontos em relacdo ao afirmado por Adorno, dentre eles estd o paradoxo lancado aos
artistas e intelectuais pds-Auschwitz: o imperativo ético de lutar pela rememoracéo das
atrocidades, com o objetivo de ndo permitir que estas caiam no esquecimento e, menos
ainda, que se repitam em outras circunstancias; e da mesma forma, a necessidade de
reconhecer que, por mais que se esteja empenhado em transmitir aqueles fatos para que
ndo venham a ser esquecidos, estes na verdade sdo indiziveis e irrepresentaveis, de tal
sorte que é condenavel, em certa medida, qualquer tentativa de torna-los representaveis e

palataveis ao publico. Seguindo essa premissa, Gagnebin (2009) continua:

Adorno tenta pensar juntas as duas exigéncias paradoxais que sdo
dirigidas a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento e o
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recalque, isto é, lutar igualmente contra a repeticio e pela
rememoracdo; mas ndo transformar a lembranca do horror em mais
um produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que “o principio
de estilizacdo artistico” torne Auschwitz representavel, isto é, com
sentido, assimilavel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em
mercadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, alias, varios filmes
sobre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do cinema).
A transformagdo de Auschwitz em “bem cultural” torna mais leve e
mais facil sua integracdo na cultura que o gerou, afirma Adorno
algumas linhas abaixo. Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de
transmissdo e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que,
justamente, ha de ser transmitido porque ndo pode ser esquecido. Um
paradoxo que estrutura, alias, as mais lcidas obras de testemunho sobre
a Shoah (e também sobre o Gulag), perpassadas pela necessidade
absoluta do testemunho e, simultaneamente, por sua impossibilidade
linguistica e narrativa (GAGNEBIN, 2006, p.79, grifos da autora).

Tomar a memoria traumatica como matéria estética nos romances Os bébados e
os sonambulos, Ninguém me vera chorar, Noturno no Chile e Ciéncias morais, possibilita
a retomada de algumas reflexdes destacadas por Gagnebin sobre o alerta de Adorno,
quanto ao fazer estético pos barbarie. Primeiro, a existéncia da possibilidade de novos
conflitos, que embora ndo sejam idénticos a Auschwitz ou as ditaduras, estdo sempre a
espreita ameagando a ordem mundial e assombrando os individuos em diversas partes do
globo. Enquanto isso, outros sujeitos consomem tais violéncias pelas midias, e seguem
suas jornadas cotidianas, categorizando como efémeras a aniquilagdo dos povos e as
consequéncias traumaticas desses conflitos para a sociedade e para histéria. Em outras
palavras, o alheamento de Guilherme, de Joaquin, de Matilda, de Sebastian e de Maria
Tereza evocam mais o trauma recalcado ou indizivel do que a banalizacdo da dor. Dai
surge 0 segundo aspecto, o cuidado, nessas narrativas, em ndo apenas imitar ou
representar os acontecimentos, mas de tomar o ponto de vista do individuo comum, da
vitima, para relatar, testemunhar um tempo que para ele ndo é possivel esquecer e,
resistindo ao esquecimento, exerce-se o dever moral da memodria.

A complexidade da organizacdo narrativa, as lacunas, a fragmentacdo que
constituem esses romances, sobretudo, a loucura e a memaria traumatica das personagens,
podem conduzir o leitor a um trabalho de reflexdo de modo que a rememoragdo do
passado, transmitido e reelaborado ficcionalmente, é capaz de desperta uma consciéncia
historia tdo necessaria no presente. Sobre o valor do testemunho na literatura, seguindo a
mesma linha de Adorno, Gagnebin e Seligmann-Silva, Renato Franco (2003, p. 351) no

artigo “Literatura e catastrofes no Brasil: anos 70” diz que o fazer literario de nossa época:
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exige dela dois aspectos fundamentais: a de lutar contra o esquecimento
e contra o recalque, isto &, lutar contra a repeti¢do da catastrofe por meio
da rememoracdo do acontecido. [...] auxiliar o homem a lembrar [...]
para, desta maneira, poderem efetivamente evitar que a catastrofe possa
ainda eclodir. A arte, nesse sentido, pode ser considerada uma forma de
resisténcia e compreender uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo
de indignacdo radical diante do horror.

Sem correr o risco de compelir um carater utopico a literatura no presente, Franco
(2003, p. 352) alerta ainda que a arte “pode apenas resistir a logica embrutecedora da
sociedade, mas ndo elimina-la”, havendo a possibilidade do surgimentos de novos
conflitos, as guerras na Palestina e na Ucrania sdo exemplos que tém atentado contra a
vida dos sujeitos e despatriado milhares de pessoas. Assim, 0s apontamentos de Franco
quanto as producdes literarias que tematizam conflitos, em especial as ditaduras militares,
na América latina, a sua maneira, tém combatido as atrocidades com seu status de arquivo
ao tentar se opor aos ordenamentos histdricos e suas versdes oficiais dos acontecimentos,

principalmente, aos ofuscamentos que a reveste.

4.1 Corpo torturado e o trauma do sobrevivente em Os bébados e os sonambulos

Em Os bébados e os sonambulos, a memoria traumatica da personagem
Guilherme, antes recalcada, é evidenciada a partir da descoberta do tumor e da
progressiva ameaca da perda de sua identidade. Ao saber que o tumor n&o poderia ser
operado, segundo o neurologista, pois causaria estragos ainda maiores do que 0s
apresentados naquele estagio da enfermidade, o protagonista decide procurar a
testemunha do acidente de avido, como também tornar-se aspirante militar para estar mais
perto de um amigo de infancia. Ja visto anteriormente, tais medidas tém por finalidade a
conservacao da memdria, cuja natureza corre o risco de entrar em colapso, assim que o
processo de formacéo de outra identidade comeca a realizar-se.

E no presente, motivado pelo medo da perda identitaria e pelos espacos que
Guilherme escolhe adentrar, que o passado esquecido comeca a ser evocado pela
personagem. Em outras palavras, a memoria traumatica, nesse caso, € despertada pelo
presente (FREUD, 1930), pela atual condicao da personagem, sendo o tumor e a eminente

perda da identidade, o elemento disparador que sobrepuja o eu de Guilherme e desperta
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a compulsdo pela busca de seu passado, manifestando em seu corpo enfermo a meméria
reprimida. Durante o processo de busca pelo passado, o curso da narrativa vai delineando
as manifestacdes compulsivas das experiéncias traumaticas vivenciadas por Guilherme
em sua infancia, refletidas na incompreensao dos processos sociopoliticos da ditadura. A
compulsdo de Guilherme e de outras personagens por investigar o passado, embora
abrupta e excessiva, expressa uma forma do psiquismo tentar inscrever essas marcas num
sistema de representagdes simbdlicas a fim de lhes dar um sentido.

Com o “raciocinio confuso e inacabado” (CARVALHO, 1996, p. 12), Guilherme,
nas primeiras paginas do romance, demonstra a incompreensao dos fatos, condi¢do que
se estende ao longo da narrativa. Por exemplo, o protagonista ndo reconhece Bob, antigo
amor de sua mae, com o qual teve contato na infancia. E na infancia, também, que ele
comeca a viver a culpa por sobreviver ao acidente, por ndo entender o ocorrido e, por
iSs0, sente-se perseguido e até ouve os loucos do Hospicio Pinel chamé-lo: “Vi que um
deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar logo depois de ele gritar o meu
nome. Ouvi muito bem: Guilherme! [...]. Ninguém mais ouviu, porque 0s 6nibus
entravam a toda pela curva [..] e ninguém ouvia nada. Os loucos chamavam”
(CARVALHO, 1996, p. 22).

Apesar de ninguém ser capaz de ouvir o chamamento dos loucos pelo nome de
Guilherme, o trauma inscrito, mas recalcado em sua memdria, ganha contornos de
fantasia na cena acima descrita. 1sso porgue, o sentimento de culpa e a falta de sentido de
tal sentimento € transferido para uma situacéo concreta. Dito de outro modo, incapaz de
conceber os acontecimentos sob a luz do pensamento lucido, as incertezas, “passei a vida
com varias davidas martelando a minha cabeca [...], sempre que ouvia a histéria do avido
que me irritava” (CARVALHO, 1996, p. 14), leva Guilherme a temer e a enxergar na
loucura o convite a explicacdo do inexplicavel, a busca de sentido da desrazao, paradoxos
interiorizados e vividos pela vitima: “ndo ¢ nada facil. Sobrei eu” (CARVALHO, 1996,
p. 21) que toma para si o papel de algoz.

Para o corpo desta personagem que a memaria traumatica é transmitida, resposta
aos eventos violentos inesperados ou arrebatadores que ndo foram inteiramente
compreendidos quando aconteceram, mas que retornaram em flashbacks, confuséo
psiquica e outras compulsdes. De acordo com o narrador-personagem, desde o terceiro

aniversario, quando a mae “trancava-se no quarto, solucando” (CARVALHO, 1996, p.
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20) e ele se lamentava: “todos cantam parabéns. Parabéns por ter nascido? Demoraram
para entender que aquilo (toda aquela indignacdo de estar ali, entre eles, que ja estava
registrada nas fotografias nos jornais: a crianga que berrava) ia durar” (CARVALHO,
1996, p. 20). Guilherme era a crianca que berrava pos acidente, em seu aniversario, depois
0 adulto que berrava no hospital (CARVALHO, 1996, p. 12), indicagdes de que seu choro
seria, talvez, o ensurdecedor ruido do trauma, da dor por ter sobrevivido.

Anos depois, mais velho, porém ainda crianga, o0 vomito e a confuséo psiquica ao
passar pelo Pinel demonstram que a indignacdo do sobrevivente durava. Ele ainda néo é
capaz de dar sentido a aquele sentimento e nem entendia sua atragdo pela loucura. No
entanto, decide tornar-se psiquiatra, talvez para ser o médico que lida com a desrazéo, ou
talvez, encontrar na medicina a explicacdo que precisava. Desiste da psiquiatria, sem
encontrar respostas e com medo dos cadaveres — o0 protagonista repete e reafirma seu
medo dos cadaveres diversas vezes —, e decide procurar a testemunha do acidente, ele
“queria tanto saber [...] sem entender bem a razao, [...] a testemunha do acidente talvez
pudesse me dar uma explicacao, uma pista” (CARVALHO, 1996, p. 15).

O corpo enfermo de Guilherme funcionaria como a metafora do aniquilamento de
si, da culpa pela existéncia. A perda da memoria devido ao tumor e o esquecimento do
que ele € ou fora, como trauma recalcado, parece ser um meio de expurgo para o
personagem, pois ao se tornar outro, ele deixaria de ser aquele que sobreviveu ao acidente
em detrimento do desaparecimento do irmdo e do pai, mortos naquela ocasido. H4 um
momento, na narrativa, que ele se transfere para Jorge “transformei-0 na imagem do que
eu tinha sido, fora de mim, para me preservar nele”. Jorge, por sua vez, um corpo
reprimido em um periodo onde o homossexual ndo ¢ tido como parte da sociedade: “soube
que [Jorge] decidira entrar para escolas de cadetes porque ndo tinha chances. la ser
militar” (CARVALHO, 1996, p. 23) une-se aos articuladores da atmosfera de terror e
dominio da ditadura militar, pois contra eles e a logica preconceituosa imposta Jorge ndo
tinha chance.

De acordo com os estudos de Ferenczi o trauma silenciado e recalcado tem na
transferéncia a sonoridade para estender o processo de reordenacdo da memoria
traumatica diante da auséncia total de palavras. O siléncio, nesse caso, poderia ser
considerado como resisténcia, se aproximando de um mecanismo de protecdo narcisica.

Dai surge o conceito de introjecdo, formulado por Ferenczi em 1912, ressaltando o0 amor
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objetal como um produto da introjecéo do eu, 0s objetos passam a existir somente a partir
do investimento do eu. Em artigos compilados na coletanea Obras completas: psicanélise
(2011), segundo os apontamentos do psicanalista hingaro, a introjecdo € um processo que
cria, a0 mesmo tempo, o eu € o objeto ¢ é um processo inerente as relagdes, isto €, “o
homem s6 pode amar-se a Si mesmo e a mais ninguém; amar a outrem equivale a integrar
esse outrem no seu proprio ego. E na unido entre os objetos amados e nds mesmos, essa
fusdo desses objetos com o nosso ego, que designamos por introje¢do” (FERENCZI,
2011, p. 209).

Teresa Pinheiro, em Ferenczi: Do grito a palavra (1995, p. 45), estudos sobre as
concepgoes de Ferenczi ressalta que para este autor, “unicamente através da introjecdo ¢
que um sentido torna-se passivel de ser apropriado (...) € a introjecdo que, pela inclusao
do objeto, comeca a povoar de representagdes o aparato psiquico”. Tal processo pode ser
feito tanto de forma imaginéria, com representagdes e significacdes, quanto através do
corpo, e é o corpo, conforme destaca Ferenczi, que oferece as vias pelas quais 0s objetos
vao sendo encontrados e incluidos dentro da esfera do eu. A partir desse aspecto, é
importante ressaltar que os processos de simbolizacdo nao se restringem a linguagem ou
a capacidade de representar, mas se estendem a possibilidade de estabelecer semelhancas
no plano da sensorialidade.

Embora Ferenczi descreva o processo de introjecdo como um fator do
desenvolvimento infantil e alargamento do eu, o psicanalista, a partir do conceito de
introjecdo, esboca uma compreensdo meta-psicolégica da constituicdo psiquica como
algo originario de uma continua integracdo com o mundo. Perspectiva que ressalta a
transferéncia como um processo introjetivo e criador que nao se limita a atualizacao de
memorias infantis recalcadas, mas, sobretudo, expde a constituicdo da memdria corporal.
Diante da incompreensdo dos eventos acarretadores do trauma pelo sujeito, em seu carater
desestruturante (FERENCZI, 2011), este tipo de trauma vem perturbar e reforcar os
operadores psiquicos mais precoces, tais como: a introjecédo e a projecdo, devido a falta
de representacéo, de figuracdo e de simbolizagdo que geram. Incapaz de materializar a
dor do trauma com palavras, o indizivel retorna através dos atos e do corpo por meio dos
fendmenos histéricos, das materializacBes corporais e das somatizacoes.

Esses fendmenos corporais, elementos da transferéncia da memdria traumatica

sdo vistos em Guilherme, no romance Os bébados e 0s sonambulos. Sem respostas — para
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questionamentos geralmente inaudiveis — sobre a experiéncia traumatica, a personagem
desenvolve a compulséo pela busca de significados, se vé inquieto diante do quadro d’Os
banhistas ao sol, na casa da testemunha: “o quadro me incomodava também [...] puxava
para dentro. Obrigava o espectador a querer viver num outro tempo, que nunca era o dele,
eu achei” (CARVALHO, 1996, p. 21), o desejo de ser outro, de viver em outro tempo; a
desconfianca e o medo dos loucos, inclusive a repulsa sinalizada pelo vomito; a culpa por
ter sobrevivido ao acidente e a escolha de se tornar aspirante militar naquele contexto,
contra tudo o que ele era, para estar ao lado de Jorge, podem ser vistos como tracos da
memoria corporal do trauma sob o qual Guilherme fora submetido.

Além desses aspectos, por sinal, ainda insuficientes para a construcdo do sentido
necessario ao entendimento da identidade e das somatizagdes memoriais que perturbam
0 protagonista, a subjetividade do narrador-personagem se coloca em processo de
reflexdo, sobre o presente e a relacdo do contexto com o eu e suas memarias, por meio do
mergulho numa outra subjetividade, com a qual o narrador estabelece um jogo. “Por que
um militar?” (CARVALHO, 1996, p. 25), porque um aspirante deveria ser designado ao
repatriamento de um paciente psicossomatico, o psiquiatra louco? Questionamentos nédo
esclarecidos, mas que levam Guilherme a deixar em segundo plano, pelo menos enquanto
estava naquela missdo, a busca de sentido das experiencias traumaticas que vivera,
preocupando-se em dar sentido aquela situacao, o repatriamento, carregada de siléncios e
temores. A partir de sua designacdo para o repatriamento, Guilherme mais uma vez
transfere a inquietude do trauma, as duvidas e as paranoias que o envolvia, para 0 caso
do psiquiatra louco, é na loucura e no trauma que as subjetividades se embaralham e
ambas as personagens se identificam pela culpa de terem sobrevivido. Guilherme, entéo,
diz:

Por um instante, senti todo meu corpo relaxar diante da constatagédo de
que, de fato, aquele homem ndo estava em pleno dominio de suas
faculdades mentais [...] mas foi s6 por um instante, porque em seguida
as cartas voltaram a se embaralhar e fui novamente capturado pelo que
ele tinha a me dizer, até a surpresa final, para mim pelo menos, por me
incluir de certa maneira naquele delirio, tornando-me personagem
virtual [...] senti que eu estava me afundando na minha confuséo, que
ele estava me enredando naquela loucura (CARVALHO, 1996, p. 58-
59).



174

Duas subjetividades que se relacionam devido aos traumas da ditadura, as
memorias de testemunhas que sobreviveram, a loucura e a iminéncia da morte: Guilherme
devido ao tumor e o psiquiatra como represalia do poder militar, “acordei nas maos deles
[...] vAo me matar” (CARVALHO, 1996, p. 111). Eles, entdo, rompem com o siléncio e,
por meio da identificacdo entre os dois individuos supostamente desconhecidos, vai
surgindo na narrativa pistas que auxiliam o leitor a encaixar as pecas do complexo quebra-
cabeca desenhado pelo narrador-personagem nesse romance. Percebe-se, dessa forma,
que as experiéncias traumaticas das personagens se configuram como uma maquina do
tempo, que por sua vez, permite o retorno ao passado de Guilherme e do psiquiatra pela
linha delineadora dos acontecimentos da historia nacional, expondo os impactos desses
eventos causados em diversos sobreviventes. Elena, por exemplo, que mesmo depois de
receber a carta de seu marido desaparecido, o psiquiatra, em sua loucura e culpa por
sobreviver, ela perambula e morre, langando-se ao mar: “durante dez anos, por razdes
desconhecidas, caminhou sozinha, com a roupa do corpo entre Los Angeles, Califérnia,
e o extremo Sul do Chile [...] ninguém soube revelar a identidade da mulher”
(CARVALHO, 1996, p. 112).

A confusdo gerada pelas identidades perdidas, ou melhor, exatamente a perda
dessas identidades sdo formas de materializagdo do trauma no corpo do sujeito. Incapazes
de suportar a dor causada, além das compulsdes, ocorre a clivagem do eu, isto €, 0
individuo deixa uma parte de si, aquela que o faz reviver a experiéncia traumatica sem
sentido concebivel e a “corta” de si. Ferenczi compara a clivagem do eu com a autotomia,
um termo das ciéncias biolégicas que se refere a automutilacdo de uma parte do corpo de
alguns animais. De modo mais claro, a autotomia é um comportamento essencialmente
defensivo desempenhado por um animal que se expressa na capacidade de se desvencilhar
ou se separar de partes do proprio corpo “que estiveram submetidos a uma irritacao
excessivamente intensa ou que, de algum modo, o fagam sofrer” (FERENCZI, 2011, p.
334). Assim, sendo a culpa por existir, 0 trauma por sobreviver a catastrofe, o0 motivo que
faz Guilherme, o psiquiatra e Elena sofrerem, os levam a romper com suas respectivas
identidades, “cortar” o eu, perder a si mesmos. Tal mecanismo funcionaria, assim, como
um processo de autodefesa da memdria corporal causada pelo trauma.

A culpa que perturbava o psiquiatra estava inteiramente ligada aos eventos da

ditadura militar no Brasil. Além da confusdo mental e da troca de identidades com o
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torturador, ele traz em seu corpo as marcas da experiéncia traumatica. Apés manter-se
em inteiro siléncio (CARVALHO, 1996, p. 50) e concentrar-se na contemplacdo de sua
prépria loucura manifestada atraves da paisagem geografica (CARVALHO, 1996, p. 47),
0 psiquiatra comeca seu relato como se ele fosse o agressor. Ele quebra seu siléncio sob
a perspectiva do algoz, “ele tomou a identidade de um outro” (CARVALHO, 1996, p.
110), para talvez conseguir alguma justificativa para a violéncia e crueldade que
testemunhara, sofrera e cometeu: “matei um homem [...] muita gente morreu. Mas ¢é
diferente. Eu nunca tinha matado um homem” (CARVALHO, 1996, p. 56). E continua:

No comeco [...] achava que estava ali para colocar limites, mas forjado
pelo deles, eu era a lei, [...] a nova lei que era criada ali dentro, numa
realidade totalmente extrema. Mesmo a barbarie tem suas regras e achei
gue eu era o representante delas [...]. Queriam que eu pensasse assim.
E era facil. Todo mundo pensava assim no comeco. Depois a confusdo
vai se desfazendo, e talvez vocé até tenha um minuto de consciéncia,
um lapso, mas ai ja é tarde, vocé esta dentro, ndo da mais para sair. E
qguando percebe, quando quer sair, é porque ja matou (CARVALHO,
1996, p. 59).

O psiquiatra sentia-se aterrorizado por ter matado aquele homem e declara:
“carreguei aquela consciéncia por nove anos praticamente. Todo mundo enlouquece para
poder viver” (CARVALHO, 1996, p. 56). Quando ele sai do estado de letargia, confessa
sua culpa, se autojustifica e simula em seus relatos o possivel funcionamento da mente
do agressor, expondo a sequéncia de possiveis eventos que poderiam dar sentido a
experiéncia da tortura vivida. Dentro do processo de busca para a construcdo de sentido
do trauma, a falta de razdo para explicar por que alguém estaria disposto a torturar um
outro, martela nos pensamentos do psiquiatra, ele se questiona: “O que vocé ganha
fazendo esse trabalho? [...] Nunca entendi o que pode levar uma pessoa aquilo”
(CARVALHO, 1996, p. 56-57) e assim, imagina, cria possiveis justificativas, sob o olhar
do verdadeiro psiquiatra, 0 agente da tortura.

Entende-se, que tal processo, configura um mecanismo de suporte para manter a
introjecdo, nesse caso, a vitima se identifica como o agressor e coloca-se no lugar de
culpado pela agressdo, ja que ndo é capaz de constituir sentido para o ocorrido, causando
inseguranca e a impossibilidade de, por meio das palavras, tornar a experiéncia crivel.
Certo de que ndo encontrard alguém que ird escuta-lo, acreditar nele, compreendé-lo e

ajuda-lo a entender o que aconteceu, diante do desmentido — por exemplo, Guilherme
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duvida e se questiona sobre a lucidez da outra personagem, nomeando seus relatos como
delirios (CARVALHO, 1996, p. 59) — diante da desautorizacdo do seu relato, fator
essencialmente traumatico, a consequéncia € a identificagdo com o agressor, “a afirmagao
de que nao aconteceu nada, de que ndo houve sofrimento [...] é isso 0 que torna o
traumatismo patogénico” (FERENCZI, 2011, p. 92).

Em outras palavras, para a teoria do trauma de Ferenczi, o0 impacto do desmentido
torna o sujeito confuso e leva-o a incorporar em si proprio o sentimento de culpa do
agressor, tornando-se clivado: culpado e inocente a0 mesmo tempo. 1sso porque, diante
do sentimento de abandono, de soliddo, parece mais seguro aceitar (no sentido de
incorporar) o sentimento de culpa do agressor do que abrir mao do objeto de introjecao.
Esse momento, no entanto, equivaleria ao risco de aniquilamento, de despedagamento
psiquico representando tanto a morte fisica quanto psiquica.

Por noves anos, o psiquiatra abre méo do objeto de introjecdo, ou seja, ele mesmo,
e assume outra identidade, cliva-se, afunda-se na loucura e provoca a morte do seu eu,
tentando sobreviver com o trauma. Mas, ao “acordar nas maos dos inimigos”
(CARVALHO, 1996, p. 111), ainda dominando pelo siléncio do desmentido, se identifica
com Guilherme: “suponho que [ele] seja o unico aqui de boa f¢” (CARVALHO, 1996, p.
55) e inicia o relato que se configura, sobretudo, como um processo de reflex&@o e busca
de sentido.

As marecas fisicas ainda sdo notadas naquele corpo, “notei as cicatrizes na témpora
esquerda e do lado do nariz” (CARVALHO, 1996, p. 57), resquicios de pavor e medo,
essas marcas dizem pelas palavras que ndo sdo possiveis de serem ditas. Dai
desencadeiam reflexdes sobre os motivos de a vitima, ou seja, de ele mesmo se “colocar”
naquela situacdo, pois era apenas um simpatizante, depositara dinheiro por dois anos,
ingénuo, “dava-lhe um pouco de emoc¢do” (CARVALHO, 1996, p. 61), mas nada sabia
ao certo sobre 0 movimento, principalmente, ele desconhecia completamente os motivos
para o sequestro e a tortura a que fora submetido. A personagem continua narrando a cena

da tortura:

Quando cheguei ele estava sozinho no cubiculo frio e escuro. Conversei
com ele. Disse que era melhor falar logo tudo, melhor para ele e para
mim. Mas néo abriu a boca. Por isso, resolveram comegar as sessoes
naquela mesma noite. [...] ele ndo falava desde que tinha chegado. [...]
ainda que tenha falado do advogado [...] exigia um advogado, até
alguém rir e lhe dar um murro na cara. Quando cheguei parece que
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estava com a cara arrebentada [...]. N&o é que estivesse imbuido de uma
coragem heroica ou de brios de consciéncia [...] estava apavorado. Nao
falava, simplesmente porque ndo tinha o que dizer (CARVALHO,
1996, p. 60).

Apavorado, enlouquece e tira a vida do verdadeiro psiquiatra e assim, embora
sendo vitima, se identifica como o opressor, perde sua identidade e carrega consigo a
culpa daquele que sobreviveu, pois para isso, precisou matar. Guilherme e o psiquiatra
compartilham, além do sentimento de culpa, o conflito emocional gerado pelas historias
obscuras de seus pais, 0 primeiro vivia sob a divida da verdadeira finalidade ou razdo do
acidente de avido, especulando se o pai causara tudo por ciimes, numa tentativa de matar
ao descobrir que seu irmao era filho de Bob: “era a historia oficial que eu ouvi. [...] ouvi
minha mae, na loucura, [...] insinuar que aquele ndo tinha sido um acidente, mas um
suicidio e um assassinato (CARVALHO, 1996, p. 20, grifos nossos). Enquanto o
segundo, se interessa pelo movimento contra a ditadura como meio de afrontar seu pai:
ele teria “agido contra o pai, em represalia ao pai? [...] estava mesmo em contradigdo com
0 que fazia, com seu papel, com os negdcios de papel da familia”, (CARVALHO, 1996,
p. 61). Seu pai inclusive, apos seu desaparecimento, tenta convencer Elena de que aquilo
era passado e aconselha que ela deveria seguir sua vida e esquecé-lo: “vocé nunca o
conheceu, ele nunca existiu. Eu também estou tentando, ele ndo vai voltar. Todos nos
sabemos o que aconteceu” (CARVALHO, 1996, p. 105).

Observa-se, assim, que as subjetividades de ambas as personagens sao
constituidas por traumas que as silenciam diante das experiéncias passadas, mas que ainda
determinam suas escolhas ou caminhos no presente. Guilherme e o psiquiatra nunca
tiveram a oportunidade de obter as respostas que procuravam, elas se perderam no
esquecimento como outras tantas historias ficaram sem solugdo, sem explicagdo ou jazem
juntamente com os corpos desaparecidos e ceifados, como ocorre com tais personagens,
pelos crimes ou “acidentes” ocasionados pelo controle implantado naquele contexto de
6dio, violéncia e opressdo. Assim, a catastrofe sdcio-historica da ditadura brasileira,
ocultada pela histdria e pelo discurso tendencioso da necropolitica ao longo do anos,
ignorando a tortura, as mentiras, a censura e a violéncia desmedida, tem na arte, no caso
de Os bébados e os sonambulos, e outros registros literarios seu valor de arquivo, trazendo

ao leitor verdades intencionalmente desconstruidas e ignoradas na sociedade, mas



178

mantidas nas mentes assombradas pelo trauma e na memdria corporal de diversos

sujeitos, as testemunhas e as vitimas das agruras da barbarie.

4.2 Corpos controlados e trauma: o projeto modernizador em Ninguém me vera chorar

Em Ninguém me vera chorar, de Garza, os conflitos desencadeados pelas figuras
paternas das personagens Joaquin e Matilda também geram gatilhos traumaticos em tais
personagens, semelhantemente ao que ocorre com os protagonistas de Os bébados e os
sonambulos. No caso de Joaquin, seu pai impde ao filho uma projecéo profissional, a
medicina, na época, reconhecida como campo de autoridade e grande participacdo na
propagacao de comportamentos ditados pelo Estado e no controle dos corpos. Tal qual o
tio de Matilda, o doutor Marcos Burgos, familiar responsavel por torna-la civilizada,
conforme as normas de modernizacdo estabelecidas pelo poder vigente. Além disso, a
reflexo sobre o corpo no romance de Cristina Rivera Garza também se relaciona ao fator
do indizivel e do imaginado, evidente em Os bébados e os sonambulos. No romance de
Bernardo Carvalho, Guilherme e o psiquiatra, em um processo de transferéncia do trauma,
por meio da loucura, da memoria corporal e da clivagem do eu recuperam nas paisagens
e nos fragmentos memoriais 0 que ndo sao capazes de dizer sobre o passado carregado de
experiéncias traumaticas e esquecimentos.

Joaquin e Matilda, por sua vez, sdo duas personagens que deslocadas de si,
silenciadas e empurradas para as margens da sociedade, se refugiam no manicémio de La
Castafieda. Assim, ao se refugiarem nesse lugar, em um movimento contrario ao de
Guilherme e do psiquiatra imersos na clivagem do eu, em Os bébados e os sonambulos,
0s protagonistas de Ninguém me vera chorar buscam um lugar para viver a totalidade de
sua propria corporeidade, destruida, ou pelo menos ameacada. E o trauma e a
(re)vitimizacdo causados pela violéncia impressa no controle dos corpos que aniquilam
suas identidades e insinuam um murmurante siléncio partilhado entre corpo, palavra e
imagem. A partir dai, torna-se possivel perceber a insisténcia na reconstru¢gdo da memoria
dentro da fronteira histérica do romance, como também, na experiéncia fotografica em
lugares socialmente subalternos que contribui para a exposi¢do da imagem violenta dos

mecanismos de poder.
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Entende-se como corporeidade a compreensao da consciéncia e da existéncia do
eu — seguindo a ideia apresentada por Maurice Merleau-Ponty, em Fenomenologia da
percep¢do (1994): de ser um corpo, sentir-se enquanto corpo € nao, de ter um corpo.
Assim, ¢ vivenciando sua corporeidade que o homem estd no mundo, mergulhado numa
complexa rede de inter-relagdes que possibilita a construcdo de sua vivéncia singular,
resultante de sua unicidade. Ou seja, esta complexidade, que desconsidera a tentativa de
definir os comportamentos, as atitudes com base em regras ou modelos pré-estabelecidos,
proporciona a capacidade de, juntamente com o contexto em que o individuo estd
inserido, desenvolver-se enquanto ser humano, gerando a individualidade, a
personalidade, isto €, a caracteristica de ser Unico enquanto ser-no-mundo. Essa presenca
do corpo no mundo como unidade participativa e significativa possui a capacidade de
estabelecer relagdes, que € a propria corporeidade, mutaveis e passiveis de transformar-
se a cada nova vivéncia, influenciando na maneira de ser-no-mundo de cada individuo.

A partir disso, pode-se considerar dois pontos importantes em relagdo a
corporeidade de Joaquin e Matilda. Primeiro, ambos nao sdo capazes de se desenvolverem
como seres humanos, no contexto em que estdo inseridos, pois ndo lhes ¢ possivel
estabelecer relagdes, vivenciar a corporeidade e, a partir dela, construir sua propria
individualidade, percebendo-se como ser-no-mundo. O outro aspecto ¢ a razdo da
impossibilidade da inser¢ao daqueles corpos existentes e expressivos em um mundo
significativo, isto €, a imposi¢do de regras e normas, capazes de arrancar dos corpos sua
complexidade e simplifica-los, estabelecem comportamentos e pensamentos tangiveis,
submetidos ao controle, a padronizagdo, de modo que a singularidade do individuo
reprimida, controlada, resulte na anulagao do eu.

Segundo Elba Sanchez Rolon, no artigo “Imégenes de la corporalidad y la
locura: Nadie me verd llorar, de Cristina Rivera Garza” (2011, p. 338), a busca pela
reconstru¢do contradiscursiva da historia desenvolvida pela autora no romance possibilita
o falar das margens nem sempre admissiveis: a loucura, a prostitui¢do, o vicio, o fracasso,
sobretudo, nas palavras da autora: as vozes da dor. Segundo Rolon, em relagao ao discurso
historico, Garza acredita na premissa de que “as estratégias narrativas que a fic¢ao oferece
e pressupde facilitam aquela conjuracdo do corpo que persuade o leitor em geral, em

particular o leitor de textos historicos, de que ‘ouvir vozes’ ndo somente € possivel senao
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também desejavel”®’. Dito de outro modo, para Garza trata-se de reescrever na
corporeidade textualizada a voz em seu carater fundador do eu: “ouvir vozes” implicaria
poder voltar a0 momento histérico, no momento em que essa voz tem um corpo.

Ainda nesse texto, Rolon (2011, p. 339) reafirma a relagao da voz enunciada como
meio para a constru¢do da identidade do individuo e a concepcdo do eu enquanto
percepcao e, a0 mesmo tempo, cisdo do eu-tu, eu-ele, um-outro, corpo-mundo. Isso se da,
pois, a voz se inscreve no corpo do outro, deixa ai os seus estigmas, ou seja, em sua
ocorréncia a propria fala mantém sua inscri¢cdo sensivel no corpo do outro. Tal relagao,
por sua vez, ¢ potencializa na fic¢do, possibilitando a geracdo simultanea dessas
presengas, mesmo em sua opacidade. Dai a possibilidade de que o carater heterotopico
do espago literario se incorpore a suspensao dos codigos e tecnologias de poder, para dar
voz aqueles que, por definicdo, historicamente ndo tiveram fala ou cuja voz foi relegada
a margem.

Assim, como contradiscurso, Ninguém me vera chorar acrescenta-se a pratica da
literatura como espago privilegiado da infamia, a esse despojamento do fascinio do
indizivel, do secreto, do intolerdvel (FOUCAULT, 1999, p. 406). Por isso, o romance
insiste: “Matilda Burgos e Joaquin Buitrago perderam todas as grandes ocasides
historicas” (GARZA, 2005, p. 215), sublinhando a margem das suas vidas, a desarmonia
de suas historias com o ritmo ou ritmos das ideias de nagdo nesse periodo. A partir dessas
margens, Garza constrdi o seu romance sobre a possibilidade de dar espago literario a
uma “histéria dos vencidos”, onde a dominagdo e a exclusdo sdo uma questdo com marca
direta nos corpos (FOUCAULT, 2001, p. 390-391).

Exemplo disso ¢ a questdo, a pergunta enunciada por Matilda, no inicio da
narrativa, uma voz ignorada pela instituicdo hospitalar, mas que faz efeito e move
Joaquin. Ele, por sua vez, afetado pelas palavras da mulher-louca, se encaminha em
direcdo a um insistente percurso para recuperacao da historia daquela que, por meio de
seus gestos, suas poses ¢ da sombra impressa em seu rosto, ou seja, por aquele siléncio
enraizado no proprio corpo, questiona: “como alguém se torna um fotdgrafo de loucos?”
(GARZA, 2005, p. 11). Cena inicial onde pode-se observar uma traducao oscilante entre

o apelo de um ao outro. As perguntas inquietantes de Matilda, assim como a presenga de

67 Las estrategias narrativas que ofrece y presupone la ficcion facilitan esa conjuracion del cuerpo que
persuade al lector en general, en particular al lector de textos historicos, de que “escuchar voces” no s6lo
es posible sino también deseable.
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uma corporeidade enigmatica, sdo um verdadeiro desafio para Joaquin, o inicio de uma
busca por si mesmo. A voz que funda o eu de Matilda, com a qual ela adquire essa
presenca, ¢ também o signo de sua distancia, barreira da memoria e do discurso de poder,
estabelecimento de uma dificil relagdo entre esse eu-outro e o corpo-mundo.

Importante lembrar que a identidade de Matilda, dentre alguns fatores, também ¢
negada devido ela ser interna do manicomio. Em outras palavras, a sua experiéncia
corporal, o seu corpo como atividade perceptiva, ¢ considerado pelos outros como
distorcido, enquanto ela parece jogar de acordo com suas proprias regras, as outras
personagens, como exemplo, o psiquiatra Eduardo Oligochea, as descreverdo como
irracionais. Assim, a docilidade ou resisténcia as praticas disciplinares em Ninguém me
vera chorar funciona como um fator de tensdao para a multiplicacdo dos contrastes, das
alteridades e do heterotopico (FOUCAULT, 2013). Esse seria o ponto de partida para
pensar o carater explicito da pratica politica na escrita ficcional de Rivera Garza: o
reconhecimento do romance como espago privilegiado de reflexao sobre a voz-corpo que
subverte os codigos culturais, isto €, a possibilidade de dar voz a quem a historia silenciou.

Em Microfisica do poder (2021), Foucault levanta uma série de reflexdes acerca
das relacdes de poder e propde entendé-las como tecnologia, como tatica e estratégias que
podem penetrar materialmente na propria espessura dos corpos, sem que eles de fato
sejam tocados. Ocorre que, atendendo aos objetivos estabelecidos pelas classes
dominantes, regras sdo elaboradas garantindo que grupos inferiores ndo descumpram o
estabelecido, assim, lhes sdo tomados objetos materiais e simbolicos — como a liberdade
— possivelmente, alcangados somente sob obediéncia. No entanto, para Foucault na

relagcdo de poder,

homens dominam outros homens e ¢ assim que nasce a diferenga dos
valores; classes dominam classes e ¢ assim que nasce a ideia de
liberdade; homens se apoderam de coisas das quais eles tém
necessidade para viver, eles lhes impdem uma duracgao que elas ndo tém,
ou eles as assimilam pela for¢a — ¢ € o nascimento da logica. Nem a
relacdo de dominacdo é mais uma ‘relacdo’, nem o lugar onde ela se
exerce ¢ um lugar. E € por isto precisamente que em cada momento da
historia a dominacdo se fixa em um ritual; ela impde obrigagdes e
direitos; ela constitui cuidadosos procedimentos. Ela estabelece marcas,
grava lembrangas nas coisas e até nos corpos; ela se torna responsavel
pelas dividas. Universo de regras que ndo é destinado a adogar, mas ao
contrario a satisfazer a violéncia. [...] A regra é o prazer calculado da
obstinacdo, ¢ o sangue prometido. Ela permite reativar sem cessar o
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jogo da dominacdo; ela pde em cena uma violéncia meticulosamente
repetida. (FOUCAULT, 2021, p. 68-69, grifos nossos).

A insuportavel realidade normativa e opressiva ¢é, portanto, o que leva Matilda a
deslocar-se do convivio social e ser encaminhada ao manicomio. Mulher, indigena,
prostituta e louca, essa personagem ¢ um corpo destinado as margens, nao ha lugar para
ela em meio ao répido e duro progresso. Por outro lado, dentro dos portdes do La
Castarieda, Matilda tem liberdade para escrever, para falar, para ser. Dentre os
diagndsticos sobre tal personagem, embora ela apresente bom comportamento, dedicada
ao trabalho de bom carater, “a paciente fala muito, este ¢ o seu distirbio”, preleciona o
estudo psicopatoldgico apresentado na epigrafe do romance. Enquanto no meio social,
ela ¢ silenciada pela cultura imposta, mantida pelos dominadores como um sinal da
modernidade pretendida pelo pais e por seu tio que, alegando esse mesmo proposito, se
dedica a desfazer-se de qualquer traco de sua vida no interior do pais ou de sua
comunidade em Papantla, ¢ de modo semelhante, obriga a sobrinha ao mesmo
comportamento. De inicio, Matilda “depois de dominada pela ansiedade, adere aos
habitos domésticos dos Burgos com a mente em branco” (GARZA, 2005, p.117, grifos

nossos), pois para Marcos Burgos,

Como todos os delinquentes, Matilda tinha contra ela seu legado
genético, mas, no alvorecer do século, o doutor Burgos ainda estava
convencido de que um ambiente adequado, regido pela disciplina, pela
higiene e pela educagdo, poderia, se ndo mudar drasticamente, pelo
menos polir as arestas mais pontiagudas de sua natureza maligna.
Guiado pela sua propria experiéncia e colocando-se como exemplo para
si mesmo, Marcos acreditava possuir o segredo para dominar o destino
imposto pela biologia e pela realidade inteira. (GARZA, 2005, p.117,
grifos nossos).

Dominar, cercear, silenciar e suprimir as identidades sdo a¢des decorrentes de tal
pensamento, disseminado e reafirmado pela “ciéncia médica” da época. O discurso
médico baseado no controle dos “atavismos culturais” (GARZA, 2005, p. 128) e fisicos
por meio de “certas manipulagdes do ambiente social” (GARZA, 2005, p. 129) foi a
“estratégia econdmica estabelecida pelo presidente Diaz [...] a seus olhos a mais adequada
para limitar a perigosa influéncia das pessoas atdvicas” (GARZA, 2005, p. 129). Assim,
restricdes deveriam ser impostas aos fracos e perigosos, higiene, isolamento e corre¢ao

“depois de castigar, s6 assim conseguiremos transformar esse marasmo” (GARZA, 2005,
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p. 130), afirmavam os amigos e cientistas médicos Julio Guerrero e Marcos Burgos,
acreditando terem “nas maos o método para criar um pais forte e civilizado” (GARZA,
2005, p. 131).

O biopoder aplicado pela politica de controle dos corpos tem como objetivo, assim
como fica evidente no romance, a manipulagdo e o alienamento da populacdo para o
trabalho e para a exploragdo. Aceitar salarios baixos em siléncio, tornar-se “bons cidadaos
[...], bem como boas donas-de-casa, mulheres decentes” (GARZA, 2005, p. 129) segundo
o modelo idealizado pelo governo, deveria ser a recompensa suficiente aos sujeitos.
Burgos e Guerrero acreditam, entdo, que a criagao de programas de higiene fisica e mental
e a instrugdo para o trabalho deveriam ser os mecanismos adotados pelo regime para
alcancar, verdadeiramente, a ordem e processo do pais (GARZA, 2005, p. 127). Sob essa
perspectiva, Foucault desenvolve estudos em que toma a medicina como instrumento de
manipulacdo e controle social, conhecido como biopoder, desde seu nascimento em fins

dos séculos XVIII, sendo esse o objetivo central de sua criagdo, de modo que:

O controle da sociedade sobre os individuos ndo se opera simplesmente
pela consciéncia ou pela ideologia, mas comega no corpo, com 0 corpo.
Foi no bioldgico, no somatico, no corporal que, antes de tudo, investiu
a sociedade capitalista. O corpo ¢ uma realidade biopolitica. A medicina
¢ uma estratégia biopolitica. (FOUCAULT, 2021, p. 144, grifos nossos)

Dessa forma, no caso da ndo sujeicdo ao regime, o individuo inapto a contribuir
para o progresso € para a manutengdo da ordem, deveria ser encaminhado para ambientes
de reclusao e vigilancia constante, usurpando-lhe a liberdade, bem-vital restituido apenas
sob 0 bom comportamento e a obediéncia dos corpos. Esse aparato de controle, segundo
Garza, em seu trabalho The masters of the streets: bodies, power and modernity in
Mexico, 1867-1930, “abrangeu a crescente producdo de conhecimento médico, a
implementagao de legislagdo de saude publica e o estabelecimento de instituicdes de
confinamento e assisténcia para o bem-estar do sistema publico” (GARZA, 1995, p. 02),
no entanto, a autora destaca que essas “instancias de controle social rapidamente se
tornaram cenarios contestados, onde os pobres urbanos e o grupo de profissionais
médicos se envolveram em um crescente conflito quanto as defini¢cdes e relagdes de
trabalho, demarcagdes de género e na criacdo de um nacao” (GARZA, 1995, p. 02). Isso,

porque, bem-estar se converte em violéncia e deslocamento, opressao e marginalizagao,
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de modo que a prometida ordem e o progresso sdo sobrepostos pelo caos e por retrocessos
quanto a principios de igualdade e desenvolvimento humano do povo mexicano.

A servigo de uma sociedade estruturada a partir dos ideais capitalistas, o biopoder,
a ciéncia médica, no contexto histérico de Ninguém vai me ver chorar, tomam como
doenca qualquer elemento que torne um individuo incapaz de ser um membro produtivo
da sociedade, desde os comportamentos até as reais enfermidades do corpo e da mente.
Garza, em sua pesquisa, argumenta que a sociedade mexicana rotulou como doente
qualquer individuo que ndo conseguisse participar do processo de moderniza¢ao do pais
e “administrou” esses individuos por meio de tratamento institucionalizado. O
manicOmio, os asilos, os abrigos criados e mantidos a época, ndo eram necessariamente
um lugar para curar os doentes, mas mais ainda para conté-los e escondé-los da sociedade,
de modo que “os loucos, especialmente o alcoodlatra e a mulher imoral, serviram como
representacdes primdrias da falta de produtividade que ameacava os fundamentos
economicos da sociedade” (GARZA, 1995, p. 22). Seguindo tal definicdo de doenga,
sendo a mente uma parte do corpo, na medida em que possa estar doente, as alteracdes
no estado mental de um individuo teriam se enquadrado na definicdo de doenca
predominante na época®®,

O México, sob o poder de Porfirio ou dos revoluciondrios, ¢ uma nagdo doente,
cega diante dos problemas que tais governantes pretendiam ignorar em prol de ideais de
modernizagao, higiene publica, saude econdmica e estabilidade de classe. Essa, pois, ¢ a
visdo contemplada pelas lentes de Joaquin, que em sua debilidade e, por isso, improdutivo
para a histéria do pais, revela a periferia sombria da sociedade mexicana aos seus
companheiros e ao leitor. Incompreendido por seus colegas de profissao pois ele era um
dos poucos “fotografos de sua gera¢do que ndo havia batido fotografias de generais,
adelitas, presidentes ou massacres” (GARZA, 2005, p. 28), ndo entendiam e até
escarneciam sua preferéncia por tirar retratos das prostitutas e loucos. No entanto, por
vezes, Joaquin tenta abrir-lhes os olhos quanto ao contraste da cidade moderna que eles
apreciavam e a verdade exposta pelas lentes de sua cadmera, por tras do falso brilho do

progresso e da suntuosidade daquele lugar:

Nas poucas vezes em que Joaquin se propds a justificar suas ideias com
passeios pela cidade, convidava-os a descobrir sua geografia propria.

68 C.f Garza. In: Ninguém me vera chorar, p. 109
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Levava-os ao hospital Morelos onde as prostitutas [...] remoiam
sozinhas os efeitos da sifilis e da gonorreia. [...] L4, o cheiro da lenta
decomposicao dos corpos, misturado com a umidade dos séculos, fazia-
lhes torcer o nariz. [...] passavam em frente aos dormitorios publicos,
onde por trés ou quatro centavos os indios e os desempregados
estendiam uma esteira no chio. [...] Quando era possivel, iam ao bairro
de San Lazaro ver as obras do esgoto [...]. Atordoados, observavam [...]
centenas de trabalhadores. Movendo-se como formigas na escuridao,
umidos de suor e urina, esses homens sem rosto cavavam o reto por
onde a cidade expelia seu excremento (GARZA, 2005, p. 34-35).

Os corpos inadequados de Joaquin e de Matilda revelam o trauma da anulagao,
sdo esses corpos que representam o individuo extirpado pelo poder, pelos agentes do
progresso, da modernidade. Abandono, vicio, prostitui¢do, exclusdo e a loucura os
posicionam, semelhantemente aqueles homens sem rosto, as margens ndo somente da
sociedade, mas sobretudo, da historia. No entanto, enquanto os “patrdezinhos” (GARZA,
2005, p. 34) bradavam do centro da cidade que: “esta cidade esta destinada a ndao perecer
[...] O futuro ¢ uma escada sem fim” (GARZA, 2005, p. 35), no outro extremo, nas
margens, no periférico, a linguagem da loucura elaborada por Matilda e as imagens
capturadas por Joaquin tornam evidente a geografia real da modernidade, /locus da
narragao do eu, da linguagem da dor, da imaginagdo que permite expor os efeitos
duradouros do trauma no amor, nas relagdes ¢ na vida.

Em Ninguém me vera chorar, as marcas do trauma que consomem € provocam o
desespero a que Joaquin e Matilda se entregam surgem das constantes perdas e abandonos
que foram submetidos. O primeiro abandono sofrido por Matilda ocorre aos seus quinze
anos (GARZA, 2005, p. 61), quando ela ¢ afastada de seus pais, indo morar na capital
com o tio. Ali, dentro do trem, enquanto viaja em dire¢do a cidade a jovem é dominada
por um emaranhado de sentimentos, “decidiu esconder seu medo. Ninguém a veria chorar.
Mordeu os labios™ e depois disso, “sua nova solidao brilhou num tom violaceo dentro de
seus olhos” (GARZA, 2005, p. 62). No entanto, ao se recordar do cheiro de baunilha e de
seu pai, a quem “amava [...] sem esperancgas” (GARZA, 2005, p. 76), a personagem deixar
rolar uma lagrima.

Maltida herda de Santiago, seu pai, a amargura, a indignacao e a desesperancga, a
soliddo. Inclusive, Santiago ¢ a referéncia familiar descrita no relatéorio médico da
personagem como antecedente para seu estado de loucura: “seu pai faleceu por causa do

alcool e sua mae foi assassinada” (GARZA, 2005, p. 72). Mais que isso, Santiago traz em
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si as marcas do abandono e da perda. Ele tem seus pais mortos na rebelido de Totonaca
(GARZA, 2005, p. 69), vende as terras de sua familia, empregando-se a contragosto como
“diarista no cultivo de Juventino Guerrero” (GARZA, 2005, p. 71) e, principalmente,
perde sua filha, a baunilha e a lucidez do homem explorado, obrigado a permanecer em
siléncio diante das injusti¢as: “Santiago Burgos dangava feito um louco e, a pleno
pulmdes, repetia as maldigdes [...]. O governo era o culpado de tudo. A ganancia era a
culpada de tudo. As companhias de petréleo eram as culpadas de tudo. ‘Todos vocés sao
culpados pela morte da baunilha!”” (GARZA, 2005, p. 79), bradou o homem em meio a
multiddo que participava da celebragdo do equinodcio de primavera de 1900. Levado ao
médico, Santiago ¢ diagnosticado com delirium tremens, nada poderia tira-lo daquele
estado, restando-lhe apenas a “misericordia de Deus” (GARZA, 2005, p. 81).

Com isso, observa-se no romance o desanimo existente em Matilda quanto ao
amor. Primeiramente, o amor sentido pelo pai, aquele sem esperanca. A personagem
acreditava que um amor diferente deste, sentido por Santiago, ndo existiria em sua vida
ou ela ndo saberia como percebé-lo. Columba Rivera, uma companheira do bordel La
Modernidad, inclusive, avisa Matilda: ela deveria se cuidar, pois o amor ndo faz bem as
mulheres. Somando esses alertas a leitura do romance Santa de Federico Gamboa, a
jovem se mostra cética quanto a chegada de um homem que a ame e possa salva-la da
vida a que se entrega, carregada de adversidades e dores. Porém, em seu desejo de
encontrar um amor seguro, Matilda deixa-se levar pela aparente esperanca de concretiza-
lo, quando o fa das “causas perdidas” (GARZA, 2005, p. 191), Paul Kamack, consegue
tird-la deste mundo, da prostituicdo, da clandestinidade e da soliddo em que ela se
acostumou a viver, levando-a para deserto com ele. No entanto, depois de um tempo,
Kamadck a abandona a propria sorte.

Matilda sente o abandono afetivo dos pais, do tio, de Castilo, de Diamantina,
refugiando-se no La Castafieda, seu lugar seguro. Naquele espaco ela tem a liberdade de
ser-eu em sua totalidade, deseja ndo ser vista e, sobretudo, nao ser moldada. No
manicOmio, no entanto, a luz de Matilda chama a aten¢do de Joaquin: “por onde quer que
ande, [ela] carrega toda a luz do manicoOmio sobre a cabega. Uma coroa. Nisso Joaquin

fixa seu olhar” (GARZA, 2005, p. 25), ele deseja protegé-la do mundo:

Joaquin quer que Matilda descanse. [...] Quer que Matilda torne-se docil
e flexivel como um cipd. ‘Eu cuidarei de vocé€ todos os dias. Vou
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protegé-la do mundo’. Joaquin quer se transformar num tutor, numa
gliricidia, para que o broto de Matilda se enrosque em seu tronco e ndo
murche. ‘Eu velarei seu sono. Te ajudarei a escapar’. Joaquin quer ser
o marido da baunilha. (GARZA, 2005, p. 84).

Flexivel como um cip6, Matilda parece ceder aos planos de Joaquin. Com a ajuda
de Oligochea, ela sai do La Castafieda e vai morar com o fotoégrafo. Depois de dias
inconstantes, embora Joaquin esteja se tornando o marido da baunilha, os olhares
inquisidores do homem e de seu advogado, faz Matilda desejar viver em um mundo sem
olhos, em meio ao siléncio (GARZA, 2005, p. 84). Emerge, entdo, a memoria traumatica
da personagem. Diante de uma ebulicdo de sentimentos Matilda recordar-se: “Os olhares
masculinos a perseguiram por toda vida” (GARZA, 2005, p. 241), fora sempre
examinada, cobicada, os homens avaliavam, até o esgotamento, seu corpo € sua mente.
Sua paz e sua corporeidade seriam possiveis somente tornando-se invisivel e por isso,
novamente, entende a desesperanca do amor e “diz em voz alta o que esta pensando: ‘Eu
nao sou esposa de ninguém, Joaquin’ (GARZA, 2005, p. 241), escolhe o La Castafieda.

Por sua vez, Joaquin Buitrago conhece o abandono a partir de trés posig¢des: o
abandono do qual ele € vitima, o abandono ao qual se submete e o abandono de si mesmo.
Ao contrario de Matilda, o fotdégrafo perde-se no amor, entrega-se a ele apesar de tudo o
que isso implica. A vida do fotdégrafo ¢ marcada e dividida por trés figuras femininas: a
primeira Diamantina, a segunda Alberta Mascardelli e por sua companheira assidua, a
morfina. Depois dessas mulheres a arte e a vida de Joaquin Buitrago consistiam em
capturar a dor, o abandono e a desesperanga. Envolve-se com Diamantina, mesmo
sabendo que ela so pertencia a si mesma, por ela o fotografo abandona sua familia e as
convengdes burguesas que a guiava, no entanto, logo “se despediram [...] [ela] levava
uma mala retangular cheia de anotagdes e panfletos [...], a convic¢do de que o mundo de
Joaquin estava para chegar ao fim [...] a confian¢a da mulher era do tamanho exato da sua
soliddo de homem” (GARZA, 2005, p. 50).

Joaquin, entdo, “passou a esperar a segunda mulher” (GARZA, 2005, p. 51), eis
que Alberta aparece e por um breve periodo embriaga o jovem Joaquin com tamanha
paixdo. Mas, novamente ocorre o abandono e, desta vez, o fotografo ¢ quem parte, deixa
Alberta com toda sua luz em Roma, ele retorna para o México: “Joaquin a estd
abandoando [...] ndo pode botar tudo a perder por causa de uma mulher” (GARZA, 2005,

p. 228). Motivado pela auséncia Alberta, Joaquin abandona a si mesmo e se entrega ao
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uso de morfina: “‘Sim, ja estou sentindo sua falta. Estd contente? Quando acaba tudo
isso?’ Tudo isso se acaba somente nos parénteses da morfina” (GARZA, 2005, p. 234).
Matilda Burgos vem lancar um pouco de luz sobre a vida do viciado em morfina,
ajudando-o a se livrar de um pouco do peso que carregava nas costas.

Uma mistura de agruras pessoais, familiares, desilusdes e a opressao sociopolitico
da época, este ultimo fator essencialmente determinante das primeiras. Entre Matilda e
Joaquin hé o encontro de duas vidas totalmente distintas socialmente, mas inteiramente
semelhantes quanto aos traumas deixados por suas trajetorias marcadas pelo abandono e
0 ndo-pertencimento, ambos 0s corpos existentes com suas proprias historias, ndo se
adequam ao modelo de individuo correspondente ao progresso. A morfina, a prostitui¢ao,
a loucura, dentre outras razdes, os desqualificam. Seus corpos ndo sao € nao podem ser
doceis, moldados, eles resistem. Tais personagens vivem cada um de seus traumas e os
revivem nas lembrangas do passado, por meio da memoria traumadtica, enquanto na cidade
se discutem a possibilidade de uma recessdo mundial, o advento de uma nova era, eles,
entdo, escolhem abandonar a histdria, essa historia incapaz de reconhecer a dor do sujeito
empurrado para fora de suas linhas, e se reconhecem através da imagem, do olhar e
conseguem registrar “o reflexo da dor, a dele, a sua propria, a de todos” (GARZA, 2005,
p. 189). Diante disso, o narrador destaca que ““se Joaquin aprendeu algo, foi que as grandes
catastrofes acontecem sempre, sempre nos corpos. Sobreviverda” (GARZA, 2005, p. 86).
E desses corpos que sobrevivem se faz possivel o cumprimento do dever da memoria, da
perpetuacdo de vozes pertencentes aos corpos que dizem, ndo somente com palavras, mas
sobretudo, por suas historias, existéncias que testemunharam in /dcus uma estrutura social

injusta e opressora.

4.3 A tormenta de merda: trauma e corpo enfermo em Noturno do Chile

Em Noturno do Chile, a memoria traumatica de Sebastian, diferente do que ocorre
em Os bébados e os sondmbulos e em Ninguém me vera chorar, ndo ¢ delineada por
dilemas familiares. Construido como testemunho melancélico, o romance de Bolafio
explora as ruinas da memoria nacional dos anos de Allende e Pinochet, articulando uma
reflexdo sobre os horrores da ditadura e suas repercussoes. Guilherme e o psiquiatra,

Joaquin e Matilda tém suas vidas determinadas pelos conflitos sociopoliticos que fazem
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parte de seus contextos, mas ndo atuam diretamente no cerne do fendmeno, por outro
lado, Sebastian é agente do movimento opressor, constrdi suas lembrangas e é consumido
por elas, a partir de um lugar de poder, unido aos homens que endossam a violéncia e
justificam a dor em prol de beneficios individuais, em detrimento do coletivo, dos
individuos humildes, dos marginalizados e dos explorados.

Assim como as demais personagens sao inclinadas a comportamentos obsessivos:
a busca de informacdes sobre o acidente de Guilherme, a manuten¢ao de outra identidade
do psiquiatra; a investigagdo de Joaquin sobre o passado de Matilda e a loucura dessa
personagem, respectivamente em Os bébados e os sondmbulos e Ninguém me verd
chorar, Sebastian, em Noturno do Chile, também vivencia tal comportamento. Ele ¢
obcecado pelo reconhecimento, pela popularidade e, atormentado, por seu alterego,
entidade produzida pela obsessdao em manter-se como inocente, mas reconhecer-se
inteiramente como culpado por suas escolhas no passado.

A narrativa em primeira pessoa, de modo compulsiva, sem intervalos, faz um
retorno aos acontecimentos da vida pessoal do protagonista e, a0 mesmo tempo, expoe as
imagens traumadticas da ditadura de Pinochet, no Chile. Enquanto persegue seu objetivo
de se tornar um critico literario de destaque, Sebastian, juntamente com o grupo de artistas
a que pertence, ndo sente e até presume estar acima de qualquer dano que o poder
ditatorial poderia oferecer. No entanto, a apari¢ao de seu alterego, o jovem envelhecido,
demonstra a condicdo decadente de Sebastian e as configuracdes traumaticas deixadas
em sua memoria como testemunha e agente da opressao. Assim, “desencadeia a tormenta
de merda” (BOLANO, 2004, p. 118), isto ¢, a disputa entre o siléncio doloso e a
consciéncia da culpa imposta pelo jovem envelhecido, conduz o sacerdote do Opus Dei a
um retorno tortuoso ao seu passado e as cenas traumaticas causadas pela ditadura chilena.

A melancolia que envolve o relato de Sebastian possibilita uma retomada as
concepgoes de Ferenczi sobre o trauma. Para esse autor, somente ¢ possivel perceber os
movimentos corporais e psiquicos resultantes do trauma — como a dor, a intensidade do
que se passou e a incompreensdo do fendomeno vivido — pelo abatimento do sujeito, a
posteriori. No momento em que ocorre a experiéncia traumadtica, tal vivencia exige do
corpo, como defesa, o apagamento do acontecimento, cavando um buraco na historia do
sujeito, ocorrendo o afastamento das trocas psiquicas, uma parte do proprio ego. Dessa

forma, em sua auséncia, na impossibilidade de representacdo, o traumatismo
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desestruturante, presente no corpo, apresenta-se nos sonhos de angustia, nos sintomas das
neuroses traumaticas, nos tragos de carater como habitos irredutiveis, no agir compulsivo,
na repeticao das neuroses, dentre outras respostas subjetivas diante do trauma.

Em relagdo a Sebastian, a expressao do trauma que ocorre a posteriori, em seu
leito de morte anos depois do término do poder militar, se d4 por duas vias entrelacadas
entre si. A primeira ¢ a cisao do eu, projetando-se para fora de si mesmo, a personagem
entra em estado de negacdo e de ndo aceitagdao da verdade, embora reconheca a violéncia
por ele endossada juntamente com seus pares. Essa cisdo o separa de sua consciéncia,
transformando-a no jovem envelhecido, seu alterego. A segunda via de expressao, ou seja,
o relato atormentado e melancélico do protagonista, feito ndo por desejo ou dever de
justica, mas de modo compulsério, imposto pelas acusagdes de sua consciéncia,
configurada como o alterego. Assim, a existéncia do jovem envelhecido, um devaneio
provocado por um corpo febril, possibilita ao leitor a retomada de cenas traumaticas
recalcadas na memoéria de Urrutia, rompendo com o siléncio “imaculado” (BOLANO,
2004, p. 9) que mascara e intencionalmente objetiva amenizar e negar a dor perpetrada

sobre sujeitos torturados e violentados durante a ditadura chilena.

As vezes eu me interrogava sobre a natureza dessa voz. Seria a voz de
um anjo? Seria a voz do meu anjo da guarda? Seria a voz de um
demonio? Nao demorei muito a descobrir que era minha propria voz, a
voz do meu superego que me guiava o sonho como um piloto de nervos
de ago, era o supereu que guiava um caminhao-frigorifico no meio de
uma estrada em chamas, enquanto o id gemia e falava numa lingua que
parecia miceniano. Meu ego, claro, dormia. Dormia e trabalhava.
(BOLANO, 2004, p. 28)

O proprio narrador-personagem, como pode-se perceber no trecho acima, destaca
o relutante dilema, de ordem psiquica, travado enquanto a necessidade de lembrar e o
desejo de esquecer, o dever de falar e o abandono da dissimulada paz trazida pelo siléncio.
Sobre a condigdo de Sebastian, ¢ importante destacar: de modo recorrente as personagens
de Bolafio se constroem como categorias metaforicas que trazem a tona, ironicamente, as
contradi¢des do poder. Por isso, a tormenta traduzida em testemunho do sacerdote se
mostra como uma rota de fuga do proprio narrador da pressdo do contexto e dos fatos que
seu alterego lhe imputa. Portanto, Lacroix ndo ¢ uma personagem desprezivel do

romance, ¢ antes um ser fragil e miseravel, um sujeito alienado acreditando em uma
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realidade distorcida e cruel, percebida como tal somente em seu leito de morte. Clara

Bomfim dos Santos destaca que

Sebastian Lacroix encarna a figura principal de um relato sobre os
equivocos do amor a patria [...]. Nele se faz presente o sentimento de
melancolia mais profundo. Ao fim de sua vida, o sacerdote rememora
os anos em que atuou a servico da ditadura de Augusto Pinochet,
inclusive chegando a dar-lhe aulas de marxismo. E, ainda, relata como
foi testemunha de torturas que aconteciam na mesma casa onde se
realizavam reunides literarias. J4 em seus ultimos dias de vida, o padre
se sente uma vitima de um pesadelo que lhe parece muito real.
(SANTOS, 2015, p. 77)

Clara Santos (2015, p. 68), observa que o estado melancolico de Sebastian,
sintoma do trauma, € provocado pela “estadia limbica do sujeito exilico na transformacao
de sua experiéncia”. Tal condic¢do, por sua vez, transparece o papel nulo exercido pelo
protagonista: torna-se um grande homem em sua nagdo. Suas agdes, pelo contrario,
empurraram-lhe para as margens dos acontecimentos, isto €, contribuiu muito pouco com
a arte e a literatura de sua época, foi camplice de outros cimplices da tortura e da
violéncia, deixou-se ser arrastado pelas ideias daqueles que poderiam coloca-lo num lugar
por ele idealizado. Dessa forma, o siléncio torna-lhe algoz e sua derrota historica faz-lhe
vitima de um sistema cruel, levando a personagem a guardar em si um luto ndo resolvido.

A partir disso, nota-se que em Noturno do Chile é possivel entrever no discurso
do narrador-personagem a recriagdo de uma cerimonia do luto. Como afirma Idelber
Avelar, em Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na América
Latina (2003, p. 236), a busca pela restitui¢ao do objeto perdido, causa do sentimento de
luto, pulsa no individuo enlutado através do processo de transferéncia, em outras palavras,
incapaz de colocar em cena a verdade contida no inconsciente, o sujeito elabora
mediadores, a escrita, por exemplo — no caso de Sebastidn, o relato — como meio para
“preencher a auséncia deixada pela derrota”, pela perda. Ocorre, entdo, a expiacdo de
Sebastian. O vazio causado pelos objetivos frustrados, a auséncia deixada pelo
reconhecimento de sua derrota ¢ preenchida por meio da confissdo transtornada
envolvendo a Opus Dei, Pinochet e sordidas conexdes entre a Igreja e o Estado.

Em “Ficgdes do excesso e do sacrificio: Roberto Bolafio, Marcelo Mirisola e
William Burroughso”, Angela Maria Dias (2010, p. 133) afirma que o “estilo do narrador

encena um esforco desesperado para evitar, na eminéncia da morte, reminiscéncias e
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memorias inoportunas e ou intempestivas”, de modo que Urrutia, entre melancolia, raiva
e culpa, tenta de todas formas, escapar do lutuoso reconhecimento de sua “corrupg¢do
moral e da conivéncia politica que sempre manteve com a brutalidade da ditadura
chilena”. Entretanto, apesar de todo esfor¢o, como efeito da clivagem do eu, o alterego
impede que a mudez permanega: o narrador repete que estava “mudo e em paz. Mas de
repente surgiram as coisas” (BOLANO, 2004, p. 9). Desse modo, devido a dolorosa
imposicao de sua consciéncia o soliloquio da personagem termina com a alusao ao “dejeto
indizivel” (DIAS, 2010, p. 133), quando ele refere-se as lembrancas do passado como
uma tormenta de merda. Tais concepgdes, por seu turno, dialogam com a perspectiva de
Clara Santos (2015). Embora a autora tenha focado na escrita como forma de
enfretamento do trauma, pode-se pensar a mesma relacdo atribuida ao relato da

personagem protagonista em Noturno do Chile, ja que:

O Chile conforma cenarios em que tiveram lugar acontecimentos que
interferem diretamente na concepg¢do de mundo de uma geragdo de
personagens protagonistas. Ha uma série de exilados ideoldgicos cujos
relatos baseiam-se no desamparo e desespero daqueles que reconhecem
a derrota de seus projetos utopicos. Assim, a escrita pode ser entendida
como uma tentativa de manter viva a memoria daqueles anos e o
fracasso se compreende como a incapacidade da memoria de superar a
lembranca do horror. Assim, tanto os cendrios quanto o tempo em que
se desenvolvem as historias so contados a partir da memoria de seus
narradores. (SANTOS, 2015, p. 73)

Sebastidn, portanto, contar a histéria que insurge em meio as politicas de
esquecimento, normalizagdo e banaliza¢ao da violéncia, principalmente, pelo contingente
de criminosos que se pretendem inocentes com justificativas infundadas para o terror,
torturas e assassinatos. A elaboracdo irdnica contida no romance de Bolafo, o horror
narrado pela voz de um suposto componente do poder, designa ao ato de narrar um carater
de enfrentamento do trauma, ndo somente da personagem, mas sobretudo, de toda uma
geracao e das geracoes subsequentes, vitimas de similar derrota historica. Idelber Avelar

completa:

Estas recordagdes sdo testamentos do regresso unheimlich [assustador|
do passado, no preciso sentido freudiano: o familiar, j& vivido e
processado pela consciéncia, mas sé traduzivel em reminiscéncia
através da ativagdo de uma dimensdo perturbadora e traumatica que
escaparia a essa mesma consciéncia. (AVELAR, 2003, p. 247).
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O jovem envelhecido, assim, figura como a dimensao perturbadora, o responsavel
por ndo deixar a memoria traumatica fugir a consciéncia do sacerdote. Ao longo de sua
narrativa, diversas vezes, a personagem se v€ em um lugar privilegiado, superior,
julgando-se digno daquela posicao pelo simples motivo de fazer parte dos intelectuais
chilenos. Ele intenta, quase que naturalmente, lancar um olhar de desprezo sobre os
sujeitos simples, por exemplo, quando: “Puseram diante de mim uma lasca de pao. Duro
como o pao dos camponeses, assado em forno de barro. Levei um pedago aos labios”
(BOLANO, 2004, p. 17), nesse momento Sebastian imaginar ver seu alterego, mas
conclui ndo ser real. Nesse sentido, percebe-se a presenga do olhar acusador do jovem
envelhecido nos momentos em que o narrador-personagem perde o foco de sua
rememoragao, isto €, quando sua confissdo toma tragos de soberba e desprezo. O jogo de
provocagdes entre o sujeito que testemunha, confessa, rememora e sua consciéncia €

constante:

La estava Neruda, alguns metros atrés estava eu, e, entre os dois, a noite,
a lua, a estatua equestre, as plantas, as madeiras do Chile, a escura
dignidade da patria. Uma histéria como essa, garanto que o jovem
envelhecido ndo tem para contar. Ele ndo conheceu Neruda. Nao
conheceu nenhum grande escritor da nossa republica em condi¢des tao
essenciais como a que acabo de recordar. Que importava o que
aconteceu antes e o que aconteceu depois. (BOLANO, 2004, p. 19,
grifos nossos)

Em outros momentos na narrativa, Urrutia questiona a participagdo de sua
consciéncia, personificada no jovem envelhecido, no decurso da historia. Tais
provocagdes exibem, mais uma vez, a clivagem do eu realizada pelo protagonista. Em sua
busca obsessiva pela fama, reconhecendo a barbarie e a corrupgdo nos lugares em que
escolhera inserir-se, acontece a separa¢do, metaforicamente o corte que separa a
consciéncia de seu corpo, tornando-se, voluntariamente, insensivel ao testemunhado. O
processo de autotomia (FERENCZI, 2011) ocorre quando entram em cena as personagens
0id6 e Odem. Eles intermediam a integracao de Sebastian na trama do poder em vigéncia,
depois que o padre abandona, metaforicamente enterra, por completo sua consciéncia, ha

um intenso e, em certo sentido, deleitoso envolvimento com as agdes do Estado, ele viaja
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pela Europa a seu servico, ¢ professor de Pinochet, silencia-se diante das injusticas e da

violéncia. O narrador-personagem descreve a angustia sentida por ele, naqueles dias:

E esse estado de perplexidade e comogdo coexistia com um estado de
tédio e abatimento. O tédio e o abatimento eram grandes. A
perplexidade e a comogdo eram pequenas e viviam incrustadas em
algum canto do estado geral de tédio e abatimento. Como uma ferida
dentro de outra ferida. Entdo parei de dar aulas. Parei de rezar missa.
[...]. Parei de escrever com clareza minhas resenhas literarias. [...].
Alguns poetas se aproximaram de mim e perguntaram o que estava
acontecendo comigo. Alguns sacerdotes se aproximaram de mim e
perguntaram o que perturbava meu espirito. Confessei-me e rezei. [...].
O tédio que sentia era feroz. O abatimento nio ficava atras. [...] O tédio
ndo diminuia, pelo contrario, em certos meios-dias ficava insuportavel
e me enchia a cabega de ideias disparatadas. [...] e as risadas em surdina
que chegavam de toda parte se convertiam no comentario mais certeiro
da minha derrota. [...] Foi por aqueles dias que conheci o sr. Odem e
mais tarde o sr. Oid6. (BOLANO, 2004, p. 57-58)

O abatimento se desfaz no momento em que a personagem ¢ convidada para a
missdo na Europa, inclusive comenta: “uma viagem prolongada pelo Velho Continente
era a coisa mais indicada para me restituir um pouco da alegria e da energia que eu havia
perdido e a olhos cistos continuava perdendo, como uma ferida que nao quer cicatrizar e
acaba causando a morte, pelo menos a morte moral, de quem a tem” (BOLANO, 2004, p.
59). Assim, o espectro da morte moral que ameaca o alcance de seus objetivos, o critico
literario e padre ndo escreve mais, ndo 1€, para de rezar paralisado pelas feridas
incrustradas em sua consciéncia diante da percepcao perplexa da situagao do Chile.
Naqueles anos, quando Sebastian decide sucumbir sua consciéncia moral, “cavando um
buraco” na sua historia, ele ndo imagina que, como mostra a narrativa, aquele vazio
“presente no corpo € ausente nas representagdes”’ se constitui como uma memoria
corporal latente, mais tarde tornada palavras e reminiscéncias, no leito de morte. Rosana
Angelica Siqueira (2014, p. 55) baseando-se nos estudos de Ferenczi e Freud, entende

que o processo de clivagem ocorre sob a ameaga

de colapso do psiquismo e sem esperanca de respostas, o sujeito se
decompde e, nessa medida, ‘divide-se num ser psiquico de puro saber
que observa os eventos a partir de fora, e num corpo totalmente
insensivel’ (FERENCZI, 1932/2011, p. 142). O sentir desprovido de
sentido ndo pode se expressar a ndo ser por alteracdes organicas,
sensacdes, gestos e atos repetitivos e por outro lado, o saber ndo tem
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colorido, nem sentido afetivo permanecendo numa esfera de abstracdo
e de esvaziamento do eu.

Nesse sentido, o esvaziamento do eu de Sebastian busca na reparagao moral, na
confissdo, mais precisamente no trabalho de luto por sua derrota historica, preencher o
vazio. Sobretudo, ele pretende restituir o objeto perdido: sua consciéncia, mais do que
justificar-se, como de fato nao ocorre, pois ao final do romance sua passividade reafirma
ao leitor a apatia e indiferenca da personagem diante do narrado.

Outro elemento condicionante funcionando como forga persistente da experiéncia
traumatica em Noturno do Chile ¢ a dominagdo dos corpos. Em outras palavras, a
biopolitica entendida como poder disciplinador e normalizador (FOUCAULT, 1988),
tipicamente exercido pelos regimes militares para garantir a obediéncia ameacadora e
incondicional dos individuos. O biopoder, nesse caso, encontra-se como base da estrutura
dos governos militares representados em cada um dos romances deste estudo. Dentre as
variadas formas de aplicacao, sdo exemplos: Guilherme obedece sem conhecer a razao e
qual papel exerceria na missdo a que fora designado, o psiquiatra questiona as razoes da
tortura, mas faz o que deve fazer; embora tenham resistido, Joaquin e Matilda sdo
prototipos da experiéncia da formagao de bons cidaddos e em Noturno do Chile, a tortura,
0 assassinato e o toque de recolher exemplificam a atuacao do poder sobre o corpo social
e individual.

Retomando as ideias de Foucault, para se compreender a esfera de atuagdo do
biopoder, o autor destaca que diferentemente do que ocorria no ambito do poder da
soberania, o poder disciplinar ndo se corporifica na figura do rei, mas nos corpos dos
sujeitos individualizados, por uma rede de técnicas disciplinares. Ocorre que o poder da
soberania se apropriava e vigiava as propriedades e riquezas do povo sobre o qual
reinavam, diferente do poder disciplinar que ndo se materializa como uma coisa ou como
algo que possa ser transferido como propriedade, dito de outro modo, “o poder disciplinar
¢ com efeito um poder que, em vez de se apropriar e retirar, tem como fungdo
maior adestrar; ou sem divida adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor”
(FOUCAULT, 2001, p. 143). No romance de Bolafio, tal poder € vislumbrado e até mesmo

vivenciado por Sebastian:

Havia o toque de recolher. Os restaurantes, os bares, fechavam cedo. As
pessoas se recolhiam em horas prudentes. Nao havia muitos lugares
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onde os escritores e os artistas pudessem se reunir para beber e
conversar o quanto quisessem. Essa ¢ a verdade. Assim foi, havia uma
mulher. Chamava-se Maria Canales (BOLANO, 2004, p. 98)

E possivel observar que, apesar de lamentar o fechamento dos lugares onde
poderia conversar com seus amigos, Urrutia e o grupo de intelectuais se reuniam em
encontros clandestinos, as soirées, os saraus em luxuosas casas, cComo a que ocorreu na
mansdo de Maria Canales. Como dito, anteriormente, Canales foi uma grande socialite
chilena, casada com o estadunidense James Thompson, em sua luxuosa mansao,
promovia encontros com a intelectualidade cultural do pais. Essas festas, no entanto, ndo
revelaram somente a soberba daqueles que dela participavam, mas expuseram a
arbitrariedade do Estado, a violéncia utilizada como recurso do poder e da dominagdo. A
mansdo de Canales, segundo o relato de Sebastian, guardava em seu interior, mais do que
a suntuosidade digna dos titds da literatura chilena, naquele lugar haviam segredos
submersos, sob a aparéncia de normalidade e do prestigio singular que representava estar
ali. O narrador-personagem toma conhecimento da cena violenta por meio de um amigo
que lhe contou: quando estava nesses encontros, ficou bébado e, ao procurar o banheiro,

abriu uma porta e deparou-se com

uma espécie de cama metalica. Acendeu a luz. Sobre a cama havia um
homem nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos. Parecia dormir, mas
essa observagdo ¢ dificil de verificar, pois uma venda lhe cobria os
olhos. O extraviado ou extraviada, sumida instantancamente a
bebedeira, fechou a porta e tornou em siléncio sobre seus passos.
Quando chegou a sala, pediu um uisque, depois outro, ¢ ndo disse nada.
(BOLANO, 2004, p. 109).

Sao trés as versdes dessa cena descritas por Sebastian. Em esséncia pouco se muda
a cada versdo, nomeia-se diferentes personalidades como aquele que vira o horror, fala-
se da normalidade dada ao fato testemunhado e até menciona-se a consciéncia
mortificadora de um deles (BOLANO, 2004, p. 110-111). Nas sombras, no pordo da casa
de Canales, sob o tapete da alegria, das bebidas e das discussdes sobre poemas ¢ artes,
funcionava uma sala de tortura e esse era o seu grande segredo. O relato sobre a tortura
torna-se mais impactante quando o narrador-personagem insinua que os filhos de Canales,
possivelmente, também tenham testemunhado aquelas cenas. Assim, depois de citar que

os olhos sdo as janelas do terror, descreve seu encontro com o filho pequeno da socialite:
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Prestava atengdo, por exemplo, no menino Sebastidn, meu pequeno
xara, e em sua carinha magra. Uma vez a empregada desceu com ele,
eu o tirei dos seus bragos e perguntei a0 menino o0 que estava
acontecendo. A empregada, uma mapuche de pura cepa, encarou-me
fixamente e fez men¢do de toma-lo de mim. Nao deixei. Que foi,
Sebastian? perguntei, com uma ternura que eu desconhecia até entdo. O
menino me contemplou com seus grandes olhos azuis. Pus a mio no
rosto dele. Que carinha fria. Logo senti meus olhos se encherem de
lagrimas [ ...]. Quando voltou a subir a escada, o menino olhou para mim
por cima do ombro da empregada que o carregava nos bragos e tive a
impressdo de que aqueles olhos grandes viam o que ndo queriam ver
(BOLANO, 2004, p.111, grifos nossos).

Em 1990 a democracia ¢ restaurada no Chile. Lacroix visita Canales e a encontrou
solitaria na luxuosa mansdo, vazia e abandonada. Apds a redemocratizagdo muitos
intelectuais, artistas, poetas, entre outros, que frequentaram esse local, passaram a ignorar
a sua existéncia. Sebastian lamenta o abandono que Canales sofreu: “fitei-a com tristeza”
(BOLANO, 2004, p.114), pergunta-lhe sobre os acontecimentos no pordo: “a senhora
sabia tudo o que Jimmy fazia? Sim, padre. E se arrepende? Como todos, padre”
(BOLANO, 2004, p.114). Sentindo-se mais confiante, Maria Canales recorda e narra ao
padre as mortes de um funcionario espanhol da Unesco e de Cecilia Sanchez Poblete: As
vezes eu estava vendo televisdo com os meninos, e faltava luz um instante. Ndo ouviamos
nenhum grito, s6 faltava eletricidade de repente e depois voltava” (BOLANO, 2004, p.
115).

A conivéncia de Maria Canales com o sistema mostra o quanto seu corpo
disciplinado serviu ao poder até os ultimos limites da humanidade, ela sabia do pordo, da
tortura e das mortes, calou-se, seguiu com a vida mesmo enterrada em um lamacal de
sangue. Chega o fim da ditadura e nada resta para aquele corpo, agora descartado,
abandonado por todos, ela estava preste a perder, inclusive, sua casa: “Da minha casa,
disse Maria Canales, nio restara nenhuma lembranga” (BOLANO, 2004, p. 114). No
texto “Colonialidade do poder e classificacdo social” (2009), Anibal Quijano discute a
relagdo entre corpo e poder, apontando para reflexdes que concebem a dominagdo dos
corpos como acdo decisiva para o controle e a naturalizagdo das relagcdes de poder

impostas:

Na exploragdo, € o “corpo” que ¢ usado e consumido no trabalho e, na
maior parte do mundo, na pobreza, na fome, na ma nutri¢do, na doenga.
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E o “corpo” o implicado no castigo, na repressdo, nas torturas e nos
massacres durante as lutas contra os exploradores. Pinochet ¢ um
nome do que ocorre aos exploradores no seu “corpo” quando sdo
derrotados nessas lutas. Nas relagoes de género, trata-se do “corpo”. Na

13 99

“raca”, a referéncia ¢ ao “corpo”, a “cor” presume o ‘“‘corpo”
(QUIJANO, 2009, p. 113, grifos nossos)

Sob essa perspectiva, Quijano levanta hipoteses sobre a razdo do corpo ser
instrumento de dominagao. O autor explica que “a ‘corporalidade’ é o nivel decisivo das
relagdes de poder” (QUIJANO, 2009, p. 113) e isso se da porque o corpo humano implica
algo muito material. Dito de outro modo, porque o corpo implica a pessoa em sua
totalidade sensorial e existencial, mas sobretudo, material, de produgdo e criacao, “se se
libertar o conceito de ‘corpo’ das implicacdes mistificadoras do antigo ‘dualismo’
eurocéntrico, especialmente judaico-cristdo (alma-corpo, psique-corpo, etc.). E isso € o
que torna possivel a ‘naturalizacdo’ de tais relagdes sociais” (QUIJANO, 2009, p. 113).
Ao citar a figura de Pinochet no trecho acima, ¢ possivel observar que Quijano toma tal
general como simbolo, como exemplo de um dos maiores agentes de destrui¢do dos
corpos enquanto governo ditador do Chile. A estrutura violenta de repressao organizada
por Pinochet e sua junta militar atendia o Chile e outros paises aliados, citado no romance
por meio de Jimmy, integrante da DINA, casado com Maria Canales. Quanto mais
violento, o dominio seria inquestionavel, ao utilizar os instrumentos institucionais do
terror contra as vozes dissonantes, lan¢ou-se a crueldade e o terror sobre as incontaveis
vitimas das ditaduras latino-americanas. Em Noturno do Chile, o narrador-personagem
exemplifica tal contexto ao expor o segredo de Canales: “os subversivos passavam pelos
pordes de Jimmy, onde este os interrogava e extraia deles toda a informagdo possivel,
depois os mandava para outros centros de detenc¢do. Na sua casa, em regra, nao se matava
ninguém. [...] se bem que alguns tenham morrido” (BOLANO, 2004, p. 114).

Desse modo, o biopoder, as relagdes de dominagao e as politicas de silenciamento
a servico do discurso de uma modernidade capitalista foram impostas aos individuos em
diferentes partes do América latina resultando em mortes, impunidade e sobretudo,
lamentavelmente a um imaginario de progresso e desenvolvimento como justificativas
para tais arbitrariedades. Para Sebastian recordar se assemelha a uma tormenta, pois
confessa a si e expde a barbarie que ocorria enquanto ele celebrava. O sacerdote busca
redengdo, mas condena-se mais ainda, ndo ha modos existentes que possa reconcilia-lo

com sua propria consciéncia, ela se vai mais uma vez, antes do fim do romance: “Onde
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estd o jovem envelhecido? Nao lhe faz rir ouvir a historia das minhas gafes? Nao se ri as
bandeiras despregadas dos meus disparates, dos meus erros veniais ou mortais? Ou ter-

se-4 entediado e ja ndo esta junto da minha cama de bronze” (BOLANO, 2004, p. 104).

4.4 Biopoder, corpos violentados e trauma em Ciéncias morais

O biopoder e os corpos disciplinados também se fazem como meios para a
naturalizacdo das relagdes de poder do governo ditatorial na Argentina. Tal sistema ¢
representado no romance Ciéncias morais, de Kohan, por meio do cotidiano hierarquico
do Colégio Nacional. A ideia de pandtipo prelecionada por Foucault, ou seja, a ideia de
vigilancia e disciplina relativa aos grupos humanos sujeitos a um espaco, se aplica
naquele ambiente submetendo ao controle tanto aqueles que o exercem como aqueles que
potencialmente podem simbolizar qualquer tipo de resisténcia, por exemplo, Maria Teresa
e os alunos, respectivamente.

O espaco escolar, nesse caso, favorece-se a perpetuacao dos valores nacionais
baseados na tradigdo, na religido e na patria como duplica¢do dos mecanismos de controle
social da época. Aos alunos cabe obedecer as regras que controlam todos os aspectos de
suas roupas € comportamento, participar e rituais associados a visdo de mundo militar,
para que deles se tornem um reflexo. Vislumbra-se, no espago da instituicdo escolar o
modo com a sociedade esta sujeita aos mecanismos que implementam o terror de Estado.

Lucia Garcia Santana (2013, p. 423), refor¢a que em Ciéncias morais,

O espago da escola e sua estruturagdo se afastam de sua fungdo
educativa dentro dos pardmetros modernos de progresso para adquirir
uma dupla caracteristica de prisdo e centro de formacdo de recrutas.
Sugere-se que esta dindmica dentro-fora esta relacionada com a
necessidade do regime repressivo, nos seus diferentes niveis, controlar
as novas geragodes para sufocar o desenvolvimento de mentalidades de
subversdo politica®.

69 El espacio del colegio y su estructuracion se alejan de su funcion formativa dentro de los parametros
modernos de progreso para adquirir una doble caracteristica de prisiéon y centro de entrenamiento de
reclutas. Se sugiere que esta dindmica dentro-fuera se relaciona con la necesidad del régimen represor en
sus diferentes niveles de controlar a las nuevas generaciones para sofocar el desarrollo de mentalidades de
subversion politica. (texto original)
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O imagindrio disseminado dentro da esfera do Colégio nacional condiz com a
declaragdo do diretor da institui¢do: “a historia da Patria e a histdria do colégio sdo uma
s0 € mesma coisa. Decorre dessa comprovagao a conclusdo inconteste de que cada aluno
do colégio, pelo simples fato de sé-lo, assume um compromisso patridtico sem igual,
superior” (KOHAN, 2008, p. 34). Ao proferir tal pensamento e estruturar a rotina do lugar
com solenidades a bandeira, formagdo militar e declaragdes histdricas encenadas pelos
alunos, além do controle do comportamento, das roupas, do falar e do pensar, todas essas
agOes estao impregnando nos corpos € mentes um discurso a servigo do poder, para
dominar as acdes e controlar as ideias extinguindo qualquer inten¢do de resisténcia que
possa surgir.

Maria Teresa, preceptora do colégio, dentre suas funcdes ela exerce com bastante
afinco a atividade de controle e inspecao. Esta atividade assume a forma de controlar o
corpo dos alunos e o espago natural que ocupam: ndo se apoiar nas paredes, ndo estar em
determinado local durante o recreio, nao fumar, a indumentéria necessaria a sua imagem
pessoal e regular ou proibir o contacto fisico entre eles: “Maria Teresa notou, ou acreditou
notar, que a mao direita de Capelan repousa excessivamente no ombro de Marré. [...],
tome distancia como convém (KOHAN, 2008, p. 12, grifo do autor), adverte a preceptora.
Incentivada pelas ordens de Biasutto, a jovem acredita que a acao fiscalizadora deve ser
desenvolvida com o maior rigor possivel, de forma a criar um ambiente onde a disciplina
e o cumprimento das regras ndo abram espaco para individualidade dos sujeitos. A
repressao ali exercida espelha a situacdo vivida fora dos muros do colégio, isso fica
evidente quando o Vice-reitor convoca os inspetores para alerta-los sobre uma “certa
desordem” (KOHAN, 2008, p. 26) que ocorria nas proximidades do lugar, orientando
acOes preventivas ele ressalta: “O que os senhores tém de lhes transmitir ndo ¢
curiosidade, mas medo” (KOHAN, 2008, p. 27), marcando o compasso instaurado para
conter tanto as manifestagdes na Plaza de Mayo (KOHAN, 2008, p. 27) como a conduta
dos alunos.

E importante destacar que Maria Teresa nio tem somente a funcio de
perpetuadora do poder em sua atuagdo com obediéncia cega, mas ela ocupa um lugar
intermediario entre os alunos que orienta € o preceptor responsavel, Biasutto, que a
orienta, ou seja, ela situa-se num lugar limiar, numa posi¢do de submissao e

vulnerabilidade. No romance, Maria Teresa ¢ um corpo, como tantos outros, submetido
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ao abuso institucional, psicologico e fisico os quais ela reproduz sobre os alunos. Tais
mecanismos, por sua vez, demonstram o ciclo infinito do sistema repressivo e da
materialidade da memoria nos corpos € nos objetos, da naturalizacao da sujeicdo aos
dominadores inscrita nos sujeitos pelo Estado e pela politica nacional, sobretudo pela
historia. A forca persistente em movimento nos discursos e nos rituais impostos se
incrustam no corpo e¢ no cotidiano dos sujeitos, na vida pratica, alterando seus
comportamentos, crengas, a sensibilidade das pessoas comuns, convertendo-as em corpos
doceis, “voluntariamente” dispostos a servir os repressores.

Para Santana (2013, p. 426), no contexto apresentado no romance a propagacao
do medo como modo de dominagao dos corpos se materializa pela constru¢ao do medo.
A autora reforca como ponto de partida para tal sentimento o estabelecimento de um
“inimigo que ameace a ordem nacional, o que equivale, num outro nivel, ao medo da dor
fisica”. Coloca-se, portanto, as forcas estrangeiras como inimigo externo e a subversao

como ameaga interna, assim

O medo de grupos subversivos dificeis de identificar do visivel
mergulhou a sociedade num siléncio dominador que impediu qualquer
oposicdo. Diante do numero de desaparecidos em plena luz do dia,
contrap0s-se 0 medo do outro e a racionaliza¢do desse medo na ideia
de criminalizagdo e culpa, na justificativa da repressdo como dever
patridtico (SANTANA, 2013, p. 425, grifos nossos)

Eles utilizam esses mecanismos de medo para controlar os alunos, pois acreditam
que: “o adolescente ¢ um ser humano curioso por natureza e rebelde por natureza”
(KOHAN, 2008, p. 27), mecanismos que inevitavelmente causam efeito semelhante na
preceptora. Dessa forma, Maria Teresa afetada por esse medo o assume como se fosse
dirigido a ela, o narrador acrescenta: “Maria Teresa entende que as instrugdes que o
senhor Vice-Reitor dera e que eles transmitiram fielmente aos alunos afetam e incluem a
eles também [os preceptores]” (KOHAN, 2008, p. 30), o que também prepara o terreno
para o desamparo que ela demonstra diante da abordagem sexual de seu superior,
Biasutto. As primeiras impressdes que se observa no romance ¢ que a jovem possui
grande admiragdo por seu superior, inclusive, se dedica a realizar seu trabalho de modo
eficaz para chamar a atencao de Biasutto. Isso ocorre, por exemplo, quando ela desconfia
ser o banheiro o local para os alunos fumar as escondidas, e entdo ela reflete que examinar

o local seria “mais simples para um inspector, porque teria a possibilidade de entrar ele
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préprio no banheiro” (KOHAN, 2008, p. 48). No entanto, Maria Teresa decide nao
compartilhar suas desconfiangas com nenhum colega pois “quer ser ela a descobrir o
infrator e poder por fim apresentar o caso resolvido a consideracdo, seguramente,
admirativa, do senhor Biasutto” (KOHAN, 2008, p. 48).

Como ja apontado em capitulos anteriores, Maria Teresa parece ndo entender o
contexto de repressdo instaurado na Argentina, em fins do periodo ditatorial,
(SKREPETZ, 2013) assim ela obedece, cumpre o regulamento com aparente satisfacao e
garante, com sua intensa vigilancia, o cumprimento pelos alunos. Na narrativa, apos as
uma reunido para repassar ao corpo de instrutores as normas contidas no regulamento,

destaca-se a mudanga de comportamento da jovem preceptora:

Todas essas convocagdes induzem Maria Teresa [...] a revisar, se nao
corrigir, uma qualidade muito sua, que ela teve desde sempre [...] que €
a de ficar absorta, deixando-se ganhar pela mais completa distracao.
Agora esta aprendendo [...] a se manter bem atenta, e pratica diversas
técnicas, fisicas ou mentais, que lhe possibilitem suprimir o velho
habito (KOHAN, 2008, p. 22)

Vé-se que a personagem vai internalizando intensamente as instrugdes que lhe sao
passadas em seu trabalho, ela ja ndo pensa e nem age com autonomia, esta totalmente
dominada pela atmosfera do colégio e pelas normas ali praticadas. Nao questiona,
demonstra obsessiva admiragdo por Biasutto, sente-se uma autoridade diante dos alunos
(KOHAN, 2008, p. 91), imita ou pensar imitar os componentes do poder. Depois do
encontro entre ela e Biasutto, a jovem, inclusive, imaginando ter intimidade, “a
confianga” de seu chefe, decide redobrar seus esfor¢os para descobrir os alunos que
fumam no banheiro, pois nada mais importava, “importa descobri-los, importa denuncia-
los” (KOHAN, 2008, p. 137), importa ter o reconhecimento de Biasutto “que a felicitara
cerimoniosamente no ambito do colégio” (KOHAN, 2008, p. 137), sentindo-se orgulhosa
por ter sido chamada de Marita e ter tido as maos beijadas por ele. Em jogo de seducao,
no uso do poder como atrativo para os individuos comuns, estabelecer uma
“proximidade” com Maria Teresa viabiliza a submissao inquestiondvel da jovem. Ela
sente-se intimidada, paralisada pela imponéncia e importancia daquele homem (KOHAN,

2008, p. 129), mas segue admirando ou melhor temendo-o. Para Santana,

O medo espetacular espalha-se pelos corpos e desativa a reacdo a
violéncia real. Por outro lado, ¢ paralelamente aos mecanismos de
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controlo do Estado, incentiva-se o medo do outro para encorajar
denuncias e evitar um corpo subversivo coeso. E por isso que os
preceptores sdo treinados em técnicas de interrogatorio caracteristicas
dos militares (2013, p. 426, grifos da autora)

Nao somente a mudanca de comportamento de Maria Teresa se mostra como
consequéncia da dominagao dos corpos exercida no colégio. O narrador menciona mais
de uma vez o quanto os acontecimentos daquele lugar tomam conta dos pensamentos da
personagem, ela sonha cotidianamente com o colégio, com os alunos, tem alucinagdes,
expde inquietudes sobre o que ali acontece: “o que mais mortifica, [...] ¢ reconhecer-se
suscetivel, ver que um simples incidente do colégio perturba seu estado de espirito e até
a machuca, [...] persiste: [...] ela ndo consegue se evadir desse mundo” (KOHAN, 2008,
p. 40). Percebe-se, assim, que as experiéncias traumadticas vividas por Maria Teresa
comecam a perturba-la, para além do cotidiano daquele trabalho, daquele mundo de
repressivo do qual nao consegue se desvincular, pois estd impregnado “na roupa [...] ou
na lembranca” (KOHAN, 2008, p. 40).

O trauma da personagem torna-se mais evidente quando, ap6s dias de vigilancia
dentro do banheiro masculino, ela ¢ descoberta por Biassuto. A primeira rea¢do do chefe
dos inspetores ¢ aspera, ao adentrar o banheiro, ele empurra a porta com violéncia, quebra
o trinco e abrindo-se revela quem la esta: Maria Teresa. Apos isso, Biasutto demonstra
surpresa, reprovacdo e desconfianca: “ndo ha expressdo de espanto na cara tensa do
senhor Biasutto [...] mais que espanto, [...] consternacdo” (KOHAN, 2008, p. 154). A
jovem se explica, o homem demonstra tranquilidade, mas permanece calado, o narrador
reforga: “O siléncio do senhor Biasutto parece se dever a uma concentrada reflexao
interior; o de Maria Teresa, porém, ao amedrontamento” (KOHAN, 2008, p. 157). Tal
atitude de Biasutto leva a Maria Teresa a entender como um sinal de incentivo: “¢ a
autorizagdo para que continue sua averiguacao no banheiro masculino do colégio; e até o
incentivo” (KOHAN, 2008, p. 163), sem imaginar o que estava por vir, ela volta “a ocupar
sua posi¢dao no cubiculo” (KOHAN, 2008, p. 164). Apds alguns dias, Maria Teresa ¢
surpreendida por Biassuto, no banheiro masculino. Agora, em uma narragdo tensa, as
imagens da violéncia sofrida pela jovem sao expostas ao leitor. O homem usa seus dedos
para violar Maria Teresa, ela ndo pode gritar e nem chorar, pois ele “se trata do chefe de

inspectores do colégio” (KOHAN, 2008, p. 169).
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Diante da barbarie exercida sobre Maria Teresa, ela sabe, precisa permanecer em
siléncio: “o senhor Biasutto franze a cara, numa careta [...] ri protegido sob uma sombra
de idiotice. Essa idiotice, fingida ou verdadeira, ¢ o salvo-conduto que apresenta em sua
ambicao de impunidade” (KOHAN, 2008, p. 175). A alternativa que lhe resta ¢ tentar
esquecer a experiéncia traumatica: “sua ambicdo inconfessa € transformar o passado,
conseguir que o que aconteceu jamais tenha acontecido. Nao se conforma [...] que ndo
torne a acontecer; € preciso que nao tenha acontecido” (KOHAN, 2008, p. 176). Negacao
e clivagem sdo as categorias possiveis para compreender as sequelas deixadas na
protagonista de Ciéncias morais. Assim, consciente de seu infimo poder, Maria Teresa,
apods o trauma, volta para sua rotina, ndo sem medo, porém aparentando normalidade, isso
porque, a personagem compreende o lugar de submissdo que ocupa, sendo alvo de
descrédito e punigdes caso decida denunciar o ocorrido, principalmente, porque na ldgica
do controle dos corpos proporia daquele ambiente, a sua transgressdo, beirando um
voyerismo, de expiar dentro do banheiro masculino, ja a condenaria. Ha assim, a confusao
desencadeada pelo trauma conduz a jovem preceptora a tomar para si o sentimento de
culpa (FERENCZI, 2011, p. 84), pois o desmentido, ou seja, o entendimento de que sua
experiencia ndo passa de uma fantasia, pois ndo teria ocorrido verdadeiramente,
desenvolve no individuo a no¢ao de que se torna mais seguro aceitar a culpa e, posto em
resolucdo a questdo, o objeto do trauma pode ser esquecido, apagado da memoria da
vitima.

Diante disso, a negagdo do ocorrido e a busca pelo esquecimento, a necessidade
de retornar ao passado e transforma-lo ou apaga-lo como mecanismo de defesa, precede
o aniquilamento sujeito traumatizado. No entanto, para Ferenczi (2011), o esquecimento
total da experiéncia traumatica ndo ¢ possivel, ja que as marcas psiquicas permanecem
no corpo e partir da acdo sdo possiveis de serem manifestas, constituindo uma memoria
de marcas. O olhar de Biasutto, as tentativas dele em se aproximar de Maria Teresa faz a
moc¢a mudar seu comportamento, mais uma vez, nesse jogo de dominagdo: “renuncia a
tudo” (KOHAN, 2008, p. 176); “nos intervalos trata de ndo ficar sozinha” pois, “o senhor
Biasutto anda sempre por l4. E quase evidente que quer se aproximar dela” (KOHAN,
2008, p. 181). No entanto, pela segunda vez, a violéncia ocorre e Maria Teresa sente “a

mesma consternacao de antes, o0 mesmo aturdimento, o mesmo medo” (KOHAN, 2008,
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p- 183), o trauma se repete e os sonhos constantes e inclementes se mantém como indicios
de sua memoria corporal.

No tultimo capitulo, apresenta-se o fim da guerra pelos territorios das Malvinas:
“14 de junho de 1982 [...] encerra-se [...] o conflito armado, setenta e quatro dias depois
de realizada a invasdo argentina” (KOHAN, 2008, p. 188), muda-se o corpo gestor do
Colégio nacional e as autoridades “que precederam [...] mesmos cargos simplesmente ndo
estdo mais. Nao estdo mais. Nao vém mais, nunca mais serdo vistos no colégio”
(KOHAN, 2008, p. 189). Nao fica claro no romance se essas autoridades sumiram porque
receberiam as sangdes por suas condutas ou porque sairiam pela tangente, impunes, sem
prestar maiores esclarecimentos. O certo ¢ que, a estrutura violenta de dominagdo dos
corpos daquele colégio chegou ao fim paralelamente ao fim da ditadura. Maria Teresa
permaneceu em siléncio, como muitas testemunhas dos anos de chumbo permaneceram,
carregando em si e para si os traumas deste contexto sombrio e desconcertante. Em
Ciéncias morais, a personagem muda-se para a cidade de Cordoba, com sua mae e irmao,
“ocupam uma tipica casinha da regido [...], com um pequeno jardim na frente que lhes
permite realizar o velho sonho de ter um cachorro” (KOHAN, 2008, p. 189).

Observa-se, dessa forma, mais uma vez, como corpo e trauma se configuram nos
romances Os bébados e os sonambulos, de Bernardo Carvalho; Ninguém me vera chorar,
de Cristina Rivera Garza; Noturno no Chile, de Roberto Bolafio e Ciéncias morais, nesse
ultimo, assim como nos demais, 0 trauma inscrito nos corpos das personagens se
constituem como rastros de um passado, marcado pelo desejo do esquecimento, ou pela
falta de uma perspectiva de resolugdo reserva-se um lugar distante para tais lembrangas,
como tentativa de sobrevivéncia. Essas memorias negligenciadas pela historia, tem seu
papel indispensavel para a compreensdo do alcance da dominacdo e do poder, da violéncia
e da violagdo dos corpos. Maria Teresa e sua familia seguem a vida, a sociedade segue
seu ritmo, mas ¢ inegavel que os traumas daquela pagina obscura das historias dos paises
latino-americanos ainda tém suas marcas no presente, talvez pelo negacionismo de tantos
ou na busca de justi¢a de outros. Dessa forma, destaca-se, sobretudo, que o registro dessas
representacdes na ficgdo contribui para um movimento de resisténcia possivel nas artes,

na literatura, na produ¢do humana em sua diversidade.



206

CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese se iniciou desde a Introducao levantando uma diversidade de elementos
relacionados a producgao literaria contemporanea. A partir das ideias, entdo, apresentadas,
observou-se a multiplicidade na literatura, de modo que, a ficcdo contemporanea tem
designado espaco para a diversidade de temas, estilos, formas, mas principalmente para
as vozes, que em outros periodos culturais ndo possuiam espago de representacdo ou
representatividade, talvez. E a partir de Beatriz Resende (2008) que se torna mais evidente
tal concepcao, possibilitando o entendimento de que nos Ultimos tempos, esse fenémeno
permite o rompimento das forcas de homogeneizadoras e massificadoras de modelos pré-
estabelecidos, carregados de visdes parciais da sociedade, excludentes e estigmatizadoras.

Além disso, ainda na Introducdo, houve um direcionamento quanto a importancia
de compreender, dentro dessa multiplicidade prépria da literatura contemporanea o viés
politico contido das rupturas, também, em diversas direcdes, mas sobretudo, campo
artistico e tematico. Isso porque, a proposta desta tese buscou analisar os significados
possiveis das vozes audiveis nos romances Os bébados e os sonambulos, do brasileiro
Bernardo Carvalho; Ninguém me verd chorar, da mexicana Cristina Rivera Garza;
Noturno no Chile, do chileno Roberto Bolafio e Ciéncias morais, do argentino Martin
Kohan. Por sua vez, as vozes de Guilherme, do psiquiatra louco; de Joaquin, de Matilda;
de Sebatian e de Maria Teresa ndo carregam sentidos Unicos, individuais, mas sim,
diversos e coletivos. Concepc¢do apreendida por meio dos varios matizes correspondentes
a relacdo de seus discursos, da voz narrativa e da nocao de realidade onde cada um deles
se encontram inseridos.

Apresentou-se um panorama geral dos contextos de ditadura militar ocorridos em
governos brasileiro, mexicano, chileno e argentino, tomando tais realidades como pano
de fundo para os acontecimentos vivenciados por cada uma das personagens. Logo apos,
houve uma discussdo acerca da perspectiva de realidade ao longo do tempo e como a
representacdo da realidade se introduz na literatura contemporanea como categoria de
criagdo ficcional. Assim, foi feito um levantamento do acervo critico de cada romance,
destacando aqueles que exemplificavam como o estilo de cada autor contribui para a

construcao de significados em suas narrativas.
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A partir dai, segue-se para a apresentacdo de ideias condizentes ao aspecto da
memoria. Essa direcdo permitiu entender a memdria como elemento pelo qual € possivel
a construcdo da identidade dos individuos, de modo que a memdria individual determina
a memoria coletiva e vice-versa. Nos romances, a busca memorial acontece devido a
fragmentagéo ou a perda da identidade dos sujeitos e, sobretudo, com valor documental,
como forma de resistir ao esquecimento tanto da histéria do marginalizado que sobrevive
e testemunha, quanto dos desaparecidos que jaz no esquecimento.

A loucura, discutida em seguida, funciona como instrumento resisténcia. Ou seja,
em cada um dos romances, de modos diversos, a personagem louca ou o discurso do
individuo louco revela as arbitrariedades dos governos ditatoriais em seus respectivos
paises. No Brasil, a relacdo das agéncias de vigilancia com as agdes de tortura, sequestro
e repressdo. No México, a faléncia de um projeto de modernizacdo resultante em
precariedade e miséria a maioria da populacdo. No Chile, a corrupcdo da elite do pais, da
Igreja e 0 desprezo por eles alimentado quanto aos crimes do governo militar. Na
Argentina, a disciplina dos corpos, a submisséo dos individuos ao sistema e o abuso das
autoridades. Todos esses aspectos revelados pelas experiéncias das personagens “loucas”,
narradas nos romances analisados.

Logo adiante, as marcas nos corpos, simbdlicas ou fisicas, nas cicatrizes ou na
memoria, trazem a tona os traumas deixados por esses contextos. Todas as personagens
passaram por fendmeno da clivagem do eu, decidiram deixar uma parte de si, para seguir
suas vidas. No entanto, embora o esquecimento tenha sido 0 meio para esse rompimento
com o passado ou com as dores vividas, a memoria traumatica, percebida em seus gestos,
escolhas, submissédo e seus siléncios impde a lembranca da barbarie e leva o leitor a
refletir sobre a necessidade de justica. Principalmente, quando as Instituicdes manipulam
as memorias da sociedade e levam a banalizagdo tantos crimes, sobretudo, possibilitando
0 surgimento de negacionistas e extremistas clamando pelo retorno do poder militar, em
varios paises da América Latina, como no Brasil e na Argentina, nos ultimos anos.

Diante disso, foram dispostos 0s seguintes questionamentos: seria a loucura das
personagens representadas na ficcdo latino-americana uma tendéncia da literatura
contemporanea? Essa loucura funcionaria como estratégia de evasdo utilizada pelas
personagens para fugir das realidades opressoras de governos totalitarios, manifestas em

seus respectivos paises, sendo um resultado traumatico constatado na pos-violéncia
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desses mesmos regimes? Na literatura latino-americana, a representacdo das situagoes
sociopoliticas, como os regimes ditatoriais, estaria atrelada a necessidade de dizer, por
meio da ficcdo e da subjetividade dos pontos de vista representados pelas personagens, o
que os discursos oficiais e histéricos omitiram ou esqueceram? Por fim, como se
configuram os elementos da memoria, da identidade em personagens representadas nos
romances analisados?

Respostas que néo se pretendem soberanas, mas que podem ser levantadas atraves
dos conhecimentos construidos no decorrer desta analise, nesta tese. A loucura apresenta-
se como uma tendéncia da literatura moderna e contemporanea desde Lima Barreto, no
Brasil, por exemplo. Se acentuando como categoria literéria, subterflgio para denuncia
das atrocidades da loucura dos “homens de bem”. Assim, na ficgdo contemporanea latino-
americana, a loucura rompe com a censura, com a légica de uma razéo imposta e constroi
sentidos multiplos quanto a constituicdo dos individuos e das verdades existentes.

Por outro lado, a loucura enquanto sintoma caracteristico de uma sociedade
surgida e construida por meio de conflitos violentos e traumaticos, revela a precariedade
dos valores difundidos, dos objetivos almejados e da necessidade de rompimento com as
mordacas da histdria deste continente. Tais vozes loucas, beirando a expressao do grito
de dor das vitimas das ditaduras latino-americanas e de tantos outros paises precisam ser
ouvidas e investigadas, de modo sério e competente, pois a anistia convertida em siléncio,
ndo contribui para a cura dos traumas que ainda perseguem as familias de desaparecidos,
torturados e mortos pelas ordens dos governos militares, como visto nos capitulos acima.

Assim, representacdo da memoria traumatica revela identidades fragmentadas e a
loucura em romances latino-americanos, publicados na virada do século XX para o XXI,
revela uma necessidade de reflexdo acerca do quanto a literatura é possuidora de um
carater documental, registros de um tempo de dor e violéncia narrado sob o olhar ou a
experiéncia de personagens comuns, marginalizados, visto com uma importancia quase
inexistente. No entanto, sdo essas histdrias, as historias de Guilherme, de Matilda, de
Sebastian, Maria Teresa e das outras personagens que revelam, por meio da ficcéo,
paginas de narrativas de sujeitos reais, aos quais nao foi dada a oportunidade e nem o
direito de falar.

Ressalta-se, dessa forma, a contribuicao desta pesquisa no que concerne aos temas

da memoria, da loucura, do trauma e, principalmente quanto a fortuna critica dos
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romances analisados e de seus respectivos autores. Além disso, esta tese possibilita o
vislumbre, embora tortuoso, de imagens relacionadas a imposi¢éo do poder ditatorial em
paises da América Latina, oportunizando ao leitor atento espaco de reflexdes e
levantamentos de outras discussdes acerca da identidade, ndo somente das personagens,
mas dos povos por eles representados em Os bébados e 0s sondmbulos, Ninguém me vera

chorar, Noturno no Chile e Ciéncias morais.
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