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“Estamos próximos de despertar, quando sonhamos que sonhamos”. 

Novalis, Pólen, fragmento 16. 

 

“Jack London  Vachel Lindsay   Hart Crane 

René Crevel  Walter Benjamin  Cesare Pavese 

Stefan Zweig  Virginia Woolf   Raul Pompéia 

   Sá-Carneiro  

    

e disse apenas alguns 

de tantos que escolheram 

o dia a hora o gesto 

 o meio 

 a dis- 

 solução” 

Carlos Drummond de Andrade, “Homenagem” in As impurezas do branco. 

 

“Pois transbordando de flores 

A calma dos lagos zangou-se 

A rosa-dos-ventos danou-se 

O leito do rio fartou-se 

E inundou de água doce 

A amargura do mar 

Numa enchente amazônica 

Numa explosão atlântica 

E a multidão vendo em pânico 

E a multidão vendo atônita 

Ainda que tarde 

O seu despertar”. 

Chico Buarque, “Rosa dos ventos”. 

 

 
 
 



  

RESUMO 

 
 

O conceito de revolução na filosofia de Walter Benjamin recebeu reformulações signi-

ficativas a partir de 1925, quando ele se aproxima de modo mais sistemático do mar-

xismo. Em diversas obras do período, distingue-se o interesse em examinar as razões e 

as possibilidades de superação do modo de produção capitalista e em discernir os meios 

de enfrentamento do fascismo. Os trabalhos que dedica ao problema da revolução si-

tuam-se nesse horizonte histórico concreto. Nesse caminho, as suas investigações en-

frentam a necessidade de superar o caráter onírico herdado do século XIX, o que im-

plica conferir ao tema do despertar caráter crítico específico sobretudo em seus ensaios 

de estética e política. Coerente com semelhante projeto, ele evita formulações mecani-

cistas, em especial as que despontaram durante a Segunda Internacional Socialista, res-

ponsáveis por enfatizar a dinâmica da correlação de forças objetivas a ponto de ignorar 

o espaço significativo da práxis revolucionária propriamente dita. Esse diagnóstico in-

sere parte dos seus textos no horizonte da filosofia da práxis e da luta de classes, o que 

lhe parecia oferecer as justificativas e os temas necessários a uma crítica radical da 

sociedade burguesa. Tais pressupostos subjazem aos conceitos benjaminianos de es-

crita e de história, que estruturam as duas partes da nossa tese. Eles conferem a tensão 

existente nesse pensamento, entre o exame das possibilidades de superação do capita-

lismo e a rememoração dos escombros da catástrofe vigente. Extrair o sentido dessa 

atividade crítica é o objeto da pesquisa a que nos propusemos.  

 

Palavras-chave: Walter Benjamin; revolução; escrita; história; marxismo. 

 

 
  



  

ABSTRACT 

 
 

The concept of revolution in Walter Benjamin´s philosophy has received meaningful 

reformulations from 1925 on, when his approach of Marxism became increasingly more 

systematic. In several works from the period, one can distinguish an interest in exam-

ining the reasons and possibilities of overcoming the capitalist mode of production and 

in discerning the means of confronting fascism. The works that he dedicated to the 

problem of revolution situates in this concrete historical horizon. In this regard, his 

investigations deal with the need for overcoming the dreamlike character inherited from 

the 19th century, which implies giving the theme of awakening a specific critical char-

acter, especially in his essays on aesthetics and politics. Coherently, he refuses any 

mechanistic formulations, mainly those that arose in the time of the Second Interna-

tional Socialist, responsible for stressing the dynamics of the objective forces to such 

an extent that they did leave no significant space for the revolutionary praxis strictly 

speaking. Benjamin thus moves forward in the philosophy of praxis and class struggle 

horizon, which give him the necessary themes and justification for a radical critic of 

bourgeoise society. Such presuppositions underly the Benjaminian concepts of writing 

and history, which structure, each of them, the two parts of our thesis. They emphasise 

the tension existing in this thought, between examining the possibilities of overcoming 

capitalism and remembering the ruins of the current catastrophe. Our purpose in this 

research is to understand and to explain this critical activity. 

 
Keywords: Walter Benjamin; revolution; writing; history; Marxism. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

1.  

 Esta tese bem por objetivo analisar e interpretar os sentidos da revolução na filo-

sofia de Walter Benjamin, dentre os quais sobressaem a escrita e a história, que são o foco 

deste estudo. Os seus escritos questionam os princípios subjacentes à ideologia do pro-

gresso encontrados em determinadas concepções de revolução. Estas, por um lado, alu-

dem ao conceito de revolução como progresso e consumação de certa área da atividade 

humana e, em termos mais amplos, de um estágio de desenvolvimento social; por outro 

lado, denotam a subversão política da ordem social e econômica vigente. São duas ten-

dências distintas, aprimoramento e transformação, com pressupostos otimistas comuns 

quanto à chegada a estágios mais avançados da história humana. Os obstáculos do pas-

sado, nesse caso, são vencidos e o presente logra êxito em seguir um rumo relativamente 

mais bem sucedido. A orientação benjaminiana concedida ao tema é distinta. Em grande 

medida, elabora um conceito revolucionário de revolução. Dois princípios sustentam os 

termos filosóficos que propõe ao estudo. Critica a noção de progresso, na qual identifica 

um discurso acumpliciado à barbárie e ineficiente para lidar com uma das principais ame-

aças da sua época, a ascensão do fascismo, e formula uma ideia de ruptura que lhe permite 

oferecer a devida crítica a formulações teleológicas da história. Enfrenta, assim, a apro-

priação fetichista do conceito de revolução. Dessas investigações ele retira consequên-

cias significativas para o estudo da memória (Gedächtnis), conforme escreve em um dos 

fragmentos que deixou inconcluso, segundo o qual a construção da história, em cujas 

possibilidades ele se concentra, compromete-se com uma “memória dedicada aos sem-

nome” (BENJAMIN, 2010, p. 162), aqueles sobre os quais a “tempestade do progresso” 

(BENJAMIN, 2005, p. 87) não permite que nos detenhamos.  

Os usos modernos do conceito de revolução receberam influxos significativas da 

Revolução Francesa. Sobressaem aqui três mudanças, que haveriam de aprofundar-se ao 

longo do século XIX: passa a assumir caráter distinto, focalizando uma experiência cole-

tiva; nota-se uma passagem da revolução política à revolução social; e a referência do 

termo passa a ter abrangência universal – não se circunscrevia às necessidades políticas 

de emancipação de um povo determinado, mas da extensão desse projeto ao conjunto da 

humanidade: “todas as variações modernas do termo “revolução” pretenderam, do ponto 
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de vista geográfico, uma revolução universal e, do ponto de vista temporal, uma revolu-

ção permanente, até que seus objetivos fossem cumpridos” (KOSELLECK, 2006, p. 72). 

Tais mudanças atestam o interesse na prática revolucionária, ou seja, na ação conducente 

a resultados revolucionários. Adiante se mobilizaria um debate que se mostra ainda pre-

sente: o da oposição entre reforma e revolução. Ele se encontra no cerne de polêmicas no 

âmbito do marxismo na primeira metade do século XX, as quais Benjamin acompanhou 

com interesse e nível de sistematicidade variado, tomando partido em favor da segunda. 

Os dois termos assumiam posição antitética à época. Os reformistas criticavam as revo-

luções por haverem impedido o avanço expressivo das reformas, e ao término, os seus 

frutos mostravam-se menos relevantes do que os seus fautores admitiam. Os revolucio-

nários apresentavam argumento oposto, sustentando que as reformas consistiam em um 

trabalho político que adiava indefinidamente o aprofundamento das mudanças necessá-

rias1.  

Em que pesem as diferenças profundas entre ambos os grupos, eles compartilham 

da ideologia do progresso constitutiva da modernidade. Suas diferenças residem no fun-

damento desse progresso. No caso dos reformistas, afirma-se uma concepção evolutiva, 

ao passo que os revolucionários o expressam por via dialética (BOBBIO, 2000, p. 590-

591)2. A análise de diferentes textos benjaminianos, de Rua de mão única (1926) às teses 

“Sobre o conceito de história” (1940)3, confirmam a defesa das opções revolucionárias 

contra as alternativas reformistas que se tornariam hegemônicas durante a República de 

Weimar e da qual resultaria a capitulação imperialista do Partido Socialdemocrata Ale-

mão, ao votar em favor dos créditos de guerra às vésperas da Primeira Guerra Mundial. 

Tal movimento seguia em flagrante oposição ao espírito internacionalista de apoio à 

classe trabalhadora e demonstrou a sua ineficiência política perante a ascensão do fas-

cismo4. Esses mesmos escritos benjaminianos deslindam o conceito de revolução de uma 

 
1 Norberto Bobbio assim resume o cerne dessa oposição: “Em síntese, trata-se da perene oposição entre 
reformistas e revolucionários: a revolução inútil, aliás danosa, porque bastam as reformas; a revolução 
necessária, aliás benéfica, porque as reformas são ineficazes” (BOBBIO, 2000, p. 587). 
2 Também são dignas de nota as divergências relativamente ao problema da legalidade. Os reformistas 
assumem postura legalista, no sentido de que respeitam as regras do jogo, sobretudo as de caráter constitu-
cional. O revolucionário, por seu turno, não é legalista: “ou pelo menos nunca o é em última instância” 
(BOBBIO, 2000, p. 592). 
3 Doravante identificaremos esse texto apenas como “Teses”. 
4 Rosa Luxemburgo escreveu um ensaio contundente a respeito desse evento intitulado “A crise da social-
democracia” (1916), sob o pseudônimo Junius. Tanto por exigências estratégicas, quanto por coerência 
teórica, a luta contra a exploração da classe trabalhadora em determinado país não pode prescindir do com-
promisso com a emancipação do proletariado em todo o mundo. Nesse escrito expõem-se os equívocos da 
socialdemocracia alemã quando referendou a retórica política dominante em seu país em favor da guerra. 
Os líderes do movimento não discerniram no próprio desenvolvimento militar, sobretudo naval, desde a 
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afinidade necessária com o progresso. Ele consigna uma ruptura – o “freio de emergên-

cia” (BENJAMIN, 2010, p. 154) – na história, capaz de impedir a marcha dos aconteci-

mentos na qual se entrelaçam progresso e barbárie, os quais se implicam reciprocamente 

nesse processo, em vez de se oporem. Além disso, é crucial ao enfrentamento de formu-

lações sobre o progresso que se esqueçam da violência contra a classe trabalhadora e 

contra a natureza. Tanto despedaça o encadeamento dos eventos, capaz de despertar o 

sujeito da história de um sono secular, quanto afirma a unicidade do sofrimento humano, 

cujas possibilidades redentoras dependem de se retirá-los de narrativas de equivalência e 

esquecimento. Espera-se que semelhante despertar desdobre o núcleo básico dos matizes 

da revolução mediante os conceitos de escrita e de história os quais estruturam, cada um 

deles, as duas partes da nossa tese. Elas conferem a tensão existente nesse pensamento, 

entre o exame das possibilidades de superação do capitalismo e a rememoração dos es-

combros da catástrofe vigente.  

 

2.  

 Na fase materialista da sua obra, notadamente na segunda metade dos anos vinte, 

dois fenômenos concorrem para a abordagem benjaminiana do conceito de revolução. A 

primeira remete aos estudos das revoluções francesas – desde a de 1789 até as suas di-

versas transformações no século XIX. A segunda tange aos eventos pessoais do autor, 

especialmente os de caráter político, tais como a instabilidade da República de Weimar, 

a ascensão do fascismo, o exílio e as transformações estéticas da época, das quais se dis-

tinguem os novos meios de reprodução técnica e as vanguardas5. Semelhante 

 
época de Bismarck, todo um ideário imperialista que haveria de chocar-se com os interesses franceses e 
ingleses. A política mundial (Weltpolitik) biscarmackiana, elaborada sob o beneplácito da classe burguesa 
alemã, e conduzida adiante com a política naval de 1899, tenderia a resolver-se numa conflagração mundial. 
Em hora tão crucial, às vésperas da Primeira Guerra Mundial, os representantes do partido esqueceram-se 
da solidariedade com a classe trabalhadora mundial em favor dos interesses nacionalistas de uma pátria que 
não era a vítima das conspirações, mas ela mesma uma das responsáveis diretas pelo ambiente belicista que 
se foi fortalecendo. Ao examinar os fundamentos históricos conducentes a esse conflito, Rosa Luxemburgo 
persegue um duplo objetivo: evidenciar os verdadeiros interesses da elite alemã e criticar as decisões da 
socialdemocracia favoráveis à guerra. De posse de tais elementos, seria possível o necessário aprendizado 
com os erros do passado, a que a filósofa alude no início do texto. O internacionalismo inscrito no âmago 
das obras de Marx se contraporia criticamente ao imperialismo. No primeiro caso, notabiliza-se a imagem 
da emancipação da classe trabalhadora; no segundo, da luta contra a subjugação de povos e nações. Embora 
ambos visem à ação supranacional, no imperialismo predominam os interesses particulares do capital sub-
repticiamente atenuados sob os jargões de defesa da pátria: “O problema real que a guerra mundial colocou 
aos partidos socialistas e de cuja solução depende o destino futuro do movimento operário é a capacidade 
de ação das massas proletárias na luta contra o imperialismo” (LUXEMBURGO, 2011, p. 139).  
5 Trata-se do conceito mais diretamente vinculado à sua biografia – sua elaboração se fez em estreita relação 
com as experiências do seu autor: “as experiências de Benjamin – que produziram convicções políticas – 
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materialismo, todavia, incorpora temas messiânicos dos quais nunca se afasta, se bem que 

em determinados momentos os sobreponha. Algumas hipóteses sobre a articulação desse 

material heterogêneo serão discutidas na Parte II, adiante. Do messianismo, Benjamin 

recupera temas utópicos e diversas imagens constitutivas da sua filosofia da história, com 

os quais estabelece a distância entre a retórica legitimadora das sociedades capitalistas – 

nos níveis estético, político e econômico – e a barbárie inerente aos seus processos de 

expansão interna, no caso das classes proprietárias, e externa, por meio do imperialismo. 

Do marxismo, retoma o método de diagnóstico crítico dos instrumentos de exploração do 

trabalho e da natureza, as vias de constituir um núcleo efetivo de resistência ao fascismo 

e as possibilidades de uma práxis revolucionária. 

O significado de práxis revolucionária recebeu a sua formulação clássica na última 

das “Teses sobre Feuerbach”: “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes 

maneiras; o que importa é transformá-lo” (MARX, 2007, tese 11, p. 535) 6. Na tese 3 

apresentam-se formulações significativas acerca do tema. Em vez da impressão linear das 

circunstâncias sobre os homens, concede relevo à possibilidade de modificação dessas 

mesmas circunstâncias pela ação humana: “A coincidência entre a altera[ção] das cir-

cunstâncias e a atividade ou automodificação humanas só pode ser apreendida e racional-

mente entendida como prática revolucionária” (tese 3, p. 533-534)7. Os homens não são 

apenas fruto das circunstâncias, uma vez que também as (re)criam; sublinha-se, dessa 

maneira, o papel ativo do sujeito. Disso se seguem consequências importantes para se 

pensar a função dos educadores. Estes também são educados – não pertencem a uma 

classe privilegiada à parte, a qual caberá tão somente o papel ativo de conduzir as massas. 

Exige-se que se tomem dialeticamente as relações entre educação e sociedade, de modo 

que a primeira propugne por auxiliar na mudança da segunda. Ao considerar-se ela 

 
entrecruzam-se com os conhecimentos teóricos” [“las experiencias de Benjamin – que produjeron convic-
ciones políticas – se entrecruzan con los conocimientos teóricos”] (WIZISLA, 2014, p. 1014). 
6 O texto foi escrito em 1845 e publicado postumamente por Friedrich Engels em 1888, no livro Ludwig 
Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã. Engels mudou o título original, “Ad Feuerbach”, para “Teses 
sobre Feuerbach”, e inseriu no material modificações de natureza diversa, sendo algumas de caráter pura-
mente formais, e outras mais interpretativas. Utilizamos aqui a versão original de Marx, sem as alterações 
inseridas por Engels. Para uma comparação entre os dois textos, conferir Marx, 2007, p. 533-539. 
7 Adolfo Sánchez Vázquez esclarece o contexto de uma discussão importante pressuposta nessa tese. Desde 
o Iluminismo, acentuava-se a influência da educação, juntamente com a do meio, sobre o comportamento 
humano: “O Iluminismo – e particularmente o alemão com Goethe, Herder – concebe a transformação da 
humanidade como uma vasta empresa de educação” (SÁNCHEZ VÁZQUEZ, 2007, p. 147). Os esforços 
teóricos assim concebidos difundiam indicações que se presumiam efetivas na superação de toda sorte de 
preconceitos. Tal projeto ambicioso conclui que os responsáveis pela educação se situam nos iluministas e 
nos déspotas esclarecidos. Marx encontra sérias fragilidades e equívocos sucessivos nessa proposta, o que 
o aconselha a seguir outro caminho. 
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mesma como práxis dirigida a seres de práxis, escaparia à armadilha de se dirigir aos 

educandos como entes passivos à espera dos termos da sua iluminação vindoura. Pode-se 

desse modo melhor compreender a defesa marxiana da unidade entre circunstância e ati-

vidade em que se baseia a prática revolucionária, identificando soluções alternativas aos 

extremos do utopismo e do determinismo. Tal imperativo se associa à crítica a toda filo-

sofia que se compromete, manifestamente ou não, com a aceitação do mundo – o que lhe 

parecia ser o caso, por exemplo, do idealismo hegeliano e do materialismo feuerbachiano, 

filosofias que se limitam a interpretar o mundo.  

Benjamin acompanhou alguns desdobramentos dessa ideia em pensadores mar-

xistas posteriores, especialmente Karl Korsch e Georg Lukács. Do primeiro retém a aná-

lise dos problemas teóricos da II Internacional Socialista, realizada no livro Marxismo e 

filosofia, publicado em 1923. Korsch insistiu na relação teórica entre Marx e Hegel e nas 

precondições subjetivas do desenrolar da revolução. Seu interesse era o de fundamentar 

o movimento histórico da ação e da teoria, a fim de sublinhar a sua indissociabilidade, o 

que requeria retomar os vínculos entre marxismo e filosofia segundo duas posições opos-

tas apenas na aparência: a política e a teórica. A primeira imaginava ser possível a supe-

ração da filosofia mediante o recurso exclusivo à ação – esquecia-se, desse modo, da 

correspondente e necessária superação teórica. A segunda, por seu turno, parecia satis-

feita com um tipo de superação teórica que não tinha correlato prático e político no hori-

zonte. Eram dois modos opostos de incompreensão com respeito à natureza da atividade 

filosófica. Esta apenas se realizaria mediante o concurso da teoria e da ação: “Assim, a 

fração teórica supunha “poder realizar (praticamente) a filosofia sem a superar (teorica-

mente)”; mas a fração prática cometia erro análogo ao querer superar (praticamente) a 

filosofia sem realizá-la (teoricamente)” (KORSCH, 2008, p. 49). Especificamente no 

caso da décima primeira tese sobre Feuerbach, não se sustenta ali o abandono da filosofia, 

e sim a necessidade de se conferir orientação prática à teoria. Contrariamente a toda pro-

posta revisionista, Korsch afirma a exigência de uma práxis revolucionária se se trata de 

pensar, em termos marxianos, a passagem da sociedade capitalista para a sociedade co-

munista8.  

 
8 Muitas citações dessa obra de Korsch encontram-se no trabalho das Passagens, de Walter Benjamin – 
conferir especialmente os fragmentos que se seguem: N 16, 4 - N 18, 2; X 5a, 1; 7a, 3 - X 11a, 2. Nelas 
predominam esclarecimentos sobre as relações entre Marx e Hegel, especialmente as diferenças entre os 
dois aportes filosóficos, distinguindo-se o primeiro pelo acento na luta de classes e nos processos sociais; 
o cuidado na análise das relações entre base econômica e superestrutura jurídica e política, buscando formas 
explicativas nem deterministas nem unidirecionais – a ênfase aqui é manifestamente antidogmática; o 
exame do problema do valor em estreita vinculação ao problema do mais-valor e da exploração do trabalho; 
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O lukacsiano História e consciência de classes (1923) foi fundamental na “virada” 

materialista da filosofia benjaminiana9. Publicado no mesmo ano que Marxismo e filoso-

fia – em 1923 –, Lukács desenvolve em muitas das suas passagens reflexões convergentes 

com Korsch10. Nele, reafirmam-se em síntese superior a precedência histórica e social e 

a atividade criadora do sujeito. A tarefa revolucionária e de superação dialética desses 

dualismos cumprirá ao proletariado, por seu pensamento e ação. O sujeito cognoscente – 

no caso, o proletariado – pode conhecer melhor a realidade cognoscível quando atua de 

forma decidida em favor da sua transformação. Agir é conhecer e o conhecer dá-se me-

diante o agir, instâncias que se implicam reciprocamente e se transformam na totalidade 

das suas relações: “Ao reconhecer sua situação, ele [o proletariado] age. Ao combater o 

capitalismo, reconhece sua situação na sociedade” (LUKÁCS, 2003, p. 127). Nesses ter-

mos, realizar a unidade entre teoria e práxis em perspectiva revolucionária pressupõe 

ainda a historicidade da teoria e do conhecimento e o autoconhecimento da classe revo-

lucionária11. Esta, que é a classe proletária, pode assim tornar-se em sujeito e objeto desse 

conhecimento. A premissa marxiana de determinação da consciência pelo ser social não 

implica afirmar, segundo o pensador húngaro, a rigidez da realidade histórica, em que se 

baseava, em última instância, certo marxismo vulgar12. A conclusão deveria ser a de uma 

 
o conceito de fetichismo da mercadoria – neste caso, em uma das citações, Korsch estabelece o vínculo 
entre esse conceito e o de alienação, que Marx havia desenvolvido nos textos de juventude. 
9 Como teremos ocasião de esclarecer ao longo do trabalho, semelhante mudança não implicou abandono 
dos temas teológicos e messiânicos que distinguiram o período anterior das suas investigações. É preciso 
compreender esse termo no sentido de nova direção concedido ao seu pensamento, e não de um movimento 
sequencial que abandona ou pretende superar etapas anteriores. Concordamos com Stéphane Mosès, que 
julga inapropriado referir-se a rupturas no pensamento benjaminiano. O caráter revolucionário dos seus 
trabalhos tardios não implicou abandono dos temas desenvolvidos nas obras anteriores, e sim uma nova 
hierarquização. Prefere o termo “estratificação” a “evolução”: “a mudança, ou se preferirmos, a revolução 
no pensamento de Benjamin não se expressa como uma ruptura com a fase anterior, senão como uma nova 
hierarquização dos elementos que a constituem” [“el cambio, o si lo preferirnos, la revolución en el pen-
samiento de Benjamin no se expresa como una ruptura con la fase anterior, sino con una nueva jerarqui-
zación de los elementos que la constituyen”] (MOSÈS, 1997, p. 123-124).  
10 Ambas as obras foram condenadas pelo Partido Comunista, mas os seus autores reagiram de modo pró-
prio, o que talvez explique o fato de não terem conduzido adiante um relacionamento produtivo entre as 
suas ideias: “Sendo ambos condenados, eles responderam de modo diferente. Lukács realizou uma autocrí-
tica em parte tática, em parte sincera e permaneceu um membro do movimento comunista. Korsch, não” 
[“Condemned together, they responded in different ways. Lukács performed a partly tactical and partly 
sincere self-criticism and remained a member of the Communist movement. Korsch did not”] (HALLIDAY, 
1970, p. 15). 
11 A certa altura, ele sustenta: “quando, para essa classe, seu autoconhecimento significar, ao mesmo tempo, 
o conhecimento correto de toda a sociedade” (LUKÁCS, 2003, p. 66). 
12 A frase surge em mais de um momento da obra de Marx. Tome-se, por exemplo, dois textos pertencentes 
a períodos distintos da sua obra. O primeiro é a Ideologia alemã (1845-1846): “Não é a consciência que 
determina a vida, mas a vida que determina a consciência” (MARX; ENGELS, 2007, p. 94). O segundo é 
a “Introdução” à Crítica da economia política (1859), no qual se observa vocabulário mais preciso – em 
vez de à “vida”, refere-se agora ao “ser social”: “Não é a consciência dos homens que determina o seu ser; 
ao contrário, é o seu ser social que determina sua consciência” (MARX, 2008, p. 47).  
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crítica que insiste na capacidade de o sujeito coletivo explorar, mediante a práxis, novas 

possibilidades de configuração econômica e social no âmbito da história humana. Seu 

empenho, ademais, é o de delinear o compromisso da filosofia marxiana com a liberdade, 

a despeito de todas as distorções advindas do mecanicismo da II Internacional e das for-

mas de agir, que ele julgava oportunistas, de setores da socialdemocracia alemã e russa à 

época.  

 A repercussão desses temas e conceitos nas reflexões benjaminianas acerca da 

práxis revolucionária é decisiva, embora os insira em sua própria constelação de proble-

mas e interesses. Por um lado, Benjamin pretende salvar o espaço da ação subjetiva de 

um núcleo determinista que tomava o progresso como movimento destinado a avançar a 

estágios superiores – tal ação nunca se desenvolve sem conflitos em sua filosofia, mas 

inclui em seu núcleo os planos de tensão da vida social. Por outro lado, a dedicação à 

teologia judaica, traço marcante das suas obras de juventude, mantém-se nos trabalhos de 

maturidade, conquanto as suas funções e significado se tenham modificado. As teses mar-

xianas “Ad Feuerbach” formam o horizonte apropriado para a devida avaliação desses 

temas, sobretudo pela dupla referência ao contexto social e ao espaço natural, bem como 

pela articulação dialética entre subjetividade e objetividade. A elaboração relativamente 

original do marxismo realizada por Korsch e Lukács esclarece o tipo de encaminhamento 

aberto e peculiar que Benjamin mantém com o marxismo. Ambos contestaram o refor-

mismo e determinismo da II Internacional em favor do vínculo dialético entre teoria e 

prática e do espaço da ação revolucionária. Contudo, seguiam ainda perspectiva otimista 

com respeito ao progresso inscrito no curso da história, malgrado exigir o concurso da 

práxis coletiva e organizada. De todo modo, a teia complexa desses juízos é recuperada 

nos escritos benjaminianos que investigam o problema do progresso, a crítica ao histori-

cismo e à socialdemocracia, o conceito de rememoração e as relações possíveis entre 

materialismo e messianismo. Desse conjunto sobressai o exame dos vínculos entre es-

crita, história e revolução. 

 
3.  

Escrita e revolução se correlacionam em dois níveis indissociáveis nos trabalhos 

benjaminianos. O primeiro aduz o plano mais teórico e firma-se nos conceitos de 
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apresentação (Darstellung), teor de verdade (Wahrheitsgehalt) e teor material 

(Sachgehalt)13. A apresentação compreende formas expressivas e se distingue na análise 

do aspecto linguístico do pensamento filosófico, o que significa tomar os textos como 

espaços de desenvolvimento da reflexão, e não como instrumentos ulteriormente dispen-

sáveis. Tal proposta confere novo sentido ao método, considerado como desvio 

(Umwege)14 – um “antimétodo” –, e não como a via reta que se desvencilha dos erros da 

opinião – observáveis em filosofias tão distantes no tempo e na abordagem, como a “via 

da verdade” de Parmênides e o caminho seguro cartesiano. Os conceitos de teor de ver-

dade e teor material focalizam essa ênfase na concretude dos textos e buscam superar a 

dicotomia entre forma e conteúdo. O segundo nível em que se delineia as referidas rela-

ções entre escrita e revolução concerne à tecedura dos próprios textos benjaminianas, o 

que se observa tanto em trabalhos dos anos 20, como Rua de mão única, quanto nos fra-

gmentos tardios das Passagens e nas “Teses”. Aqui sobressai o caráter experimental da 

escrita, ela mesma o meio no qual se realizam experiências revolucionárias, reveladoras 

da dimensão política dessa prática.  

Semelhante configuração implica uma passagem da escrita à história, embora em 

registro distinto de uma mera representação passiva dos eventos. A parte I do nosso tra-

balho pretende investigar esses problemas, os quais exigem recursos metodológicos pró-

prios, conforme mencionaremos no desfecho desta “Introdução”. Seguimos a hipótese de 

que o teor propriamente revolucionário da filosofia benjaminiana se desdobra nos com-

promissos políticos nela expressos e em sua constituição escrita. Ambos se encontram 

associados e não parecem obedecer a critérios de anterioridade ontológica de um em re-

lação ao outro. Trata-se do entrelaçamento entre tendência política e tecedura literária, 

que um estudo do tema da revolução em sua obra apenas poderia deslindar como recurso 

metodológico, a ser seguido por um esforço de síntese, mesmo que provisória. Contudo, 

a mesma configuração nos instrui a tomar a via da passagem da história à escrita. Aqui 

se situam as pesquisas benjaminianas sobre as fantasmagorias do século XIX e sobre a 

concepção de história. Tal será o foco da Parte II do nosso trabalho. As duas partes si-

tuam-se como espelhos ou planos de tensão em que se contrapõem às fantasmagorias e 

 
13 As razões dessas escolhas de tradução são apresentadas no capítulo 1, nota 27 (sobre “teor de verdade” 
e “teor material”), e no capítulo 2, seção 2.1 (sobre “apresentação”). 
14 Conforme pretendemos esclarecer no capítulo 2, Benjamin joga com os termos Weg (caminho) e Umwege 
(desvio), os quais remetem à palavra grega hodos (caminho), que está na etimologia de “método”. Sugere-
se desse modo tanto uma crítica aos métodos que buscam assegurar os meios epistemológicos mais rigoro-
sos – não propriamente por sua falta de rigor, mas pelos elementos que são deixados de lado em favor dessa 
mesma exigência de rigor – quanto uma crítica do conhecimento.  
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aos escombros da história as expectativas revolucionárias da escrita – com os seus modos 

de despertar; e, no sentido inverso, as pesquisas sobre as passagens parisienses e sobre as 

implicações da ideologia do progresso se colocam face à necessidade da devida forma de 

expressão dessas propostas.  

Nos paralipômenos ao trabalho “Charles Baudelaire: um poeta na época do capi-

talismo avançado”, há observações metodológicas que nos auxiliam aqui. O método 

transcendente e o método imanente, tomados em separado, incorrem no equívoco de as-

sumir como verdadeiro o acesso à “coisa em si” dos textos escritos. Seja pela fixação 

exclusiva nas estruturas discursivas, seja pelo condicionamento dessas estruturas a for-

mações sócio-históricas, comprometem-se por vias diversas com a promessa de aproxi-

mação dos objetos em si mesmos considerados. Além disso, não pondera as condições 

mesmas de recepção dos analistas e intérpretes. Tomar a distinção entre verdadeiro e 

falso como alvo significa, no âmbito do materialismo histórico, reconhecer que o ponto 

de partida metodológico não opera sem rastros e tampouco pode oferecer garantias de 

sucesso imediato em suas atividades, devendo-se isso ao fato de estratos consideráveis de 

erros e opiniões diversas moldarem os objetos: “De facto, é uma ilusão do marxismo 

vulgar pretender determinar a função social de um produto, quer material, quer intelec-

tual, escamoteando as circunstâncias e os agentes da sua transmissão [Überlieferung]” 

(BENJAMIN, 2006a, p. 441; 1991a, 1161). O marxismo demonstraria fragilidade caso 

dirija acriticamente as suas investigações à busca de determinar a função social das obras, 

sem atentar devidamente às circunstâncias históricas da transmissibilidade dos materiais. 

As correlações amplas a que se liga o estudo da cultura, sob pena de se iludir com meios 

fetichistas diversos, deve levar ao exame das condições materiais mediante as quais se 

forma a fortuna de determinadas obras. A metáfora de “reentrância histórica” (historische 

Einkerbungen) (BENJAMIN, 2006, p. 441; 1991a, 1161)15, de que se serve a certa altura, 

busca conceder a imagem apropriada a essas exigências metodológicas. Disso decorre a 

necessidade de se dirigir as possibilidades analíticas dispostas nos conceitos de apresen-

tação, teor de verdade e teor material para o exame dos próprios trabalhos benjaminianos. 

Intentamos neste trabalho fundar as nossas interpretações e críticas nessas perspectivas 

teóricas.  

 Uma última palavra sobre as correspondências entre escrita e história, sob o signo 

da revolução, inspira-se nas margens de um ensaio de Giorgio Agamben. Ele se concentra 

 
15 O substantivo Einkerbung também significa “entalhe”.  
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no sentido de contemporâneo, seguindo via diversa da mera referência lexical. Habitual-

mente, o contemporâneo diz respeito àquilo que é atual ou coincidente no tempo – como 

seria o caso de dois filósofos considerados contemporâneos. Essa maneira de explicar o 

termo deixa escapar o essencial: o modo sinuoso e desviante com que se articula com o 

presente. Diferentemente, o filósofo italiano sustenta que o contemporâneo seria, parado-

xalmente, o autor que não coincide com o seu tempo. Sua feição delineia-se muito mais 

por um ato de vontade crítico do que por uma circunscrição cronológica: ele é um ana-

crônico. Seu deslocamento sublinha a inatualidade da sua posição devido ao foco do 

olhar. Ele vê não as luzes, mas as sombras do seu tempo: “contemporâneo é aquele que 

mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, 

p. 62). Em imagem algo benjaminiana, inclusive na textura da frase, Agamben escreve: 

“Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do 

seu tempo.” (2009, p. 64) O ato de vontade necessário para isso explica em certa medida 

a escassez do contemporâneo. Ele lê e história e os contornos do seu tempo a contrapelo 

de todo discurso triunfalista. Walter Benjamin pode ser, nesse sentido, o nosso contem-

porâneo – não apenas aquele que nos dissuade de admirarmos as luzes da nossa época, 

mas também um pensador que resiste a tornar os escombros do presente em um fetiche 

desmobilizador. Tais são as diretrizes dos capítulos que se seguem. 
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PARTE I – O DESPERTAR DA ESCRITA: AS RELAÇÕES 

ENTRE TECEDURA E TENDÊNCIA POLÍTICA 
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CAPÍTULO 1: NARRAR OS SONHOS DA NOITE COM A 

LINGUAGEM DA VIGÍLIA: MONTAGEM E RUÍNAS EM 

RUA DE MÃO ÚNICA 

 

 

Benjamin efetiva o teor revolucionário da escrita de Rua de mão única por meio 

de um duplo procedimento associado ao despertar: faz sobressair algumas observações 

teóricas críticas ao longo do livro e empenha-se na construção vanguardista do texto. Esse 

plano se entrevê logo na epígrafe inicial da obra: “Esta rua chama-se Rua Asja Lacis, em 

homenagem àquela que, na qualidade de engenheiro, a rasgou dentro do autor” (BENJA-

MIN, 1995, p. 9). É uma dedicatória à revolucionária, intelectual e diretora teatral letã 

com quem Benjamin manteve um relacionamento marcado por uma paixão indissocia-

velmente erótica e política. Em sua estadia em Capri, na Itália, ele escreve uma carta a 

Scholem, em 7 de julho de 1924, em que informa haver experimentado mudanças signi-

ficativas em sua vida, acerca das quais lhe parece ser melhor conversarem pessoalmente 

– ou na Palestina (projeto antigo, mas nunca concretizado) ou em Capri (opção sugerida 

por Benjamin). As mudanças não contribuíram para a escrita da tese de habilitação sobre 

o drama barroco alemão, que teve de interromper-se. Tampouco acompanhavam o ritmo 

de uma vida burguesa que seria desejável para a conclusão do trabalho. Contudo, indica-

vam novos rumos que demonstrariam ser decisivos. Menciona a imensa vitalidade expe-

rimentada e a adesão ao “comunismo radical”, segundo os termos de que se serve. O que 

disparou todos esses sentimentos foi o encontra com a revolucionária letã, uma “mulher 

notável”. Embora não tenha contribuído para as suas pretensões mais diretamente acadê-

micas, tal experiência resultou “decisivamente em favor de uma liberação vital e uma 

compreensão profunda da atualidade de um comunismo radical. Travei conhecimento 

com uma revolucionária russa de Riga, uma mulher notável” (BENJAMIN, 1996, p. 

473)16. Os vínculos do livro com as expectativas de uma mudança revolucionária em sua 

época, conquanto difíceis de discernir completamente, estão pressupostos na experiência 

de escrita levada a cabo por Benjamin. Além disso, a obra oferecerá um modelo de escrita 

engajada que ele seguirá nos anos 30 (RAULET, 2011, p. 362; 367). Todos esses 

 
16 “unbedingt zum Besten einer vitalen Befreiung und einer intensiven Einsicht in die Aktualität eines radi-
kalen Kommunismus. Ich machte die Bekanntschaft einer russischen Revolutionärin aus Riga, einer der 
hervorragendsten Frauen, die ich kennen gelernt habe”. 
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elementos confluem para um dos protagonistas e temas mais importantes da obra, a ci-

dade moderna. A epígrafe já mencionada conserva no dinamismo expresso por sua ima-

gem os princípios construtivistas dispostos em diversas passagens; as novas exigências 

políticas a que o seu autor busca responder em termos filosóficos e artísticos; e a peregri-

nação pelos labirintos da cidade, as mudanças em sua configuração urbana e os novos 

tipos de comunicação ostensivamente inscritos em diversos espaços. No que segue, ten-

taremos examinar esses temas e propósitos que Benjamin traçou com radicalidade mani-

festa. 

 

1.1. O problema estético e político das formas 

Os textos de Rua de mão única são de caráter e extensão variados, e dispõem de 

títulos cuja relação com o conteúdo nunca é evidente. Por vezes guardam relação meto-

nímica entre si, em outros momentos assemelham-se aos anúncios publicitários onipre-

sentes em uma metrópole e aos nomes dos seus estabelecimentos17. Aludem a uma rua 

que se abre num cruzamento de diversas possibilidades e desvios, propiciando o exame 

em profundidade dos seus objetos e liberando o narrador de uma perspectiva fixa: “Ao 

interromper-se o voo na perspectiva dirigida às profundidades, abre-se um espaço de ex-

perimentação para o olhar errante” (RAULET, 2011, p. 366)18. Há uma possibilidade, 

sugerida por Jeanne Marie Gagnebin, de que o título da obra signifique uma reação lite-

rária e crítica à República de Weimar, a que o encontro com Lacis confere os passos 

decisivos: “uma reação literária, filosófica ou política ao desespero que o desastre da Re-

pública de Weimar provoca em Benjamin. E o reencontro com Asja Lacis contribui cer-

tamente a essa reação de uma maneira decisiva” (2017, p. 12)19. Em tais materiais 

 
17 Conferir a resenha “O comerciante no poeta”, que Benjamin publicou no Literarische Welt, em 15 de 
outubro de 1926. Ocupa-se de uma coleção de ilustrações literárias realizadas por Henri Guilac, reunidas 
no volume Prochainement ouverture… de 62 boutiques littéraires [Abertura em breve… 62 lojas literá-
rias], publicado em 1925. O seu título alude ao anúncio publicitário de abertura de uma nova loja, posto 
em sua entrada. Benjamin assim descreve inicialmente o livro: “As imagens apresentam 62 poetas franceses 
em frente de suas lojas imaginárias. Todo alemão, nesse caso, esperaria uma sátira fulminante. Decepcioná-
lo é o tipicamente parisiense neste livro” (2020, p. 38. Tradução de Carla Damião). A entrada de cada um 
desses estabelecimentos alude a trabalhos de escritores francesas. Tome-se, por exemplo, a loja Du côté de 
chez Swann [No caminho de Swann] – referência ao primeiro volume de Em busca do tempo perdido –, de 
um certo Senhor Proust, especializada em conserto de canetas. Em todas essas ilustrações, o resenhista 
distingue a delicadeza (2020, p. 39) – a que não faltaria, segundo nos parece, certo humor. 
18 “Indem sie der perspektivischen Flucht in die Tiefe Einhalt gebietet, öffnet sie dem umherschweifenden 
Blick einen Experimentierraum“. 
19 “une réaction littéraire, philosophique et politique au désespoir que le désastre de la République de 
Weimar provoque chez Benjamin. Et la rencontre avec Asja Lacis contribue certainement à cette réaction 
d’une manière décisive”. 
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encontram-se os sonhos de uma época em termos de ilusões sucessivas, mas também de 

impulso para um despertar político suficientemente decidido em realizá-los. A escrita 

ocupa em todo esse itinerário um lugar proeminente. Na resenha publicada em 15 de julho 

de 1928 no Frankfurter Zeitung, sobre A origem do Trauerspiel20 alemão e Rua de mão 

única21, Kracauer já havia identificado neste último a importância do tema do despertar: 

“Que Benjamin deseje despertar o mundo do seu sonho, é comprovado por alguns aforis-

mos radicais em Rua de mão única, dos quais publicamos alguns em nossa seção” (KRA-

CAUER, 2009, p. 283). Distingue além disso o caráter peculiar do materialismo seguido 

na obra, com um duplo movimento de destruir e iluminar – no último caso, iluminar 

especialmente os ângulos imprevistos dos nossos esforços de entendimento do mundo: 

“De resto, o livro se diferencia dos trabalhos anteriores pelo seu materialismo particular. 

Destruir e em seguida iluminar lá para onde de costume não se volta a nossa atenção, 

corresponde propriamente ao método de Benjamin” (KRACAUER, 2009, p. 284). 

No mesmo ano, em 1928, a peculiaridade da escrita da obra também é observada 

por Ernst Bloch, no texto “A forma-revista em filosofia”. As explicações por ele propos-

tas para essa novidade não são de todo convincentes, mas demonstram discernimento e 

sensibilidade. Identifica características surrealistas em sua composição nos temas, nos 

princípios de montagem e no estilo que permite acoplar pares contrapostos: próximo e 

distante, rotina e mito: “Semelhante estilo de linguagem apresenta uma abundância de 

conexões mentais que o surrealismo, de Max Ernst a Cocteau, institui: a conexão entre o 

Ali e o Aqui, entre mitos inquietantes e a vida cotidiana mais bem definida” (BLOCH, 

1985, p. 370)22. Bloch reconhece de imediato nos meios modernos utilizados e na sequên-

cia dos textos uma disposição semelhante aos dos elementos de uma rua – casas, lojas 

 
20 A dificuldade de se encontrar em português um termo correspondente adequado a essa palavra pode ser 
aferida pelas diferenças dos títulos da tradução brasileira – realizada por Sérgio Paulo Rouanet (1984) e da 
tradução portuguesa – a cargo de João Barrento (2011): respectivamente, “drama barroco” e “drama trá-
gico”. A primeira é preferível à segunda – esta torna menos clara a distinção que Benjamin fará entre as 
peças de teatro que analisa no livro e as obras do teatro trágico. No entanto, mesmo a tradução brasileira 
enfrenta problemas ao não conseguir referir o “jogo” (Spiel) de luto (Trauer) inscrito no termo alemão. 
Haveria outra opção, a de manter o termo em alemão, que foi seguida pelo tradutor espanhol Alfredo Bro-
tons Muñoz: El origen del Trauerspiel alemán (2006b; e pela tradutora argentina Carola Pivetta: Origen 
del Trauerspiel alemán (2012). Tal escolha se repetiu na tradução argentina de Conceitos de Walter Ben-
jamin (2014), de Michael Opitz e Erdmut Wizisla. Adotaremos ao longo deste trabalho essa solução, que 
importa em maior rigor e talvez afaste alguns equívocos. Doravante usaremos, por economia, apenas Trau-
erspiel. 
21 Embora finalizados em momentos diferentes – o Trauerspiel, em 1925, e Rua de mão única, em 1926 –
, ambas as obras foram publicadas no mesmo ano, em janeiro de 1928, pela Ernst-Rowohlt-Verlag, em 
Berlim.  
22 “Dieser Sprachstil hat jene Fülle von Verkopplungen gedanklich, welche von Max Ernst bis Cocteau den 
Surrealismus ausmacht: die Verkopplung von Dort mit nächstem Hier, von brütenden Mythen mit dem 
exaktesten Alltag”. 
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etc. Essas inovações pareceriam levar à conclusão de que as grandes formas literárias 

estavam ultrapassadas (1985, p. 368). Tal não implica, todavia, o abandono das grandes 

formas da tradição, mas a sua revisitação crítica. Parece-nos inexistir nesse projeto ben-

jaminiano a simples recusa às experiências literárias do passado. Seu interesse – e mesmo 

as observações mais radicais sobre uma barbárie positiva em “Experiência e pobreza” 

não o contradiriam – reside na crítica dos processos de transmissibilidade dessa tradição. 

Bloch ilumina ainda outro aspecto compositivo da obra, relativo às suas formas de inter-

rupção e o antagonismo com a totalização sistemática. Utiliza a expressão forma-revista, 

com a qual pretende evidenciar a abertura e proximidade com os sonhos (1985, p. 368). 

Contudo, embora assinale direções significativas na análise do livro, a indicação de 

forma-revista revela-se insatisfatória, pois o livro vale-se de outras experiências textuais 

não menos importantes. As observações de Raulet e Adorno, que analisaremos na sequên-

cia, em defesa da expressão imagem de pensamento (Denkbild), demonstram ser mais 

precisas. Além disso, em mais de um momento Bloch caracteriza como improvisações as 

experiências presentes no livro. Parece aduzir, com isso, certa qualidade musical mais 

livre, especialmente por não se compor em função de uma estrutura mais ampla. Con-

quanto assinale corretamente uma das consequências mais importantes da obra, é duvi-

doso que a música tenha exercido um papel modelar relevante em sua composição, mais 

afim à literatura, às artes plásticas e à arquitetura. 

Alguns textos de Rua de mão única haviam sido publicados na Frankfurter Zei-

tung, uma prática indicativa, segundo Gérard Raulet, do interesse em experimentar novas 

exigências para a escrita, marcadas pela ultrapassagem dos limites entre público e privado 

(2011, p. 359). As “Treze teses contra esnobes” foram publicadas em julho de 1925 no 

Berliner Tagblatt. Tais espaços indicam que a análise do livro deve conceder a ênfase 

devida a essas “pequenas formas”, cujo caráter político é proeminente. Adorno buscou 

esclarecer o conjunto desses materiais não se constitui de aforismos, mas de imagens de 

pensamento (Denkbilder), cujo objetivo é o de confrontar modelos expressivos e conteú-

dos pré-estabelecidos, assim discernindo novos ângulos da vivência familiar (ADORNO, 

1995, p. 29)23. Todavia, há seções que se compõem propriamente de aforismos, como é 

 
23 Detlev Schöttker apresenta hipótese diferente. Benjamin teria seguido no livro um princípio compositivo 
peculiar, o aforismo construtivo (konstruktive Aphoristik) – ou, ainda, um construtivismo aforismático. Ar-
ticulou desse modo a prática do aforismo, em termos próximos aos dos românticos de Jena, com os princí-
pios do construtivismo russo. Não se limitou à exposição conceitual, mas também procedeu à apresentação 
escrita desse princípio. O termo seguido por Adorno e Raulet, “imagem de pensamento”, suscitou interesse 
constante dentre os intérpretes da obra benjaminiana. Entretanto, haveria, ainda segundo Schöttker, dúvidas 
com respeito a esse termo, apenas utilizado em um texto publicado por Benjamin na Frankfurter Zeitung 
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o caso de “Quinquilharias” (Kurzwaren). As semelhanças entre as imagens de pensa-

mento e os aforismos residiriam tão somente na configuração monádica que acena para 

além de si mesma (RAULET, 2011, p. 364). A imagem de pensamento pode ser definida 

como gênero compositivo no qual se encontram elementos da apresentação literária e 

filosófica, mediante o vínculo ora de reforço, ora de tensão, entre imagem e conceito. 

Fabio Durão examina três características dessa forma de escrita. Nela se estrutura dina-

micamente o elo entre mímesis e lógica, ou ainda, entre narração e reflexão – conforme 

ele esclarece, à narração, quando está presente, amiúde segue um comentário: “A dupla 

fonte que alimenta a imagem de pensamento cria uma tensão no próprio gênero, pois ele 

poderá tender mais para a narração ou mais para a reflexão” (DURÃO, 2017, p. 25). 

Embora seja um texto amiúde breve e com autossuficiência temática e expressiva, se liga 

às demais imagens de pensamento constantes de determinada obra – como seria o caso 

de Rua de mão única, por exemplo –, na qual se desenvolve uma coerência na sedimen-

tação constituída pelo conjunto das imagens de pensamento24. Finalmente, o espaço do 

leitor se torna problemático, o que é derivado das características anteriores, exigindo to-

mada de posição ativa face a um material infenso à referência a uma voz autoral unívoca. 

Os seus componentes surrealistas devem-se em grande parte à leitura do romance 

O camponês de Paris (1926), de Louis Aragon, especialmente a narração das transforma-

ções físicas da cidade – que é uma das protagonistas tanto no escrito de Aragon quanto 

no de Benjamin –, os choques, os anúncios publicitários e a montagem e colagem, proce-

dimentos com os quais interrompe o fluxo narrativo: “um pouco como a imagem dos 

textos emblemáticos dos surrealistas franceses aos quais Benjamin dedicaria um ensaio 

 
em 1933, mas que não se encontra em nenhuma outra parte da sua obra – era um uso resultante de investi-
gações sobre um aspecto da obra benjaminiana sem cuidado filológico, nem apuro metodológico suficiente: 
“Provocou-se com isso uma cadeia de desenvolvimentos que marcou a literatura sobre Benjamin, sem   que 
para isso houvesse qualquer base filológica [“Damit wurde eine Kette von Erweiterungen ausgelöst, die die 
Benjamin-Literatur geprägt hat, ohne daß dafür eine philologische Basis existiert”]” (SCHÖTTKER, 1999, 
p. 189). Ele recorre, em abono da sua tese, a três cartas de Benjamin a Scholem: 1) De Nápoles, datada de 
21 de setembro de 1925. Refere-se aqui a Rua de mão única – ainda não usava esse título, e sim “Plaqueta 
para os amigos” („Plaquette für Freund“); 2) De Paris, em 29 de maio de 1926. Também concerne à Rua 
de mão única, mas com outro título – “Rua fechada” („Straße gesperrt!“); 3) De Agay (cidade do depar-
tamento de Var), de 18 de setembro de 1926. Serve-se agora do título Rua de mão única. Articula os termos 
“construção” e “aforismo”: “Especialmente, o meu livro Rua de mão única já foi finalizado – eu lhe tinha 
escrito sobre ele anteriormente? Os meus “aforismos” tornaram-se em uma curiosa organização ou cons-
trução, uma rua que se supõe abrir o prospecto de uma profundidade abrupta – a palavra, que não deve 
entender-se metaforicamente!” [“Vor allem ist nun mein Buch "Einbahnstraße" fertig geworden – von dem 
ich Dir doch wohl schon schrieb? Es ist eine merkwürdige Organisation oder Konstruktion aus meinen 
"Aphorismen" geworden, eine Straße, die einen Prospekt von so jäher Tiefe – das Wort, nicht metaphorisch 
zu verstehen! – erschließen soll ”] (BENJAMIN, 1978, p. 433). Note-se, no entanto, que Benjamin coloca 
entre aspas a palavra “aforismo”. 
24 O autor tem razão quando sustenta que há entre elas coerência sem coesão: “Para usar termos da linguís-
tica textual, nas imagens de pensamento há coerência sem haver coesão” (DURÃO, 2017, p. 29-30). 
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importante, publicado um ano após Rua de mão única, “O surrealismo. O último instan-

tâneo da inteligência europeia”” (GAGNEBIN, 2017, p. 6-7)25. Em lugar dos conceitos e 

deduções tradicionalmente seguidos pelos filósofos, Benjamin seguirá caminho diverso, 

no qual desponta a valorização dos enigmas e dos sonhos (FÜRNKÄS, 1988, p. 3). O 

despertar combina desse modo sonhos individuais e coletivos e pode orientar a passagem 

do individual ao coletivo. Nisso se poderia discernir o esforço por resistir à simples sub-

sunção do indivíduo à coletividade, bem como à afirmação do sujeito encerrado em si 

mesmo. Fürnkäs entende tratar-se, além disso, de ruptura com estruturas de repetição mí-

tica: “O despertar como conjunção abrupta do passado individual com o coletivo deve 

assim romper, na memória inconsciente individual e coletiva, a compulsão à repetição do 

sonho e da pré-história” (1988, p. 151)26. O confronto entre a unidade textual caracterís-

tica dos gêneros tradicionais – ou de um modo tradicional de lê-los – e os recursos van-

guardistas mais proeminentes na obra podem esclarecer um pouco mais esses tópicos que, 

em grande medida, dizem respeito às relações entre escrita e revolução. 

 

1.2. Unidade e montagem 

 A experimentação da escrita em Rua de mão única apresenta dificuldades à abor-

dagem tradicional em termos de forma e conteúdo, uma vez que não as toma como ins-

tâncias distintas. O teor (Gehalt)27 e a materialidade dos seus textos aproximam-se de 

 
25 “un peu à l’image des textes emblématiques des surréalistes français auxquels Benjamin devait consacrer 
un important essai, publié un an après Sens unique, “Le surréalisme. Le dernier instantané de l’intelligent-
sia européenne””. 
26 “Das Erwachen als plötzliche Konjunktion von individueller und kollektiver Vergangenheit soll den Wie-
derholungszwang von Traum und Vorgeschichte im unbewußten, individuellen und kollektiven Gedächtnis 
dadurch brechen”. 
27 Marcus Vinícius Mazzari escreveu uma nota esclarecedora acerca desse termo na tradução brasileira – 
realizada por Mônica Krausz Bornebusch – do ensaio “As afinidades eletivas de Goethe”, que reproduzo a 
seguir: “Os termos "teor de verdade" e "teor factual" correspondem no original a Wahrheitsgehalt e Sach-
gehalt. O substantivo masculino Gehalt pode ser traduzido também por "conteúdo", mas este corresponde 
mais propriamente a Inhalt, o conteúdo objetivo - assunto, argumento, acontecimentos - de uma obra lite-
rária. Gehalt, por sua vez, conota também a visão de mundo ou os valores envolvidos na obra, razão pela 
qual optou-se aqui por "teor". Contudo, quando empregado no plural ou em outros contextos, Gehalt foi 
traduzido também como "conteúdo"”. (MAZZARI in BENJAMIN, 2009, p. 12, nota 3). Tal escolha evita 
a contraposição entre forma e conteúdo que Benjamin não segue no ensaio, tampouco no Trauerspiel, no 
qual também havia recorrido aos mesmos conceitos em uma passagem significativa do “Prefácio epistemo-
lógico-crítico” – do qual trataremos no próximo capítulo. Cabe, no entanto, um reparo na tradução de Sach-
gehalt por “teor factual”, pois se presta a confusões, especialmente com as exigências empíricas da história 
e das ciências sociais, o que não é o objeto da reflexão benjaminiana aqui. Parece-nos mais apropriado “teor 
material”, pois sublinha a concretude textual e linguística sobre a qual ele está efetivamente se debruçando 
– tal como ele também havia feito, se bem que em percurso distinto, na já referida tese sobre o barroco 
alemão. Para uma boa explicação do lugar desses dois conceitos no Trauerspiel, especificamente no “Pre-
fácio”, conferir a dissertação de mestrado de Mariana Andrade Santos, com o belo título Os rastros de uma 
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novos gêneros e parecem conceber a escrita como uma forma de práxis, ou seja, nela 

discernem uma proximidade com a ação política. É o que se observa na imagem de pen-

samento inicial, “Posto de gasolina”. Aqui sublinha a força dos fatos em sua época e 

recusa-se a impor as convicções sobre a realidade – convicções que parecem aduzir um 

tipo de comportamento que ignora as relações efetivas e as novas exigências históricas: 

“A construção da vida, no momento, está muito mais no poder de fatos que de convic-

ções” (BENJAMIN, 1995, p. 11). A frase inicial, “construção da vida”, liga-se com a 

dedicatória a Lacis e com alguns dos princípios compositivos mais relevantes na obra. 

Exige-se da escrita literária, nesse novo contexto, a atenção às novas possibilidades ex-

pressivas com as quais esteja à altura dos desafios da práxis histórica: panfletos, cartazes, 

artigos de jornal etc. Conforme Benjamin o afirma, é necessária uma “linguagem de 

prontidão”: “A atuação literária significativa só pode instituir-se em rigorosa alternância 

de agir e escrever. […] Só essa linguagem de prontidão mostra-se atuante à altura do 

momento” (BENJAMIN, 1995, p. 11).  O exercício da escrita articula gestos diversos de 

imanência: “As opiniões, para o aparelho gigante da vida social, são o que é o óleo para 

as máquinas; ninguém se posta diante de uma turbina e a irriga com óleo de máquina. 

Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos, que é preciso conhecer” (BENJAMIN, 

1995, p. 11). É peculiar a essas reflexões o interesse pelo teor de inacabamento de uma 

obra, confirmada pelo conjunto dos textos do livro, nos quais não há pretensão à unidade 

– embora não lhes falte um exame minucioso do objeto em cada um dos seus casos. Em 

“Relógio oficial”, associam-se interrupção, cesura e ação. Ao trabalho dos gênios, afirma 

Benjamin, as obras orgânicas conferem peso menor do que os fragmentos.  O gênio entra 

aqui na categoria do trabalho – ele notabiliza-se pela industriosidade e diligência (Fleiß): 

“Para o gênio, toda e qualquer cesura ou pesados golpes do destino como o suave sono, 

cai na industriosidade de usa própria oficina de trabalho. E o círculo de sortilégio dela, 

ele o traça no fragmento. “Gênio é industriosidade”” (BENJAMIN, 1995, p. 14). Como 

se vê, é notória a dificuldade em cindir forma e conteúdo nesses textos. Voltaremos a esse 

problema um pouco mais adiante. 

 Outra marca de um grande escritor nessas páginas é o exercício singular do espí-

rito profético. Eles anunciam os sonhos do futuro, mas isso significa descerrar mundos 

que se podem perseguir e realizar. Ou ainda, divisam as novas formas de ilusão das quais 

será necessário despertar. Não se trata da revelação do futuro, mas das suas aberturas – e, 

 
travessia: a filosofia da (na) apresentação (2017, p. 74s). Ela também utiliza em seu trabalho “teor mate-
rial”.  
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provavelmente, das suas possíveis traições: “os grandes escritores, sem exceção, fazem 

suas combinações em um mundo que vem depois deles, como as ruas parisienses dos 

poemas de Baudelaire só existiram depois de 1900 e também não antes disso os seres 

humanos de Dostoievski” (BENJAMIN, 1995, p. 15). Essa é uma passagem de “Casa 

mobiliada. Principesca. Dez cômodos”. Benjamin exemplifica a sua tese com as ruas de 

Paris nos poemas de Baudelaire e os seres humanos nos romances de Dostoievski, os 

quais apenas existiriam após a morte desses escritores. Talvez se encontre em semelhante 

ideia o prenúncio do uso que Benjamin fará de uma das epígrafes da primeira seção do 

Exposé de 1935 ao trabalho das Passagens: “Cada época sonha a seguinte” (Michelet). A 

frase também se poderia entender no sentido de que cada época desperta dos sonhos da 

anterior, um despertar ambíguo pois talvez incline a sonhos mais profundos. A concepção 

benjaminiana de história não acolheu explicações mecanicistas e otimistas tais como al-

gumas linhas predominantes na filosofia da história na época, em especial o historicismo 

e a socialdemocracia. A aproximação mais sistemática do marxismo em Rua de mão 

única, o que diversas passagens o atestam, não resultaria ao longo dos anos numa elabo-

ração ortodoxa dos conceitos e num encadeamento histórico com pretensões científicas 

de prever o futuro da vitória do proletariado. Benjamin mantém o gesto crítico com res-

peito à sociedade burguesa e ao capitalismo, princípio ao qual se manteve fiel e radical-

mente ligado, mas seguiu uma via muito peculiar a que regressaremos ao longo do nosso 

trabalho. 

 

Não são menos peculiares as considerações metalinguísticas sobre a arte da es-

crita. Expõem espécie de “arte poética” sui generis, pois não recorre a princípios norma-

tivos ou a fronteiras nítidas entre gêneros textuais: “O gênero literário é concebido se-

gundo relações de significados internos à obra, e não segundo um critério anterior prove-

niente da ciência literária” (DAMIÃO, 2006, p. 22). Sua orientação examina possibilida-

des construtivas e destrutivas diversas. A metáfora da tecedura, por meio da qual dispõe 

os aspectos compositivos em primeiro plano, ocorre em diversos momentos na obra. Con-

cede-se relevo assim à materialidade do texto, como em “Atenção: Degraus!”: “O traba-

lho em uma boa prosa tem três graus: um musical, em que ela é composta, um arquitetô-

nico, em que ela é construída, e, enfim, um têxtil, em que ela é tecida” (BENJAMIN, 

1995, p. 27)28. A passagem mais concentrada de ideias a esse respeito intitula-se “É 

 
28 Essa materialidade também se encontra em “Monumento ao guerreiro”, que toma como subtítulo “Karl 
Kraus”, o escritor alemão ao qual Benjamin dedicará um importante trabalho de crítica em 1931. 
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proibido afixar cartazes!”. Divide-se em três partes: “A técnica do escritor em treze te-

ses”29; “Treze teses contra esnobes”; “A técnica do crítico em treze teses”30. Interessam-

nos aqui a primeira e a segunda. Aquela tem estilo marcado pela paródia e pastiche, com 

acento predominantemente irônico. Algumas das suas teses exprimem as considerações 

metalinguísticas a que nos referimos acima. Na de número IV, manifesta a recusa a abs-

trações excessivas e a uma pureza idealista de meios – exigências, não raro, fundamenta-

das em ortodoxias estéreis. Diferentemente, afirma-se aqui a relevância dos meios mate-

riais, bem como dos rastros no processo compositivo31: “Evite utensílios quaisquer. A 

pedante fixação a certos papéis, penas, tintas, é de utilidade. Não luxo, mas abundância 

desses utensílios é indispensável” (BENJAMIN, 1995, p. 31)32. Também se discorre so-

bre a necessidade material da escrita na tese XII – aqui especificamente o seu teor capaz 

de suscitar uma inspiração impossibilitada pela atenção exclusiva ao pensamento ou ao 

estilo: “Graus da composição: pensamento – estilo – escrita. O sentido de passar a limpo 

é que, em sua fixação, a atenção diz respeito somente à caligrafia. O pensamento mata a 

inspiração, o estilo acorrenta o pensamento, a escrita remunera o estilo” (BENJAMIN, 

1995, p. 31). A tese V utiliza uma analogia curiosa. Os pensamentos são semelhantes a 

estrangeiros, atestam o descentramento nos planos de constituição de uma obra escrita. O 

indivíduo não pode ostentar sequer um controle do processo criativo – mas tampouco se 

encontra entregue a um niilismo fatalista: “Não deixe nenhum pensamento passar incóg-

nito e mantenha seu caderno de notas tão rigorosamente quanto a autoridade constituída 

mantém o registro de estrangeiros” (BENJAMIN, 1995, p. 31). Os pensamentos descen-

tram a identidade do sujeito assim como um estrangeiro desafia as certezas da identidade 

de uma nação. Vale ainda seguir a última tese, na qual se encontram associadas obra e 

morte: “A obra é a máscara mortuária [Totenmaske] da concepção” (BENJAMIN, 1995, 

p. 31; 1991d, p. 106). A obra é sema – signo e túmulo. A formulação lembra a definição 

da crítica como mortificação das obras do Trauerspiel (BENJAMIN, 1984, p. 203-204). 

 
29 Nesta e na última, “Técnica do crítico em treze teses”, serve-se de aspectos da teoria de Valéry sobre o 
caráter construtivo do texto artístico (SCHÖTTKER, 1999, p. 180s). 
30 Ironicamente, chamará o texto seguinte de N. 13, e com uma epígrafe de Proust que evoca esse número: 
[“Treze – eu tinha um prazer cruel de me deter nesse número] “Treize – j´eus un plaisir cruel de m´arrêter 
sur ce nombre” (PROUST apud BENJAMIN, 1995, p. 33). 
31 Lembre-se da sua referência ao mata-borrão nas Passagens, exemplar do seu interesse pelos meios ma-
teriais, embora exposta em contexto diferente: “Meu pensamento está para a teologia como o mata-borrão 
está para a tinta. Ele está completamente embebido dela. Mas se fosse pelo mata-borrão, nada restaria do 
que está escrito” (BENJAMIN, 2006c, N 7a, 7, p. 513). 
32 Em “Policlínica” lê-se uma analogia entre o trabalho do escritor, sentado à mesa em um café, e o do 
médico, com concentração semelhante nos pormenores e nos seus materiais. 
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Se unirmos as duas expressões, o trabalho da crítica imita, segue o da criação das obras – 

por meio da sua destruição, ou ainda, da revelação da sua transitoriedade. 

A segunda parte, “Teses contra os esnobes”, reflete brevemente acerca das rela-

ções entre forma e conteúdo em obras de arte – ou, em termos mais próprios, sobre a 

insuficiência dessa distinção. O trabalho gráfico dessa passagem é ousado – incorpora os 

novos meios de comunicação escrita à época. A cada tese, na coluna da esquerda, há um 

comentário, na coluna da direita. O autor observa inicialmente: “(Esnobe no escritório 

privado da crítica de arte. À esquerda, um desenho de criança, à direita, um fetiche. Es-

nobe: “Com isso Picasso inteiro pode arrumar as malas.”)” (BENJAMIN, 1995, p. 31). 

Benjamin parece refutar o esnobe, tomando partido de Picasso, ao mesmo tempo em que 

compreende a especificidade da assim chamada “arte primitiva”. Tudo isso se encontra 

entre parênteses, recurso incomum para iniciar um texto – escolhido, provavelmente, por 

induzir o leitor a responder a novas exigências, como se estivesse diante um fragmento, 

ou do recurso à montagem de fragmentos. A tese II apresenta uma ideia significativa 

sobre as relações entre obra e documento: “A obra de arte só acessoriamente é um docu-

mento”. O comentário na coluna da direita é este: “Nenhum documento como tal é uma 

obra de arte” (BENJAMIN, 1995, p. 32)33. A insuficiência da distinção entre forma e 

conteúdo expressa-se na tese VI. Benjamin não os separa, servindo-se, em seu lugar, do 

conceito de teor: “Conteúdo [Inhalt] e forma são na obra de arte um só: teor [Gehalt]” 

(BENJAMIN, 1995, p. 32; 1991d, p. 107). Na tese seguinte recorre ao mesmo conceito, 

relacionando-o a prova e sonho: “Teor é o provado”. Segue-se o comentário: “Matéria é 

o sonhado” (BENJAMIN, 1995, p. 32; 1991d, p. 107). O teor não resulta de uma inspira-

ção espontânea. Pertence à categoria do trabalho, além de-responder a exigências ético-

políticas, pois se o deve provar. É nesse sentido que não se pode, nas teses II e III, con-

ceder primazia aos conteúdos dispostos apenas acidentalmente em uma determinada 

forma. Tais ideias são recuperadas na tese IX: “Na obra de arte a lei formal é central” 

(BENJAMIN, 1995, p. 32). As considerações sobre a obra de arte são extensivas ao seu 

próprio livro, no qual o pensador alemão configura no teor da escrita e das múltiplas 

interrupções o interesse revolucionário que o movia à época.  

 
33 O teórico da literatura e comparativista René Wellek escreveria adiante: “As obras literárias são monu-
mentos, não documentos” (1994, p. 132). Essa frase acha-se no texto “O nome e a natureza da literatura 
comparada”, inicialmente publicado em 1970 no livro do mesmo autor, Discriminations. A caracterização 
da obra como monumento é certamente estranha à reflexão benjaminiana sobre o tema. No entanto, a sua 
problematização como documento de época é procedimento comum aos dois autores.  
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Não surpreende, assim, que algumas imagens de pensamento lidem com o intrin-

cado tema das relações entre escrita e verdade, às quais ele acrescenta um elemento adi-

cional à polêmica com a recusa à espontaneidade, que autor entende como uma forma de 

sacrifício da verdade, e não da sua manifestação. Se pretende encontrar a devida expres-

são, ao escritor convém articular os meios de surpreender os leitores. Em “Primeiros so-

corros técnicos” há um notório afastamento do modo de compreender a verdade em as-

sociação com a espontaneidade:  

 
Não há nada mais pobre que uma verdade expressa tal como foi pen-
sada. Em tal caso sua transcrição não é ainda nem sequer uma fotografia 
ruim. Também a verdade (como uma criança, como uma mulher que 
não nos ama) se recusa, diante da objetiva da escrita, quando nos aco-
coramos sob o pano preto, a olhar quieta e amistosamente. É brusca-
mente, como com um golpe, que ela quer ser afugentada de seu mergu-
lho em si mesma e despertada num susto, seja por tumulto, seja por 
música, seja por gritos de socorro (BENJAMIN, 1995, p. 60-61). 

 

Confronta-se desse modo, seja pela insuficiência metodológica, seja pelo conformismo 

político, a coincidência harmônica entre intencionalidade do sujeito, composição artística 

e leitura. O caráter insatisfatório de semelhante metodologia reside na confiança dogmá-

tica em seus pressupostos, a saber: o de que o sujeito detém perfeito domínio de toda a 

cadeia da produção intelectual; o de que a obra resultante de tal atividade traduz o plano 

previsto; e o de que o leitor se aproxima dela com decidido interesse e de posse de ins-

trumentos hermenêuticos seguros. Numa palavra, pressupõe-se a perfeita transparência 

do sentimento moral e ignoram-se as situações sociais concretas em que decorrem todas 

essas etapas. O conformismo atesta-se pelos planos concêntricos de adequação a valores 

e significados raramente problematizados – para não dizer de uma suspeita mais radical 

com respeito ao tempo e espaço das suas configurações.  

 Em “Quinquilharias” dispõem-se quatro aforismos relacionados a esses proble-

mas. O título mal disfarça a importância das ideias que se apresentam na passagem – ou 

talvez pretenda mesmo recusar qualquer anúncio eminente. Ligam-nos entre si a confron-

tação das convicções e da reificação dos comportamentos, ideias e conceitos. Observa-se 

a proximidade do primeiro com o já referido “Primeiros socorros técnicos” quanto à inter-

relação entre escrita e verdade, agora associadas a um propósito político – o de desprender 

os leitores das certezas que levam consigo: “Citações em meu trabalho são como saltea-

dores no caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a convicção” (BENJA-

MIN, 1995, p. 61). Nessa metáfora da descontinuidade, a conduta espontânea cede lugar 
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ao trabalho crítico. O segundo fragmento enuncia a dificuldade de justificação da pena de 

morte em dois níveis. Em um deles, pela diferença kantiana entre questões de fato (qua-

estio facti) e questões de justificação (quaestio juris). O outro nível, mais fundamental, 

consistiria no hiato entre as inclinações de uma ação e a busca da linguagem mais ade-

quada à sua expressão – entre o fato bruto e a ficção que lhe concederia o significado 

mais legítimo. A justificação, nesse caso, aponta para um nível problemático de univer-

salização: “O ato de matar o criminoso pode ser moral – jamais a justificação desse ato” 

(BENJAMIN, 1995, p. 61). O próximo fragmento assume tons ligeiramente anarquistas 

– a que não falta a alusão a certos aspectos da crítica marxiana ao Estado moderno. Sua 

forma é irônica: “O provedor [Ernährer] de todos os homens é Deus e o Estado é seu 

subprovedor [Unterernährer]” (BENJAMIN, 1995, p. 61; 1991d, p. 138). É uma passa-

gem de difícil tradução, devido ao trocadilho que a compõe. A tradução de Rubens Ro-

drigues T. Filho serve-se de um expediente criativo. Todavia, falta-lhe a clareza do texto 

alemão. A ideia estruturadora é a de que Deus é o “grande provedor” da humanidade. O 

Estado, que espelha hegelianamente em Deus a sua autoridade, é o responsável por des-

nutrir os homens. Um promete a provisão, o outro garante a desnutrição. O último afo-

rismo, por fim, enuncia o desvelamento do espírito filisteu que orienta a relação entre 

burguesia e arte: “A expressão das pessoas que se movem dentro de galerias de pinturas 

mostra um mal dissimulado desapontamento com o fato de que ali estão pendurados ape-

nas quadros” (1995, p. 61). Benjamin retoma esta provocação em outras passagens. 

 Na crítica ao espírito filisteu sobressaem elementos românticos e vanguardistas. 

“Agência de apostas” caracteriza a sociedade burguesa como privatista em suas bases: 

“A existência burguesa é o regime dos assuntos privados” (BENJAMIN, 1995, p. 66). 

Nela, quaisquer sentimentos efetivamente públicos são atravessados por interesses escu-

sos: “Convicção política [politisches Bekenntnis], situação financeira, religião – tudo isso 

quer encafuar-se [verkriechen], e a família é o edifício podre, escuro, em cujos compar-

timentos e cantos se instalaram os mais mesquinhos instintos” (BENJAMIN, 1995, p. 66; 

1991d, p. 144). Benjamin expõe uma gradação da publicidade à intimidade que revela, 

ao invés, um ambiente nada calorosa – é mesmo fonte de decidido desconforto. Tal espí-

rito filisteu apresenta-se no diálogo mordaz entre um editor e um autor, no texto “Assis-

tência jurídica para indigentes”. O primeiro lamenta o fato de o empregado não ser hábil 

o suficiente para atingir ao público. Sua recusa a continuar a apoiar o trabalho desse autor 

fictício – uma dificuldade bem conhecida pelo próprio Benjamin e que se aprofundaria 

dramaticamente nos anos seguintes – se faz em linguagem burocrática: sempre o apoiou, 
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fez muitos gastos publicitários, tem-no em alta conta, mas deve pensar na própria família. 

O autor não demonstra dificuldade em identificar o esforço. Reconhece que o editor nele 

apostou do mesmo modo que apostaria em uma corrida de cavalos, por exemplo: “Con-

tinue a entregar-se a seus hábitos. Mas evite de se fazer passar por honrado comerciante. 

Não se ponha com cara de inocência, se perdeu tudo no jogo” (BENJAMIN, 1995, p. 63). 

Não se escamoteiam as condições sociais concretas nas quais transcorrem o trabalho de 

um escritor em favor de uma idealização da sua atividade. Em uma sociedade estruturada 

economicamente pelo fetichismo da mercadoria34, seria um milagre digno de nota se os 

livros se furtassem a esses vínculos. Semelhante crítica é ampliada nas relações tensas e 

contraditórias mantidas entre o narrador-passante do livro e a cidade moderna que tanto 

o surpreende quanto o desampara. 

 

1.3. Cidade e solidão 

 A cidade comparece sob dupla inscrição no livro. O modo como se organizam as 

ruas e as novas formas de mediação da vida social em uma metrópole são objeto de análise 

crítica na qual se expõem as possibilidades de existência que passa a tornar disponíveis, 

além da vivência ambígua da solidão, que tanto exprime as formas alienadas da vida mo-

derna, sob o isolamento, quanto afirma um gesto crítico de resistência à massificação com 

sucesso variado, sob a rebeldia. Além disso, a organização mesma dos escritos e as suas 

imagens de pensamento expressam o caráter febril e as novas linguagens exigidas de um 

escritor habitualmente desafiado nos labirintos da cidade. Pode-se ler uma cidade de 

modo similar ao que se lê um livro, como Benjamin sugere em “Fardas: expedição e 

empacotamento”. Aqui ele aplica essa hipótese a Marselha. De fato, é necessário saber 

interpretar os signos de uma cidade e rever alguns dos seus espaços como quem relê uma 

passagem preferida ou obscura de um livro. 

 A pletora de atividades característica de uma grande cidade é acompanhada por 

uma escolha crítica do pensador alemão. Ele não se distrai com as conquistas técnicas e 

o espetáculo das construções, mas as contrasta com a destrutividade constitutiva, nada 

acidental ou provisória, de todo esse processo. Nota-se semelhante preocupação no modo 

recorrente com que se detém nos restos e margens da cidade. Em “Canteiro de obra”, 

 
34 À altura em que escrevia esse livro, Benjamin teve contato com História e consciência de classes, de 
Lukács, publicado em 1923, no qual, por meio do conceito de reificação, busca-se conduzir adiante o con-
ceito marxiano de fetichismo da mercadoria. Benjamin apropria-se criticamente de ambos em diversos mo-
mentos da sua obra, como projeto das Passagens, que investigaremos no capítulo 6, da segunda parte. 
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semelhante caracterização recorre ao interesse fecundo das crianças pelos objetos da ati-

vidade humana, em especial os seus restos, algo que escapou a pedagogos ao longo da 

história, especialmente no meio dos iluministas. Em tais restos espelha-se um movimento 

paralelo de destruição programada dos edifícios de uma grande cidade. Das ruínas, as 

crianças constroem em movimento oposto e insubmisso ao do processo delineador das 

cidades. A atividade humana exercida sobre as coisas desperta-lhes especialmente o in-

teresse: “Sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo [Abfall] que surge na constru-

ção, no trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria” (BENJAMIN, 

1995, p. 18-19; 1991d, p. 93). Ele segue linha interpretativa similar em “Ampliações”, 

que é o trigésimo primeiro de uma sequência de 61 textos – ocupa assim aproximada-

mente o centro dessa “rua”. Nele sobressai a relação com os resíduos, as coisas, a matéria. 

Descerra o mundo dos lugares e dos objetos, de um modo que provoca tensões conside-

ráveis com o reino alienado das mercadorias e das fantasmagorias. Benjamin lida com a 

inclinação para o lúdico por meio do qual a criança cria, e que o adulto perde. Fürnkäs 

entrevê relações entre o mundo das crianças, com os seus jogos com detritos (Abfälle) e 

farrapos (Lumpen), e os procedimentos surrealistas de “iluminação profana”. Em tudo 

isso poderia sobressair uma ação que fizesse justiça ao mundo das coisas e suscitasse mais 

liberdade (FÜRNKÄS, 1988, p. 116-117). É uma capacidade de mimetização, que provê 

meios significativos à aprendizagem. Em tais fragmentos sobre a infância manifestam-se 

dois temas importantes: o das relações entre leitura e desejo e o da solidão da infância. 

Das seis partes integrantes do referido texto, vale acompanhar a última, intitulada “Cri-

ança escondida”. Nela o tema da liberação do mito e da magia mostra-se proeminente. 

Acompanha o fascínio das crianças pelos materiais da casa – fora das suas mistificações 

e reificação. A criança se empenha em desenfeitiçar a casa paterna, qualificando-a com 

o adjetivo “sombrio” (düstere), o que favorece a dúvida com respeito aos retratos habitu-

ais da felicidade irrestrita da infância. Interessam-lhe os esconderijos, e, em certa medida, 

esconde-se da casa nos esconderijos da própria casa – ou, dito de outro modo, esconde-

se ludicamente do mundo nos esconderijos da casa. O adjetivo “escondido”, versteckt, 

também aponta para algo que se deseja revelar: “Ela já conhece na casa todos os escon-

derijos e retoma para dentro deles como quem volta para uma casa onde se está seguro de 

encontrar tudo como antigamente” (BENJAMIN, 1995, p. 39). É notável o fascínio pelos 

materiais da casa: “Aqui ela está encerrada no mundo da matéria. Ele se torna descomu-

nalmente claro para ela, chega-lhe perto sem fala” (BENJAMIN, 1995, p. 39). A analogia 

com o enforcado, que possivelmente tomava consciência das cordas e das madeiras 
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apenas no momento da morte, reforça a ideia em termos drásticos, diretos. Uma vez ao 

ano, em meio aos presentes e à busca por ovos de Páscoa, a criança pode desenfeitiçar a 

casa: “A experiência mágica se torna ciência. A criança, como seu engenheiro, desenfei-

tiça [entzaubert] a sombria casa paterna e procura ovos de Páscoa” (BENJAMIN, 1995, 

p. 40; 1991d, p. 116). O momento da Páscoa reveste-se de sentido libertador dentre os 

judeus. Aqui, possivelmente, a criança encena a libertação do fantasma da opressão pa-

terna.  

 Benjamin persegue em diversos “endereços” dessa “rua” os rastros de Asja Lacis, 

tornando a cidade em metonímia da sua paixão. “Armas e munição” é um dos textos com 

referência a Riga, a cidade natal de Lacis. Descreve o passeio solitário do autor por suas 

ruas, quando ali chegou. Nunca mais poderia ver as casas do mesmo modo – não seria 

possível reproduzir essa primeira impressão com a mesma força: 

 
Eu havia chegado a Riga para visitar uma amiga. Sua casa, a cidade, a 
língua, me eram desconhecidos. Nenhum ser humano me esperava, nin-
guém me conhecia. Andei duas horas, solitário, pelas ruas. Nunca mais 
tornei a vê-las assim. De cada portal de casa lançava-se um jato de cha-
mas, cada pedra de esquina espalhava centelhas e cada bonde vinha 
chegando como o corpo de bombeiros. Ela podia, sim, sair pelo portal, 
dobrar a esquina e estar sentada no bonde. De nós dois, porém, tinha de 
ser eu, a qualquer preço, o primeiro que vê o outro. Pois se ela tivesse 
posto sobre mim a mecha de seu olhar – eu teria tido de voar pelos ares 
como um depósito de munições (BENJAMIN, 1995, p. 34). 

 

O vocabulário, pertencente ao campo semântico de “fogo”, guarda sugestões eróticas. O 

fascínio por Lacis descobre-se tanto político quanto erótico: “jato de chamas” (Stich-

flamme); centelhas (Funken); “corpo de bombeiros“ (Feuerwehr); “mecha“ (Lunte) – que 

se pode também traduzir por “estopim”, “pavio”, “rastilho”35; “depósito de munições“ 

(Munitionslager). Menos explícita, seria possível deduzir outra referência a Lacis em 

“Primeiros socorros”. Discorre sobre a mudança na percepção da cidade a partir da pre-

sença da amada. A confusão das ruas se desfez e o segredo da sua compreensão se lhe 

ofereceu. As luzes apresentam sentimento mais atenuado que o da intensidade erótica do 

texto anterior, mas não se contradizem entre si. O seu espaço é distinto: no primeiro texto, 

ganhava relevo a estreiteza das ruas que serviam de imagem à compreensão dos afetos – 

no limite do suportável. Neste último, ocorre a abertura de uma nova visão. 

 
35 Em “Alarme de incêndio”, como veremos adiante serve-se de outro substantivo sinônimo: Zündschnur. 
Embora diferentes, reforçam internamente no livro essa conjunção erótica e política. 
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Diferentemente da anterior, que timbrava na iminência e imanência do desejo, esta nota-

biliza-se por uma compreensão mais abrangente do espaço e das questões que suscita. 

Em ambos os casos, no entanto, amor e cidade se referem um ao outro: “Um bairro ex-

tremamente confuso, uma rede de ruas, que anos a fio eu evitara, tornou-se para mim, de 

um só lance, abarcável numa visão de conjunto, quando um dia uma pessoa amada se 

mudou para lá”. Na sequência, ele apresenta esta imagem: “Era como se em sua janela 

um projetor estivesse instalado e decompusesse a região com feixes de luz” (BENJAMIN, 

1995, p. 35). O contraste entre confusão e esclarecimento equivale a publicidade e inti-

midade, e todos eles convergem para uma estranha sorte de iluminação profana – próxima 

à embriaguez dos surrealistas – procedente dessa janela. Todo esse quadro alude de modo 

singular a um conhecimento diverso daquele das promessas iluministas de revelar o 

mundo das coisas objetivamente. A rede labiríntica de ruas e a confusão desconcertante 

que provoca nos sentidos se decompõe em núcleos passíveis de serem compreendidos 

pelo recurso a uma identificação mimética entre a cidade sem rosto e estranha e as expec-

tativas possíveis de um reencontro – ou, talvez, de uma reminiscência. 

 É possível ainda divisar alusões a Lacis em outros dois textos. “Artigos de pape-

laria” consta de 4 parágrafos, sendo o primeiro, “Plano Pharus”, um contraste entre o 

sentido de organização do narrador e o sentido de urgência política de uma mulher que 

conheceu: “Ela vive em uma cidade de senhas e mora em um bairro de vocábulos conju-

rados e irmanados, onde cada ruela adota cores e cada palavra tem por eco um grito de 

batalha” (BENJAMIN, 1995, p. 35). A gradação do espaço mais amplo ao mais restrito 

compõe uma apropriação alegórica do núcleo urbano no qual tudo assume significado a 

partir de uma decisão política. O outro texto intitula-se “Brinquedos”, também composto 

de quatro parágrafos. Importa-nos aqui “Estereoscópio”, no qual se lê uma referência a 

Riga. O foco inicial repousa sobre o mercado e o porto. Adiante desponta uma igreja 

vermelha, cuja cor seria inferior à da maçã que se vende no mercado: “As maçãs postas 

à venda estão enfiadas na palha e as vendidas, sem palha, nas cestas das donas de casa. 

Ali atrás eleva-se uma igreja vermelho-escura, que no fresco ar de novembro não leva a 

melhor sobre as bochechas das maçãs” (BENJAMIN, 1995, p. 51-52). É notável o con-

traste entre a cor sensível das maçãs e o tom esmaecido da tonalidade espiritual da igreja, 

jogo que parece insinuar ressonâncias eróticas, a cujas sugestões correspondem referên-

cias políticas no desfecho: “De tais imagens a cidade está repleta: dispostas como se sa-

íssem de gavetas. Entre elas, porém, destacam-se muitos edifícios altos, semelhantes a 

fortificações, mortalmente tristes, que despertam todos os terrores do czarismo” 
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(BENJAMIN, 1995, p. 52). A solidão expressa nessas páginas reflete sob luz ambígua a 

vida nas cidades, que tanto produzem novas formas de existência, quanto também impe-

lem – e a abordagem benjaminiana é inequívoca a esse respeito – à rebeldia com respeito 

à organização social. Igualmente crítica é a perspectiva acerca da reificação sistemática 

das sociedades burguesas. 

 

1.4. Reificação e distanciamento 

 A proximidade ostensiva de todos os objetos, resultante do processo de reificação 

do cotidiano, estabelece uma tensão contínua com o distanciamento considerado por Ben-

jamin uma condição necessária para a justa avaliação das múltiplas camadas da vida so-

cial. Como exemplo dessas dificuldades, tomem-se as ambiguidades da conquista da dis-

tância espacial em termos gnosiológicos conforme se examinam na imagem de pensa-

mento “Guichê de achados e perdidos”. Consta de dois parágrafos, denominados “Objetos 

perdidos” e “Objetos encontrados”. O primeiro liga-se irônica e metonimicamente com o 

texto – trata-se do declínio do distanciamento, avaliado negativamente a partir das mar-

gens das suas conquistas aparentes: “O que torna tão incomparável e tão irrecuperável a 

primeiríssima visão de uma aldeia, de uma cidade na paisagem, é que nela a distância 

vibra na mais rigorosa ligação com a proximidade. O hábito ainda não fez sua obra” 

(BENJAMIN, 1995, p. 43; 1991d, p. 119)36. Em todo trabalho regular e constante de 

apropriação da estranheza da distância, de modo que se a torne perfeitamente apreensível 

ao nosso aparato gnosiológico, há perdas na intensidade da aproximação de certos objetos 

– neste caso, quando nos aproximamos de uma pequena localidade desconhecida. Benja-

min não se opõe a semelhante procedimento, mas faz a ressalva de que ficam restos em 

semelhante processo cujo exame seria fecundo.  

Tais ambiguidades encontram-se nas entrelinhas da imagem de pensamento “Si 

parla italiano”. Seu caráter mais enigmático recomenda a citação na íntegra, pela dificul-

dade em sumariá-lo:  

 
Eu estava sentado, à noite, com dores violentas, em um banco. De fronte 
a mim, em um segundo banco, tomaram lugar duas moças. Pareciam 
querer falar-se confidencialmente e começaram a sussurrar. Ninguém 

 
36 Otto Lara Resende assim definiu a relação entre hábito e percepção – ou ainda, entre olhar e proximidade: 
o “hábito suja os olhos e lhes baixa a voltagem” (“Vista cansada”, de Otto Lara Resende, texto publicado 
no Folha de São Paulo em 23/2/1992). Existe, porém, uma particularidade no texto de Benjamin: não se 
trata exatamente de intensificação, mas de certa composição do olhar. Em Resende, o acento é temporal, 
em Benjamin, espacial. 
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além de mim estava nas proximidades, e eu não teria entendido o itali-
ano delas, por mais alto que fosse. Então, diante daquele imotivado sus-
surrar em uma língua inacessível para mim, não pude defender-me da 
sensação de que se colocava em volta do local dolorido uma fresca ata-
dura (BENJAMIN, 1995, p. 60). 

 

Sobressaem alguns contrastes no texto. Os bancos dispõem-se um em frente ao outro; as 

moças conversam em voz baixa, parecem animadas, enquanto o filósofo está sozinho – 

além disso, com dores. Uma cena de comunicação impossível se instala: elas sussurram, 

mas ainda que falassem em voz alta, ele não as compreenderia, por não saber italiano. 

Esse fosso intransponível – e a distância dos bancos é a imagem mais explícita desse 

evento – finda por atenuar as suas dores. Talvez porque a ênfase não resida no fosso 

intransponível, mas nas distâncias respeitadas. Ao falarem baixo, elas o fizeram sentir-se 

paradoxalmente acolhido e respeitado. O verdadeiro desprezo seria expressar em voz alta, 

para que ele ouvisse – uma atestação implacável de uma proximidade que distancia. Neste 

caso, a distância aproximava e transmitia a seu modo certo calor.  

 O exercício da crítica reclama condições parecidas. Em “Estas áreas são para alu-

gar”, julga-se desfavorável à sua prática a ausência de distanciamento que domina o es-

tado de coisas à época. A explicação para esse fenômeno deve-se ao que o autor chama 

de “olhar mercantil” (merkantile Blick), o qual torna a contemplação e o distanciamento 

irrealizáveis. A isso se junta a especificidade da observação dos anúncios publicitários, 

que induzem a mudanças significativas sobre a percepção dos objetos: “Crítica é uma 

questão de correto distanciamento. Ela está em casa em um mundo em que perspectivas 

e prospectos vêm ao caso e ainda é possível adotar um ponto de vista” (BENJAMIN, 

1995, p. 54). A forma-mercadoria e o crescimento das cidades apresentam muitas dificul-

dades ao preenchimento desses requisitos. Face a mudanças históricas tão radicais, é bom 

precaver-se contra ilusões de imparcialidade: “O olhar mais essencial hoje, o olhar mer-

cantil, que penetra no coração das coisas, chama-se reclame". Ele desmantela o livre es-

paço de jogo da contemplação” (BENJAMIN, 1995, p. 54-55). Assim como as imagens 

televisivas atravessam as distâncias e colocam tudo ao pé do sujeito, também os anúncios 

publicitários reestruturam a percepção humana. À vista disso, pode-se indagar se ainda 

seria razoável o exercício da crítica. As suas exigências permanecem, o que mudam são 

as formas de abordagem, as quais terão de lidar no plano analítico e temático com a pro-

ximidade dos objetos e de vincar novas possibilidades de distanciamento e de espaço, 

articulando princípio construtivo com a já referida “mortificação das obras”. O correlato 

da reificação é a exploração do trabalho e da natureza, todos eles componentes essenciais 
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de uma forma-valor e de um sistema organizador da produção humana. Se tomarmos a 

imagem da “rua de mão única”, nela se entrechocam o trabalho humano e a natureza, em 

uma direção, e a sua exploração capitalista, no rumo diametralmente oposto. A determi-

nação de quem toma a contramão depende do sentido conferido historicamente a cada um 

deles. 

 

1.5. Exploração, trabalho e natureza 

 O texto mais longo da seleção de fragmentos tem como título “Panorama imperial: 

viagem pela inflação alemã”. Tal viagem (Reise) depara com um quadro social e econô-

mico que prefigurava a ascensão futura do fascismo. Haveria uma relação – segundo os 

editores alemães – entre esse texto e uma carta de Benjamin ao amigo Florens Christian 

Rang, em 24/2/1923, na qual compartilha as apreensões pela grave crise econômica na 

Alemanha: “Certamente, os últimos dias de viagem pela Alemanha conduziram-me à 

beira do desespero e me levaram a olhar para dentro do abismo” (BENJAMIN, 1978, p. 

299)37. Gagnebin considera a carta profética com respeito à vitória do fascismo na década 

seguinte: “O abismo da inflação e da miséria, que se abateram sobre uma Alemanha hu-

milhada pela derrota na Primeira Guerra e pelo tratado de Versalhes, constitui o âmago 

desse texto, altamente profético com respeito ao sucesso do fascismo” (GAGNEBIN, 

2017, p. 10)38. Assim como outras passagens, o texto traz em si um microcosmo que não 

apenas compõe a obra como um todo, mas de certo modo a coloca em questão. Na mescla 

de construção e ruína que entretece em suas frases, problematiza a categoria mesma de 

obra. Benjamin dispõe em perspectiva variada os tipos de ilusão revelados por essa “via-

gem”: expectativa enganosa com respeito à incomensurabilidade do indivíduo e às possi-

bilidades de exercício da liberdade – um problema ético; crença na disposição livre dos 

objetos, sem perceber os condicionamentos que esses mesmos objetos impõem sobre os 

seus possuidores – um problema gnosiológico; compreensão limitada dos usos da lingua-

gem, como se os seus termos fossem dotados de univocidade e infensos aos contextos 

sociais e históricos – um problema linguístico. Todos esses enganos resultam de um 

 
37 “Freilich – diese letzten Reisetage durch Deutschland haben mich wieder an einen Rand von Hoffnungs-
losigkeit geführt und mich in den Abgrund sehen lassen”. 
38 “L’abîme de l’inflation et de la misère, qui se sont abattues sur une Allemagne humiliée par la défaite 
de la Première Guerre et par le traité de Versailles, forme en effet l’arrière-fond de ce texte, hautement 
prophétique quant au succès du fascisme”. 
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processo histórico, de jaez econômico e social, indicadores de uma fetichização sistemá-

tica da vida social. 

 O problema ético se apresenta por meio de uma ironia. Embora o móvel do com-

portamento das pessoas nas cidades modernas fosse eminentemente egoísta, as suas ações 

se revelavam, em rigor, determinadas pelo movimento das grandes massas das quais fa-

ziam parte: “Um estranho paradoxo: as pessoas só têm em mente o mais estreito interesse 

privado quando agem, mas ao mesmo tempo são determinadas mais que nunca em seu 

comportamento pelos instintos de massa” (BENJAMIN, 1995, p. 21). Esses instintos 

mostram-se “desatinados e alheios à vida” (BENJAMIN, 1995, p. 21). Semelhante com-

portamento é comparável à inconsciência dos animais, mas sem as “virtudes” destes, ou 

mais precisamente, dos instintos com os quais podem encontrar a saída para os diversos 

perigos com que deparam. É por meio de tal analogia que Benjamin descreve os burgue-

ses alemães, recurso nada solidário com as presunções civilizadas desse grupo social. A 

excessiva fixação em filosofias da vida e em teorias sobre visões de mundo pode esclare-

cer ângulos do contexto à época, na medida em que dá relevo à pretensa importância da 

apreensão subjetiva da realidade, a qual testemunha mais propriamente o fracasso da 

mesma esfera de ação individual. Certifica apenas um modo ilusório de escapar à própria 

impotência advinda não do fundo metafísico da cultura, mas dos graves problemas sociais 

e econômicos enfrentados pelo país. Correlata a essas dificuldades situa-se a perda da 

ironia entre os alemães, um instrumento imprescindível de distanciamento crítico, uma 

vez que forja a diferença entre sujeito e comunidade: “aquela ironia mais ou menos clara 

com que a vida do indivíduo pretende transcorrer em disparidade com a existência de toda 

e qualquer comunidade em que ele esteja encravado, está inteiramente perdido para os 

alemães” (BENJAMIN, 1995, p. 23). O avesso de semelhante expediente seria o mergu-

lho em estruturas dogmáticas de identificação. A ironia indicaria, ademais, certo grau de 

clareza e lucidez, qualidades escassas no meio dos compatriotas do autor. 

 A cidade é um espaço privilegiado no exame dessas ilusões, em especial as ilusões 

com respeito ao exercício de uma vida livre. Um caso exemplar é o da articulação da 

liberdade de movimento e de moradia, ambas situadas em um momento de crise. Benja-

min segue uma estratégia provocativa ao comparar medievais e modernos. A liberdade 

limitada disponível na Idade Média advinha das relações nas quais homens e mulheres 

entravam, que se assemelhavam a relações naturais por sua fixidez. Dentre os seus con-

temporâneos, de modo distinto, Benjamin identificava entraves à liberdade agora decor-

rente de relações desnaturadas, ou seja, determinadas pela frieza e isolamento dos 
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indivíduos, impossibilitados de encontrar nas relações sociais a mínima acolhida: “Pouca 

coisa fortalecerá tanto a fatal potência do instinto migratório em propagação quanto a 

jugulação da liberdade de estabelecimento, e jamais a liberdade de movimento esteve em 

maior desproporção com a riqueza dos meios de locomoção” (BENJAMIN, 1995, p. 25). 

A dificuldade de estabelecimento interfere, paradoxalmente, nas possibilidades de loco-

moção e é mesmo a causa de fluxos migratórios que não se explicam pela liberdade de 

buscar novos caminhos, mas pela impossibilidade de deitar raízes em lugares da sua es-

colha. Outra ponderação sobre as cidades faz-se por meio de uma analogia com coisas 

que perdem a sua pureza e tornam-se ambíguas. Tais são as grandes cidades: “Assim 

como todas as coisas que estão em um irresistível processo de mistura e impurificação 

perdem sua expressão de essência, e o ambíguo se põe no lugar do autêntico, assim tam-

bém a cidade” (BENJAMIN, 1995, p. 25). A relação entre cidade e natureza exemplifica 

a mudança. Os criadores da primeira perdem não apenas o horizonte da visão, mas tam-

bém a consciência da dinâmica dessa relação, das “forças elementares” (Elementarkräfte) 

que a ela subjazem. Faz-se assim uma analise nada idealizada ou otimista do progresso, 

embora não assuma postura conservadora. Sua análise resiste a ambos os extremos, ou o 

que talvez seja mais acertado, explora tais extremos até os seus limites de significação. O 

resultado é o desvelamento dos planos de perda do processo de modernização – e a vio-

lência inerente às mudanças que impôs. 

 Também entranhado nas mudanças ocorridas no mundo moderno sob o capita-

lismo tardio é o problema gnosiológico associado à reificação das relações sociais em 

diversos níveis, das formas de convívio com os objetos às interações humanas. Benjamin 

verifica que os homens buscam compensar com o calor próprio a frieza dos objetos: “Das 

coisas desaparece o calor. Os objetos de uso diário repelem de si o homem, suave mas 

persistentemente. Em suma, ele tem de desempenhar, dia após dia, para a superação das 

resistências secretas […] um trabalho descomunal” (BENJAMIN, 1995, p. 24). Mas não 

apenas isso. Devem fazê-lo solitariamente, uma vez que o auxílio de outros homens torna-

se incerto – os outros provavelmente se empenham no mesmo trabalho solitário. No caso 

mais específico das mercadorias de luxo, tais características são levadas às últimas con-

sequências, pois se mostram infensas a qualquer aproximação espiritual: “aquilo que aqui 

se ostenta de mercadorias de luxo põe em evidência uma massividade tão desavergonhada 

que nelas toda radiação espiritual se refrata” (BENJAMIN, 1995, p. 25-26). É uma expo-

sição direta que simula uma proximidade e aparência destituídas de toda mediação social. 

A isso correspondem as relações humanas atravessadas pelas mediações determinadas 
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pelo dinheiro, que as atingem não com a revelação dessas mesmas relações, da sua ver-

dade íntima, mas dos planos em última instância irrealizáveis da sua efetividade: “por um 

lado, o dinheiro está, de modo devastador, no centro de todos os interesses vitais e, por 

outro, é exatamente este o limite diante do qual quase toda relação humana fracassa” 

(BENJAMIN, 1995, p. 21). Essas distorções se evidenciariam no diálogo, que se empo-

brece, preso ao círculo de repetição e de clichês: “A liberdade do diálogo está-se per-

dendo. Se antes, entre seres humanos em diálogo, a consideração pelo parceiro era natu-

ral, ela é agora substituída pela pergunta sobre o preço de seus sapatos ou de seu guarda-

chuva” (BENJAMIN, 1995, p. 23). Os interlocutores são inteiramente incorporados em 

sua distância e tornados supérfluos em favor de observações sobre aspectos corriqueiros 

da economia cotidiana. A mesma relação distraída e displicente com os anúncios publi-

citários comparece no diálogo – que mais se aproxima de uma sucessão de monólogos 

mal entretecidos entre si. Não se chega a algo diferente do que principiou a conversação. 

 O lamento dos burgueses pela falta de estabilidade nesse momento é um modelo 

de ilusão com respeito à univocidade das palavras e é representativa dos problemas de 

linguagem que também compõem a reflexão do “Panorama imperial”. Logo na abertura 

do texto, menciona as expressões de lamento dos burgueses alemães, às quais Benjamin 

submete a análise simultaneamente social e linguística. Observa sobretudo que a palavra 

fetiche “estabilidade” não diz tudo que parece dizer. Esses extratos sociais habituaram-se 

a equivalê-la à propriedade e à segurança. Semelhante operação, no entanto, deixava en-

coberto o fato de significar algo diferente em diferentes camadas sociais. Dentre os mais 

pobres, por exemplo, a estabilidade denota miséria. As considerações assim conduzidas 

permitem ao autor reabilitar a força disruptiva e criadora da decadência e do declínio, 

irônica portadora de uma esperança infensa à simples acomodação à estabilidade. Seria 

necessário “contar com os fenômenos de declínio como o puramente estável e a conside-

rar unicamente o que salva como algo de extraordinário, quase no limite do miraculoso e 

inconcebível” (BENJAMIN, 1995, p. 20). Os compatriotas de Benjamin buscavam enco-

brir a nudez da miséria com diversas contribuições materiais, em uma cena marcada pelo 

sentimento de vergonha: “Impossível viver em uma grande cidade alemã, na qual a fome 

força os mais miseráveis a viver das notas com as quais os passantes procuram cobrir uma 

nudez que os fere” (1995, p. 21). Uma passagem admirável do texto articula a uma só fez 

desmistificação e revolta. A primeira dirige-se aos provérbios com que se justifica em 

níveis diversos a miséria. A segunda considera as possibilidades de se romper semelhante 

círculo infernal. É nesse sentido que o autor se contrapõe à “falsa consolação” dos pobres. 
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Um provérbio afirmava não ser nenhuma desonra a pobreza. O equívoco que ele expressa 

é duplo: as relações sociais e econômicas efetivas desonram os pobres; em outras épocas 

não se ouvia semelhante provérbio. A conclusão a que se pode chegar é a de que provér-

bios desse tipo não se destinam de fato à consolação, mas a evitar protestos mais incisivos 

e revoltas. Tudo se passa como se a pobreza, no limite, fosse um fenômeno pelo qual o 

indivíduo era inteiramente responsável – como se circunstâncias históricas e sociais não 

incidissem notoriamente aqui. A “sujeira e miséria” constroem-se invisivelmente em 

torno a esses miseráveis: “Sujeira e miséria crescem como muros, obra de mãos invisí-

veis” (1995, p. 22)39. Benjamin pondera os diversos ângulos das aflições e vergonha que 

esses homens e mulheres enfrentam com denodo – às vezes por heroísmo, em todo tempo 

por necessidade. Ele faz ainda o reparo sensível de que sozinho se pode suportar muita 

coisa. No entanto, perante os familiares e compatriotas a vergonha torna-se difícil de ser 

carregada. Nesse caso, o olhar atento – desperto! – pode discernir o caminho inverso ao 

da sua catábase social: a ascensão não espiritual, mas política: “Ele deve, então, manter 

seus sentidos vigilantes para cada humilhação que lhes é infligida e mantê-los disciplina-

dos até que seu sofrimento tenha trilhado, não mais a ladeirenta rua da amargura” (BEN-

JAMIN, 1995, p. 22). Ironicamente, Benjamin forja um jogo com um vocabulário mítico 

(“potências obscuras”) para descortinar o fundamento social e histórico dessas formas de 

servidão contemporânea.  

 Um contraponto ao quadro de exploração expresso em “Panorama imperial” en-

contra-se em “Alarme de incêndio”, no qual se desenvolvem reflexões e imagens sobre 

os vínculos entre práxis revolucionária40 e despertar sob o signo da luta de classes. Ben-

jamin segue a hipótese de que o modo como se dará a derrota da burguesia, ou por suas 

contradições internas, ou pela ação vitoriosa do proletariado, terá impacto significativo 

sobre a avaliação de três mil anos de história. Possivelmente, em razão de que um desfe-

cho atenuado por uma decadência prolongada tenderia a sublinhar o plano da continui-

dade e dos vetores conservadores da história. Uma derrota resultante da práxis revoluci-

onária, ao contrário, inscreveria a temporalidade da ruptura, com a qual talvez se resistisse 

a narrativas lineares e conservadores. A história se redimiria como história efetivamente 

humana: “Antes que a centelha chegue à dinamite, é preciso que o pavio que queima seja 

 
39 “Obra de mãos invisíveis”: não se trata da mão invisível não do mercado, mas da organização econômica. 
O termo é o mesmo do usado na tradução alemã de Adam Smith: “unsichtbare Hand”. 
40 Conforme esclarecemos na “Introdução”, tomamos o conceito de práxis no sentido das “Teses sobre 
Feuerbach”, de Marx, cuja formulação clássica é a tese 11: “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de 
diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo” (2007, p. 535). 
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cortado. Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos – não cavalheirescos” (BENJA-

MIN, 1995, p. 46). A imagem do pavio evidencia a necessidade de interrupção. Uma 

comparação dessa passagem com uma outra, “Madame Ariane, segundo pátio à es-

querda”, pode esclarecer aspectos importantes do problema. A consulta a videntes é ob-

jeto desse texto, uma prática motivada não exatamente por curiosidade, mas na maior 

parte das vezes por indolência. Acomodam-se os consulentes ao desenrolar dos eventos 

cuja teia se descortinará de modo inapelável no futuro. No entanto, aos corajosos move 

outro impulso, o de entreverem, no instante, formas de apropriação desse mesmo futuro: 

é o destino quem deve submeter-se à vontade deles: “o golpe de mão perigoso, ágil, com 

que o corajoso põe o futuro. Pois a presença de espírito é seu extrato; observar com exa-

tidão o que se cumpre em cada segundo é mais decisivo que saber de antemão o mais 

distante” (BENJAMIN, 1995, p. 63). Como se pode notar, também aqui sobressai a ideia 

de interrupção. Identificam-se aqui elementos iluministas, de extrato kantiano, embora o 

texto apresente uma peculiaridade: não nega a existência desses sinais, e sim que seja 

possível simultaneamente interpretá-los e usá-los, pois a interpretação já retiraria algo do 

seu halo sagrado. O trabalho crítico assim disposto serve-se, no entanto, de uma lingua-

gem alusiva e metafórica. A escolha tem uma dupla vantagem. Não impõe um conjunto 

argumentativo que se contrapõe altivamente aos sinais que alguns presumem encontrar 

em videntes; e conserva o interesse nos motivos e nas alegorias dessas visitas. Assim 

sendo, sonhos e vigília, imaginação e racionalidade não se excluem mutuamente, desde 

que não referendem uma vivência presa à repetição permanente de sinais e supostos cum-

primentos. O interesse é o de apropriar-se dos desejos dissimulados nesses eventos em 

favor do despertar: “O dia jaz cada manhã como uma camisa fresca sobre nossa cama 

[…] A felicidade das próximas vinte e quatro horas depende de que nós, ao acordar, sai-

bamos como apanhá-lo” (BENJAMIN, 1995, p. 64). 

 Concentrando em si força imagética e argumentação crítica, o texto “A caminho 

do planetário” examina os fundamentos das variáveis controle e dominação que estrutu-

ram as sociedades de capitalismo avançado. A menção inicial ao sábio judeu Hillel não é 

gratuita: “Se, como fez uma vez Hillel com a doutrina judaica, se tivesse de enunciar a 

doutrina dos antigos em toda concisão, em pé sobre uma perna, a sentença teria de dizer: 

“A Terra pertencerá unicamente àqueles que vivem das forças do cosmos”” (BENJA-

MIN, 1995, p. 68). A alusão demonstra a permanência do interesse do autor pelo judaísmo 

mesmo em um livro mais próximo do materialismo histórico. A história referida procede 

de uma anedota sobre a vida de Hillel, o Velho. Certo dia, desafiaram-no a que expusesse 
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os princípios do judaísmo firmando-se em apenas um dos pés. Ele não titubeou: “Não 

faças ao seu próximo o que não gostaria que fizessem a ti mesmo. Este é o resumo da Lei. 

O resto é comentário” (EISENBERG, 2013). Ao recorrer a fonte tão antiga, Benjamin 

pretende vincar um distanciamento com o qual possa enunciar os princípios mais funda-

mentais do problema que pretende examinar. Ele apresenta uma distinção entre o modo 

antigo e o modo moderno de relacionamento entre homem e cosmos. No caso deste úl-

timo, a precisão e a ausência de mistério fazem o homem opor proximidade e distância. 

Aos antigos, diferentemente, sobressaem ao menos dois outros elementos: 1) A articula-

ção entre o mais próximo [Allernächsten] e o mais distante [ Allerfernsten], o que signi-

fica, conforme Benjamin o observa, inexistir uma disjunção entre os dois planos – eles se 

relacionavam e se implicavam mutuamente: “É embriaguez, decerto, a experiência [Er-

fahrung] na qual nos asseguramos unicamente do mais próximo e do mais distante, e 

nunca de um sem o outro” (BENJAMIN, 1995, p. 68; 1991d, p. 146). 2) A embriaguez 

(Rausch), que orientava relações peculiares com o mundo, nas quais não havia rígida 

separação entre sujeito e objeto, tampouco uma submissão da existência ao jugo da do-

minação: “O trato [Umgang] antigo com o cosmos cumpria-se de outro modo: na embri-

aguez” (BENJAMIN, 1995, p. 68). A embriaguez também se distinguia como uma carac-

terística do surrealismo, conforme Benjamin examina em seu ensaio de 1929 dedicado ao 

movimento.  

Tanto a referência aos antigos, quanto a experiências vanguardistas dos artistas 

surrealistas franceses, servia como contraponto à racionalização extremada das socieda-

des modernas à época do capitalismo avançado. Essa embriaguez diferenciava-se do tipo 

de desencantamento do mundo a que a astronomia moderna, por exemplo, contribuiria41. 

Ademais, tratava-se de uma experiência essencialmente comunitária: “Isso quer dizer, 

porém, que somente na comunidade o homem pode comunicar em embriaguez com o 

cosmos. É o ameaçador descaminho dos modernos considerar essa experiência como ir-

relevante, como descartável” (1995, p. 68). No processo de desencantamento progressivo 

do mundo, Benjamin não se ilude com o otimismo do progresso de extrato iluminista. 

Como lhe é peculiar, detém-se no que se perdeu no itinerário42. Tal embriaguez, tal 

 
41 Embora ele faça este reparo justo: “Kepler, Copérnico, Tycho Brahe certamente não eram movidos uni-
camente por impulsos científicos. Mas, no entanto, há no acentuar exclusivo de uma vinculação ótica com 
o universo, ao qual a astronomia muito em breve conduziu, um signo precursor daquilo que tinha de vir” 
(BENJAMIN, 1995, p. 68). 
42 É em termos próximos que Benjamin se refere à experiência coletiva em seu ensaio de 1936 sobre o 
contador de histórias. Também aqui a experiência da perda inscrita na modernidade expõe-se mediante as 
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sonhar coletivo, não consiste em algo desprezível, inferior. Com isso, não se defende um 

retorno nostálgico ao passado, ou um comportamento reativo à ciência. O interesse pre-

dominante é o de examinar sonhos esquecidos passíveis de ainda animar os caminhos da 

história – sobretudo por aquilo que ficou sem cumprir-se.  

A ênfase nessas mudanças converge para algumas imagens funestas sobre a Pri-

meira Guerra e o concurso entre técnica e destruição. Por meio de uma linguagem irônica, 

Benjamin apresenta os novos sacrifícios cósmicos à mãe-terra, numa espécie de revives-

cência profana de mitos, agora orientados pela destruição:  

 
Massas humanas, gases, forças elétricas foram lançadas ao campo 
aberto, correntes de alta freqüência atravessaram a paisagem, novos as-
tros ergueram-se no céu, espaço aéreo e profundezas marítimas ferve-
ram de propulsores, e por toda parte cavaram-se poços sacrificiais na 
Mãe Terra (1995, p. 68-69).  

 

São sacrifícios que não se fizeram em favor da renovação e do respeito aos ciclos naturais; 

é o seu reverso o que prevalece. Em termos alegóricos, assemelhava-se a uma cerimônia 

a uma divindade definidora de vínculos inapelavelmente irredimíveis. Logo na sequência, 

apresenta uma crítica à técnica na qual entram componentes marxistas, ao referir-se de 

modo implícito à luta de classes, e certa perspectiva romântica. A técnica atingiu escala 

planetária pela primeira vez na modernidade, havendo nisso possibilidades de se benefi-

ciar toda a humanidade. O resultado foi evidentemente distinto, o que se explicaria não 

por algum parecer antropológico difuso, alusivo à “maldade dos homens”, mas à apropri-

ação dos mesmos benefícios em favor de determinada classe social: “a avidez de lucro da 

classe dominante pensava resgatar nela [na técnica] sua vontade, a técnica traiu a huma-

nidade e transformou o leito de núpcias em um mar de sangue” (BENJAMIN, 1995, p. 

69). Note-se, mais uma vez, que não se trata de uma condenação intransigente da técnica. 

O problema é o desvio da sua finalidade – das escolhas possíveis de fazê-la servir à hu-

manidade.   

Em “Panorama imperial”, que analisamos anteriormente, o autor não se limitou 

ao exame crítico das formas de exploração do trabalho humano. Também a exploração 

sem precedentes da natureza preocupava-o na mesma medida. Diferentemente das formas 

culturais do passado, agora não mais se deixa qualquer espaço e tempo ao ciclo próprio 

 
estratégias do contador de histórias para conquistar no instante da sua enunciação a distância temporal e a 
espacial. 
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dos eventos naturais. Nada pode escapar ao cálculo e à manipulação econômica. Sua re-

flexão desenvolve-se na subseção XIV, de gosto e inclinação românticos, em que a natu-

reza desponta não como objeto, mas sujeito, a “terra mãe”. Ao recorrer às formas antigas 

de relação homem-natureza, o autor do Trauerspiel exibe uma imagem crítica que con-

trapõe às formas capitalistas de exploração: “Por isso convém mostrar reverência no to-

mar, restituindo, de tudo que desde sempre recebemos, uma parte a ela, antes ainda de 

nos apoderar do nosso. Essa reverência [Ehrfurcht] se manifesta no antigo uso da libatio” 

(BENJAMIN, 1995, p. 26). Em tudo isso, observa-se como a reificação apropria-se do 

cotidiano em diversos níveis, da linguagem à organização da vida material. Michael 

Löwy, tomando em consideração essas passagens, sustentou a necessidade de o marxismo 

revisitar criticamente a sua teoria das forças produtivas e da ideologia do progresso, pro-

cedimento que, conforme ele acentua, Benjamin havia antecipado em Rua de mão única 

(2014, p. 40-41). O filósofo alemão chega aos fundamentos de todo esse desenvolvimento 

histórico, que vê estruturado em torno à dominação (Beherrschung) e às formas como se 

ordena o mundo. As formas reprodutoras dessa perspectiva encontram-se na educação. 

Benjamin inverte dialeticamente os termos desse problema: em vez da dominação da na-

tureza ou das crianças, cumpriria ordenar a relação entre gerações e a relação entre na-

tureza e humanidade. Ou seja, é a ideia mesma de dominação que deve ser superada43. 

Gagnebin discerne no texto a inseparabilidade entre felicidade individual e coletiva, o 

que ele teria aprendido com Lacis: “mas o que ele aprendeu em Capri, por meio do seu 

amor por Asja Lacis, é que a felicidade individual e erótica e a liberação política e coletiva 

caminham juntamente” (GAGNEBIN, 2017, p. 12)44. As últimas frases de “A caminho 

do planetário” aludem ao proletariado e confirmam essa hipótese. Tal como faria em ter-

mos próprios nas “Teses”, também aqui não há predição otimista e garantias. Apenas a 

expectativa de que semelhante classe, uma vez vitoriosa, possa forjar novas relações – 

não movidos pelo impulso de dominar, e sim de ordenar de modo distinto os diversos 

domínios da vida social. A referência ao ato de procriar parece sugerir misto de aposta e 

 
43 Uma maneira de acompanhar a radicalidade dessas ideias passaria pelo exame das diferenças entre Ben-
jamin e Piaget com respeito à educação infantil. O psicólogo suíço aborda preferencialmente o desenvolvi-
mento ontogenético, de que resulta uma concepção da infância como etapa a ser superada na vida adulta, 
em um esquema que guardaria proximidade com a ideologia do progresso. Benjamin, de modo distinto, 
fazia a ênfase recair no que se perdia ao longo dessas etapas: ”Benjamin não estava interessado no desdo-
bramento sequencial dos distintos estágios da razão formal abstrata, senão no que se perdia no caminho” 
[“Benjamin no estaba interesado en el despliegue secuencial de los distintos estadios de la razón formal 
abstracta, sino en lo que se perdía en el camino”] (BUCK-MORSS, 2005, p. 61). 
44 “Mais ce qu’il a appris à Capri, à travers son amour pour Asja Lacis, c’est que le bonheur individuel et 
érotique et la libération politique et collective vont de pair”. 
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esperança: “A potência do proletariado é o escalão de medida de seu processo de cura. Se 

a disciplina deste não o penetra até a medula, nenhum raciocínio pacifista o salvará. O 

vivente só sobrepuja a vertigem do aniquilamento na embriaguez da procriação” (BEN-

JAMIN, 1995, p. 69). Os sonhos coletivos assim evocados servem ao propósito de se 

despertar de um sonho secular, fundamento de um processo de exploração dirigido ao 

conjunto mais amplo da vida social. 

 

1.6. Sonhos e despertar 

 O material onírico compõe parte considerável do livro – são dez relatos de sonhos 

e atesta em grande medida o componente surrealista da obra. Mas o autor não se interessa 

pela forma e conteúdo desse tema em si mesmo. Associa-o ao despertar e ao distancia-

mento, com que pode tanto conceder a devida complexidade à crítica da mitologia mo-

derna, sem reduzir a discussão às exigências racionalistas da herança iluminista, assim 

como não se detém no âmbito das investigações promovidas pelos surrealistas. Vinculam-

se em níveis diversos ao trabalho da memória e têm na mesa de café da manhã a imagem 

de uma metodologia apropriada à sua abordagem (RAULET, 2011, p. 367).  São insepa-

ráveis da necessidade de se despertar deles, tal como a quebra do feitiço dos mitos, e 

assumem, desse modo, caráter problemático. Mas também se aplicam às ruas, onde se 

podem discernir sonhos coletivos variados: “Afora os sonhos reais que Benjamin relata e 

sobre cuja relação com o estado de vigília ele reflete, o mundo da rua aparece como o 

espaço dos “sonhos coletivos”” (RAULET, 2011, p. 368)45. Por conseguinte, em Rua de 

mão única não se renuncia ao onírico, tampouco ao distanciamento crítico. O problema 

talvez resida na dificuldade em comunicar essas experiências distintas, o sonho e a vigília. 

Não se pretende recorrer exclusivamente nem à luz da razão nem às imagens dos sonhos, 

mas reconhecer a diferença entre esses estados. Existiria um fundo mágico entre os dois 

estados semelhante a um sortilégio, que aconselharia a não relatar sonhos antes do café 

da manhã. Ou ainda, estar atento à especificidade de ambos mediante o recurso ambíguo 

à linguagem do outro – falar os sonhos da noite com a linguagem do dia, quando se 

encontra desperto e, segundo Benjamin, na “outra margem”: “Pois somente da outra mar-

gem, do dia claro, pode o sonho ser interpelado por recordação sobranceira. Essa além do 

sonho só é alcançável num asseio que é análogo à ablução, contudo inteiramente diferente 

 
45 “Neben den eigentlichen Träumen, von denen Benjamin berichtet und über deren Verhältnis zum Wach-
zustand er nachdenkt, erscheint ja auch die Welt der Straße als der Ort der »Träume des Kollektivs«”. 
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dela” (1995, p. 12). É da “lembrança sobranceira” (überlegene Erinnerung46) que procede 

o método apropriado a essa narração. O adjetivo überlegen pode significar “superior”, 

“proeminente”; o verbo überlegen traduz-se por “refletir”, “ponderar”, “imaginar”, “con-

siderar”. Semelhante ato de lembrar realiza-se a uma distância necessária dos sonhos, 

longe o suficiente do seu “sortilégio”.  

É recorrente em tais reflexões o recurso à metáfora do subterrâneo, como figura 

dos fundamentos, do reprimido, do interpretado que retorna sob a forma do interpretar. 

Em “Souterrain”, a introdução refere um evento histórico, a guerra que destruiu uma casa 

e expôs os seus fundamentos. Todos os movimentos presentes na origem da construção 

da casa, há muito esquecidos, vêm à tona. Na sequência, relata um sonho com um amigo 

da época de escola, com o qual refazia os laços de amizade. São dois eventos distintos, 

mas semelhantes no esquecimento e em seu caráter ritual – a edificação de uma casa e a 

de uma amizade. O despertar traria uma clareza surpreendente, não apenas pelo conteúdo 

da revelação, mas também pelo caráter enigmático: “o que o desespero, como uma ex-

plosão, tinha posto à luz do dia, era o cadáver desse homem, que estava emparedado lá, 

parecendo dizer: quem mora aqui agora não deve assemelhar-se a ele em nada” (BENJA-

MIN, 1995, p. 12-13). O “emblema do cadáver” – para usarmos uma expressão de que 

Benjamin se serviu no Trauerspiel – indica não um sepultamento que imobiliza as forças 

da vida. O despertar associado a esse cadáver no sonho faz-se em favor da ruptura e da 

vida. Não se deve assemelhar-se a um passado que se conserva a todo custo. O sonho 

integra uma experiência fundamental, que não adere às expectativas iluministas de um 

uso otimista da razão, mas também não exclui o trabalho da razão – este se amplia dora-

vante graças às revelações peculiares aos sonhos.  

Outro texto, intitulado “Trabalhos no subsolo”, guarda no título e na mensagem 

aspectos sugestivos, pois remetem ao próprio trabalho do inconsciente. Mais uma vez, 

utiliza-se da imagem de escavações. Em sonhos, Benjamin encontra restos de uma civi-

lização mexicana em uma praça no mercado de Weimar. Temas do “inconsciente colo-

nial”47 estão presentes aqui: “Eu mesmo raspei um pouquinho na areia. Então apareceu a 

 
46  Nas traduções de Benjamin para o português, Erinnerung é traduzida por “recordação”, “reminiscência” 
e “lembrança”. A primeira pretende sublinhar o recesso da interioridade a que a etimologia dessa palavra 
portuguesa, ligada a cordis (coração), alude. A segunda busca ligar o conceito benjaminiano ao uso platô-
nico. Ambas apresentam vantagens e virtudes, mas ressentem-se de certa unilateralidade – o termo benja-
miniano não pode limitar-se a metáforas da interioridade, nem se associa sem problemas à reflexão platô-
nica. Tendo isso em consideração, optamos pela terceira possibilidade, “lembrança”, que seguiremos ao 
longo do trabalho – cônscios, evidentemente, de que não é uma solução incontroversa.  
47 Tomo emprestada essa expressão de um artigo de Kraniauskas, “Cuidado, ruínas mexicanas! “Rua de 
mão única” e o inconsciente colonial” (1997). Tema semelhante aparece em “Embaixada mexicana”. 
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ponta de uma torre de igreja. Extremamente alegre pensei comigo: um santuário mexi-

cano do tempo do pré-animismo, o Anaquivitzli. Acordei rindo” (BENJAMIN, 1995, p. 

26). John Kraniauskas sugere que o riso do autor se deveria à coexistência entre igreja e 

mercado ou, ainda, à subjugação do cristianismo, a despeito do seu projeto de subjugação 

de uma outra cultura (1997). De todo modo, correlacionam-se a escavação que era matéria 

dos sonhos e o próprio trabalho do inconsciente, que o autor passa a escavar durante a 

vigília.  
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CAPÍTULO 2: APRESENTAÇÃO E HISTORICIDADE DA 

ESCRITA: O (ANTI) MÉTODO NO “PREFÁCIO” À ORI-

GEM DO TRAUERSPIEL ALEMÃO 

 

 

Embora tenham sido publicados no mesmo ano, a Origem do Trauerspiel alemão 

e Rua de mão única apresentam diferenças significativas nos temas investigados e na 

estrutura compositiva. Em um primeiro momento, surpreende que sejam obras do mesmo 

escritor. A última desenvolve problemas estéticos e urbanísticos contemporâneos, a todos 

perpassando o tema da revolução – tanto artística, no caso das vanguardas, quanto polí-

tica, atenta às possibilidades de protagonismo da classe operária alemã. Sua forma é ela 

mesma modernista, recorrendo a princípios afins ao construtivismo russo e ao surrealismo 

francês.  De modo diverso, o Trauerspiel ocupa-se de temas aparentemente pouco afins 

a qualquer perspectiva revolucionária. Analisa peças de teatro do Barroco alemão oito-

centista, por meio de uma leitura cerrada dos temas, estrutura e aspectos políticos e reli-

giosos, e emprega uma forma-tratado de teor mais sistemático e com armadura conceitual 

mais explícita. Rua de mão única seria o trabalho de um pensador vanguardista, o Trau-

erspiel, a investigação persistente de um erudito; o primeiro, inspirado pelos efeitos des-

norteadores de uma grande cidade; o segundo, dedicado aparentemente às exigências 

epistemológicas da academia. Todos esses planos atestam distância considerável um do 

outro e se afiguram responder a projetos distintos, no limite de uma contraposição inco-

mensurável entre si. Contudo, se acompanhamos atentamente o “Prefácio Epistemoló-

gico-crítico”48 ao Trauerspiel e o seu interesse pelo conceito de apresentação (Darstel-

lung), a estranheza entre as duas obras diminui, sendo possível identificar algumas pro-

ximidades entre elas, o que certamente não implica desconsiderar as discrepâncias de 

base. No que segue, o nosso objetivo não é o de impor aproximações, como se o tom 

peculiar a cada uma dessas obras representasse uma dissonância que devesse ser resol-

vida. Não nos parece justificável abrandar tais distâncias nem em termos factuais, uma 

vez que não respeitaria a efetividade dos textos, nem em disposições epistemológicas, as 

quais decidiriam a priori as suas exigências a despeito dos objetos a serem conhecidos. 

 
48 Seguimos a boa solução encontrada pelo tradutor português João Barrento: “Prólogo epistemológico-
crítico” (BENJAMIN, 2011). Apenas substituímos “prólogo” por “prefácio”, que julgamos mais corrente 
no português brasileiro.  
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Isto posto, orientamo-nos por aspectos da teoria da escrita filosófica, de que não preten-

demos firmar uma articulação sistemática, mas linhas dialógicas possíveis e úteis ao tema 

da parte I do nosso trabalho. 

 

2.1. A materialidade da linguagem filosófica 

 Existe uma ambiguidade proposital no título em alemão do “Prefácio”: Erkennt-

niskritische Vorrede, que tanto se pode traduzir como “Prefácio epistêmico-crítico”, 

como se encontra habitualmente nas versões em espanhol e português, mas que também 

tem o sentido de uma crítica do conhecimento. As duas atividades se sobrepõem ao longo 

das suas páginas. Além de fundamentar uma metodologia crítica apropriada ao conheci-

mento do seu objeto de investigação, o texto também expõe as fragilidades de certas teo-

rias no exame do problema do conhecimento e indica caminhos que presume ser rigorosos 

e esclarecedores. Em termos mais provocativos, encontram-se ali as linhas diretrizes do 

seu (anti) método à época. Tais preocupações não constituem exatamente uma novidade; 

antes, formam o núcleo de parte significativa da filosofia moderna de Descartes a Kant – 

nela incluídos o racionalismo, o empirismo e o criticismo. No entanto, Benjamin empe-

nha-se em conduzi-las a um nível mais radical. Além disso, inicia o “Prefácio” de modo 

inusitado – ao menos naquele momento – com um estudo denso e com argumentação 

cogente sobre as possibilidades da apresentação filosófica e a sua historicidade. A nova 

exigência assim proposta é a de se considerar o texto filosófico tanto em sua configuração 

expositiva, quanto em seu caráter histórico. Ele não prescindiria da materialidade da lin-

guagem e da temporalidade da criação.  

 Nestes termos, a doutrina (Lehre) filosófica não é um simples epifenômeno das 

tarefas do pensamento, mas resulta da “codificação histórica”, na qual se incluem os gê-

neros de escrita e a mediação linguística. O pensamento não se elabora em perfeito acordo 

consigo mesmo e sem as resistências da linguagem e da história: 

 
É característico do texto filosófico confrontar-se, sempre de novo, com 
a questão de representação [vor der Frage der Darstellung]. Em sua 
forma acabada, esse texto converte-se em doutrina [Lehre], mas o sim-
ples pensamento não tem o poder de conferir tal forma. A doutrina fi-
losófica funda-se na codificação histórica. Ela não pode ser invocada 
more geometrico” (BENJAMIN, 1984, p. 49; 1991a, p. 207). 
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Deve-se mencionar a princípio um problema conceitual na tradução dessa passagem49. 

Darstellung não pode ser traduzida por “representação”, tampouco o verbo darstellen 

corresponde a “representar”. Em um artigo que se tornaria referencial no exame dessas 

dificuldades, Gagnebin esclarece que Benjamin segue no texto via inteiramente distinta 

da filosofia da representação: “no sentido clássico de representação mental de objetos 

exteriores ao sujeito” (2005, p. 184). Opções mais apropriadas ao sentido do texto seriam, 

para Darstellung, “apresentação” ou “exposição”, e para darstellen, “apresentar” ou “ex-

por”: “ressaltando a proximidade no campo semântico com as palavras Ausstellung (ex-

posição de arte) ou também Darstellung, no contexto teatral (apresentação)” (2005, p. 

184). Segundo a autora, Benjamin retoma aqui elementos de um antigo dabete filosófico 

e retórico (2005, p. 184). Da retórica antiga procedem os termos inventio (assunto), dis-

positivo (ordenação) e elocutio (pormenores). A discussão filosófica deriva de dupla re-

ferência. A primeira aos diálogos de Platão, segundo distinção proposta por Diógenes 

Laércio (III, §49-50): entre os diálogos de pesquisa (zetetikos) e os de orientação (hyphe-

getikos). A segunda referência encontra-se no prefácio escrito por Marx em 1873 à se-

gunda edição de O capital. Ele esclarece a diretriz básica da obra quanto ao objeto de 

estudo e o método empregado. O objeto aduzia o proletariado, tema recorrente da obra e 

sujeito destinado a uma missão histórica e revolucionária. As considerações metodológi-

cas, por seu turno, são feitas a partir de uma citação de um economista russo, que teria 

examinado com acerto os princípios seguidos no livro. Marx apresenta em linhas gerais 

as diferenças entre o modo de apresentação [Darstellungsweise] e o modo de investiga-

ção [Forschungsweise]. No estágio desta última, o estudioso busca apropriar-se de todos 

os dados da sua pesquisa. Na etapa seguinte, a da apresentação, deve-se cuidar da inter-

relação lógica, de modo que pareça proceder de configuração a priori (MARX, 2013, p. 

90; 1989, p. 55). O trabalho de exposição, conforme esclarece, seria fundamental para se 

avaliar a contribuição efetiva de determinado autor. Tais discussões estão pressupostas 

no “Prefácio” ao Drama barroco. Benjamin confere “valor heurístico e retórico da “ex-

posição” na filosofia” (GAGNEBIN, 2005, p. 185) e elabora uma teoria da escrita filosó-

fica. Detém-se especificamente na forma tratado.  

 Como via contrastiva, o autor de Rua de mão única observa o caso da matemática, 

cuja natureza e exigência de rigor objetivo tornam-na desinteressada dos problemas de 

 
49 Sergio Paulo Rouanet optou naquele momento (1984) por “representação”. Algumas décadas adiante o 
livro receberia uma nova tradução em português, a cargo de João Barrento (a edição portuguesa é de 2004, 
a brasileira, de 2011), mas ele se serviu da mesma solução. 
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apresentação. Não obstante, deve, nesse caso, renunciar à verdade. A situação da filosofia 

é diferente tanto por lhe ser incontornável a reflexão sobre as suas formas expositivas, 

quanto por interessar-se pela verdade. As possibilidades de se alcançá-la devem conceder 

relevo à apresentação, evitando transcender tais exigências por meio do recurso à expo-

sição sistemática: “Se a filosofia quiser permanecer fiel à lei de sua forma, como apre-

sentação da verdade [als Darstellung der Wahrheit] e não como guia para o conheci-

mento, deve-se atribuir importância ao exercício dessa forma, e não à sua antecipação, 

como sistema” (BENJAMIN, 1984, p. 50; 1991a, p. 207-208. Tradução modificada). 

Suas considerações metodológicas constituem também importância reflexiva mais ampla 

ao repercutirem o caráter eminentemente linguístico da atividade filosófica, em vez do 

caminho seguro do pensamento desprendido de obstáculos temporais e de hesitações lin-

guísticas. Benjamin propõe outras possibilidades metodológicas afins às consequências 

do estudo sobre o estatuto da apresentação dos textos filosóficos, de tal sorte que lhe 

permitam acompanhar desvios necessários no trabalho investigativo: “Método é caminho 

indireto, é desvio. A apresentação como desvio é, portanto, a característica metodológica 

do tratado” (BENJAMIN, 1984, p. 50; 1991a, p. 228. Tradução modificada). Contraria-

mente à via (Weg) segura do método – do caminho (hodos) por meio do qual (meta) se 

planeja chegar a determinado destino –, tomam-se agora desvios (Umwege). Essa metá-

fora do conhecimento transforma-se na própria crítica do conhecimento a que se reporta 

o título do prefácio. O aludido desvio relaciona-se à ideia de salvação, confronta os planos 

de comensurabilidade na explicação dos objetos do conhecimento e retira aos leitores as 

suas certezas. 

 Imediatamente na sequência a essa passagem, Benjamin refere duas ideias impor-

tantes que ele liga à forma tratado e se associam às discussões metodológicas anteriores: 

a de interrupção e a de reflexão infinita. Esta última decorre paradoxalmente da sua pró-

pria insuficiência – não é o atributo de uma riqueza desmedida do pensamento, que ates-

taria a sua eminência, mas o resultado da historicidade dos objetos e da linguagem, que 

indicam justo os limites do pensar. De modo mais específico, a “ausência de intenção” e 

a “contemplação”, ambas coerentes com a crítica à filosofia da consciência que já se 

enuncia na abertura do prefácio: “Sua renúncia à intenção, em seu movimento contínuo 

[…]. Incansável, o pensamento começa sempre de novo, e volta sempre, minuciosamente, 

às próprias coisas. Esse fôlego infatigável é a mais autêntica forma de ser da contempla-

ção” (BENJAMIN, 1984, p. 50). A referência ao tratado associa-se ao modo de apresen-

tação micrológica e totalizante. Os conceitos de teor de verdade e teor material auxiliam 
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na ênfase devida à materialidade do tratado: “A relação entre o trabalho microscópico e 

a grandeza do todo plástico e intelectual demonstra que o teor de verdade só pode ser 

captado pela mais exata das imersões nos pormenores do teor material” (BENJAMIN, 

1984, p. 51. Tradução modificada). O teor de verdade depende da análise dos pormenores 

do teor material: “o brilho da apresentação depende desse valor da mesma forma que o 

brilho do mosaico depende da qualidade do esmalte” (BENJAMIN, 1984, p. 51. Tradução 

modificada). Observe-se a analogia com o “brilho do mosaico”, na qual sobressai o as-

pecto material. A referência ao “esmalte” é a esse respeito elucidativa. A imagem do 

mosaico tanto é adequada ao tema medieval que atravessa o livro, quanto também à re-

cusa à transparência e organicidade do símbolo. Não falta certa sistematicidade a esse 

sentido de textualidade, que resiste à mera fragmentação ou dispositivos desconstrucio-

nistas. Seu interesse parece residir na busca de novas formas de se organizarem as ideias. 

A análise da apresentação nos textos filosóficos tem a sua contraparte no exame dos lu-

gares do leitor, cuja esperada tomada de posição exige uma prosa sóbria que não cuida 

em conduzi-lo e extasiá-lo, mas em interromper o fluxo da escrita. Contemplação e dis-

tanciamento são coerentes com semelhante atitude e se ligam às ideias, “objeto” próprio 

da filosofia: 

 
A apresentação contemplativa [die kontemplative Darstellung] é seme-
lhante à escrita. Seu objetivo não é nem arrebatar o leitor, nem entusi-
asmá-lo [mitzureißen und zu begeistern]. Ela só está segura de si mesma 
quando o força a deter-se [einzuhalten], periodicamente, para consa-
grar-se à reflexão. Quanto maior o objeto, mais distanciada deve ser a 
reflexão. Sua sobriedade prosaica, desvinculada do preceito doutrinário 
imperativo, é o único estilo de escrever digno da investigação filosófica. 
As idéias são o objeto dessa investigação (BENJAMIN, 1984, p. 51; 
1991a, p. 209. Tradução modificada). 

 

É uma passagem admiravelmente bem tecida. Ao verbo “arrastar” (mitzureißen) corres-

ponde, por contraste, “deter-se” (einhalten). É notória a preocupação com o leitor – mais 

atenta ao seu “despertar”, que ao “maravilhamento”. Se ainda mantém vinculação à exi-

gência platônico-aristotélica do espanto, tal conduz à sobriedade e à lucidez. Menciona-

mos o último ponto porque se trata, nesse trecho, da escrita filosófica.  

 

2.2. Escrita, verdade e conhecimento 

Essa lide com a materialidade da escrita filosófica repercute na distinção entre 

verdade e conhecimento – o último se compromete com a posse e o domínio: “O saber é 
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posse [Erkenntnis ist ein Haben]50. A especificidade do objeto do saber é que se trata de 

um objeto que precisa ser apropriado na consciência, ainda que seja uma consciência 

transcendental” (BENJAMIN, 1984, p. 51-52; 1991a, p. 209). O conhecimento moderno 

repercute uma vontade de domínio por meio da razão e expressa na exploração da natu-

reza51. A ideia de subjetividade moderna é marcada por impulsos afins à tirania, se afigu-

rando indiferente à possibilidade de redenção. Conduz-se pela coisificação e abandono 

dos objetos ao simples manuseio pelo sujeito: “Esta [a redenção] desejaria restituir os 

objetos, enquanto experiência, à dignidade que lhes foi arrebatada como consequência da 

sua coisificação como meros objetos que se encontram sob o poder de disposição do su-

jeito” (KAULEN, 2014, p. 1079)52. Além disso, ao aludir ao modo more geométrico logo 

na abertura do “Prefácio”, ele evidencia o interesse no caráter histórico das línguas e na 

configuração escrita do texto filosófico. Benjamin não rejeita um estilo de filosofia como 

conhecimento, e sim sustenta haver outras possibilidades de se formular o problema filo-

sófico não redutíveis a semelhante estrutura. Seu interesse é por uma atividade que se 

orienta pelas línguas históricas (GAGNEBIN, 2007, p. 89). 

Empregando uma nota polêmica adicional, Benjamin sustenta que o conheci-

mento não se relaciona à verdade. Com efeito, dela se distancia ao recorrer a formas me-

todológicas e práticas de sujeição conceitual estranhas à verdade. Caso se queira compre-

ender essa diferença, seria recomendável, segundo lhe parece, revisitar a distinção platô-

nica entre conhecimento e verdade: “A tese de que o objeto do conhecimento [der Ge-

genstand der Erkenntnis] não coincide com a verdade revela-se, sempre de novo, uma 

das mais profundas intuições da filosofia original, a doutrina platônica das idéias” (BEN-

JAMIN, 1984, p. 52; 1991a, p. 209. Tradução modificada). A verdade, diferentemente do 

conhecimento, associa-se à unidade: “O saber pode ser questionado, mas não a verdade. 

O saber visa o particular, mas não a unidade desse particular” (BENJAMIN, 1984, p. 52). 

É uma formulação surpreendente a princípio, sobretudo se a relacionarmos à imagem do 

mosaico mencionada anteriormente. Talvez diga respeito a uma unidade não sistemática 

nem hierarquizada – uma unidade nada consentânea com princípios de dominação. Mas 

disso procede outra pergunta: por que o conhecimento visa ao particular, mas não à 

 
50 Seria recomendável nessa passagem traduzir Erkenntnis por “conhecimento”, em vez de “saber”. O úl-
timo termo poderia associar-se a uma referência antiga e à experiência prática, o que não parece ser a 
intenção mais imediata do texto. 
51 Tema que também se encontraria em Rua de mão única, conforme examinamos no capítulo anterior 
52 “Esta [a redenção] desearía restituir a los objetos, en cuanto experiencia, su dignidad, que les fue arre-
batada como consecuencia de su cosificación como meros objetos que se encuentran bajo el poder de 
disposición del sujeto”. 
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unidade desse particular? O conhecimento fragmenta, atém-se à parte do recorte do que 

constitui como objeto, enquanto a verdade compõe a unidade, as mais diversas faces desse 

particular. O ato pelo qual se questiona o conhecimento não se efetiva às expensas da 

verdade, pois não obriga a qualquer tipo de aceitação dogmática. Consiste apenas em 

outra forma de aproximação – e distanciamento – dos objetos, do particular. Para questi-

onar-se, é necessária a aproximação; a contemplação requerida pela unidade, diferente-

mente, exige distanciamento.  

Essas mesmas figuras são retomadas na digressão sobre o Banquete, com o obje-

tivo de conduzir adiante as reflexões sobre a escrita. Benjamin afirma existir uma inter-

relação entre verdade e beleza, o que parece indicar um vínculo com a ideia de unidade – 

entendida no sentido de consideração pelas múltiplas partes do objeto, ou ainda, do mo-

saico da particularidade. Além disso, verdade e beleza se relacionam com o amor. Na 

escala do amor descrita no Banquete durante o discurso de Sócrates, eros mantém o seu 

impulso original dado que a verdade também é bela: “Eros (assim devemos entender o 

argumento) não atraiçoa seu impulso original quando dirige sua paixão para a verdade, 

porque também a verdade é bela. E o é não tanto em si mesma como para Eros. O mesmo 

vale para o amor humano” (BENJAMIN, 1984, p. 53). Não se dissolve o objeto – e a 

corporalidade – em uma abstração conceitual, mas segue o liame entre verdade e belo, a 

que corresponde aquele entre amante e belo. Nada disso se exibe em sua abstração con-

ceitual, mas em um contexto de referências – e interferências – recíprocas53. Dessas con-

siderações resulta uma ideia peculiar de texto filosófico interessada na unidade, mas re-

sistente a qualquer forma de delimitação do objeto que implique o sacrifício dos seus 

planos múltiplos e dos seus elementos considerados tradicionalmente marginais.  

 
53 Em um texto posterior, “Amor platônico” (BENJAMIN, 2013b, p. 70), ele retoma em termos semelhantes 
as considerações sobre distanciamento e proximidade, mas também referidas aos pares presença e ausên-
cia. Faz parte de um conjunto de fragmentos intitulado “Sombras curtas I” (1929). Nele examina algumas 
consequências do abandono, por parte da mulher, do sobrenome próprio ao assumir o do marido no casa-
mento. Como se se tratasse de uma gradação de proximidade e domínio, nem mesmo o primeiro nome 
permanece, pois outros termos carinhosos o substituem. O amor platônico experimentaria algo diferente. 
Respeitam-se os nomes dos amantes como estratégia de distanciamento, que implica aceitar a alteridade de 
cada um deles. É a condição para que possam ver-se na distância conferida pela aura, conceito benjaminiano 
que se desdobra sob matizes variados ao longo da sua obra. O pormenor significativo do sobrenome subli-
nha o enredamento do amor na linguagem. Ele chega mesmo a conjeturar que a construção da Divina co-
média se moveu em torno ao nome de Beatriz. Uma maneira de compreender-se melhor as implicações 
dessa reflexão proposta por Benjamin seria retomar algumas diretrizes de sua filosofia da linguagem e, em 
especial, de sua teoria da nomeação adâmica.  
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2.3. A apresentação da crítica do conhecimento 

 Se retomarmos as considerações sobre a escrita filosófica na abertura do “Prefá-

cio”, parece então manifesto que repercutem a crítica do conhecimento e as novas exi-

gências metodológicas nele expostas. A distinção entre ideias e conceitos, que só pode-

mos seguir brevemente neste espaço, fornecem um bom exemplo. O autor serve-se da 

analogia com a constelação, a cuja imagem as relaciona: “As idéias se relacionam com 

as coisas como as constelações com as estrelas. O que quer dizer, antes de mais nada, que 

as idéias não são nem os conceitos dessas coisas, nem as suas leis” (BENJAMIN, 1984, 

p. 56-57). O estudo das ideias não se encontra à mercê dos dispositivos epistemológicos 

do sujeito, mesmo que em sua estrutura transcendental. Elas não decorrem dos fenôme-

nos, como é o caso dos conceitos, mas os configuram e, assim, os salvam. Nesse sentido, 

a analogia proposta distingue uma relação não causal entre ideias e coisas. Benjamin 

ainda as compara ao vínculo entre mãe (que seria a ideia) e filhos (que liga aos fenôme-

nos). Quando estes a reconhecem, agrupam-se ao seu redor. Tais analogias esclarecem o 

modo como se articulam os diversos temas da obra, na medida em que se orienta por uma 

organização diversa da sistematicidade conceitual. Tanto os objetivos assim enunciados, 

quanto as premissas (anti) metodológicas devidas, são indissociáveis da linguagem. Não 

se pode conduzi-las adiante sem que se considere a escrita apropriada para a sua consu-

mação.  

Com a imagem da constelação, inscrevem-se ainda espaços para incorporações às 

margens do processo tradicional do conhecimento54. Ela atestaria igualmente o cuidado 

com o rigor e a sustentação argumentativa dos conceitos, embora semelhante conjunto 

perfaça um itinerário filosófico peculiar no qual não se sacrifica o particular em favor de 

uma armação conceitual mais abstrata. Em semelhante crítica do conhecimento, não se 

está propondo um abandono do trabalho conceitual, mas a sua reconfiguração, de modo 

que contribua a realizar as múltiplas distinções nos objetos estudados, em vez de subsumi-

los a categorias niveladoras. Tampouco se os abandona indiferentemente à sua mera par-

ticularidade. O particular será salvo como ideia. A filosofia ocupa-se assim das ideias e 

 
54 Bettine Menke sugere que essa imagem pode aplicar-se ao conjunto mesmo dos textos de Benjamin, 
neles incluídos tanto os ensaios de juventude dedicados à filosofia da linguagem quanto os seus escritos 
tardios: “Pois o conceito de apresentação, assim como o conceito de constelação e de nome, deveriam ler-
se através dos escritos de Benjamin como constelações” (MENKE, 2011, p. 211) [“Denn der Begriff der 
Darstellung wäre ebenso wie die Konzepte der Konstellation und des Namens quer durch Benjamins Schrif-
ten in Konstellationen zu lesen”]. 
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empenha-se na salvação dos fenômenos, em um caminho marcado pela historicidade e 

pelos desvios da linguagem, ou seja, em sua incontornável apresentação.  

Podemos concluir este capítulo com os postulados benjaminianos do texto filosó-

fico, os quais evidenciam a sua materialidade inscrita sob as marcas do transitório e da 

historicidade: a arte de separar (die Kunst des Absetzens), tratado (Abhandlung), repetição 

(Wiederholung) e positividade concentrada (gedrängte Positivität) (BENJAMIN, 1984, 

p. 54-55; 1991a, p. 212). As oposições são aqui esclarecedoras do tipo de crítica da epis-

temologia desenvolvida no “Prefácio”. A “arte da interrupção” contrasta com a “cadeia 

de deduções”. Em confrontando as figuras da continuidade, resiste a que se comprometa 

com uma filosofia que deixa o mundo intacto, tomando o presente como desenvolvimento 

necessário e incontornável do passado. O tratado, por seu turno, segue via diversa do 

fragmento. Tal contraposição, desconcertante num primeiro momento – sobretudo 

quando se relaciona com as discussões sobre melancolia, ruína e alegoria nas duas partes 

do livro –, vincula-se à imagem do mosaico. A visada única no fragmento dificilmente o 

poderia oferecer, atento apenas à particularidade isolada dos objetos – mesmo que che-

gasse à unidade do particular, nos termos examinados anteriormente. A “repetição dos 

motivos”, por seu turno, contesta o universalismo vazio – semelhante repetição garante 

concretude, materialidade. É justo esse universalismo vazio um dos alvos da crítica no 

“Prefácio”. Tem-se desse modo outra experiência temporal e resiste-se à indiferença de 

uma universalidade vazia. Finalmente, a “plenitude da positividade concentrada” é a al-

ternativa à “polêmica negadora”. Talvez se associe à afirmação de que a verdade não pode 

ser questionada, sustentada anteriormente. É mais uma contraposição desconcertante. 

Pode auxiliar em seu entendimento a referência à beleza, relacionada à “plenitude” e à 

consequente necessidade de contemplação. Também aludiria à “secularização vazia” que 

é um tema recorrente em sua obra. Alguns anos mais tarde, Benjamin escreveria o seu 

Diário de Moscou (1927), no qual conduzirá adiante tais digressões sobre a escrita, por 

vezes em registro metalinguístico. Esse escrito funciona como um centro de gravidade – 

e espaço de tensões – em torno ao qual reflexões importantes sobre escrita e revolução 

seriam desenvolvidas ou apenas esboçadas. 
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CAPÍTULO 3: DIÁRIO DE MOSCOU. FISIONOMIA DA CIDADE. 

ARTE E REVOLUÇÃO 

 

 

Benjamin manteve um diário durante a sua viagem a Moscou, onde permaneceu 

por aproximadamente dois meses: de 6 de dezembro de 1926 a 1 de fevereiro de 1927. 

Segue as características do gênero, mas o ultrapassa em diversos momentos. Nele se en-

contram observações pessoais sobre as emoções suscitadas pela cidade e, em especial, o 

seu relacionamento com Asja Lacis (1891-1979). No entanto, o diário demonstra igual-

mente interesse pelos rumos da vida política e cultural na Rússia, em termos que tornam 

quase indiscerníveis a manifestação das suas preocupações pessoais com a interrogação 

sobre o vulto futuro da história. Os planos para a viagem começaram no verão de 1924, 

na ilha de Capri, quando conheceu Lacis. Ela lhe abrira perspectivas inteiramente novas, 

especialmente no campo da ação (práxis). Essa influência, conquanto decisiva, não se 

constituía na única razão do interesse de Benjamin por uma política radical de esquerda. 

Não foi apenas a espontaneidade, motivada por sua paixão, que o orientou a realizar a 

viagem. Preparou-se consideravelmente para isso, e havia mesmo a possibilidade de que 

viesse a contribuir à Grande Enciclopédia Soviética com um verbete dedicado a Goethe. 

Também serviria para que verificasse haver razões suficientes para a adesão ao Partido 

Comunista. Scholem alude ao otimismo que o amigo expressava acerca da experiência, 

sentimento que se modificaria adiante em função das decepções que teve que enfrentar 

(SCHOLEM, 1989, p. 12).  

A publicação do diário ocorreria apenas em 1980, graças à edição de Gary Smith 

e para a qual Gershom Scholem escreveu um prefácio. Alguns anos mais tarde o livro 

seria incorporado ao sexto volume dos Escritos reunidos (Gesammelten Schriften), orga-

nizados por Rolf Tiedemann e Hermann Schweppenhäuser. Encontram-se nesse escrito 

muitas passagens que o seu autor utilizaria em outros textos – sobretudo no ensaio “Mos-

cou”, composto no mesmo ano. Embora enfrentasse muitos incômodos – desde a falta de 

conhecimento da língua às dificuldades da vida cotidiana na cidade, agravadas pelo in-

verno rigoroso –, seu relato ainda se apresenta como um dos textos mais lúcidos sobre 

Moscou à época. Em nenhum momento recorre a fórmulas ideológicas simplistas: “As 

observações de Benjamin no diário e nas publicações que se seguiram à sua viagem a 

Moscou encerram um discernimento que supera visivelmente a média de escritores de 
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viagens da época” (ROMASCHKO, 2011, p. 351)55. O Diário manifesta caráter intensa-

mente reflexivo, que desfaz a impressão de tratar-se de um registro espontâneo. Nele se 

divisam temas e focos variados de análise: observações privadas e não-privadas; consi-

derações sobre Moscou; por vezes, as duas instâncias se inter-relacionam – do plano mais 

pessoal emergem as linhas de força que ultrapassam o nível subjetivo e se dirigem a abor-

dagens mais abrangentes. Em todos esses casos, são recorrentes as considerações sobre a 

cidade e as relações entre arte e revolução em uma sociedade cuja radicalidade das mu-

danças políticas parecia em refluxo. A viagem serviu também como experimento, do qual 

tirou conclusões e hipóteses fecundas, mesmo que tenha fracassado o objetivo de se apro-

ximar de Lacis e de encontrar elementos para adesão ao partido. 

Neste capítulo, procederemos à análise das considerações sobre escrita, arte e re-

volução tanto no diário, quanto nos textos que Benjamin produziu a partir dele. Antes, no 

entanto, é necessário um breve esclarecimento sobre dois conceitos de que nos serviremos 

em níveis variados – o de fisionomia e o de limiar. Nós tomamos o primeiro no sentido 

de imagens concentradas historicamente que exibem as contradições de sua época. Ben-

jamin o menciona em um fragmento do trabalho das Passagens: “Escrever história signi-

fica dar às datas a sua fisionomia” (BENJAMIN, 2006c, N 11, 2, p. 518). Willi Bolle 

indica dois casos esclarecedores do termo na obra benjaminiana. O primeiro é o da ima-

gem da caveira no Trauerspiel: “A história como tudo o que nela desde o início é prema-

turo, sofrido e malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira” (BENJAMIN, 

1984, p. 188). O segundo acha-se em Passagens, especificamente na busca por oferecer 

um rosto à modernidade. A contribuição efetiva de Benjamin para esse tipo de estudo 

reside nos vínculos entre imagem e história”: “Genericamente falando, a fisiognomia ben-

jaminiana é uma espécie de “especulação” das imagens, no sentido etimológico da pala-

vra: um exame minucioso de imagens prenhes de história” (BOLLE, 2000, p. 42). Será a 

esse sentido de fisionomia que nos referiremos ao longo das próximas páginas. 

O conceito de limiar associa-se às transformações da experiência do tempo e do 

espaço na modernidade, especialmente devidas à hegemonia do capital e do fetichismo 

da mercadoria. Distingue-se do sentido de limite, apesar das suas semelhanças gráficas. 

Em outro fragmento do trabalho das Passagens há observações úteis a esse respeito. Ao 

mencionar o declínio dos ritos de passagem na modernidade, que atestam a nossa pobreza 

de experiências limiares, Benjamin escreve: “O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente 

 
55 “Benjamins Beobachtungen im Tagebuch und in den Publikationen, die der Moskauer Reise folgten, 
enthalten Einsichten, die den Durchschnitt der reisenden Schriftsteller der Zeit offensichtlich übertreffen”. 
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diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona” (2006c, O 2a, 1, p. 535). A 

fronteira permite distinguir dois espaços e o ponto em que se separam. O limiar, diferen-

temente, se caracterizaria pela permeabilidade, sobressaindo figuras de transição. Na 

fronteira, marca-se o núcleo de pertencimento e o que ele exclui; é uma figura eminente-

mente espacial. No limiar, acena-se para a passagem e fluidez; é uma figura tanto espacial 

quanto temporal. Gagnebin esclarece que os dois termos estão presentes no vocabulário 

filosófico, embora com feição própria. Limite compõe uma metáfora de uma dupla ope-

ração: “desenhar um traço ao redor de algo para lhe dar uma forma bem definida e, por-

tanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame sobre suas bordas em direção a 

um infinito onipotente” (GAGNEBIN, 2014, p. 35). O seu emprego é especialmente ob-

servável em Kant por meio do conceito de crítica, definido como estabelecimento de 

limites – do conhecimento, da moralidade e do juízo. Limiar, de modo diverso, possui 

sentido mais amplo que limite – aduz uma ideia de movimento: “registro de movimento, 

registro de ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de transições; em alemão, registro 

de Übergang” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). Na passagem citada de Benjamin, o seu diag-

nóstico está associado ao declínio das experiências com as transições e a indeterminação, 

as quais instauravam ordem peculiar de lide cotidiana com os objetos que não se orientava 

por catalogações apressadas e rígidas. Em suas andanças moscovitas, o estrangeiro sur-

preende em alguns momentos e lugares planos de passagem e de transição, ainda resis-

tentes à referência a fronteiras e contornos nítidos. Acompanhemos alguns desses casos, 

sobretudo aqueles mais diretamente associados à revolução e ao despertar. 

 

3.1. Amor e revolução 

O curso dos acontecimentos na cidade russa sobre o qual Benjamin escreve terá 

como foco as suas relações com Lacis, um caso exemplar de expectativas frustradas, so-

bretudo para o visitante. Constitui-se também em uma fonte para se desfazer da limitação 

ao plano exclusivamente amoroso e acompanhar o respeito intelectual e as convergências 

políticas significativas entre ambos. Se o cotejamos com as informações dispostas pela 

revolucionária letã em sua autobiografia (LACIS, 1971), a complexidade do vínculo entre 

eles se pronuncia ainda mais. É predominante o encaminhamento político das memórias 

que ela escreveu – o aspecto sentimental nunca se apaga de todo, mas remete com fre-

quência a um trabalho de memória que tem em vista esse pano de fundo mais amplo. Seu 

encontro com crianças órfãs de guerra constitui-se em um aspecto fundamental do 
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percurso político e do trabalho teatral a que se dedicava. Embora não lhes faltasse roupa 

e comida, expressavam uma tristeza profunda. Para auxiliá-las a sair da letargia e a lidar 

com os traumas, Lacis empenha-se na formação de um teatro infantil: “Eu sabia do poder 

imenso que existe na ação teatral” (1971, p. 62), buscando realizar o que lhe parecia o 

ideal comunista de oferta de educação de alto nível, atenta aos meios de realização da 

criatividade de todas as crianças, sem distinção de nenhuma espécie. Benjamin escreveu 

um programa para o teatro proletário infantil que ela organizava. A primeira versão – que 

se perdeu – foi considerada demasiado difícil. Ele então compôs uma segunda versão que 

presumia ser mais acessível. 

Nos diálogos acerca da adesão de Benjamin ao comunismo, na qual ela insistia, e 

chegava mesmo a mencionar o fato de o irmão dele ser filiado ao partido, despontavam 

divergências graças à diferença de personalidade e às exigências filosóficas que ele se 

impunha. As hesitações que ele exibia não pareciam explicar-se por algum embaraço em 

tomar decisões e agir em conformidade com elas. As dificuldades que enfrentou em sua 

vida e a escolha do campo de luta intelectual no qual se inseria não corroboram seme-

lhante hipótese. Mais plausível seria considerar o esforço levado a cabo por configurar 

no pensamento e na materialidade da escrita e, em nível mais amplo, na mediação da 

linguagem, os sentidos da luta política em sua época. Mostrava ter clareza com respeito 

às implicações da adesão ao partido. Lacis, por seu turno, mencionava as possibilidades 

mais explícitas de ação política que se abririam, o que constituía um atrativo nada des-

prezível. No entanto, não ponderava os limites à própria formulação filosófica nesse ca-

minho – a posição necessária do partido na luta antifascista estava longe de encerrar todas 

as alternativas de formulação teórica dos problemas enfrentados. As reflexões críticas que 

Benjamin se impunha não atenuavam a sua disposição à luta política no campo intelec-

tual, demonstrada por gestos efetivos: “Benjamin não ingressou no Partido Comunista, 

todavia manteve contato com comunistas e assistiu a eventos da Liga de Escritores Pro-

letários” (LACIS, 1971, p. 50)56. O seu compromisso com a luta contra o fascismo e a 

sua postura anticapitalista jamais se atenuaram por força dessa filiação jamais consu-

mada. 

 
56 “Benjamin trat nicht in die Kommunistische Partei ein, aber er suchte Kontakt zu Kommunisten und 
besuchte Veranstaltungen des Bundes proletarischer Schriftsteller”. 
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 A análise do ensaio “Nápoles”57 pode auxiliar em uma compreensão mais ampla 

dessas relações políticas e eróticas. Ele inicia-se com a observação da presença ostensiva 

do catolicismo na cidade italiana, que se fixa em termos ainda mais profundos do que em 

Roma. Lacis e Benjamin descrevem a organização urbanística da cidade, concedendo re-

levo aos bairros proletários. Buscam explicar o movimento de criminosos por meio do 

desenho urbanístico. Também não escapa aos autores a atenção aos problemas sociais em 

que se bate o cotidiano da cidade: “Não se pode apreciar a tão afamada água potável. A 

pobreza e a miséria têm um efeito tão contagioso como quando se fala dela às crianças, e 

o medo tolo de se ser enganado é apenas a mísera racionalização desse sentimento” (BEN-

JAMIN, 2013b, p. 10). O texto timbra em ultrapassar a bela aparência da cidade e con-

centrar-se nos moradores e em suas aflições. É a partir desse foco que observa a cidade. 

Evita o efeito surpreendente de determinados roteiros cuja narrativa é tão cheia de brilho 

que chega a produzir o notável milagre do esquecimento da história concreta de homens 

e mulheres que nela vivem – para não mencionar os construtores dos seus pátios e edifí-

cios. O quadro assim apresentado segue orientação diferente, acompanhando atentamente 

o movimento das ruas, com as suas músicas e o ritmo desimpedido do andar das pessoas.  

O foco atento às margens encontra a sua correspondência na imagem da porosi-

dade encontrada em mais de um momento no escrito – e afim à própria ideia de limiar 

supramencionada. Com esse termo os autores surpreendem aspectos importantes da vida 

cotidiana napolitana. Na arquitetura, notam que certo princípio de reversibilidade nela 

predomina: “A arquitetura é porosa como a pedra. A construção e as atividades interpe-

netram-se em pátios, arcadas e escadas […] espaços que podem transformar-se em cená-

rio de imprevisíveis constelações de acontecimentos” (BENJAMIN, 2013b, p. 11-12). A 

improvisação é um aspecto constante do cotidiano, em que entram a transitoriedade e a 

 
57 O ensaio “Nápoles” foi publicado no Frankfurter Zeitung, em 19 de agosto de 1925. Ainda não há con-
senso sobre a medida com que Benjamin e Lacis contribuíram para o texto. O organizador dos Escritos 
reunidos contrapõe os comentários de Adorno e Lacis. O primeiro afirmava sem espaço para dúvidas que 
a autoria seria exclusivamente benjaminiana. A segunda, em suas memórias, relembra o convite feito por 
ele para que escrevessem o texto, e afirma que o fizerem (BENJAMIN, 2013b, p. 175). Mais recentemente, 
os biógrafos Howard Eiland e Michael Jennings sustentam a autoria conjunta, mas tentaram discernir os 
termos da contribuição de cada um deles. A coautoria residiria na composição, uma vez que a prosa se 
mostra efetivamente benjaminiana: “Enquanto não há dúvida de que o ensaio resulta em certa medida de 
coautoria, existem poucas dúvidas de que a prosa é inteiramente de Benjamin” (EILAND; JENNINGS, 
2014, p. 211)57. Embora essa hipótese tenha a virtude de tomar a sério o trabalho intelectual da revolucio-
nária letã, que os autores seguem atentamente, recorrem a uma explicação ainda demasiado especulativa 
nessa passagem. Contudo, o estilo e a forma da escrita são de fato benjaminianos.  
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ruína: “Aqui nada é dado como concluído58. A porosidade encontra-se não apenas com a 

indolência do operário do sul, mas sobretudo com a paixão da improvisação. Tem de se 

prever sempre espaço e ocasião para isso” (BENJAMIN, 2013b, p. 12). Não há tampouco 

separação completa entre dias de trabalho e dias de descanso – rejeita-se concretamente 

a organização abstrata da semana: “O feriado penetra sem resistência qualquer dia de 

trabalho. A porosidade é a lei inesgotável e sempre renovada desta vida. Em cada dia útil 

esconde-se um grãozinho de domingo, e quantos dias úteis num domingo!” (BENJAMIN, 

2013b, p. 13-14). Mesmo a referência aos sucos vendidos em diversos lugares parece 

ligar porosidade e sabor, numa mistura de sentidos, olfato e paladar – de modo geral, todo 

o texto também refere mudanças de percepção nos visitantes: “Dia e noite irradia desses 

pavilhões a luz de sucos pálidos e aromáticos com os quais a própria língua aprende o 

que significa a porosidade” (BENJAMIN, 2013b, p. 14). Uma das observações mais per-

cucientes dos autores diz respeito ao caráter coletivo da vida cotidiana. Tal como no caso 

dos calendários, também não havia em Nápoles cisão entre vida privada e coletiva. A 

referência a práticas urbanísticas africanas aproxima sugestivamente Europa e África – 

outra forma de porosidade, agora discursiva: “A vida privada é repartida, porosa e híbrida. 

O que distingue Nápoles de todas as grandes cidades é o que ela tem em comum com o 

kral59, a aldeia dos hotentotes: toda atitude e todo ato privados são submergidos pelas 

ondas do comunitário” (BENJAMIN, 2013b, p. 16). A não fixidez desses espaços e ob-

jetos, os seus jogos de reversibilidade e as figuras dos limiares ressoam na própria confi-

guração da escrita do ensaio, no qual se abandona a estrutura argumentativa filosófica 

tradicional em favor de constelações de imagens e de fluxos estilísticos dispostos nos 

umbrais da apresentação literária. 

A imagem da porosidade é retomada por Justine McGill em belo artigo acerca das 

relações entre Benjamin e Lacis. Sustenta que nenhum deles se cingia ao exercício de 

papeis delimitados de gênero, tampouco recorriam a mensagens que os situasse em 

 
58 Tradução incompleta: “nada se encontra terminado e concluído” [Denn fertiggemacht und abgeschlossen 
wird nichts**] (BENJAMIN, 1991d, p. 310). Há uma ideia de progressão aqui – do encerramento da ativi-
dade para o resultado do trabalho. 
59 O kral ou kraal é um tipo de organização da arquitetura africana, sem correspondente em português – 
tampouco em alemão, como se observa no uso feito por Benjamin e Lacis. Constitui-se em um assenta-
mento familiar em uma área cercada. Sua marca é precisamente a indistinção entre o espaço interno e o 
externo: “A estrutura espacial do kraal implica uma paisagem desprovida de transições entre os espaços 
internos e os externos” (SOMMER, 2005, p. 64).  Exerceu influência importante na organização de núcleos 
urbanos brasileiros de ascendência africana, especialmente os quilombos: “A terminologia kraal empregada 
para designar as áreas remanescentes de quilombos no Brasil explicita a verificação da aplicabilidade da 
figura conceitual morfológica africana e a africanidade é o princípio norteador na configuração do assenta-
mento” (SOMMER, 2005, p. 209). 
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espaço definido. Do mesmo modo, o elo entre filosofia e teatro – áreas prevalentes de 

atuação de cada um deles – não se estabelecia de forma linear e estanque. Tendo em vista 

a própria prática e teoria benjaminiana dos gêneros textuais, marcadas pela desconfiança 

dirigida ao estabelecimento substancial dos limites – o que se devia em parte aos seus 

estudos sobre Romantismo de Iena –, surpreendia que o vínculo entre eles fosse amiúde 

estudado em quadros definidos (MCGILL, 2008, p. 70). Ironicamente, o próprio ensaio 

“Nápoles” se prestou a incertezas quanto à escrita conjunta, em que pese o fato de essas 

fronteiras carecerem de nitidez. McGill lembra o estudo de Susan Buck-Morss, no qual 

se afirma que a imagem central do ensaio, a de porosidade, foi Lacis quem a sugeriu: “O 

artigo é uma descrição da Nápoles contemporânea, e a imagem central da “porosidade” 

(sugerida por Lacis) capta o fato de que as fronteiras modernas do capitalismo – entre 

privado e público, entre labor e ócio, entre pessoal e comunitário – ainda não tinham sido 

estabelecidas” (BUCK-MORSS, 2002, p. 51)60. A imagem da porosidade talvez se ligue 

à dupla significação do tempo e das ruínas na cidade: da relação entre o passado mítico e 

imperialista com o presente; e do presente com respeito à futura chegada das formas ca-

pitalistas de organização da sociedade. De todo modo, ela sinaliza uma função temporal 

com respeito ao passado heroico e as diversas camadas da contemporaneidade – a sua 

própria e a dos demais países europeus mais ao norte que vivem sob estruturas capitalistas 

avançadas. Em tudo isso, a figura do limiar encontra-se com a da porosidade e oferecem 

a imagem apropriada ao relacionamento entre ambos e à tecedura do ensaio. Implicita-

mente, transmitem a ideia de historicidade das formas sociais e urbanísticas em que se 

baseiam parte das expectativas de emergência de movimentos revolucionários capazes de 

auxiliar na superação do capitalismo.  

 

3.2. Cidade e revolução 

No Diário, a referência ao frio na capital russa assemelha-o por vezes a um per-

sonagem inusitado, a que o autor presta a devida atenção por meio de uma espécie de 

fenomenologia das reações do seu corpo. Torna a tentativa de decifração da fisionomia 

da cidade especialmente difícil: “Estou diante de uma fortaleza quase inexpugnável” 

(BENJAMIN, 1989, 20/12/1926, p. 44). Mais adiante, acrescenta: “Para mim, Moscou 

agora é uma fortaleza: o clima cruel, que me afeta muito ainda que faça bem à minha 

saúde, o desconhecimento da língua” (BENJAMIN, 1989, 20/12/1926, p. 45). Ao relato 

 
60 Não é clara, no entanto, a fonte de que Buck-Morss se serve para essa afirmação. 
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de algumas compras por vezes acompanha a menção ao frio intenso que teve de enfrentar. 

Mas também há momentos em que sublinha a beleza do céu moscovita sobre a paisagem 

branca e gelada: “O inventário das ruas é inesgotável. Notei os óculos das ópticas, através 

dos quais o céu noturno adquire repentinamente uma cor meridional” (BENJAMIN, 1989, 

1/1/1927, p. 73). Um estudioso observa espirituosamente que os traços dessa descrição 

de Moscou em pleno inverno só poderiam mesmo proceder de alguém apaixonado: “Só 

alguém que ama é capaz de perceber uma cidade dessa maneira. […] Surrealisticamente, 

o céu moscovita passa a ter cores sulinas, e, a 25 graus abaixo de zero, a cidade parece 

um alegre porto mediterrâneo” (BOLLE, 2000, p. 194). O caráter inexaurível do inven-

tário (Inventar) sugere tanto o interesse pela materialidade dos objetos – como se compu-

sessem a metonímia da sua paixão –, quanto a fixação alegórica nos pormenores. São 

figuras a seu modo da construção e destruição, projeto e ruína. Junto à expectativa de 

encontrar o rosto – e as contradições – da grande cidade russa, pronuncia-se igualmente 

o encontro dos seus limiares. São recorrentes reflexões e esboços sobre os extremos da 

mudança e da permanência, da coletividade e da solidão, do Partido e da subjetividade, 

da publicidade e do enigma. Nas entrelinhas, ressalta-se o desafio de conceder a devida 

forma filosófica a todos esses planos. O trabalho conceitual ofereceria rigor, mas ao preço 

do sacrifício das margens e da particularidade, conforme ele já havia discutido no “Pre-

fácio” ao Trauerspiel; a adesão ao Partido também seria um modo de sustentar com cla-

reza os desígnios do seu trabalho intelectual, mas exigiria renúncias não menos proble-

máticas, a das contradições e riquezas da vida subjetiva e dos (des) caminhos múltiplos 

da linguagem. É certo o seu interesse por configurar filosoficamente todas essas questões 

suscitadas pelas metrópoles modernas, em geral, e a russa, em particular; assim como 

mantém viva a expectativa de que o comunismo compreendesse uma ação política efetiva 

contra os gérmens do fascismo que identificava no horizonte da República de Weimar. 

Pode-se indagar de que maneira ele pretendia conciliar ou superar todos esses impasses. 

A resposta, segundo nos parece, exige que se evite o recurso à conciliação ou à superação 

dialética. Manter as tensões e explorar os extremos constitui a estratégia que seguirá nos 

textos em torno ao Diário de Moscou, com sucesso variado. Semelhante via permanecerá, 

embora com instrumentos analíticos e conceituais novos, na década de 30. 

 Os impasses interpretativos e metodológicos do filósofo alemão nesse momento 

dizem respeito ao esforço por investigar as relações entre cidade e revolução – pouco 

mais de nove anos antes tiverem lugar os acontecimentos de fevereiro e outubro de 1917, 

os quais resultariam na vitória dos revolucionários bolcheviques. As mudanças 
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repercutem em diversas partes do mundo, e na Alemanha se revestem de feição própria, 

pois era nesse país que os líderes da II Internacional Socialista previam a eclosão revolu-

cionária dos trabalhadores. Os dispositivos analíticos teriam de ser consideravelmente 

revistos – para isso contribuíram os trabalhos de Rosa Luxemburgo e Trotski. De resto, 

modificam-se em alguns círculos sociais alemães as expectativas quanto às viagens de 

formação. Bolle sustenta a tese de que ao ideal de formação burguesa do indivíduo (Bil-

dung), que viu a legitimidade ameaçada pela eclosão da Primeira Guerra Mundial, outro 

tipo de formação começou a ganhar proeminência no meio dos intelectuais alemães. Vão-

se robustecendo utopias coletivas que se orientam pelo que o autor chama de “mito da 

revolução”: “o antigo ideal de formação da personalidade (a Bildung burguesa, de cunho 

fortemente individualista), desacreditado pela guerra mundial, foi sendo substituído por 

uma utopia nova, coletiva, política: o mito da Revolução” (BOLLE, 2000, p. 178). O 

fortalecimento econômico, político e institucional da burguesia no século XIX, que des-

mentiam as esperanças dos revolucionários de 1789, teve reflexos na organização da vida 

acadêmica. Um dos principais motivos do interesse de Walter Benjamin pelo marxismo 

explicava-se junto pelas alternativas oferecidas ao domínio burguês nessa área, especial-

mente durante a República de Weimar: “o marxismo acabou se tornando o estímulo es-

piritual mais importante; e, pela primeira vez na Alemanha, se configurou algo como um 

espaço público alternativo: “proletário” ou, pelo menos, simpatizante com a causa das 

classes de baixo” (BOLLE, 2000, p. 178). Em semelhante contexto, a nova viagem de 

formação não tem mais como destino a Itália, mas a União Soviética. A experiência ben-

jaminiana narrada no Diário insere-se nesse campo de tensões históricas. 

 Na imagem de pensamento “Porcelanas da China”61, de Rua de mão única, Ben-

jamin estabelece uma analogia sugestiva entre texto e estrada62. Julga ser superior o im-

pacto de uma estrada sobre quem anda por ela se comparada a quem a sobrevoa. Ele 

seguirá esse preceito em suas caminhadas pelas ruas de Moscou, mantendo sobre elas o 

mesmo olhar atento que um leitor dirige às filigranas de determinado escrito. Observa a 

 
61 A criança a que Benjamin alude nessa passagem era Daga, a filha de Asja Lacis. 
62 Benjamin utiliza o verbo erfahren (“experimentar”, “ter uma experiência”). Com isso distingue a pers-
pectiva distanciada e marcada por abstrações, a do voo, da compreensão de quem a enfrenta em uma cami-
nhada e divisa traços marginais e não visíveis ao plano mais afastado. Ironicamente, este olhar distanciado 
e abstrato encerra a proximidade das semelhanças e uniformidades: “A força da estrada do campo é uma se 
alguém anda por ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém 
o lê, outra se o transcreve. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através da paisagem, e, para ele, 
ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda pela estrada experi-
menta algo de seu domínio e de como, daquela mesma região que, para o que voa, é apenas a planície 
desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma de suas voltas, distâncias, belvederes, clareiras, pers-
pectivas, assim como o chamado do comandante faz sair soldados de uma fila” (BENJAMIN, 1995, p. 16). 
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expressão dos mendigos, nos dois sentidos da palavra: sua postura fixa, mantendo a 

mesma posição; e as suas lamúrias dirigidas aos transeuntes. Tome-se esta descrição de 

um fenômeno ocorrido às vésperas do Natal: “havia duas crianças na Tverskaia, no meio 

da neve, sempre sentadas no mesmo lugar, junto ao muro do Museu da Revolução, co-

bertas de farrapos e choramingando. Aliás, isso parece ser uma expressão da miséria imu-

tável destes mendigos” (BENJAMIN, 1989, p. 46; 1991f, p. 319). Os contrastes dessa 

imagem emergem da fisionomia da cidade composta pelo autor e resistente a quaisquer 

gestos de harmonização63.  

Na descrição das ruas entram as dificuldades no uso do bonde. Embora o tema se 

assemelhe ao que ele desenvolverá na década seguinte em suas análises da Paris de Bau-

delaire, com as multidões que se vão tornando parte indistinguível do panorama da ci-

dade, verifica-se algo diverso aqui. Na capital francesa, o segredo torna-se alegoria e é 

abruptamente afastado pelos processos de modernização e urbanização em movimento 

inabalável. Em Moscou, diferentemente, o segredo ainda guarda o tom de mistério, talvez 

observado de modo mais intenso graças ao olhar de um estrangeiro. Mesmo essa ressalva, 

no entanto, não diminui a força de um entrechoque de temporalidades não afins à alegoria 

e aos rastos, mas ao plano mais concreto, – e, no entanto, indiscernível –, dos múltiplos 

níveis históricos. Estes, em vez de se sucederem, amontoam-se, resistem uns aos outros, 

e tornam o conflito uma modalidade incontornável da fisionomia da cidade. É o caso do 

andar em ziguezague dos pedestres, devido à estreiteza das calçadas: “Elas dão a Moscou 

um ar provinciano ou, melhor, o caráter de uma metrópole improvisada; que adquiriu tal 

status da noite para o dia” (BENJAMIN, 1989, 18/12/1926, p. 40-41). O olhar desse ca-

minhante acompanha atentamente as sedimentações temporais da cidade. Contudo, sub-

linha os aspectos mais tangíveis desses contrastes. Há nisso por vezes algum segredo a 

devassar e um limiar histórico surpreendente: “Há algo de singular nestas ruas: nelas, a 

aldeia russa brinca de esconde-esconde” (BENJAMIN, 1989, 5/1/1927, p. 82). Também 

nessas ruas, de uma cidade cujo silêncio se lhe afigurava o mais notável de todas as me-

trópoles, ganha relevo os gritos de um tipo social que seria estudado em pormenor nos 

seus ensaios sobre Baudelaire na década de 30: “Só uma casta desfila ruidosamente pelas 

 
63 Em outros momentos, entram na composição do Diário observações marcadas pela delicadeza das ima-
gens: “Durante meu longo passeio, pela manhã, notei ainda: feirantes, camponesas ao lado de seus cestos 
de mercadorias (às vezes, também, um trenó como aqueles que se usam aqui, no inverno, como carrinhos 
de bebê). Nos cestos estão maçãs, balas, nozes, bonecos de açúcar, meio escondidos debaixo de um pano.  
Poder-se-ia pensar que uma avó carinhosa havia olhado à sua volta antes de sair de casa, escolhendo todas 
as coisas que poderia levar para o neto, a fim de lhe fazer uma surpresa; que havia pegado todas elas e 
agora, a caminho, parara na rua um instante para descansar” (BENJAMIN, 1989, 13/12/1926, p. 28-29). 
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ruas: os trapeiros com seus sacos nas costas; seus chamados melancólicos atravessam 

todas as ruas de Moscou, uma ou mais vezes por semana” (BENJAMIN, 1989, p. 82). O 

lamento repercute mais intensamente devido ao silêncio favorecido pela neve, a figura 

ganha força adicional em uma cidade revolucionária – outro caso exemplar da escrita 

benjaminiana atenta à marginalidade e dissonância dos processos históricos. 

O ensaio “Moscou”64 retoma o fio de algumas observações dispostas no Diário. 

Embora escrito pouco após o retorno da viagem, nele se encontram mudanças importantes 

cujo teor e significado convém indagar. Não apenas deixa de ouvir as vozes dos indiví-

duos, mas a perspectiva parece agora mais distante65, mais apropriada ao tema do desper-

tar, embora as notas sobre as contradições da política cultural russa tenham-se se ausen-

tado66. Há nesse ensaio um delineamento fecundo dos pares proximidade e distancia-

mento que se revelam apropriados ao trabalho crítico de análise das cidades modernas, 

em geral, e de Berlim e de Moscou, especificamente. Benjamin esclarece que a sua estada 

na metrópole russa o incitou com novos ângulos e perguntas sobre a capital alemã. Ques-

tões sobre verdade e realidade assomam para além da apreciação sobre a justeza dos ca-

minhos seguidos por cada uma delas: “Num momento decisivo do acontecer histórico 

como aquele que o fato “Rússia Soviética”, se não instaura, pelo menos evidencia, o que 

está em discussão não é saber qual realidade é a melhor, nem qual vontade escolheu o 

melhor caminho” (BENJAMIN, 2013b, p. 19). Ele se empenha em enxergar além do bri-

lho da sua cidade natal. Investe contra a bela aparência das ruas e edifícios e discerne o 

núcleo de uma solidão constitutiva das relações humanas: “Berlim é uma cidade deserta. 

As pessoas e os grupos que se encontram nas suas ruas têm a solidão à sua volta. O luxo 

berlinense parece ser inefável. […] As ruas de Berlim são principescamente desertas, 

principescamente solitárias” (BENJAMIN, 2013b, p. 19-20). O uso irônico do adjetivo 

“inefável” faz sobressair uma beleza que nada tem de radiante; constitui-se antes em um 

espetáculo vazio. A distinção soa ainda mais surpreende quando se tem em vista que o 

autor havia experimentado as muitas cores da solidão em sua estadia russa, aprofundada 

pelo desconhecimento da língua e por contar com poucas pessoas para auxiliá-lo. A ên-

fase parece residir, contudo, em dois empreendimentos distintos, o da burguesia alemã e 

 
64 Publicado no número 2 da revista Kreatur, em 1927. 
65 “Foi escrito logo após a sua viagem, porém a vista da cidade nesse texto é agora substancialmente distante 
e alheia” [Zwar wurde er gleich nach der Reise geschrieben, aber die Ansicht der Stadt ist in diesem Text 
schon wesentlich distanziert und entfremdet] (ROMASCHKO, 2011, p. 354). 
66 O caráter privativo do Diário lhe permitia avançar mais abertamente nessas observações, sem o receio 
de ser incompreendido. 
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individualista da República de Weimar e o do proletariado russo que tentava fundar outra 

ordem de relações sociais e políticas. As capitais dos dois países ofereciam, nesse sentido, 

fisionomias distintas, embora cada uma delas expressasse a seu modo as próprias contra-

dições. 

Em Moscou, as mercadorias se dispõem por todos os lados e conferem ar de pro-

ximidade – as coisas não organizam as distâncias e a solidão. Há notável concretude nes-

sas relações ainda infensas aos movimentos fetichistas de abstração dos objetos em está-

gio avançado nos bairros berlinenses: “A cada cinquenta passos há mulheres vendendo 

cigarros, mulheres vendendo fruta, mulheres vendendo doces. Têm o cesto da roupa com 

as mercadorias a seu lado, por vezes também um pequeno trenó” (BENJAMIN, 2013b, 

p. 20). A esse espaço de exibição dos produtos corresponde o movimento de ocultação 

das ruas e das casas, inicialmente resistentes aos esforços do visitante por submeter a 

estranheza inicial ao plano organizado dos mapas e dos esquemas de orientação. A expe-

riência de percorrer as ruas de Moscou, à época da visita de Benjamin, oferece o modelo 

dos mistérios de uma cidade moderna ainda não inclinada ao planejamento racional e à 

nitidez sem segredos, representada na imagem do labirinto: “Só um filme poderia dar 

conta de todas as armadilhas topográficas em que ele cai: a grande cidade defende-se 

dele, mascara-se, foge-lhe, intriga-o, atrai-o para que percorra os seus círculos até ao es-

gotamento” (BENJAMIN, 2013b, p. 21). A ideia de se exibirem filmes de orientação 

atestam a dificuldade na localização dos endereços na cidade russa. Tais projeções pode-

riam esclarecer melhor os planos múltiplos de movimentos de uma cidade. Não falta iro-

nia à sugestão de se “ver” por meio de um filme o que se encontra com dificuldade de 

“enxergar” por conta própria.  

A certa altura, ele se interessa pela educação das crianças67. Nota inicialmente a 

sua presença em grande quantidade nas ruas: “No cenário de rua de qualquer bairro pro-

letário as crianças são importantes. São mais numerosas aí do que nos outros, e movi-

mentam-se de forma mais decidida e ativa” (BENJAMIN, 2013b, p. 24). E, se bem que a 

pobreza ainda seja notória em diversos grupos de crianças, havia mudanças em suas ati-

tudes, por sua altivez e comportamento decidido, uma reação provável às transformações 

em curso no país. Mostra-se exemplar a esse respeito o modo como se movimentam nos 

museus, sem qualquer demonstração de acanhamento, apropriando-se sem dificuldade 

 
67 Benjamin se ocupou em diversas ocasiões, desde a juventude, com reflexões pedagógicas. Além disso, 
era um colecionador apaixonado de livros e brinquedos infantis. Visitou lojas de brinquedos em algumas 
das suas perambulações por Moscou, tendo adquiridos alguns deles. 



 72 

dos espaços: “No meio de todas as imagens de uma miséria infantil ainda não superada, 

quem prestar atenção reparará que o orgulho do proletário emancipado se encontra com 

a atitude emancipada das crianças” (BENJAMIN, 2013b, p. 25). Referência semelhante 

acha-se no Diário, como vimos, mas ganha aqui ênfase ainda mais positiva, no limite da 

idealização. Em outra passagem, com tonalidade diversa, observa que a relação entre in-

telectuais e proletários na Rússia mostra-se peculiar, se comparada à experiência da Re-

volução Francesa, cujas lutas políticas foram precedidas por conquistas culturais signifi-

cativas. Em meio aos russos havia, diferentemente, que se enfrentar a grave situação do 

analfabetismo em massa da população: “Vai ser preciso começar por estabelecer os fun-

damentos de uma educação generalizada para milhões e milhões de analfabetos. É uma 

missão [Aufgabe]68 nacional russa” (BENJAMIN, 2013b, p. 39; 1991d, p. 337).  

 Em um passo marcado por trabalho teórico mais abstrato, propõe-se distinguir o 

capitalismo pela correspondência entre dinheiro e poder: “Sob o capitalismo, o poder e o 

dinheiro tornaram-se grandezas comensuráveis. Uma determinada quantia de dinheiro é 

convertível numa determinada forma de poder, e é possível calcular o valor de troca [Ver-

kaufswert]69 de qualquer poder” (BENJAMIN, 2013b, p. 35; 1991d, p. 333). É um excerto 

marcado pela ironia. A forma abstrata do dinheiro converte-se na materialidade do exer-

cício do poder. Há uma comunicação reflexa entre os planos abstrato e concreto, havendo 

a mediação da mercadoria em todo o processo. O poder se reconfigura e demonstra ser 

tão variável quanto a validade de determinada mercadoria, deixando permanecer tão so-

mente as abstrações a que se liga. A violência associada ao poder, por exemplo, deixa de 

ser matéria exclusiva da justiça e da política e se vincula igualmente ao plano das relações 

econômicas, o que implica não ser apenas a justiça quem se “vende” nos interstícios da 

vida social, mas a própria aparência do seu exercício. O dinheiro é comensurável com o 

exercício do poder e com a aparência da sua duração. O futuro do comunismo dependeria 

justo do enfrentamento dessas conexões seriais: “Se a correlação europeia entre poder e 

dinheiro entrar também na Rússia, então não será o país, nem sequer o partido, mas o 

comunismo que estará perdido na Rússia” (BENJAMIN, 2013b, p. 37; 1991d, p. 336). 

 
68 Aufgabe significa mais diretamente “tarefa”, “lição”, “dever”. A sua tradução por “tarefa” oferece, nesse 
caso, um sentido mais concreto e menos idealista do que “missão”.  
69 João Barrento, tradutor do ensaio para o português, escolheu “valor de troca” para traduzir Verkaufswert. 
A proximidade que existe efetivamente entre as duas expressões talvez suscite confusão com o conceito 
marxiano de Tauschwert (valor de troca), que forma, junto a Gebrauchswert (valor de uso) os instrumentos 
analíticos fundamentais do estudo da mercadoria no livro I de O capital. Pode ser que Benjamin os estivesse 
tomando como equivalentes, mas o contexto não apresenta elementos suficientes para semelhante hipótese. 
A tradução por “valor de venda” poderia diminuir a dificuldade.  
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Semelhante juízo surpreende pela percuciência e guarda afinidades com as análises de 

outros autores marxistas revolucionários, tais como Rosa Luxemburgo e Trotski. A in-

vestigação de Marx sobre o fetichismo da mercadoria identifica na equivalência subli-

nhada por Benjamin o núcleo dinâmico e global do modo de produção capitalista. Caso 

os comunistas fracassassem na superação desses mecanismos, a sua atividade política 

ocorreria no interior das estruturas mesmas do sistema que supunham haver superado. 

Formas mistas de organização social e política poderiam levar a impasses e a dificuldades 

insuperáveis. A “prova do pudim”, para nos servirmos de uma expressão cara a Marx e 

Engels, seria oferecida nas décadas seguintes, coincidentes com o enrijecimento do poder 

político em torno de Stalin.  

 

3.3. Arte e revolução 

A política cultural russa à época era um modelo ela mesma de contradição dialé-

tica. Os seus líderes beneficiaram-se do processo revolucionário e do contributo de nu-

merosos artistas e intelectuais notáveis e inteiramente comprometidos com as mudanças 

em curso. No entanto, esses mesmos líderes vão assumindo perfil burocrático e conser-

vador e insuflando a desconfiança com o exercício artístico mais independente e radical. 

Numa palavra, assumem no interior de um partido revolucionário a função contrarrevo-

lucionária de reprimir o avanço experimental nas artes. Um dos principais interlocutores 

de Benjamin em Moscou, Bernhard Reich – diretor teatro e marido de Lacis –, confiden-

cia-lhe o lamento pelo que julgava ser um recuo nos assuntos culturais no país, razão de 

ele hesitar em filiar-se ao Partido Comunista: “Seu tema constante é a reacionária mu-

dança de rumo do Partido em assuntos culturais” (BENJAMIN, 1989, 9/12/1926, p. 20). 

O Diário notabiliza-se por reflexões agudas sobre essas contradições do processo revo-

lucionário soviético. Entrevê nos últimos movimentos da política e da cultura sinais de 

um estágio restaurador – o ímpeto de transformações radicais se ia arrefecendo. Quando 

se compara esse texto a outros artigos escritos por Benjamin no mesmo período, as dife-

renças de caracterização surpreendem em um primeiro momento.  

Em pelo menos dois artigos os contrastes são evidentes, ambos escritos em 1927: 

“O agrupamento político dos escritores na URSS” e “A nova literatura russa”70. Willi 

Bolle considera que esses textos não demonstram conhecimento suficiente dos mecanis-

mos de controle impostos pelo partido sobre a produção intelectual; não compreendem o 

 
70 Retomaremos o segundo artigo adiante, quando analisarmos as relações entre literatura e revolução. 
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fato de que a “arte proletária” se conduzia basicamente pelos intelectuais; não se detêm 

no caráter heterogêneo da classe trabalhadora, que inclui tanto setores do proletariado 

industrial, quanto do campesinato; e enunciava juízo de valor injustificável sobre Maia-

kovski. Bolle critica – e lamenta – a repressão sem trégua a um grupo de jovens artistas 

brilhantes e inovadores, em favor das diretrizes do aparato burocrático do Partido (2000, 

p. 184). De fato, muitas das sutilezas desse processo, com as suas arbitrariedades siste-

máticas e autos de fé profanos, escaparam à análise realizada por Benjamin. No Diário, 

em linha mais divergente dos dois artigos mencionados, ele sustenta, em conversa com 

Reich, que estaria em curso processo de destruição da linguagem na literatura russa à 

época, motivada pelo predomínio da função comunicativa dos textos – por um lado, jul-

gava-se que desse modo se alcançaria mais diretamente o proletariado; por outro lado, 

seria o tipo de função mais acessível a um controle ideológico: “Remeti-o à polaridade 

de toda e qualquer entidade linguística: a de ser, ao mesmo tempo, expressão e comuni-

cação” (BENJAMIN, 1989, 27/12/1926, p. 59-60). A ênfase no polo da expressão con-

duziria ao limiar do silêncio e tornaria incompreensível a situação social de uma arte 

imersa nos próprios processos compositivos. Todavia, o compromisso exclusivo com a 

comunicação levaria ao que ele chamou de “destruição da linguagem”, justo o fenômeno 

que observava nas obras de alguns escritores russos.  

Benjamin assim identifica contradições significativas na condução da política 

russa. Ressalta-se uma educação política revolucionária dirigida à juventude, ao mesmo 

tempo em que a cúpula partidária estrutura um programa de contenção do avanço das 

demandas revolucionárias. Parte dessas contradições não se deveria apenas aos jogos de 

poder nos bastidores da política nacional, mas também, em certa medida, a equívocos no 

uso do método materialista. O visitante esboça um delineamento desse método, contras-

tando-o com o método universalista. O primeiro orienta-se pela aproximação progressiva 

do objeto e evita juízos universais prévios, os quais, caso sejam passíveis de elaboração 

legítima, só devem emergir ao término do processo dialético (BENJAMIN, 1989, 

22/12/1926, p. 48). Nisso se evidencia um aspecto crucial da práxis – não se movimenta 

como se fosse um narrador de terceira pessoa a par de todos os passos da história, e sim 

como um narrador de primeira pessoa, protagonista ou personagem secundária, cujos 

passos do movimento histórico se vão conhecendo paulatinamente por meio da ação. Esta 

é indissociável de certo horizonte teórico também em movimento. Da mesma forma, seria 

materialista a abordagem que retira os assim chamados “grandes escritores” de uma aco-

modação, ao longo da história, aos valores e interesses dos grupos dominantes que 



 75 

desconsideram a sua sedimentação histórica e incentivam uma atitude conservadora face 

às autoridades (BENJAMIN, 1989, 22/12/1926, p. 49)71. Não é de todo claro, no entanto, 

se estamos diante de um preceito político ou de consequências efetivas do método mate-

rialista. É possível que ambos os aspectos estejam presentes na formulação. Mesmo que 

possamos conceder semelhante alternativa, ela conduz a novos problemas, especialmente 

ligados ao pressuposto de uma metacrítica não explicitamente formulada pelo filósofo 

alemão, que funcionasse como fundamento, ainda que apenas esboçado e transitório, das 

exigências políticas e metodológicas da reflexão. Os problemas assim dispostos confluem 

para as reflexões sobre estética e política que se ocupam do cinema, do teatro e da litera-

tura russas no período.  

 

A situação do cinema russo revela ângulos importantes da leitura crítica da cidade 

e da política cultural com reflexos na própria ideia de revolução e de despertar. As difi-

culdades da arte cinematográfica deviam-se em grande medida à censura que exercia con-

trole sobre os temas a serem objeto de representação: “ao contrário da censura teatral, 

limita-lhes as possibilidades temáticas, provavelmente levando em conta a repercussão 

no estrangeiro” (BENJAMIN, 1989, 30/12/1926, p. 69). Tampouco se viam representa-

ções eróticas no cinema russo. Tal não se deve a alguma orientação puritana, mas à reti-

rada de qualquer aspecto dramático conferido às relações amorosas. De certo modo, se-

melhante banalização não deixa de trair certo puritanismo invertido – a sua pureza é ide-

ológica: “A banalização da vida amorosa e sexual faz parte, como se sabe, do credo co-

munista. A apresentação de complicações amorosas trágicas, no cinema ou no teatro, seria 

considerada propaganda anti-revolucionária” (BENJAMIN, 1989, 30/12/1926, p. 69; 

1991f, p. 340). Em que pesem tais dificuldades, tanto o cinema russo, quanto o cinema 

soviético72 realizaram obras de grande qualidade, sobretudo no caso dos filmes de guerra 

que recorriam a codificação sensível e de notável teor humanístico, como se pode com-

provar nas produções de Mikhal Kalatozov (1903-1973), Andrei Tarkovski (1932-1986), 

Elem Klimov (1933-2003) e Larisa Sheptiko (1938-1979), apenas para mencionarmos 

alguns casos modelares. Ademais, as discussões sobre a centralidade da montagem, 

 
71 Avaliação crítica similar seria retomada, embora com estilo e argumento modificados, na sétima das teses 
“Sobre o conceito de história”, que analisaremos na segunda parte. 
72 A produção cinematográfica especificamente soviética compreende o espaço temporal entre 1922 e 1991. 
João Lanari Bo publicou há poucos anos um belo livro com o título sugestivo de Cinema para russos, 
cinema para soviéticos (2019), no qual se encontram muitas informações históricas e técnicas e com aná-
lises consistentes sobre os dois períodos. 
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inicialmente apresentadas por Lev Kuleshov (1899-1970) e, posteriormente, por seus dis-

cípulos Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e Sergei Einsenstein (1898-1948), atestam a 

qualidade estética e a ambição teórica desse cinema.  

O próprio Benjamin se envolverá em uma polêmica na defesa de Eisenstein na 

Alemanha, com o texto “Réplica a Oskar Schmitz”73. Motivou-o os comentários desfa-

voráveis desse crítico alemão ao Encouraçado Potemkin. Benjamin centra-se especial-

mente no problema da tendência política das obras de arte – todas elas a exibem em algum 

nível, por força da sua historicidade. As tendências políticas na história da arte são dis-

cerníveis sobretudo nos momentos de ruptura e revolução técnicas, o que ocorria justo 

com o surgimento do cinema: “são estes os pontos de fratura da evolução artística, nos 

quais as tendências, ciclicamente, livremente expostas, por assim dizer, se manifestam. 

[…] a tendência transforma-se de elemento muito oculto da arte em elemento manifesto” 

(BENJAMIN, 2017, p. 140). Os adjetivos “oculto” e “manifesto” têm conotação psica-

nalítica – o uso da psicanálise para o estudo do cinema será mais claramente apresentado 

no ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” (1935-1936). A ideia 

subjacente é a de que certa aparência de harmonia e componentes excluídos ou esquecidos 

afloram em momentos de crise e ruptura. Abrem-se possibilidades emancipatórias que 

não implicam o abandono da tradição, mas o seu reexame crítico, em particular dos seus 

meios de transmissibilidade e das escolhas da composição canônica do repertório, além 

do questionamento de um tipo de hermenêutica habitualmente consagradora. A peculia-

ridade e a força da arte cinematográfica russa devem-se em grande medida à participação 

do proletariado e ao movimento das massas em suas telas. A obra de Eisenstein inscreve 

em nova linguagem a possibilidade de uma ação livre coletiva. Todos esses elementos 

teriam escapado à análise de Schmitz.  

Juntamente com o artigo anterior, Benjamin publica no mesmo número da revista 

Literarische Welt outro escrito, intitulado “Sobre a situação da arte cinematográfica 

russa”. Dentre as questões que o orientam, estão os motivos do controle sobre a produção 

cinematográfica no país. A referência à Rússia oriental nessas obras não obedece a qual-

quer sentimento místico, mas à necessidade de se demarcar a experiência revolucionária 

russa do restante da Europa. Os camponeses formam parte do público que frequenta as 

salas de cinema. Podem reconhecer-se em muitas dessas obras, pois os tomam como 

tema: “Os camponeses não são apenas um dos mais interessantes temas do filme cultural 

 
73 Publicado na edição de 11 de março de 1927 da Literarische Welt 
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russo, mas também o seu público mais importante. Procura-se levar até eles, através do 

cinema, conhecimentos históricos, políticos, técnicos e de higiene” (BENJAMIN, 2017, 

p. 135). No entanto, verificam-se dificuldades no processo, pois se trata de conduzir pro-

cedimentos técnicos a massas de camponeses cuja percepção e entendimento diferem das 

massas urbanas. Era notória a dificuldade de os camponeses acompanharem duas cenas 

simultâneas no cinema: “Só consegue seguir uma única sequência de imagens, que tem 

de se desenrolar cronologicamente diante dele, como as imagens dos cantores de cordel 

nas feiras” (BENJAMIN, 2017, p. 135). A experiência dos cinemas ambulantes era elo-

giável, tanto pelo alcance, pois desse modo chegava a regiões remotas, quanto pelo es-

forço por servir-se de formas artísticas afins à compreensão desses povos. Há, no entanto, 

a dúvida – que o artigo não chega a formular explicitamente – de se experiências como 

essas conseguem resistir ao fenômeno de certo colonialismo interno de que se podem 

revestir alguns esforços de esclarecimento das massas, as quais parecem ironicamente 

interessar-se por esses grupos e ao mesmo pretender modificá-los sem que se tenha feito 

esforço mínimo para compreendê-los. O desfecho do artigo sugere que a estabilidade da 

nova era de paz depende do desenvolvimento de novas experiências cinematográficas, 

tais como a da comédia social. Trata-se de uma hipótese tão instigante quanto problemá-

tica. É certo que o avanço das novas técnicas serviria a propósitos educacionais e à apro-

ximação cultural mesmo de regiões longínquas umas das outras. Contudo, os fenômenos 

históricos e a organização da vida social podem tornar todos esses instrumentos em espa-

ços nos quais as massas se limitam a contemplar uma paz inalcançável no cotidiano. 

 

Benjamin acompanhou com interesse os debates em torno à encenação que Me-

yerhold dedicou à peça O inspetor geral. O projeto suscitou reações as mais diversas, da 

crítica acerba ao reconhecimento do seu caráter revolucionário. Observou com igual aten-

ção o comportamento das massas que se dirigiam ao teatro, o que testificava a importância 

do gênero na vida da cidade. Assistiu sozinho à apresentação da peça no Teatro Meye-

rhold74. Refere a opulência dos cenários, que cumpria função estética e sociológica rele-

vante na montagem. O luxo causa-lhe inicialmente estranheza – talvez devido ao aban-

dono de alguns preceitos construtivistas em favor de efeitos mais realistas75 –, que logo 

 
74 O espaço seria fechado em janeiro de 1938, por força das hostilidades com a liderança stalinista, que 
adiante assassinaria o diretor – no dia dois de novembro de 1940. 
75 Uma especialista na obra de Meyerhold esclarece esse ponto: “Abandonando a montagem construtivista, 
o encenador volta a usar objetos reais em cena, acrescentando boa dose de requinte e luxo a seus 
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se desfaz. A escolha de espaço reduzido proporcionava o movimento de diversos quadros 

de notável qualidade. O interesse político manifestado pelo público e pelas lideranças 

partidárias residia na encenação de uma peça oitocentista em um teatro revolucionário. O 

efeito de ricochete temporal poderia contribuir a uma reflexão sobro o caráter multiface-

tado e a sedimentação temporal das imagens históricas, especialmente apropriado a essa 

época em que se supunha mover com radicalidade o processo político. No entanto, era 

recorrente certa disposição ironicamente conservadora com que muitos se empenhavam 

na defesa da revolução – com o receio compreensível de ofensivas contrarrevolucioná-

rios, assumia-se um controle das energias revolucionárias. Os aplausos comedidos indi-

cavam um ambiente marcado pela cautela. Por outro lado, percebia-se o intenso afluxo 

de trabalhadores não apenas nesses espetáculos, mas nos teatros moscovitas em geral. O 

ambiente era atravessado por um sopro revolucionário que resultava em códigos provisó-

rios de comportamento ainda não fixados em uma repetição anódina. Benjamin julgou 

excelente o trabalho dos atores e da direção. O caráter mais proletário da montagem surge 

na separação cênica entre o inspetor geral e a massa, possibilitada por uma balaustrada: 

“A frente dela está o inspetor-geral; a massa, atrás, observando todos os seus movimentos 

e levando adiante um jogo muito expressivo com seu casaco – ora segurando-o com seis 

ou oito mãos, ora lançando-o sobre os ombros do inspetor” (BENJAMIN, 1989, 

19/12/1926, p. 44). 

A peça de Nikolai Gogol (1809-1852), que serve de material para a encenação, 

tem como argumento situações cômicas sobre a burocracia à época do tzar Nicolai I e 

atraiu muitas críticas, a exemplo do que aconteceria décadas mais tarde com Meyerhold. 

O prefeito de uma cidade russa anuncia para o seu núcleo íntimo de familiares e amigos 

a visita de um inspetor geral, que chegará incógnito – talvez já estivesse mesmo instalado 

em alguma hospedaria. Em conjunto, buscam soluções para evitar qualquer impressão 

indesejável com a administração. Tome-se esta passagem quando ele se dirige ao juiz: 

“— E, quando o inspetor for embora, então o senhor pode pôr tudo de novo no lugar” 

(GÓGOL, 2007, p. 41). O prefeito pede ao chefe dos correios que abra a correspondência 

de todas as pessoas, para verificar se identifica o autor das denúncias que motivaram a 

ida do inspetor ao lugarejo. Entrementes, em outras cenas se acompanham as peripécias 

de Ivan Khlestakóv, um funcionário público, e seu criado, Óssip. Em grave situação fi-

nanceira, vivem permanentemente sob a ameaça de fome. Uma confusão leva o prefeito 

 
espetáculos. Retorna também seu interesse pela palavra e, como os textos da época manifestassem um 
realismo que não o interessava, ele recorre aos clássicos, adaptando-os” (CAVALIERE, 1996, p. 4). 
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a tomá-lo como o inspetor geral. Nada do que Klestakóv lhe diz o prefeito aceita como 

verdadeiro. Pensa que o visitante tenta despistar a identidade de inspetor. O resultado é a 

encenação da hermenêutica irônica do engano. Por meio do seu horizonte próprio, o pre-

feito, habituado a fingir e a torcer o sentido das palavras, pensa que o interlocutor estaria 

agindo do mesmo modo. Finge não perceber o suposto fingimento do visitante; este, por 

seu turno, torna a verdade das suas expressões ainda mais verossímeis na suposta teia de 

dissimulação. No mundo distorcido dessa cidade, interpreta-se como fingidor quem diz a 

verdade; o fingidor, por seu turno, é interpretado como homem verdadeiro. Nessa inter-

penetração dos contrários, as armadilhas do poder se vão descortinando com habilidade. 

A ficção do inspetor geral tem efeito performático nas relações sociais e políticas da ci-

dade. Tendo como base semelhante teia dramática, a encenação de Meyerhold aludia em 

certa medida à própria burocracia soviética: “O texto teatral foi completamente refundido 

com o resto da produção literária de Gógol. Ao lado da visão geral do que havia sido a 

Rússia de Nicolau I, o espetáculo fazia clara alusão à burocracia soviética pós-revolucio-

nária” (CAVALIERE, 1996, p. 4). 

 No breve artigo “Uma disputa sobre Meyerhold”76, Benjamin retoma as contro-

vérsias motivadas por essa montagem. Por um lado, tratava-se, segundo lhe parecia, do 

diretor teatral mais importante da Rússia à época. Mas também evidenciava um tempera-

mento desafortunado. Em diversos segmentos políticos se expressava a necessidade de 

apropriação dos clássicos para o fortalecimento do novo país que se tentava construir e 

para a instrução das massas. Dado o número reduzido de material para tal finalidade, o 

diretor tinha de lançar-se inteiramente a riscos diversos no trabalho. Colhera êxitos com 

a montagem de A floresta (1871), de Alexander Ostrovsky. O mesmo sucesso não haveria 

de repetir-se com a peça de Gogol. Conquanto as escolhas e os esforços tenham se reve-

lado notáveis, mostraram-se pouco afins com a especificidade de um palco proletário, e 

isso se deve tanto à ousadia da própria elaboração das cenas quanto pelo requinte dos 

móveis e vestuário: “De um modo ou de outro, o Partido e a imprensa rejeitaram o traba-

lho de Mayerhold” (BENJAMIN, 1991d, p. 482)77. Asja Lacis considerou essa análise 

equivocada. Embora a peça tenha recebido forte oposição, assim ocorrera com as estreias 

de trabalhos anteriores de Meyerhold. A juventude, por exemplo, posicionou-se favora-

velmente à produção. Por fim, ela encarece o perfil inovador e as soluções criativos que 

 
76 Escrito entre 3 e 8 de janeiro de 1927 e publicado na Literarische Welt em 11 de fevereiro do mesmo 
ano. 
77 “So oder anders haben Partei und Presse Meyerholds Arbeit verworfen”. 



 80 

ele incorporou ao teatro (LACIS, 1971, p. 55). Tais ressalvas procedem de uma atriz e 

diretora conhecedora de meandros artísticos e de aspectos da sociedade russa indisponí-

veis em última instância a Benjamin. As contradições da política cultural russa que ele 

discerniu com sensibilidade logo nos primeiros dias da estadia moscovita continham, no 

entanto, muitos outros ângulos e problemas que lhe escapavam. 

 

 Com o proletkult78, alguns teóricos russos tentaram resolver a contradição exis-

tente entre a política revolucionária do proletariado e a herança burguesa na literatura. 

Representantes de trabalhadores e conselhos de operários adquiriram protagonismo no 

Estado russo após a Revolução de 1917 – sobretudo após a vitória dos bolcheviques, em 

outubro do mesmo ano. No entanto, os principais escritores russos procediam de estratos 

aristocráticos ou burgueses. A solução passaria por encaminhar medidas que valorizas-

sem obras escritas por proletários. O processo encerrava dificuldades discerníveis impli-

citamente no Diário e objeto de um artigo que Benjamin escreve durante esse período, 

“A nova literatura russa” (1927)79. Não faltou aos líderes do movimento a consciência 

das dificuldades da empresa em que se lançavam. Alexandr Bogdánov (1873-1928) men-

cionou em uma carta (data de 19/11/1917) a Anatóli Lunatchárski (1875-1933) a falta de 

clareza nas discussões sobre a especificidade da cultura proletária: “É preciso esclarecer 

seus princípios, estabelecer seus critérios, formar sua lógica para que sempre seja possível 

decidir se é isso ou não é isso” (BOGDÁNOV, p. 132). Em seu texto “O proletkult e o 

trabalho cultural soviético”, de 1919, Lunatchárski discorre sobre outras dificuldades do 

movimento ao recusar veementemente a acusação de ser a arte do passado uma arte bur-

guesa, o que serviria de álibi para a prática todo tipo de tábula rasa no trabalho de cons-

trução de uma arte proletária: “proletariado deve ter plena propriedade da cultura uni-

versal; é uma classe histórica, precisa progredir em relação a todas as passadas” (2018, 

p. 58). Se assim fosse, um mínimo de coerência exigiria a mesma postura com respeito 

às conquistas tecnológicas do passado (2018, p. 58). Consentir com semelhante esqueci-

mento da arte passada equivaleria a uma pureza ideológica sobremodo questionável – 

potencialmente capaz, por força das suas abstrações, de cometer injustiças e violências 

sucessivas80.  

 
78 Abreviação de Proletarskaya kultura (cultura proletária).  
79 Tradução de Willi Bolle. 
80 Em outro artigo escrito no mesmo ano, intitulado “O poder soviético e os monumentos do passado”, 
Lunatchárski fixa-se nas relações entre o futuro da revolução e o passado da tradição. Ele sublinha o caráter 
de transmissibilidade desse liame contra pressupostos meramente conservadores. Parece consciente de um 
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Contudo, a ideia de substituir uma arte para o povo por uma arte pelo povo mos-

trava-se mais problemática do que o próprio Benjamin entreviu em um primeiro mo-

mento. Os artistas mais conhecidos, com uma obra extensa e melhor divulgação, eram 

originariamente burgueses. Era improvável que ao proletariado e ao campesinato, envol-

vido com a dupla exigência do trabalho e do avanço da revolução, dispusesse no momento 

do tempo livre necessário ao trabalho artístico. Leon Trotski, com quem Benjamin parti-

lhava muitos pressupostos estéticos e políticos, mostrava lucidez a respeito e elaborou 

críticas fundamentadas ao proletkult. Ele contestava o senso comum expresso pelas ex-

pectativas de criação de uma arte proletária. O proletariado se verá ocupado com deman-

das decisivas para o futuro da revolução. Não haverá tempo para construir uma nova cul-

tura – todos os esforços se concentrariam nessa tarefa, além do caráter provisório do Es-

tado que será administrado, tendo em vista o objetivo final da sociedade sem classes. Ele 

assim explica esse estado de coisas, referindo-se mais especificamente ao cenário das 

artes: “a produção atual dos poetas saídos do proletariado ainda não se desenvolve no 

mesmo plano que o processo de preparação das condições da futura cultura socialista, isto 

é, o processo de elevação das massas” (TROTSKI, 2007, p. 160)81. A opção a isso não 

poderia ser a acomodação a uma arte de má qualidade, tão somente por ser proletária. 

Ironicamente, quem assim se posiciona não demonstra interesse de fato na cultura prole-

tária, uma vez que não admite a possibilidade de essa classe realizar arte superior no 

futuro. Constatar que os jovens proletários ainda não dominam certas técnicas artísticas 

pode significar a expectativa de que venham a fazê-lo com êxito adiante: “Os inocentes 

 
risco que seria posteriormente objeto da reflexão benjaminiana, a saber, a tentativa de interesses confor-
mistas se apropriarem da tradição – por exemplo, na sexta das teses benjaminianas “Sobre o conceito de 
história”. Rompe-se com esse liame conservador em favor de um vínculo potencial esquecido no passado: 
aquele entre arte e sociedade, produções artísticas e a contemplação realizada pelo povo. Pode-se assim 
encontrar a nova função dos monumentos. Não se tratava de uma política de destruição das obras do pas-
sado – conforme o afirmaram setores da imprensa estadunidense. Se havia “destruição”, essa se devia ao 
fechamento semântico e funcional dessas mesmas obras no passado tzarista (LUNATCHÁRSKI, 2017, p. 
276). Assim como se observa nos diversos textos de Alessandra Kollontai, ao frêmito das transformações 
políticas une-se a paixão pelo ensino público nas mais diversas modalidades, das ciências naturais às artes. 
Guia tais inquietações o parecer de que os monumentos arquitetônicos e os tesouros artísticos vinculam-se 
agora a um novo proprietário e mecenas, a classe trabalhadora (LUNATCHÁRSKI, 2017, p. 279). 
81 Em seus escritos, Trotski lutava não apenas contra a pobreza econômica do povo russo, mas também 
contra a deficiência da sua formação cultural. Ele escreveu a esse respeito um texto admirável sobre o 
hábito dos russos de praguejarem – publicado no Pravda, em 16 de maio de 1923. Atribuía o uso à herança 
da escravidão, quando às classes dominadas não restava outro recurso em meio ao desespero. A revolução 
deveria mudar tais práticas, na medida em que fazia emergir o povo em sua personalidade mais plena 
(DEUTSCHER, 2005, p. 207). A Revolução de Outubro enfrentaria dificuldades consideráveis na área 
cultural, uma vez que os protagonistas eram membros da classe oprimida e vítimas de uma completa au-
sência de políticas públicas dedicadas ao aprimoramento cultural. Dentre os bolcheviques, encontravam-se 
pessoas com cultura sólida e profunda, mas representavam apenas uma pequena parte dos revolucionários 
russos.  
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atrás dos demagogos repetem essa fórmula de simplificação pseudoproletária. Não se 

trata de marxismo, e sim de populismo reacionário, apenas pintado de ideologia proletá-

ria” (TROTSKI, 2007, p. 162-163). A revolução iniciada no país não pretendia começar 

do zero uma nova história. Tratava-se de comprometer-se com os seus planos traídos e 

não realizados no passado e com o conhecimento aprofundado de uma cultura de que as 

massas foram postas às margens.  

Benjamin retoma aprovativamente algumas questões dirigidas por Trotski ao pro-

lektkult. Dizem respeito ao significado da escrita proletária, se com isso se pretendia re-

ferir textos escritos por proletários, ou obras dirigidas ao proletário. De todo modo, temas 

difíceis acerca da popularização e educação das massas se evidenciam aqui – assim como 

o estatuto das relações entre cultura popular e cultura “erudita”: “Será que hoje em dia 

[…] o proletariado tem forças disponíveis para a literatura, para a poesia? Jamais as épo-

cas de grandes revoluções políticas ou político-sociais foram épocas de uma literatura 

florescente” (BENJAMIN, 1986, p. 103; 1991b, p. 758-759). Porém, diversos aspectos 

significativos desses problemas lhe escapavam. O seu juízo questionável sobre Vladimir 

Maiakovski (1893-1930) é um exemplo dessas limitações. 

 Maiakovski teria assumido a liderança desses projetos, incorporando em suas 

obras aspectos da linguagem cotidiana. Embora reconheça a força das suas inovações 

formais durante as experiências futuristas, Benjamin descreve-o com tintas negativas: 

“Dândi egocêntrico, ele gosta de se colocar no centro de seus poemas hínicos […] A fala 

da rua, a bagunça fonética, a baderna imaginosa comemoram a nova época da dominação 

das massas” (1986, p. 102). É uma caracterização que surpreende pelo esquematismo. 

Talvez revele o desconhecimento em profundidade do escritor russo, o que é flagrante no 

caso do Mistério bufo82, uma peça na qual se desenvolve uma paródia corrosiva da histó-

ria, composta de cenas alegóricas da destruição da tradição e versos de intenso lirismo. 

Nela se evidencia a tomada de posição em favor dos vencidos da história, similares às 

próprias reflexões benjaminianas que seriam desenvolvidas nas teses “Sobre o conceito 

de história”83. Trotski também dirige críticas a Maiakovski, mas mediante análise mais 

 
82 Estreou em 7 de novembro de 1918, com montagem de Meyerhold e do próprio Maiakovski.  Benjamin 
assim se refere à obra: “O ápice de seus sucessos se dá com o "Mistério bufo", uma apresentação com 
milhares de atores, alarma de sirenes, música militar, orquestras barulhentas a céu aberto” (BENJAMIN, 
1986, p. 102). A limitação ao caráter cênico talvez se devesse à indisponibilidade de uma tradução que 
pudesse consultar. 
83 Sem a mínima pretensão de sermos exaustivos, mas apenas para referir mais concretamente alguns ver-
sos, observem-se estas duas passagens. Na primeira, as Coisas, uma das personagens, solicitam o perdão 
aos operários: “Perdoe, operário! / Operário, perdoe! / Do rublo escravas, / Escravas de escravocrata / fo-
mos. / Obrigou-nos a ficarmos acorrentadas, cães-de-guarda […] / A revolução / santa lavadeira, / com 
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cuidadosa84. O grande talento do poeta russo, segundo lhe parecia, notabilizava-se pelo 

apuro formal original e pelo compromisso com a revolução. Não obstante, a ele faltariam 

noção de medida e a necessária autocrítica, sem as quais a obra não poderia alcançar a 

grandeza a que se destinava. Com raciocínio dialeticíssimo, apresenta uma interpretação 

penetrante da obra de Maiakovski, embora discutível em alguns pontos. Nela identifica 

imagens e metáforas brilhantes, alguns exemplos do gênio artístico do poeta russo. A 

correlação dos elementos poderia confluir para uma ideia cara ao futurismo, a saber, a de 

movimento. Não obstante, é o oposto o que se observa. O uso que faz desses recursos é 

habitualmente excessivo, de que resulta ironicamente o efeito de ausência de movimento. 

A hipótese histórica e cultural para semelhante explicação não é menos aguda do que a 

metodologia utilizada por Trótski – ele as aproxima das imagens da igreja de Basílio. 

Chega-se a um ponto em que as suas imagens, “embora em geral esplêndidas, desinte-

gram várias vezes o conjunto e paralisam o movimento. […] Aqui, entretanto, intervém 

a incorruptível dialética: o excesso de imagens impetuosas conduz à calmaria” (2007, p. 

 
sabão / toda a sujeira da face da terra tirou. / Para vocês, / enquanto vagueavam nas alturas, sumidos / o 
mundo abluído / floresceu e secou! /Peguem o que é seu / Peguem! / Cheguem sem dor! / Operário, vem! / 
Vem, vencedor!” (MAIAKOVSKI, 2001, p. 253). A desfetichização das mercadorias apresenta-se pela 
subversão da linguagem fetichizada. A segunda passagem é o Hino final – obra de notável tecedura artística 
– espécie de hino do despertar da história pela revolução: “O sono-sonho secular foi dispersado – / um 
mar inteiro de manhãs. / Sítio do mundo, floresça! / Você é nosso! / E sobre nós o sol, o sol e o sol. / 
Alegrem-se todos os que são fortes, / oficina dos criadores do mundo, dos operários. / Mais ébria do que os 
tonéis cheios de vinho / está a vida. / Aqueça! Cintile! Brilhe! / Sol — nosso sol! / Basta! / Na roda do 
mundo torturado. / A corrente de ferro foi trocada pela corrente de mãos amorosas. / Um novo jogo joguem! 
/ Em círculo amistoso! / Com o sol brinquem. Rolem o sol. Joguem o jogo do sol” (MAIAKOVSKI, 2001, 
p. 265-267). 
84 Enzo Traverso estabelece uma comparação convincente entre os dois autores, esclarecendo algumas di-
ferenças e pontos de convergência. Embora seja duvidoso que Trotski tenha travado algum contato com a 
obra de Benjamin, este, por seu turno, leu atentamente diversos textos do revolucionário russo, nomeada-
mente os livros Para onde vai a Grã-Bretanha? (1926) e Literatura e revolução. Era comum aos dois 
pensadores a tese de que a tarefa da revolução não seria a de criar uma cultura proletária, e sim de buscar 
meios de apropriação crítica do passado cultural sob o controle secular da classe dominante (TRAVERSO, 
1992, p. 56). Coerentes com esses pressupostos, manifestaram interesse nos clássicos da literatura e na 
psicanálise freudiana, além de se aproximarem das vanguardas artísticas, especialmente o surrealismo. Em 
sua viagem a Moscou, o pensador alemão pôde discernir no movimento político russo indícios de uma fase 
restauradora da revolução. Pareciam-lhe justas as críticas de Trotski ao stalinismo, especialmente por haver 
este último restringido a revolução a um único país. Ambos os autores foram ainda críticos do marxismo 
desenvolvido pela II Internacional. Trotski refere, em sua autobiografia, a importância que teve em sua 
formação a obra antipositivista de Antonio Labriola. Também sublinha a sua insatisfação com o neokan-
tismo de diversos membros da II Internacional. Por fim, concebiam a revolução como uma ruptura do 
continuum da história: ”Benjamin e Trotski consideraram a revolução como uma ruptura profunda da con-
tinuidade histórica” [“Benjamin et Trotski considéraient la révolution comme une rupture profonde de la 
continuité historique”] (TRAVERSO, 1992, p. 60). O historiador italiano concede relevo à noção qualita-
tiva de tempo que procede da obra dos dois pensadores, conquanto identifique na crítica benjaminiana uma 
reflexão mais radical – no sentido de lançar dúvidas sobre o caráter necessariamente progressivo do pro-
cesso histórico (TRAVERSO, 1992, p. 61). Dentre as diferenças mais significativas, menciona em Benja-
min a relevância do romantismo, a importância da religião e messianismo e a relação não produtivista entre 
homem e natureza; no caso de Trotski, a importância do iluminismo, o seu ateísmo radical e a ênfase na 
relação produtivista do homem com a natureza.  
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123). O intento de produzir movimento com as imagens deve ter em conta a estrutura da 

nossa percepção, sob pena de chegar a resultados insatisfatórios. Ainda assim, a certa 

altura, o que pareceria ao revolucionário sinal de fragilidade na poética de Maiakovski, 

testificaria, segundo nos parece, a sua força. Na falta de um todo a que as partes obede-

ceriam não reside propriamente fraqueza compositiva. Antes, seria possível divisar nessas 

escolhas espécie de metaimagem de relações sociais não mais marcadas pela opressão – 

no caso dos poemas, da opressão da textualidade. A aparente desordem no vínculo de tais 

recursos tem valor de diagnóstico do momento histórico em que vivia o poeta russo, além 

de exibirem visão artística ousada das dissonâncias e dos óbices ao movimento no frêmito 

das ruas de Moscou ou São Petersburgo. Seja o poema acerca do suicídio do amigo Sier-

guéi Iessiênin, sejam os quadros agitados de lirismo e provocação de Mistério bufo, de-

monstram tratar-se de uma arte radical e consistente85. Trata-se de um caso exemplar de 

radicalidade revolucionária disposta a atender às mais altas exigências políticas de des-

pertar. Sem embargo, Benjamin encontrará na obra brechtiana os meios de aprofunda-

mento dessas reflexões, dedicando-se a trabalhos que exploram novos ângulos dos vín-

culos entre escrita e revolução. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
85 A certa altura do romance Doutor Jivago, de Boris Pasternak (escrito entre 1945 e 1955), o protagonista, 
Iuri Andreevitch Jivago, assim discorre sobre o poeta russo: “— […] Sempre gostei de Maiakovski. É como 
uma continuação de Dostoievski. Ou melhor, sua poesia é um lirismo escrito por um dos personagens mais 
jovens e revoltados de Dostoievski, como Hipólito, Raskolnikov ou o herói de O adolescente. Que devora-
dora força de talento! Como foi dito, definitivo, intransigente e consistente! E o mais importante: com que 
ímpeto corajoso tudo isso foi jogado na cara da sociedade e além dela, para o espaço!” (PASTERNAK, 
2008, p. 251). 
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CAPÍTULO 4: TECEDURA POLÍTICA E LITERÁRIA EM 

“O AUTOR COMO PRODUTOR” 
 

 

As considerações benjaminianas sobre o vínculo entre escrita e revolução impõem 

um duplo desafio ao trabalho filosófico. O primeiro corresponde ao exame da função 

crítica do intelectual relativamente à própria classe, da qual resultaria determinada atitude 

teórica e prática a respeito das mistificações do capitalismo, além da clareza das diferen-

ças entre a práxis intelectual e a práxis proletária. O segundo toca o problema dos vínculos 

entre forma e conteúdo – ou em termos mais rigorosos e dialéticos, entre teor de verdade 

e teor material86, dois conceitos constitutivos do estudo sobre a tendência política e a 

tecedura literária de algumas obras. Tais questões sobressaem em “O autor como produ-

tor”, destinado a uma conferência no Instituto para o Estudo do Fascismo, em Paris, que 

deveria ser proferida em 27 de abril de 193487, mas que, por razões ainda desconhecidas, 

não se realizou88. Há proximidades de algumas das ideias desenvolvidas nesse trabalho 

com as reflexões já presentes no ensaio sobre Brecht de 193189. Benjamin afirma que a 

tendência política e a tendência literária em determinada obra associam-se intrinsica-

mente. Semelhante propósito já se anuncia na epígrafe, uma frase do crítico francês Ra-

mon Fernandez90: “Trata-se de conquistar os intelectuais para a classe operária, fazendo-

 
86 Conferir a nota 27, no primeiro capítulo. 
87 Tiedemann e Schweppenhäuser, os editores dos Escritos reunidos em alemão, esclarecem que a data 
informada por Benjamin estava errada: “A data indicada no subtítulo desta conferência – 27 de abril de 
1934 – resulta certamente de um engano, uma vez que uma carta do dia seguinte, dirigida a Adorno, com-
prova que ela ainda não tinha sido pronunciada” (in BENJAMIN, 2017, p. 260). O texto só viria a ser 
publicado postumamente. Chryssoula Kambas lembra a propósito que a data estaria relacionada a provo-
cações militares da extrema direita francesa contra as quais se formaram as manifestações da Frente Única 
(2011, p. 432). 
88 Ele dá a conhecer a existência do texto em três cartas desse período. A primeira para Scholem, de Paris, 
datada de 6 de maio de 1934, refere-se a “um longo ensaio sobre “o autor como produtor”, que se posiciona 
quanto às atuais questões da política literária. Ainda não sei se será publicado” (BENJAMIN; SCHOLEM, 
1993, p. 160). As outras duas tiveram como destinatário Adorno. A de 28 de abril de 1934 estabelece 
paralelos entre a palestra e o ensaio anterior (de 1931) sobre o teatro épico: “ela representa uma tentativa 
de fornecer, para a literatura, uma contrapartida à análise que empreendi para o teatro no trabalho sobre “O 
teatro épico”” (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 107). A terceira carta, de 24 de maio de 1934, retoma a 
referência a “O autor como produtor” e sua relação com Brecht: “Não sei mais se já lhe escrevi sobre meu 
último trabalho. Chama-se “O autor como produtor” e é uma espécie de contrapartida ao anterior sobre o 
teatro épico. No momento estou negociando sua publicação na revista Sammlung, o que certamente exige 
alguma persistência” (ADORNO; BENJAMIN, 2012, p. 108). Como se sabe, a persistência não foi sufici-
ente para que conseguisse publicá-la. 
89 Trataremos dos dois ensaios “O que é o teatro épico” (o de 1931 e o de 1939) no próximo capítulo. 
90 João Barrento informa alguns dados sobre as mudanças políticas desse autor, desde a adesão ao marxismo 
ao apoio a um partido fascista na década de 30: “Adere ao marxismo em 1934 e mais tarde (1937) ao Partido 
Popular Francês, de orientação fascista e colaboracionista durante a ocupação alemã. A posição política de 
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os tomar consciência da identidade de seus caminhos espirituais e de suas condições de 

produtor” (BENJAMIN, 2017, p. 81)91. 

O início do texto da conferência alude a uma passagem da República, de Platão, 

na qual figura a expulsão dos poetas da comunidade perfeita – o seu atributo de perfeição 

não quadraria com o exercício da poesia, considerada nociva. A referência platônica é 

motivada pelo interesse na discussão sobre os limites efetivamente dispensados a esse 

tipo de trabalho artístico. Em sendo discutível a sua efetiva autonomia, pode-se perguntar 

a quem seria mais apropriada a entrega de semelhante “sacrifício”: “Mas todos a conhe-

cem mais ou menos como a questão da autonomia do poeta: a da sua liberdade de escrever 

o que muito bem quiser. Não estareis inclinados a conceder-lhe essa autonomia” (BEN-

JAMIN, 2017, p. 81). A alternativa assim disposta não seria concedida – ou mesmo per-

cebida – pelo autor burguês de entretenimento (Unterhaltungsschriftsteller) –, cujas es-

colhas são prévias ao próprio exercício da escrita. Mas a conhece o escritor progressista 

(fortgeschrittener Schriftsteller), cuja direção se esclarece mediante a luta de classes e 

pela adesão a determinada tendência: “Ele orienta a sua atividade por aquilo que é útil ao 

proletariado na luta de classes. Costuma dizer-se que segue uma tendência” (BENJAMIN, 

2017, p. 82). A proposta exige que se ligue Importância ao problema da técnica, mais 

especificamente da técnica literária, com a qual se pode de modo mais preciso identificar 

o eventual progresso ou regressão de determinada obra. 

 A luta contra o fascismo explica parte da importância que Benjamin confere ao 

comunismo, e que se expressa não apenas nesse texto, mas também em outros escritos e 

em algumas cartas. As lutas dos intelectuais franceses de esquerda inspiram-no simulta-

neamente a orientar em termos próprios a reflexão contra o avanço do poder nazista e a 

dirigir-se a um público interessado no debate. Tais eventos “lançam luz não apenas sobre 

os planos de Benjamin para dirigir-se ao público francês. Eles também indicam a 

 
Ramon Fernandez durante esse período é muito controversa e criticada. Como crítico distinguiu-se sobre-
tudo com livros sobre Gide, Proust e Balzac” (in BENJAMIN, 2017, p. 81, nota 2). 
91 “Il s’agit de gagner les intellectuels à la classe ouvrière, en leur faisant prendre conscience de l’identité 
de leurs démarches spirituelles et de leurs conditions de producteur”. A escolha da epígrafe indica o lugar 
relevante de algumas ideias de Fernandez nesse texto. Kambas examina algumas delas, em especial a in-
terpretação socioeconômica do trabalho do escritor, referente ao seu trabalho como produtor, o que o apro-
ximaria da classe operária, e as possibilidades de a adesão ao comunismo auxiliar na luta contra o fascismo 
(1983, p. 25). Deve-se notar ainda a proximidade das ideias de Benjamin e Fernandez na coordenação do 
debate na Union pour la Vérité, na qual o primeiro faz a defesa de Gide: “Conhecido como “homem de 
esquerda” e amigo de Gide, Fernandez foi escolhido para coordenar a mesa de debate com escritores cujo 
objetivo era arguir Gide em sua “conversão” ao comunismo. Esse debate ocorreu na associação católica 
Union pour la vérité em 1935, e resultou na publicação da “Carta parisiense I – André Gide e seu novo 
adversário” (DAMIÃO, 2020, p. 18). 
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importância histórica e biográfica do ensaio “O autor como produtor” (KAMBAS, 1983, 

p. 21)92. O Instituto para o Estudo do Fascismo apresentava-se como arquivo francês de 

pesquisas e contava dentre seus membros artistas honorários e intelectuais proeminentes, 

alguns deles comunistas, com o objetivo de superar o estágio da mera denúncia, por parte 

da esquerda, dos avanços do fascismo. O título do texto indicava o esforço por tornar 

consciente o trabalho intelectual como forma de produção. Kambas indaga as razões da 

escolha do termo “autor”, quando seria possível recorrer a outras palavras, como “poeta” 

e “escritor”. Ela busca na etimologia latina do termo indícios para explicá-lo, e verifica o 

seu vínculo com os verbos “criar”, “produzir”, “gerar”, (hervorbringen); “produzir”, “en-

gendrar” (erzeugen); “reproduzir-se”, “multiplicar-se” (vermehren). A análise etimoló-

gica conduz à aproximação semântica entre “autor” e “produtor”. Esse resultado, no en-

tanto, em vez de caracterizar uma tautologia, assinala aspectos diversos da estética ben-

jaminiana – do autor e do produtor. O título referiria, dessa maneira, o caráter manual do 

trabalho do escritor (KAMBAS, 1983, p. 32). Nisso se concentrará o plano do ensaio, 

mais do que o de analisar a especificidade dos seus objetos – romances, poemas, ensaios 

etc.  

Em termos metodológicos, propõe-se uma mudança no estudo materialista das 

obras literárias. Não se trata mais de indagar a sua posição perante (zu) as relações de 

produção, e sim a sua posição mesma dentro (in) dessas relações. A mudança de foco 

franqueia a análise da própria materialidade das obras no âmbito da reprodução material 

da vida social: “Essa pergunta visa diretamente a função que a obra literária assume no 

âmbito das relações de produção literárias de uma época. Visa, por outras palavras, dire-

tamente a técnica literária das obras” (BENJAMIN, 2017, p. 85). O caminho proposto 

exige que se detenha no estudo da importância da técnica, mais especificamente da téc-

nica literária, com o qual se pode de modo mais preciso identificar o eventual progresso 

ou regressão de uma obra: “essa tendência literária pode consistir num progresso ou num 

retrocesso da técnica literária” (BENJAMIN, 2017, p. 85).  

Ao longo do texto, o filósofo alemão ocupa-se especialmente da obra de Sergei 

Tretiakov (1892-1939) e de Bertold Brecht (1898-1956). O primeiro foi um escritor van-

guardista russo, associado ao futurismo, e cujo interesse fundamental ligava-se a criar 

formas de intervenção e de combate. São correlatas a essas ideias os vínculos que Benja-

min estabelece entre forma literária e historicidade, expedientes úteis na montagem das 

 
92 “werfen nicht nur ein Licht auf Benjamins Pläne, sich an ein französisches Publikum zu wenden. Sie 
weisen auch seinem Aufsatz Der Autor als Produzent einen historischen und biografischen Stellenwert zu”. 
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estratégias para a luta política. Amplia dessa forma os sentidos de tendência e de técnica 

literária, sublinhando em especial a importância do jornal. Nota a situação vantajosa de 

que se beneficiavam inicialmente as intervenções de Tretiakov nos jornais do país, o que 

não se verificava na Europa Ocidental, onde esses órgãos pertenciam fundamentalmente 

à burguesia. No caso de Brecht, ganha relevo especialmente a proposta de reconversão 

(Umfunktionierung) dos aparelhos do sistema produtivo e as técnicas de interrupção do 

teatro épico: “Foi ele o primeiro a colocar aos intelectuais a exigência, de grande alcance, 

de não fornecer o aparelho de produção sem, na medida do possível, o transformar no 

sentido do socialismo” (BENJAMIN, 2017, p. 92)93. Ainda segundo Brecht, o compro-

misso com as inovações técnicas é indispensável, nada possuindo em comum com algum 

tipo de renovação espiritual tão ao gosto do fascismo (BENJAMIN, 2017, p. 93). As for-

mulações desses dois escritores esclarecem os termos em que Benjamin julga serem in-

dissociáveis as tendências política e literária e colocam no centro da discussão estética o 

problema da técnica. 

 

4.1. As ambivalências da técnica 

Em termos mais diretamente ligados à práxis revolucionária, o texto “O autor 

como produtor” nos interessa em dois níveis: 1) o do escritor que se compromete com 

uma técnica passível de conduzi-lo à opinião e à ação, desse modo resistindo a limitar-se 

à simples fruição estética; 2) e o do escritor que insta, por meio da técnica, outros escri-

tores a semelhante compromisso. No primeiro caso, dá-se a disseminação das ideias em 

nível prático – enfrentamento do conformismo e das teias de naturalização ideológica; no 

segundo, a disseminação dos procedimentos em nível artístico – enfrentamento da sub-

missão literária aos interesses contemplativos requeridos pela sociedade burguesa. Ben-

jamin assim conclui o texto: “Porque a luta revolucionária não se trava entre o capitalismo 

 
93 Em suas “Conversas com Brecht. Anotações de Svendborg”, Benjamin menciona alguns fragmentos do 
diálogo que entreteve com o poeta alemão acerca do ensaio “O autor como produtor”. Encontram-se na 
entrada de 4 de julho de 1934. Embora breves, as anotações são fecundas e nelas sobressaem três elementos: 
1) a proletarização do escritor burguês depende fundamentalmente do desenvolvimento revolucionário das 
técnicas a fim de inseri-lo no âmbito da produção: “um critério decisivo de uma função revolucionária da 
literatura consiste nos progressos técnicos que resultam em uma mudança de função das formas artísticas 
e, portanto, dos meios de produção intelectual” (BENJAMIN, 2017a, p. 101); 2) as críticas de Benjamin a 
alguns poetas proletários ainda lhe pareciam muito abstratas. Seria necessário deter-se mais concretamente 
em alguns poemas de Becher; 3) a referência elogiosa ao poema “Bateau ivre”, de Arthur Rimbaud. Marx 
e Engels teriam apreciado o movimento histórico nele inscrito, vinculado a mudanças políticas conducentes 
a um avanço do mercado capitalista, ao mesmo tempo em que coloca em evidência um tipo livre pouco ou 
nada compatível com o proletariado. Todas as três notas vinculam-se às relações entre tendência política e 
qualidade estética, bem como às mudanças técnicas capazes de reconfigurar funções literárias diversas. 
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e o espírito, mas sim entre o capitalismo e o proletariado” (BENJAMIN, 2017, p. 105). 

Não é, portanto, ao espírito que se devota a luta revolucionária, mas aos meios técnicos 

postos à disposição do proletariado. A teoria literária benjaminiana, em função do desen-

volvimento marxista das suas ideias nessa conferência, interessa-se preferencialmente pe-

las produções literárias mais avançadas do ponto de vista da luta de classes. Quanto a 

isso, eram exemplares as suas intervenções nos debates em torno às vanguardas, os quais 

eram marcadamente conflituosos e complexos, conforme o atestam, por exemplo, as rea-

ções provocadas pelas críticas de Lukács à forma e à significação das obras literárias 

contemporâneas. Destas, o filósofo húngaro elogiava tão somente aquelas mais afins ao 

tipo de realismo que defendia, como seria o caso das narrativas de Thomas Mann. Em 

tudo isso, sobretudo nos anos 30, a posição benjaminiana face ao problema da política 

literária manteve-se próxima às exigências comunistas, ao menos na forma como as com-

preendia – não aderiu a tais formulações sem submetê-las elas mesmas a redefinições 

consideráveis: “O caráter peculiar da posição política benjaminiana é que, no âmbito das 

suas possibilidades como intelectual independente, ele permaneceu alinhado ao campo 

comunista no fórum da política literária” (KAMBAS, 1983, p. 79)94. Ele serve-se de ma-

neira própria da categoria de produção: não a refere à crítica marxiana da economia polí-

tica, mas ao âmbito da estética e à sua relação com a luta de classes: ”Produção e técnica 

são conceitos do campo da atividade estética; Benjamin as relaciona à constelação de 

forças de determinada conjuntura na luta de classes” (KAMBAS, 1983, p. 79)95. Pretende 

não consentir, além disso, com qualquer sorte de dogmatismo; o compromisso com a 

literatura de tendência progressista não resultaria em adesão a algum tipo de “credo co-

munista”, segundo a crítica de Scholem a respeito, que retomaremos na próxima seção.   

Tais cuidados, sem embargo, não o impediram de demonstrar uma visão demasi-

ado positiva do lugar do poeta na sociedade soviética, em contraste com as observações 

críticas presentes no Diário de Moscou. O seu propósito aqui parece residir na caracteri-

zação crítica da abordagem conformista da Nova Objetividade. A “Carta parisiense I” 

fornece pistas importantes para o entendimento benjaminiano do tema. Publicada em 

1936, na revista Das Wort, ela discorre a certa altura sobre a apropriação conservadora 

da tradição e da técnica.  Certa censura por vezes dirigida a Gide apontava a suposta 

 
94 “Das Besondere an Benjamins politischer Position ist, daß er im Rahmen seiner Möglichkeiten als un-
abhängiger Intellektueller dabei auf das Forum der Literaturpolitik im kommunistischen Lager ausgerich-
tet bleibt”. 
95 “Produktion und Technik sind Begriffe aus dem Bereich der ästhetischen Tätigkeit; Benjamin setzte sie 
zur Kräftekonstellation in der vorgegebenen Klassenkampfsituation in ein Verhältnis”. 
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retirada da cultura em favor do comunismo. Benjamin entrevê nessas observações ressai-

bos fascistas, notadamente no modo como se define e se lida com a cultura. O desenvol-

vimento do fascismo serve-se inicialmente de precursores nas formas de se encaminhar 

essa questão. Dados alguns passos mais decisivos, ele dispensará a necessidade de mentes 

mais bem qualificadas. Espíritos menos afeitos ao trabalho intelectual sairão em defesa 

precisamente dessa redefinição, notadamente em seus caracteres nostálgicos mais artifi-

ciosos. A carta acompanha o caso de Thierry Maulnier, cujos textos unem a justificativa 

da violência e a defesa dos privilégios das classes dominantes, pois, se assim não fosse, 

a cultura ocidental, nos termos apresentados por ele, encontrar-se-ia sob ameaça perma-

nente. Semelhante diagnóstico e encaminhamento de ações encontrou seguidores nas ge-

rações mais jovens (BENJAMIN, 2020, p. 212). O vínculo habitualmente construído pelo 

fascismo entre esteticismo e academicismo se deveria, em princípio, ao modo como lidam 

de maneira harmônica com as desarmonias da realidade social, ora mantendo as coisas 

nos lugares estabelecidos pela tradição, ora ansiando pelo retorno ao seu lugar natural, o 

qual conflui habitualmente para os arranjos constitutivos do poder da classe dominante.  

A arte fascista teria caráter monumental, mas de um tipo particular. Tal se associa 

especialmente ao conteúdo propagandístico das produções, que tem como alvo as massas: 

“A arte fascista é uma arte de propaganda. Portanto, é executada para massas. Além disso, 

a propaganda fascista deve penetrar em toda a vida social” BENJAMIN, 2020, p. 215). 

A afluência das massas a esses eventos ilude com respeito ao seu protagonismo efetivo, 

uma vez que o exercício do poder de fato é uma prerrogativa das elites. Se assim não 

fosse, os temas e as escolhas formais se conectariam com a reprodução material da vida 

do proletariado, sob o signo da exploração. Quando vão de encontro a qualquer aspecto 

funcional da arte, por exemplo, os artistas fascistas evocam os dias gloriosos do passado 

e com a sua monumentalidade tentam ocultar sub-repticiamente a menor alusão às possi-

bilidades de mudança nos quadros sociais vigentes. A pretensa homenagem aos mais altos 

ideais da humanidade erige uma imagem abstrata de homem com que humilha os homens 

concretos, de preferência com a anuência deles: “O fascismo, por conseguinte, tem inte-

resse em limitar o caráter funcional da arte de tal maneira que não se deve recear de sua 

parte nenhuma influência transformadora da posição de classe do proletariado” (BENJA-

MIN, 2020, p. 216). O contraste entre as posições de Georges Duhamel e as de Filippo 

Marinetti acerca da tecnologia esclarecem de modo oportuno aspectos da própria concep-

ção benjaminiana. O primeiro faz crítica acerba, o segundo, elogio acrítico. Ambos os 

juízos guardariam pontos de contato com a perspectiva fascista mais ampla e concederiam 



 91 

relevo à aparência estética contraposta à realidade. Nenhuma delas leva em consideração 

o caráter funcional e produtivo da tecnologia. Em campo ideológico distinto, certamente 

não fascista, encontram-se os artistas da Nova Objetividade, que ainda manifestavam in-

suficiência crítica no trato com a tecnologia. 

 

4.2. A crítica à Nova Objetividade 

Os escritos da Nova Objetividade96 ressentiam-se de uma dupla fragilidade, se-

gundo a análise benjaminiana: nem formulavam plano prático efetivamente exequível, 

tampouco lidavam com temas propriamente revolucionários (KAMBAS, 1983, p. 58). 

Apesar do interesse pela crítica, os resultados demonstravam uma apresentação pouco 

problemática do mundo. Ao contrário das suas expectativas, os seus discursos e escritos 

se revelariam contrarrevolucionários – o vínculo com o proletariado limitou-se ao com-

promisso ideológico, sem passagem para a ação como produtores: “a tendência política, 

por mais revolucionária que pareça, tem uma função contrarrevolucionária, enquanto o 

escritor sentir a sua solidariedade com o proletariado unicamente no plano da sua ideolo-

gia, e não como produtor” (BENJAMIN, 2017, p. 89-90). Em grande medida, deve-se a 

tais inconsistências a crítica que o filósofo alemão dirige ao texto Wissen und Verändern 

(“Saber e transformar”), de Alfred Döblin, publicado em 1931. Faltar-lhe-ia compreensão 

do lugar efetivo do intelectual no âmbito do processo de produção – sem isso, tornam-se 

vãs as suas pretensões socialistas e revolucionárias: “Ele deve, segundo Döblin, encontrar 

o seu lugar ao lado do proletariado. Mas que espécie de lugar é esse? É o de um benfeitor, 

de um mecenas ideológico. Um lugar impossível” (BENJAMIN, 2017, p. 93). O grupo 

encontrava-se comprometido com panelinhas, modas e agentes, identificados por gestos 

que imitam o proletariado, embora os movimentos efetivos do grupo não apresentem ação 

política relevante – os membros parecem mais afins à cifra interna das suas reuniões com 

que encenam ideais políticos, do que ao enfrentamento cotidiano público das questões do 

proletariado. Benjamin examina um caso representativo desses problemas, que é o modo 

com o qual eles recorreram a eufemismos e outros procedimentos estetizantes nos traba-

lhos de reportagem. Observava-se aqui o mero uso de aparatos produtivos sem a sua re-

conversão para fins políticos efetivos. Tais fotografias causavam a impressão de tornar a 

miséria em objeto de consumo (BENJAMIN, 2017, p. 98). 

 
96 A Nova Objetividade era um estilo literário pós-expressionista surgido na Alemanha na década de 20. 
Caracterizava-se pela sobriedade e recurso a formas mais documentais, de que decorreria o qualificativo 
com que ficou conhecido. 
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 Observações breves, mas esclarecedoras, sobre a Nova Objetividade já se encon-

tram em uma resenha que Benjamin escreveu sobre o romance de Kracauer, Os empre-

gados97. Não se trata de um autor marxista, o que não o impede de desmascarar a estrutura 

do mundo dos empregados com os seus consensos e evidências via de regra aceitos: “pe-

netra ele dialeticamente na existência dos empregados, mas porque penetrar dialetica-

mente significa: desmascarar” (BENJAMIN, 1986, p. 117; 1991c, p. 220)98. Nesse caso, 

impõe-se a questão de se os bens culturais seriam apropriados à educação de empregados 

e operários. Nos termos em que a sociedade burguesa os dispõe, certamente não – apare-

cem como pausas no processo produtivo, em vez de ruptura, e sob a forma de uma ilusão 

comedida, em vez de um ato de despertar. A crítica benjaminiana à Nova Objetividade, 

afim aos delineamentos mais visíveis do livro de Kracauer – ou sobre o qual Benjamin 

projeta as próprias reflexões –, lança dúvidas sobre a pretensa radicalidade de certos ar-

tistas de esquerda, os quais não se detiveram suficientemente sobre as origens e as formas 

burguesas das suas produções. Enganam-se com respeito ao teor efetivamente proletário 

das suas produções, bem como das suas intenções de se tornarem em proletários. A for-

mação burguesa desses escritores, constituída na educação privilegiada a que tiveram 

acesso e aos valores que se foram sedimentando ao longo das suas vidas, deveriam ser 

objeto de autoavaliação crítica que examinasse ilusões com respeito a uma simpatia de-

masiado fácil com as provações e os destinos do proletariado, de outro modo lhes esca-

paria a solidariedade de base que mantêm com a sua classe de origem: “Essa solidariedade 

[…] permanece suficientemente forte para excluir de vez o intelectual do estado de pron-

tidão constante e da existência de luta do verdadeiro proletário” (BENJAMIN, 1986, 

119). Ao enfrentarem a sedução reconfortante do engajamento fácil, tais intelectuais po-

dem investir na efetiva politização da sua atividade. Benjamin distingue o efeito indireto 

(indirekte Wirkung) da eficácia direta (direkte Wirksamkeit) em tais atividades. O se-

gundo encerra as possibilidades do trabalho desses intelectuais, cujo objetivo é o de in-

terferir junto ao trabalho de produção cultural, de modo que se esforce por sua politização. 

O efeito direto, diferentemente, pertence à práxis política. Benjamin afirma a sua proxi-

midade com Lenin nessas distinções mais analíticas. O desfecho da resenha recolhe em 

nível mais avançado o significado dessa aproximação direta e indireta:  

 
97 Publicada na Literarische Welt, em 16 de maio de 1930. 
98 Tradução de Margot Petry Malnic. Os organizadores da edição em português optaram pelo título “A 
politização da inteligência”, em vez de Ein Außenseiter macht sich bemerkbar [Um dissidente se faz reco-
nhecível], que consta da publicação original. 
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Em última análise, esse autor apresenta-se assim: um solitário [Einzel-
ner]99. Um descontente [Mißvergnügter]100, não um líder. Não é um 
fundador, mas um desmancha-prazeres. E se quisermos imaginá-lo na 
solidão de suas atividades e intenções, é assim que o vemos: um catador 
de lixo [Lumpensammler]101, de madrugada, que com sua vara espeta 
os trapos e farrapos da linguagem para jogá-los, resmungando, meio 
emburrado, meio bêbado, na sua carreta, não sem deixar tremular iro-
nicamente, no vento matinal, uma ou outra dessas chitas desbotadas, 
como "humanidade", "interioridade", "aprofundamento". Um catador 
de lixo, de manhã cedo – no raiar do dia da revolução (BENJAMIN, 
1986, p. 120; 1991c, p. 225). 

 

Encontram-se nesse trecho conceitos e imagens afins a diversos campos do pensamento 

benjaminiana – desde a filosofia da linguagem e teologia à filosofia política. Une-os a 

expectativa de uma práxis revolucionária.  A imagem do trapeiro concede novo signifi-

cado ao marginal e ao excedente, assim como sublinha planos de ruptura – ou, mais es-

pecificamente, o despertar do sonho da sociedade burguesa. Busca conduzir mais coeren-

temente a discussão, o que significa enfrentar com a necessária radicalidade as respostas 

ao problema. 

Em outra resenha, intitulada “Melancolia de esquerda” (1930)102, Benjamin evi-

dencia o mimetismo proletário desses mesmos escritores, atitude nada condizente com 

uma literatura proletária, apesar das ilusões que pareciam cultivar a respeito. Ocupa-se 

aqui de um livro de poemas de Erich Kästner, intitulado Ein Mann gibt Auskunft (Um 

homem dá informações), no qual encontra muitos elementos questionáveis acerca da ra-

dicalidade aparente da esquerda da qual fazia o seu autor. Kästner parecia dominado por 

uma melancolia dedicada ao gozo do próprio descontentamento, em vez de discernir 

ações mais efetivas de confrontação da realidade. Ademais, mostrava-se incapaz de arti-

cular o compromisso com as suas posições e com os interesses do proletariado. No limite, 

responsabilizam-se tão somente por gerar objetos de consumo. A certa altura, Benjamin 

lhes dirige esta crítica contundente, a que não faz concessões – embora deixe a impressão 

de certa unilateralidade em seu juízo: 

 

 
99 Einzelner guarda também sentido de um movimento de separar-se de um grupo. 
100 Mißvergnügter significa, além disso, “mal-humorado”. O mal humor de quem está descontente com 
determinado estado de coisas. 
101 Pode-se ainda traduzir Lumpensammler por “trapeiro”, o que se encontra em muitas publicações de 
Benjamin em português – por exemplo, nos ensaios sobre Baudelaire 
102 Escrita entre setembro e outubro de 1930 e publicada no volume 8 da revista Die Gesellschaft, de 1931. 
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Esse poeta é um insatisfeito e até melancólico. Sua melancolia, no en-
tanto, nasce da rotina. Pois ser rotineiro significa ter sacrificado as suas 
idiossincrasias, ter renunciado à capacidade de sentir nojo. Isso toma as 
pessoas melancólicas. […] Sua função política é criar diques, não par-
tidos, sua função literária é criar modas, não escolas, sua função econô-
mica é criar agentes, não produtores. Nos últimos quinze anos, essa in-
teligência de esquerda tem sido ininterruptamente o agente de todas as 
conjunturas intelectuais, do Ativismo ao Expressionismo e à Nova Ob-
jetividade. Sua significação política, porém, se esgotou na conversão de 
reflexos revolucionários (na medida em que eles afloravam na burgue-
sia) em objetos de distração, de divertimento, que pudessem ser canali-
zados para o consumo (BENJAMIN, 1986, p. 139)103. 

 

Se é assim, a nova esquerda necessitava paradoxalmente das estruturas econômicas que 

eram objeto das suas denúncias, haja vista que não se preocupava com a formação de 

produtores, de escritores, mas com a existência de intermediários hábeis e bem situados 

no mercado artístico a fim de divulgar apropriadamente as suas criações. Mesmo quando 

mencionam o proletariado, incorrem em um segundo nível de exploração dessa classe 

explorada – assim como os burgueses que supostamente denunciam, esses artistas neces-

sitam não propriamente do trabalho produtivo da classe trabalhadora, mas da sua imagem, 

convertida em objeto aurático e distante. Benjamin assim sintetiza o quadro, com uma 

forma assemelhada ao aforismo: “Nunca ninguém se acomodou tão à vontade numa situ-

ação tão incômoda [Nie hat man in einer ungemütlichen Situation sich's gemütlicher ein-

gerichtet]” (BENJAMIN, 1986, p. 139; 1991c, p. 281). É uma frase notável pela musica-

lidade e pelas ressonâncias semânticas. Há uma cesura após o substantivo “Situação”, que 

sugere tratar-se de duas partes contrapostas em espelho, criando o efeito de contraste ao 

qual se acomodou demasiadamente bem esses grupos artísticos. 

Diferentemente da abordagem sobre a melancolia no Trauerspiel, na resenha so-

bre Kästner apresentam-se dúvidas consideráveis quanto a esse humor. Aqui não se en-

contra o mesmo teor positivo ou percuciente dos melancólicos. A mudança parece dirigir-

se contra uma espécie de encenação da melancolia capaz de receber do público certa 

condescendência, caso em que se deve desfazer-se mesmo de quaisquer expectativas crí-

ticas. Outra hipótese complementar diria respeito ao fato de esses artistas não discernirem 

maneiras de tornar o seu descontentamento em ação política efetiva. É manifesta a ironia 

dos gestos insatisfeitos de um grupo encerrado no gozo do próprio lamento: “Estupidez 

atormentada: é a última das metamorfoses da melancolia, em sua história de dois mil 

anos” (BENJAMIN, 1986, p. 140). Como consequência da administração dos afetos, a 

 
103 Tradução de Christi Brink. 
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indiferença acompanha os movimentos de Kästner a contrapelo das suas intenções apa-

rentes e fornece uma resposta insatisfatória para o problema das relações dos intelectuais 

com o proletariado. 

 

4.3. Os intelectuais e a luta de classes 

Nos anos 20 o debate sobre o papel dos intelectuais havia se acentuado. Em mais 

de um artigo Benjamin examinou, com esse propósito, algumas teses do livro de Julian 

Benda, A traição dos intelectuais. O escritor francês apresentava de modo crítico o enga-

jamento político desse grupo, o qual se lhe afigurava uma forma de traição, e lidava com 

tópicos importantes para o estudo do nacionalismo. A traição a que aludia relacionava-se 

especialmente à suspeita de que os pensadores criticados haviam rompido os vínculos 

com a verdade. Se quisessem recompô-los, deveriam retomar vias independentes mesmo 

que ao preço da solidão.  Até aqui, tudo estaria bem, não fossem as dúvidas fundadas 

sobre o caráter ilusório do espaço independente do intelectual. Ironicamente, a aliança 

com a verdade apenas se cumpriria no caso de os intelectuais seguirem a análise crítica 

do próprio estatuto da sua atividade em uma sociedade de classe e marcada pela divisão 

social do trabalho: “Em vez de procedimento crítico e recusa, Benda ergue uma exigência 

ilusória de um lugar dos intelectuais protegido do poder” (KAMBAS, 2011, p. 424)104. 

Se é o caso de criticar a interferência do poder no trabalho intelectual, a maneira mais 

apropriada seria o reconhecimento de que a delimitação do campo intelectual é ele mesma 

resultado de uma estratégia de poder. A divisão social do trabalho fundamenta a existên-

cia dos limites das esferas de atividade humana e das possibilidades de se seguir uma via 

independente; mesmo em sua solidão, o intelectual goza de liberdade apenas na aparên-

cia, pois esta depende em certo nível da estruturação social constitutiva do poder que 

desenha os espaços do trabalho e os seus mecanismos de distinção – no duplo sentido de 

campo e de valor. 

Na mesma altura em que escreveu o texto da conferência do Instituto para o Es-

tudo do Fascismo, Benjamin havia composto outro ensaio no qual se concentrava em 

aspectos complementares sobre a situação dos intelectuais face à luta de classes. Intitula-

se “O lugar social do escritor francês na atualidade” e foi publicado no primeiro volume 

de 1934 da Zeitschrift für Sozialforschung (Revista de Investigação Social), dirigido por 

 
104 “Anstelle von Kritikverfahren und Weigerung, erhebt Benda die illusionistische Forderung an einen 
machtgeschützten Raum für den Intellektuellen”. 
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Max Horkheimer105. O texto inicia-se com observações gerais sobre Apollinaire e o livro 

que este publicou em 1916, O poeta assassinado. Especialmente em um artigo que faz 

parte da narrativa, o escritor francês reflete acerca da situação do poeta no mundo mo-

derno. Benjamin amplia o seu foco para abordar as dificuldades enfrentadas pelos inte-

lectuais. 

Sua reflexão segue em um primeiro momento a crítica já mencionada à obra A 

traição dos intelectuais, de Julien Benda. Julga especialmente problemática, na linha ar-

gumentativa ali desenvolvida, a incompreensão dos condicionantes materiais da atividade 

intelectual. As observações do escritor francês, repletas de censura à proximidade dos 

intelectuais ao poder e ao interesse exagerado que manifestam pela política, de que resul-

tou o abandono dos valores universais – sobretudo os do humanismo cristão –, passam ao 

largo das explicações sociais e econômicas do fenômeno que lamenta: “a dependência 

[Verhaftung]106 dos intelectuais em relação aos preconceitos políticos de classes e povos 

é apenas uma tentativa, na maioria das vezes mais fatídica e mais míope, de […] voltarem 

a aproximar-se […] da realidade” (BENJAMIN, 2017, p. 159; 1991b, p. 783). Charles 

 
105 O ensaio motivou discordâncias profundas entre Benjamin e Scholem. Este, em carta de 19 de abril de 
1934, afirma não haver compreendido o propósito do trabalho, mas se lhe afigurava espécie de “profissão 
de fé comunista”: “O ensaio para a Zeitschrift für Sozial Forschung não consegui entender até o momento. 
Seria uma profissão de fé comunista? Caso contrário, o que é afinal? Devo confessar-lhe que este ano 
realmente não sei onde você se situa. Apesar de todas as tentativas das quais você deve se lembrar, nunca 
consegui que me esclarecesse sua posição” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 154). Em carta de 28 de 
abril de 1934 – mais precisamente um rascunho da carta de 6 de maio de 1934 –, Benjamin responde à 
acusação de “profissão de credo comunista” mediante três observações: 1) Scholem parece ter ignorado a 
evolução do pensamento e das convicções do amigo: “Como é possível que um grande conhecedor da 
minha evolução, como você é, que um grande conhecedor da maioria das forças e condições que influen-
ciaram esse processo não esteja em condições de saber o que está acontecendo?” (BENJAMIN; SCHO-
LEM, 1993, p. 156); 2) sua escrita sempre foi guiada por convicções, mas os textos nunca puderam captar 
a diversidade de perspectivas com que encarava a história da época. Nesse sentido, referir-se a “credo 
comunista” perderia de vista que nenhum dos seus escritos corresponderia a semelhante modalidade ex-
pressiva; 3) por fim, nenhuma análise materialista, mesmo as mais dogmáticas, caberiam na forma de um 
“credo” – seriam em muito superiores a semelhante forma de expressão. Na referida carta de 6 de maio de 
1934, remetida de Paris, Benjamin desenvolve as observações do esboço anterior com mais vagar e novos 
elementos. Expressa surpresa com a tonalidade da pergunta acerca do “credo comunista” – serve-se de bela 
metáfora, marcada pela disseminação temporal e especial característica do processo de recepção de textos 
escritos: “Me parece que perguntas como essa, ao atravessarem o mar a caminho do destinatário, absorvem 
o sal do oceano e tem um sabor ligeiramente amargo para quem foi inquerido” (BENJAMIN; SCHOLEM, 
1993, p. 157). A necessidade de escrever movido por convicções jamais significou a pretensão a esgotar as 
múltiplas perspectivas do seu pensamento. Esclarece sobretudo que o interesse pelo comunismo não se 
orientava por nenhuma ortodoxia, mas por discernir nessa possibilidade política um “mal menor” – certa-
mente em relação ao fascismo: “ele é tudo isso e muito mais e em cada aspecto nada além do mal menor” 
(BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 159). Antes, o autor mencionara o fato de encontrar-se em situação 
precária economicamente: “ele [o comunismo] representa a única tentativa racional para alguém quase 
completamente privado os meios de produção, de proclamar os direitos a isso em seu pensamento bem 
como em sua vida” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, p. 159). 
106 A palavra Verhaftung tem o sentido mais concreto de “prisão”, “detenção”. Serve como contraste com 
a alegada liberdade de que os intelectuais teriam abdicado. 
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Péguy também se referira à “traição dos intelectuais”, mas em registro diferente. Manteve 

interesse pelos frutos da Revolução Francesa e professou um nacionalismo que não o 

impediu de colocar-se ao lado de Dreyfus. A traição a que alude diz respeito ao abandono 

das origens de que procediam alguns intelectuais: “incitava os seus correligionários ao 

ataque, um ataque não dirigido apenas aos governantes, mas também a toda uma série de 

acadêmicos e intelectuais que traíram o povo de onde vêm” (BENJAMIN, 2017, p. 162). 

Outro modo de caracterizar o lugar social dos intelectuais pode ser encontrado no ro-

mance social, ao qual Benjamin endereça críticas significativas. A simplicidade da vida 

interior neles exaltada diz mais sobre os preconceitos dos escritores do que sobre a reali-

dade efetiva desses deserdados. Em grande medida, incorrem desse modo em um para-

doxo: ao pretender aproximar-se das classes populares, delas se distanciam por um des-

conhecimento evidente. Confundem a simplicidade aparente da vida material que levam 

com a simplicidade da vida interior dos personagens. O interesse manifesto pelos costu-

mes dos oprimidos termina por revelar indiferença patente com a totalidade da sua vida. 

Sucede a isso uma posição ironicamente conservadora (BENJAMIN, 2017, p. 163)107.  

Tais impasses exigem respostas apropriadas à ultrapassagem da atitude defensiva 

dominante no meio dos intelectuais. O filósofo alemão examina o caso de alguns escrito-

res cujas soluções literárias lhe pareciam consistentes. Marcel Proust, em seu Em busca 

do tempo perdido, afastou-se de qualquer alusão ao processo produtivo, escolhendo uma 

apresentação do ponto de vista do puro consumidor. Nisso haveria posição crítica à soci-

edade contemporânea. Paul Valéry, por seu turno, atingiu notável domínio da técnica da 

escrita e resistência ao derramamento emocional. O progresso decorria da devida articu-

lação entre método e construção. Todavia, apresentou dificuldades em transpor os limites 

do intelecto bem-organizado para o âmbito global e comunitário. Será Gide o escritor 

exitoso nessa passagem: “O limiar que Valéry não ultrapassou foi há pouco tempo trans-

posto por Gide, ao se associar ao movimento comunista” (2017, p. 171)108. Benjamin 

 
107 De forma contrastiva, Benjamin menciona o romance Viagem ao fim da noite, de Céline, que tem o 
mérito de evidenciar com mais riqueza de pormenores os afetos dos personagens do lumpemproletariado. 
Contudo, pouco faz no sentido de demonstrar as raízes sociais desse desamparo, com que se poderia assi-
nalar soluções factíveis ao problema: “Por isso, a monotonia em que Céline envolve os acontecimentos tem 
um duplo sentido. Se, por um lado, consegue tornar evidente a tristeza e o vazio de uma existência em que 
se apagaram as diferenças entre dias úteis e feriados, ato sexual e vivência amorosa, guerra e paz, cidade e 
campo, por outro lado não tem o dom de mostrar aquelas forças cuja marca é a vida dos seus excluídos; e 
ainda menos consegue tornar visível o ponto em que poderia começar a sua reação” (BENJAMIN, 2017, 
p. 164). 
108 A primeira frase – “Die Schwelle, die für Valéry nicht überschreitbar ist, hat Gide vor kurzem über-
schritten” (BENJAMIN, 1991b, p. 794) – apresenta algumas dificuldades de tradução: tanto pela musica-
lidade resultante da repetição dos fonemas em v – Schwelle, für, Valéry –, quanto pelo trocadilho entre o 



 98 

escreve ainda algumas notas sobre o surrealismo, boa parte delas tomada ao ensaio de 

1929 dedicado ao movimento. No desfecho do artigo, repõe em nível mais abrangente os 

elementos da discussão desenvolvida. Julga ser possível aos intelectuais burgueses a rea-

lização dos seus desejos libertários e eróticos – conforme expressos, por exemplo, dentre 

os surrealistas – sob a condição de tomarem o caminho mais longo da política. O acento 

dessa proposta reside na tomada de posição efetiva relativamente ao proletariado, contrá-

ria a toda concessão sentimental vazia. Passo importante a tal respeito configura-se no 

entendimento dos níveis amplos da contradição vivida por esses intelectuais burgueses 

entre a sua identidade e a sua própria classe, bem como a consciência da especificidade 

da sua situação se comparada à do proletariado. 

Benjamin e Adorno compartilhavam do princípio de que convinha aos intelectuais 

orientar-se pela revolução da própria atividade caso pretendessem expressar solidariedade 

com o proletariado. Como se lê em “O autor como produtor”, a resposta mais adequada 

ao problema não era o esforço por se converter em proletário (BUCK-MORSS, 2005, p. 

39). Os dois divergiam, no entanto, quanto ao sentido positivo conferido por Benjamin à 

aproximação entre arte e técnica industrial, o que Adorno não subscrevia. Nisto, Benja-

min aproximava-se mais de Brecht, a quem não parecia haver necessariamente competi-

ção do teatro com o cinema e o rádio, antes buscava incorporar em suas produções as 

mudanças técnicas proporcionadas por esses novos meios. Sejam as situações, sejam as 

canções, servem ao objetivo de romper com os vínculos dramáticos do enredo, em con-

sonância com o princípio de interrupção [Unterbrechung]. Para isso, recorre não raro a 

preceitos tomados justamente ao cinema e ao rádio, especificamente o processo de mon-

tagem: “Refiro-me à montagem: o elemento introduzido nela interrompe o contexto em 

que está inserido” (BENJAMIN, 2017, p. 101; 1991b, p. 697-698)109. A qualificação de 

épico ao teatro brechtiano se referiria a isso110, ou seja, interrompe-se a possibilidade de 

o público identificar-se catarticamente com a cena – desfazem-se as condições necessá-

rias de ilusão, abrindo-se desse modo novas modalidade de se experimentar o teatro: 

 
adjetivo überschreitbar (ultrapassável) e o verbo no particípio überschritten (transposto). O conceito de 
“limiar”, sobre o qual nos detivemos brevemente no capítulo 3, associa-se aqui à práxis pelo seu caráter de 
possibilidade aberta, mas jamais de caminho seguro. Também por ser passível de franquear descobertas e 
ângulos imprevistos em termos epistemológicos e políticos. Valéry deparou com um limite; Gide, com um 
limiar.  
109 Uma dificuldade nesse passo liga-se ao fato de o autor servir-se de um substantivo (Montierte) e de um 
verbo (montiert) de mesma raiz com o objetivo de ampliar o campo semântico de montagem: “das Mon-
tierte unterbricht ja den Zusammenhang in welchen es montiert ist” (BENJAMIN, 1991b, p. 697-698). 
Uma tradução mais literal seria esta: “o que é objeto de montagem interrompe o contexto no qual foi mon-
tado”.  
110 Retomaremos esse tema no próximo capítulo. 
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“Uma tal ilusão é, evidentemente, inútil para um teatro que pretende tratar os elementos 

do real no sentido de uma série de experiências [Versuchsanordnung]111” (BENJAMIN, 

2017, p. 102; 1991b, p. 698). Os procedimentos exercitados dessa maneira objetivam in-

centivar o público a tomar posição face às situações que tem diante de si.  

O texto da conferência “O autor como produtor” busca assim situar com clareza 

o lugar dos intelectuais no âmbito da luta de classes. Alguns temas importantes derivam 

da sua análise. O primeiro concerne ao modo como tendência e qualidade estética se vin-

culariam. A verdade da poesia situa-se no campo concreto da luta de classes, e não no 

atendimento a uma suposta dignidade a-histórica. Christoph Hering sustenta que nisso se 

afirma o lugar da técnica, que integra justo o critério de que Benjamin se serve para ava-

liar a tendência literária de uma obra e medeia a produção material e a intelectual: “Ele 

julga desse modo haver encontrado um critério objetivo com o qual determinaria a correta 

tendência literária” (HERING, 1979, p. 62)112. Nessa teia de questões sobressai igual-

mente a reorientação dos gêneros literários inspirada pela propaganda. A hipótese de to-

mar como intrinsicamente históricas as formas de consciência e de sua apresentação tem 

como correlato a crítica aos pressupostos ontológicos atribuídos à poética. Por meio de 

uma inversão provocativa, Hering examina a possibilidade de uma interpretação comple-

mentar desse texto: a de tomar o público como autor. A possibilidade de extensão da 

produção intelectual ao conjunto da sociedade teria o condão de, segundo Benjamin, os 

processos produtivos não mais separarem os planos material e intelectual; antes, susten-

tariam a inter-relação de ambas as instâncias em cada pessoa. Tais considerações se coa-

dunam com a análise marxiana do sentido da emancipação, o qual diz respeito à tomada 

de consciência do lugar de homens e mulheres como sujeitos ativos da história113. Essa 

 
111 “Experiências” (Versuchsanordnung) aqui no sentido de “experimentações”, “arranjos experimentais”. 
Distingue-se do conceito de Erfahrung, com o qual Benjamin fez análise das mudanças na arte de narrar 
na modernidade. 
112 “In ihm meint er ein objektives Kriterium gefunden zu haben, an dem die richtige literarische Tendenz 
zu bestimmen ist”. 
113 Helmut Thielen retoma em termos semelhantes a afirmação marxiana segundo a qual o critério da ver-
dade é a práxis. Julga ser esse precisamente o fundamento das relações entre marxismo e teologia, se se 
considera a luta comum a ambos contra todas as formas de fetichismo e de exercício do poder sub-reptici-
amente inscritas na ação instrumental. Situa-se nesse caminho o que o autor chama de diferença categorial 
entre Deus e o mundo. É apenas dessa maneira que, em sentido mais propriamente teológico, seria possível 
evitar a captura fetichista do divino pela igreja. No âmbito político, podem assim delinear-se modos de se 
resistir a que a práxis se confunda com a comensurabilidade das relações cotidianas e práticas, de outro 
modo nenhuma diferença indicaria com respeito às ações humanas no sistema vigente de produção, circu-
lação e troca (THIELEN, 2005, p. 91). Semelhante análise enfeixa-se em uma dupla recomendação: que 
não perca de vista os conteúdos teológicos da obra benjaminiana, os quais não implicam a acolhida a pers-
pectivas religiosas estrito senso, mas a negação da temporalidade linear inscrita na ideia de progresso e à 
promessa de realização iminente de uma sociedade perfeitamente justa no palco da história – a imagem 
messiânica conforma-se à ideia de ruptura e de compromisso com os “deserdados da terra”, para nos 
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referência crítica desentranha-se de qualquer atendimento a uma práxis imediata. O com-

promisso proposto concerne mais precisamente à recusa da recepção contemplativa da 

obra literária, em favor do exame dos seus conteúdos eventualmente mais políticos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 5: INTERRUPÇÃO E ESTRANHAMENTO 

NO TEATRO ÉPICO BRECHTIANO 

 

 
servirmos da bela expressão de Frantz Fanon; e que mantenha nítidas as diferenças e os pontos de necessária 
confluência entre a práxis do proletariado e a práxis dos intelectuais – de que decorre determinada atitude 
com respeito aos objetos da tradição e a autorreflexão crítica sobre as condições de exercício do trabalho 
intelectual em uma sociedade de classes.  
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5.1. Os jogos de distância no teatro épico 

Benjamin escreveu a primeira e segunda versões do ensaio O que é o teatro épico? 

em 1931 e em 1939, respectivamente. Aquela demonstra maior radicalidade e entusiasmo 

com as mudanças revolucionárias promovidas pelos trabalhos de Brecht. Foi motivada 

pela encenação de Um homem é um homem, mas integra um trabalho amplo o suficiente 

para incorporar questões estéticas e políticas mais abrangentes. A segunda versão, por 

sua vez, dispõe de estrutura mais clara, embora seja mais contida nos juízos emitidos. 

Nos parágrafos que se seguem, seguiremos de perto o primeiro texto pois, além do pro-

pósito de esclarecer as novas técnicas teatrais com as quais se defrontava, desenvolve 

aspectos fundamentais da própria reflexão estética benjaminiana quanto aos liames entre 

arte e política, revolução e despertar. No desfecho apresentamos alguns elementos da 

segunda versão que designariam avanço ou complemento significativo com respeito à 

anterior. 

Em princípio, a expressão “teatro épico” se assemelharia a um oximoro, caso se 

tomasse como referência a poética dos gêneros de extrato aristotélica, segundo a qual 

drama e épica seriam formas literárias distintas e imiscíveis. A experiência brechtiana 

apontaria para uma ruptura com essa tradição, sem que, no entanto, pretendesse oferecer 

em termos acabados o delineamento futuro dos novos caminhos abertos. O que parecia 

certo era o interesse de se contrapor radicalmente às táticas ideológicas de legitimação da 

sociedade burguesa (MÜLLER-SCHÖLL, 2011, p. 81). A incomensurabilidade do indi-

víduo e a ruptura com o encadeamento do enredo constitutivas do teatro épico abrem 

diversas possibilidades de se conduzir a história em cena. Esse conjunto teatral enseja 

imagens de revisão de um passado oprimido e esquecido e requer, para o seu devido en-

tendimento, a análise das mudanças efetivadas no palco. Elas significam um abandono 

do distanciamento espacial, que pretendia favorecer a proximidade afetiva. Em seu lugar, 

desfaz-se do recurso à orquestra situada no fosso e garantidora dos efeitos emocionais 

característicos de diversos gêneros, tais como a ópera. Semelhante proximidade, no en-

tanto, fomenta o distanciamento crítico de um teatro assemelhado à tribuna – uma mu-

dança técnica que tem ressonância profundamente política. Mais especificamente, essa 

mudança técnica implica uma mudança de função: “O palco continua elevado, mas não 

se ergue mais de uma profundeza incomensurável; tornou-se tribuna. E, nessa tribuna, é 

preciso instalar-se” (BENJAMIN, 2017, p. 11). Trata-se de um fenômeno de 
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“desauratização do palco”, segundo um intérprete contemporâneo (LEHMANN, 2002, p. 

234-235). Brecht evidenciava em seus textos teóricos os problemas de um relacionamento 

acrítico com os meios dramáticos. O que parecia servir a atores e diretores compunha 

mais propriamente um campo de orientação da sua atividade no qual eles exerciam menos 

liberdade do que supunham. Não se poderia mais considerar o texto como meio indispu-

tável de exercício do teatro. Tal se nos afigura uma primeira tarefa, dirigida aos bastidores 

com uma força centrípeta de desorganização planejada das formas tradicionais das ativi-

dades dramáticas. Mas haveria concomitantemente uma segunda tarefa, orientada com 

uma força centrífuga capaz de dissolver as ilusões constitutivas do teatro dramático. 

Neste último caso, era necessário refletir sobre os termos de entrada das massas proletá-

rias em seu recinto, o que obriga a desfazer-se de qualquer espírito complacente. Para 

isso, o espaço teatral se desencantaria, apresentando-se em toda a sua visibilidade como 

espaço crítico e político: “Ao público, o palco não apresenta mais “as tábuas que repre-

sentam o mundo” (ou seja, um espaço encantado), mas um espaço de exibição com loca-

lização favorável” (BENJAMIN, 2017, p. 12). Desencantamento e desauratização corres-

pondem aqui à arte de criar distâncias no palco com objetivos críticos e políticos. É um 

modo de demonstrar interesse efetivo nas grandes massas proletárias por meio da resis-

tência a qualquer empatia ou “soluções de compromisso” com os afetos e sensibilidade 

sedimentados na sociedade burguesa. Conforme veremos adiante, orienta-se por necessi-

dades epistemológicas e estéticas de outro modo de conhecimento do mundo associado à 

sua transformação efetiva. As massas proletárias não chegam ao teatro para contemplar 

o espetáculo das imagens consolidadas e finamente arquitetadas. O que veem é um mundo 

que se pode construir a partir das ruínas que se disseminam – o teatro só pode ser o espe-

lho do mundo se essas mesmas ilusões se despedaçam em muitos cacos, sendo cada um 

deles o sinal de uma reconstrução possível.  

O público em mais de um momento demonstrou haver compreendido encenações 

de peças de Brecht sem o auxílio de uma crítica profissional. É o caso justamente de Um 

homem é um homem, de 1931. O seu teatro estaria mais próximo da vida do que as teorias 

assentes sobre o espetáculo dramático: “as dificuldades enfrentadas pelo reconhecimento 

do teatro épico não passam da expressão de sua proximidade à vida, enquanto a teoria 

definha no exílio babilônico de uma prática sem qualquer relação com nossa existência” 

(BENJAMIN, 2017, p. 12). Aquilo que pareceria o mais familiar, a vida cotidiana, torna-

se estranha por meio das técnicas de distanciamento do teatro épico. O que aparentava 

ser o mais familiar, uma vivência constitutiva da atividade dramática anterior, revelava-
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se, em muitos aspectos, a imagem do distanciamento e da perda de raízes da teoria, que a 

figura do exílio babilônico expressa.  

Em termos mais técnicos – e, ao menos no caso de Brecht, também estéticos –, o 

teatro épico recorre a táticas diversas de interrupção. Elas demonstram o seu caráter au-

torreflexivo, por assim dizer, o que significa não perder de vista a própria materialidade; 

não a toma como técnica de fomento à ilusão: “O teatro épico, ao contrário, mantém 

ininterruptamente uma consciência viva e produtiva de ser teatro. Essa consciência per-

mite tratar os elementos do real no sentido de uma ordem experimental” (BENJAMIN, 

2017, p. 13). Pertence a esse arco abrangente de orientações teóricas e experimentais o 

elemento socrático desse teatro, ou seja, a capacidade de produzir espanto. Noutros ter-

mos, a dupla habilidade de produzir distanciamento e estranheza face ao cotidiano: “o 

teatro épico honra uma prática socrática de maneira firme e pura. O interesse é despertado 

naquele que se espantou” (BENJAMIN, 2017, p. 13). Não há em todo esse itinerário de-

marcação das esferas compositivas. O aspecto técnico não se aliena em dispositivo ex-

terno. A interrupção, além disso, serve à revelação das situações: “Ou seja, o teatro épico 

não reproduz situações; antes, as revela. A revelação das situações acontece por meio da 

interrupção dos processos” (BENJAMIN, 2017, p. 14). Trata-se de procedimento prag-

mático – no sentido de práxis –, e não de representação mimética. Encenam-se as práticas 

por meio das quais se busca resistir a toda sorte de fixação exclusiva em episódios con-

templativos. 

Devem-se às novas funções atribuídas à técnica os motivos da referência habitual 

que Benjamin lhe faz na análise do teatro épico. Para isso, os novos meios de comunica-

ção e entretenimento que se desenvolviam à época, especialmente o rádio e o cinema, 

mostravam-se decisivos. “As formas do teatro épico correspondem às novas formas téc-

nicas – tanto do cinema quanto do rádio. Ele está à altura da técnica. […] O teatro épico 

confere ao palco as mesmas conquistas [Errungenschaft]” (BENJAMIN, 2017, p. 15; 

1991b, p. 524). Encontramos aqui mais uma figura da proximidade e do distanciamento, 

agora referida ao acesso das massas. O termo Errungenschaft pode ser também entendido 

como "avanço”, “conquista”, “progresso” – em termos próximos ao que examinamos no 

capítulo anterior sobre o “O autor como produtor”. Tais características tornam presumível 

que esse teatro não se coadune com as expectativas habituais de entretenimento associa-

das ao teatro burguês: “O teatro épico questiona o caráter de entretenimento do teatro 
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[Unterhaltungscharakter]114; ele abala sua validade social na medida em que retira sua 

função na ordem capitalista” (BENJAMIN, 2017, p. 18; 1991b, p. 527). Conforme já 

mencionado anteriormente, é um teatro da tribuna e da ação, pouco tendo em comum com 

as expressões dramáticas voltadas para o prazer contemplativo individual. 

 A segunda versão do ensaio, escrita oito anos mais tarde, divide-se em oito seções 

com títulos temáticos no início de cada uma delas. Embora a sua estrutura exponha-se 

mais nitidamente, notam-se mudanças significativas na tonalidade – um especialista pon-

tuou o caráter mais distanciado do texto, se comparado ao anterior. A própria relação com 

a filosofia benjaminiana se mostraria menos óbvia: “A conexão com o próprio pensa-

mento de Benjamin é menos pronunciada, o debate produtivo cedeu lugar a uma apresen-

tação distanciada” (MÜLLER-SCHÖLL, 2011, p. 84)115. Não é o nosso propósito acom-

panhar as diferenças entre os dois textos. Basta-nos neste espaço indicar os novos aspec-

tos que o autor introduz no debate. Um deles concerne à atitude do público, que não pa-

rece imerso em expectativas com o desenrolar da trama, mas comporta-se de outra ma-

neira – demonstra uma descontração capaz não apenas de fruir a cena à sua frente, mas 

sobretudo de avaliar, atividade que requer certo distanciamento: “Esse público, como 

coletivo, também se sentirá chamado a um posicionamento imediato. Porém, tal posicio-

namento, imagina Brecht, deve ser refletido, relaxado – resumindo, o de pessoas interes-

sadas” (BENJAMIN, 2017, p. 23). Semelhante interesse é marcadamente político e im-

plica cuidado com os mais diversos procedimentos cênicos.  

A ideia de interrupção, constitutiva desse teatro, associa-se aos sentidos políticos 

que incentiva. É nesses termos que ele se diferencia do teatro dramático aristotélico, pois 

não visa à empatia. Sua estratégia é a de separar determinadas situações no palco: “Essa 

descoberta (esse distanciamento) das situações se dá por meio da interrupção dos proces-

sos” (BENJAMIN, 2017, p. 25-26). Em vez de representá-las como elo de um enredo 

mais amplo, produz um efeito de estranhamento (Verfremdungseffekt) capaz de mobilizar 

a atenção para a análise desse trecho. Tal seria o significado de espanto com a situação 

do herói capaz de substituir qualquer empatia com ele mesmo. A ideia parece ser a de 

tirar qualquer fetiche relativamente ao encadeamento da ação. Interromper implica um 

reaprendizado de leitura e de visão. A isso contribui o método de citação dos gestos, que 

 
114 Na primeira e segunda versões do ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, no 
entanto, o mesmo termo, Unterhaltung (entretenimento, divertimento), assume sentido positivo – respecti-
vamente: Benjamin, 1991a, p. 465; 1991g, p. 380. 
115 “Die Verknüpfung mit Benjamins eigenem Denken ist weniger ausgeprägt, die produktive Auseinander-
setzung ist einer distanzierten Präsentation gewichen”. 
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também se associa à interrupção: “O ator deve conseguir espaçar seus gestos como um 

tipógrafo faz com as palavras. Esse efeito pode ser alcançado, por exemplo, na medida 

em que o ator cita o próprio gesto em cena” (BENJAMIN, 2017, p. 26). Citar os gestos 

forma espaços e distâncias que, em termos provisórios, desnaturaliza a semântica dos 

mecanismos sociais e amplia as suas possibilidades. Esse era o caso do cuidado de Brecht 

na encenação de A mãe – sobre a qual retornaremos adiante – para resistir a qualquer 

empatia com os protagonistas. O que importa aqui é convergir o olhar para a situação da 

qual procederia a origem efetiva das injustiças, assim resistindo a um tipo de mergulho 

emocional que, embora motivado pelo interesse no destino dos personagens, conduz pa-

radoxalmente à indiferença após o gozo do prazer estético. 

 

5.2. Estranhamento e resistência à indiferença 

O modo brechtiano de criar distância com o objetivo de resistir à indiferença 

constitui-se tanto pela interrupção, conforme mencionamos anteriormente, quanto pelo 

efeito de estranhamento (Verfremdungseffekt). Em suas reflexões teóricas, Brecht escla-

rece que essa prática se distingue da interpretação aristotélica do gênero dramático, so-

bretudo com respeito ao tipo de emoção suscitado no público, a catarse116: “que se es-

tabeleça uma comunicação entre o espectador e o ator, na qual, apesar de toda a estra-

nheza e todo o distanciamento, o ator em última instância se dirija diretamente ao es-

pectador” (BRECHT, 1988, p. 24 nota). Benjamin intui a novidade da experiência pro-

posta em um texto de 1930, intitulado “Bert Brecht”, no qual reivindica que, em vez de 

recorrer à história literária, seria a forma crítica (kritische Form) a mais apropriada ao 

estudo de um poeta contemporâneo. Concede relevo ao esforço do poeta alemão por 

colocar o talento de escritor a serviço da inovação e transformação do mundo. Importa 

aqui, segundo Benjamin, uma nova postura (BENJAMIN, 1986, p. 122), comprometida 

com exibir a materialidade da cena de modo que contribua ao despertar, e não ao sonho 

prazeroso do público. Nos termos do dramaturgo alemão, é a necessidade de se resistir 

á empatia: “a técnica que causa o efeito de distanciamento é diametralmente oposta à 

 
116 Em seu sentido mais influente, o termo encontra-se em um passo da Poética no qual Aristóteles expõe 
uma definição esquemática da tragédia, que tem na mímesis o elemento estruturador. Busca distinguir o 
gênero pelo tipo de ação e da linguagem utilizadas, bem como pelas emoções que suscita: “A tragédia é 
a imitação de uma acção elevada e completa, dotada de extensão, numa linguagem embelezada por formas 
diferentes em cada uma das suas partes, que se serve da acção e não da narração e que, por meio da 
compaixão e do temor, provoca a purificação de tais paixões [pathematon katharsin]” (Arist. Po. 1449b 
20-25, 2011, p. 47-48). A definição seria retomada com mais vagar e extensão em uma passagem da 
Política: VIII. 6 e 7. 
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que visa a criação da empatia. A técnica de distanciamento impede o ator de produzir o 

efeito da empatia” (BRECHT, 1978, p. 80)117. 

A ideia de estranhamento havia sido elaborada anteriormente pelos formalistas 

russos, dos quais Brecht recebeu influência. Em especial, o conceito de desfamiliariza-

ção ou desautomatização (ostranenie), desenvolvido por Viktor Chklovski em seu ar-

tigo seminal “A arte como procedimento” (1917). Fazia parte de pesquisas linguísticas 

imanentes que investigavam o specificum da linguagem poética, ou ainda, os critérios 

de literariedade de determinado texto. Ele assim o define: “o caráter estético se revela 

sempre pelos mesmos signos: é criado conscientemente para libertar a percepção do 

automatismo” (CHKLOVSKI, 1971, p. 54). A forma assim disposta marca tanto a dife-

rença relação à linguagem cotidiana, quanto a estruturas consagradas pela história lite-

rária, as quais amiúde se associam a um duplo gesto de canonização de textos literários 

e conservação de estruturas de poder. O distanciamento com as expectativas habituais 

dos leitores e a quebra das linhas de contiguidade de determinada tradição, constitutivas 

desse estudo do crítico russo, guardam pontos de contato com a experiência brechtiana. 

Entretanto, a abordagem de Chklovski é fundamentalmente intrínseca, distinta, nesse 

sentido, do interesse político da estética teatral do escritor alemão. 

Não obstante compartilhassem entre si diversos pressupostos estéticos, Benja-

min não acolheu integralmente os meandros do método brechtiano. Gagnebin sublinha 

a propósito que a proximidade com o Surrealismo e Kafka descerrou possibilidades de 

enfrentar outros estranhamentos, os quais não se encerram no círculo dos métodos ex-

clusivamente racionais: “Talvez existam outras estranhezas instigantes que habitam lu-

gares que a razão não reconhece como seus: os monstros, as deformações, os sonhos, os 

delírios” (GAGNEBIN, 2002, p. 159). Em seus ensaios sobre o teatro épico, Benjamin 

parece interessado nos mecanismos do seu funcionamento, embora se mostre cauteloso 

com as suas consequências: “Benjamin sempre ressalta o primeiro momento de estra-

nhamento, de interrupção, de distanciamento sem insistir nas consequências que pare-

cem não lhe convencer de maneira tão necessária assim” (GAGNEBIN, 2002, p. 159). 

Se bem que Brecht reconheça as dificuldades da efetivação do quadro emancipatório 

aberto pela disposição cênica que propõe, não deixa de creditar a isso possibilidades 

revolucionárias efetivas. Sem recusar a totalidade do projeto, Benjamin escolhe mudar 

 
117 Fiama Pais Brandão traduz Verfremdungseffekt por “distanciamento”. Também é possível vertê-la para 
“estranhamento”. 
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a ênfase para o exercício (Übung)118 do seu artesanato, capaz de romper o sortilégio da 

pretensa naturalidade do espetáculo. Brecht reconhece a relevância crítica e estética de 

tais características nesses artistas, mas julga que eles falham ao manterem a estranheza 

em sua estranheza, por assim dizer, sem se apropriarem dela com a clareza necessária 

exigida pela ação política. Gagnebin objeta se o compromisso crítico com a resistência 

à identificação não deveria enfrentar o risco precisamente de se haver com o estranha-

mento por tempo em tudo alheio ao seu controle: “o perigo da não-volta para o domínio 

da compreensão e do entendimento, o risco da permanência no estrangeiro por um 

tempo indeterminado” (GAGNEBIN, 2002, p. 160-161). Não se trata, evidentemente, 

de equalizar os termos da dificuldade, entre o adiamento político na esfera do exercício 

e o adiamento comunicativo na esfera do estranhamento. Contudo, parece incontornável 

a todos eles o problema de um tipo de identificação empática cujos efeitos são ironica-

mente o oposto do que presume exibir – ou ainda, de uma catarse da indiferença, com 

a ambiguidade que a expressão comporta119. Delineia-se assim um caso exemplar em 

que é preciso emocionar-se profunda e delicadamente para que as coisas permaneçam 

no mesmo lugar – e, de preferência, no mesmo tempo.  

 

5.3. Uma práxis exemplar: a formação da mãe revolucionária 

O conceito de práxis norteia a estratégia benjaminiana de análise da peça A mãe, 

de Brecht120. No ensaio que lhe dedica, ele examina a princípio a acusação de que os 

comunistas, em vista do seu radicalismo, pretenderiam destruir a família. Por trás desse 

temor aparente esconde-se outro mais fundamental: o de se revelar a historicidade da 

constituição da família sob o capitalismo, que não se funda em princípios universais e 

valores eternos, mas serve à reprodução do sistema econômico. Ao referir-se a Brecht, 

 
118 Em nota, a autora remete o termo Übung para o prefácio ao Trauerspiel, em que Benjamin estabelece a 
articulação entre exercício e escrita filosófica. A esse respeito, é esta uma das passagens mais importantes 
da obra: “Se a filosofia quiser permanecer fiel à lei de sua forma, como representação da verdade e não 
como guia para o conhecimento, deve-se atribuir importância ao exercício [Übung] dessa forma, e não à 
sua antecipação, como sistema. Esse exercício impôs-se em todas as épocas que tiveram consciência do Ser 
indefinível da verdade, e assumiu o aspecto de uma propedêutica” (BENJAMIN, 1984, p. 50; 1991a, p. 
208). Dos problemas da tradução de Darstellung por “representação” já tratamos no capítulo 2. 
119 A ambiguidade resulta do genitivo, que tanto pode ser objetivo quanto subjetivo nessa expressão.  Pode 
referir-se ao caso de a indiferença administrar o processo catártico. Mas também seria possível aludir à 
depuração da indiferença. Em qualquer dessas escolhas, o que se orienta em última instância é uma expe-
riência da empatia que resulta em indiferença. No âmbito das sociedades contemporâneas estruturadas em 
função do consumo, tais possibilidades se aprofundam face à possibilidade de o sofrimento de outrem ser 
objeto de um prazer momentâneo. Conferir a esse respeito o nosso Costa, 2021, p. 174. 
120 Intitula-se “Um drama familiar no teatro épico”. Foi publicado no Literarische Welt em 5 de fevereiro 
de 1932. 
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ele observa que o objeto da crítica elaborada pelos comunistas é o de pensar novas fun-

ções para os membros da família, e não o de suprimi-los. No final de contas, a seguir 

semelhante linha argumentativa, pode-se sugerir que a dispensabilidade dos membros da 

família é mais exatamente uma premissa das formas de produção do capitalismo. O co-

munismo “não pretende simplesmente eliminar os laços familiares. Ele apenas verifica a 

capacidade de eles se alterarem. Ele se pergunta: a família pode ser desmontada para que 

seus componentes recebam outra função social? [sozial umfunktioniert zu werden]121” 

(BENJAMIN, 2017, p. 39; 1991b, p. 511). Os expedientes de distanciamento e resistência 

à indiferença confluem para esse projeto crítico. Confrontam-se desse modo os gestos de 

neutralização epistemológica com que a dinâmica da vida social transcorre como se esti-

vesse alheia à sua própria historicidade. A abordagem mais apropriada para isso concen-

tra-se na determinação social da mãe e das funções por ela exercidas. Disso decorre uma 

pergunta crucial na pela: “função social pode tornar-se revolucionária? E como?” (BEN-

JAMIN, 2017, p. 39). 

O texto brechtiano foi baseado no romance homônimo de Máximo Gorky, escrito 

em 1907, na ilha de Capri, onde ele passava o exílio. O espaço inicial divide-se entre a 

fábrica e a casa dos protagonistas. Estes formam uma família de operários que enfrentará 

mudanças decisivas. O pai, Mikhail Vlassov, era um serralheiro com problemas de alco-

olismo e comportamento violento com a esposa. Morre de hérnia, dias após recusar-se a 

procurar um hospital. O filho, Pavel Vlassov, também trabalha na fábrica e se transfor-

mará em um revolucionário, após o contato com amigos envolvidos em atividade política 

e leituras sistemáticas. A mãe, Pelagueia Nilovna, é uma mulher humilde que se dedica 

aos cuidados do lar. Ela acompanha a mudança de comportamento do filho com um misto 

de admiração pela coragem e disciplina e de temor pelos riscos em que se envolvia. Ao 

longo da narrativa, a par com as ações de Pavel e das prisões que sofrerá, se vão configu-

rando transformações radicais na mãe. O medo que a consumia e a incompreensão de 

temas políticos se substituem decisivamente pela ousadia e o entendimento da estrutura 

de organização do trabalho na cidade. Uma noite, os guardas revistam mais uma vez a 

sua casa e levam o filho preso. A mãe mantém-se firme, domina a vontade de chorar. A 

indignação finalmente superou o medo. Um momento decisivo ocorrerá com a grande 

manifestação planejada para o dia 1 de maio de 1905. A Pavel caberá a honra de conduzir 

 
121 Umfunktionieren é o mesmo verbo e pertencente ao mesmo campo semântico do conceito de reconver-
são (Umfunktionierung) que examinamos no “O autor como produtor” (BENJAMIN, 2017). Conferir o 
capítulo 4. 
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a bandeira vermelha, o que significará nova prisão. Ao descrever o início da marcha, o 

narrador apresenta um painel rico das diversas reações de alguns personagens ao movi-

mento. O relato da alegria da mãe contribui ao trabalho de construir a sua formação e o 

seu despertar políticos. É também o prelúdio de uma repressão violenta que parece for-

mar-se, como pequenas nuvens que mal parecem anunciar uma tempestade: “Com um 

sorriso ardente nos lábios, a mãe caminhava atrás de Mazine e, por cima da cabeça deste, 

olhava para o filho e a bandeira. Ao redor dançavam rostos alegres, olhos de todas as 

cores...” (GORKI, 2011, p. 204). A canção dos manifestantes desperta homens e mulhe-

res: “Era como se um enorme clarim soasse no ar, acordasse os homens, originando em 

uns a combatividade, em outros, uma alegria confusa e o pressentimento de algo novo, 

uma curiosidade ardente” (GORKI, 2011, p. 205). Depois de percorrerem certa distância, 

encontram-se com o grupo de soldados encarregados de reprimir a marcha dos trabalha-

dores. Alguns dos operários se dispersam, temerosos. A repressão é vitoriosa e os solda-

dos levam consigo Pavel. A mãe, durante a confusão, ao fugir e encontrar-se em uma rua 

deserta, leva consigo o pedaço do estandarte partido com a bandeira vermelha na ponta. 

Dirige-se a um grupo e desfia um discurso emocionado, que timbra em palavras de sacri-

fício – um sacrífico a ser lembrado, em memória dos caídos. A mãe haverá de desenvolver 

atividade política intensa e lhe caberá o seu quinhão de truculência das forças de segu-

rança da cidade122. 

Na peça de Brecht, a mãe lamenta inicialmente a sopa rala que tem de servir ao 

filho. É o resultado do desconto de um copeque no salário dele. Refere o apego do filho 

pelos livros – Benjamin sublinhou a representação teórica dessa paixão, contra o pano de 

fundo prático da mãe, conforme veremos adiante. Um coro de operários revolucionários 

entoa um canto para ela, do qual sobressaem dois versos emblemáticos: “Não é na cozinha 

que se resolve / O problema da carne que falta na cozinha” (BRECHT, 1978, p. 11). A 

exemplo do romance de Gorky, também aqui se vai constituindo o seu entendimento dos 

 
122 O romance foi levado às telas em 1926 por Pudovkin. Ele insere algumas mudanças importantes no 
enredo, que salientam a formação revolucionária da mãe. A primeira é a luta entre o pai e o filho, que 
ocupam linhas opostas – aquele em favor dos interesses do patrão, este em favor da causa revolucionária. 
Trata-se de excelente estratégia dialética, fortalecida pelos procedimentos de montagem que o autor apren-
deu com o seu mestre Lev Kuleshov, quando frequentou a Escola de Cinema de Moscou. Tome-se, apenas 
para mencionar uma cena colhida a esmo, o momento em que o jovem tenta pular um muro a fim de escapar 
à perseguição dos guardas, mas o pai puxa-lhe as pernas. Após muito esforço, consegue desembaraçar-se 
das mãos do pai. Obtêm-se os contrates pela montagem e se confrontam desse modo a imagem da velha 
estrutura e a vontade de transformá-las. Nessa contradição a mãe comporia a síntese capaz de conduzir 
adiante uma nova função da família. A segunda mudança feita no filme aduz a morte da mãe, atropelada 
pela cavalaria, enquanto empunhava a bandeira vermelha. Pudovkin insere um elemento sacrificial em sua 
interpretação do romance. 
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motivos da luta revolucionária do filho, a qual ela haverá não apenas de reconhecer, mas 

também de apoiar de maneira relevante. A certa altura, Pavel e os amigos explicam à mãe 

os fundamentos da causa a que se dedicam. Um dos pontos é a ideia de propriedade. 

Mencionam a separação entre meios de produção e forças produtivas. O diálogo apresenta 

elementos socráticos – próximo à maiêutica, a arte de fazer o interlocutor chegar ao co-

nhecimento sem imposição externa – e é marcado pela sobriedade. Nesse mesmo passo 

lhe ensinam a dialética – afim à dialética hegeliana do senhor e do escravo – entre explo-

radores e explorados. Aqueles dependem destes para manter o fluxo crescente do seu 

capital. Também suscitam dúvidas quanto à neutralidade da política – aqui ela representa 

o aparato repressor do Estado. Não paira acima da luta de classes, mas procede justo dessa 

luta e toma originária e necessariamente partido. A seção dedicada ao 1 de maio de 1905 

recebe um título sugestivo: “Relato dos acontecimentos ocorridos no dia 1 de maio de 

1905”. Significa um momento em que os atores se dirigem ao público. Mencionam o 

cordão de isolamento montado pelos policiais, que exigiam dispersão e entrega da ban-

deira vermelha que empunhavam em sua marcha. O relato serve-se assim de um construto 

distanciado, por meio do discurso indireto, apropriado a evitar a empatia. Brecht faz uma 

mudança importante na caracterização de Nikolai, o professor – que no romance acolheu 

a Mãe em sua casa. Aqui ele é contrário à atividade política de Pelagueia. Talvez se trate 

de uma estratégia de confrontação entre teoria e prática, significando que não vem do 

professor as luzes reveladoras do destino da mãe. Ela o aprende na prática, a teoria vem 

depois, o que é coerente com a escolha socrática do diálogo já mencionado. Uma das 

partes mais conhecidas da peça é por sinal o “Elogio da aprendizagem”. São três estrofes, 

que terminam sempre com este verso: “Tens de assumir o controle” (BRECHT, 1978, p. 

43). Igualmente significativas são estes outros: “Vê pelos teus olhos! / O que não vistes / 

Não sabes” (BRECHT, 1978, p. 44). Pavel é preso pela última vez e fuzilado. É o Coro 

quem o informa; não se nos depara o evento, mas se o refere de modo distanciado. Pela-

gueia assumirá adiante uma posição crítica da religião – diferente do romance, cuja tran-

sição se advinha, mas não é explícita. No desfecho, situado no ano de 1917, ela marcha 

com os operários, levando consigo a bandeira vermelha. Aqui, o objeto figura tanto a luta 

quanto a memória – a lembrança dos que o conduziram no passado e caíram em algum 

momento. 

 Benjamin persegue as consequências da tese de que o lugar do trabalhador no 

sistema produtivo é um indício do nível de exploração a que está sujeito. Semelhante teia 

é especialmente aprisionadora no caso da mãe. A protagonista da peça enfrenta uma dupla 
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exploração, a saber, como mulher e mãe: “Pelagea Wlassova, “viúva de trabalhador e 

mãe de trabalhador”, é duplamente explorada: primeiro, como pertencente à classe traba-

lhadora; depois, como mulher e mãe” (BENJAMIN, 2017, p. 39). Ela representa, por esse 

motivo, os explorados. As expectativas revolucionárias colocam no centro das suas dis-

putas a transformação dessas funções sociais: “Aquela que pariu, duplamente explorada, 

representa os explorados em seu mais profundo aviltamento. Se as mães forem revoluci-

onadas, nada restará a revolucionar” (BENJAMIN, 2017, p. 39). À oposição não dialética 

entre forma e conteúdo o teatro épico apresenta a relação dialética entre teoria e prática. 

Tal explica que a protagonista da peça apenas tenha desenvolvido a compreensão teórica 

das suas atividades após envolver-se em diversos campos da luta política com o intuito 

de ajudar o filho. Essa explicação permite entender o procedimento de simplificação 

construtiva (konstruktive Vereinfachung) que Benjamin identifica na cena épica brechti-

ana: “A mãe percorre o caminho da primeira à última ajuda: o da solidariedade da classe 

trabalhadora. […] Então, a mãe chega ao partido primeiro pela ajuda; a teoria vem depois. 

o teatro épico é o teatro do herói surrado” (BENJAMIN, 2017, p. 40). O herói surrado 

(geprügelte Helden) é também um herói vencido, o que se coaduna ademais com a filo-

sofia benjaminiana da história123. A teoria se elabora depois da imersão nas camadas mais 

violentas da realidade social. A esse respeito, Benjamin refere-se à encarnação da práxis 

no percurso da mãe na peça: “A mãe tornou-se a prática encarnada [fleischgewordene 

Praxis]124. Isso quer dizer que nela só se encontra confiança, nenhum entusiasmo” (BEN-

JAMIN, 2017, p. 41; 1991b, p. 512). Por esse caminho se notabiliza a inversão nas rela-

ções entre mãe e filho. Este, que lia os livros, terá então de cuidar dos assuntos cotidianos 

da casa enquanto a mãe se dedica ao trabalho político125. A dialética expressa-se desse 

modo no campo concreto da prática: “a dialética não precisa de distâncias brumosas: está 

em casa dentro das quatro paredes da prática, e, em pé na soleira do momento [Schwelle 

des Augenblicks], recita as palavras que encerram A mãe: “E o nunca se tornará ainda 

hoje!”” (BENJAMIN, 2017, p. 41; 1991b, p. 514). No limiar desse instante se desestabi-

lizam os limites socialmente estabelecidos para os membros da família e se exigem novas 

funções às quais a teoria deverá conceder a forma devida e, necessariamente, provisória. 

 
123 Filosofia essa que seria mais bem desenvolvida adiante no ensaio sobre Eduard Fuchs (1937) e nas teses 
“Sobre o conceito de história” (1940). 
124 Pode-se também traduzir essa expressão por “práxis encarnada”, de modo que se a associe à filosofia 
marxiana de onde procedem, com reelaboração própria, as reflexões de Brecht e Benjamin nesse momento. 
O termo “prática” assume conotação demasiado abrangente e abstrata. 
125 Segundo a bela expressão do autor, “a urgência da vida cessa de organizar as pessoas segundo os sexos” 
(BENJAMIN, 2017, p. 41). 



 112 

Em todo esse processo a interrupção é a figura por excelência de ruptura com um orde-

namento político secular que se fundamenta na divisão social do trabalho e se espelha a 

seu modo nos modos como se encadeiam a história e a narrativa da vida social.  
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PARTE II – O DESPERTAR DA HISTÓRIA: O OCULTAMENTO 

DO TRABALHO E A VIGÊNCIA DA CATÁSTROFE 
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CAPÍTULO 6: A FISIONOMIA DO TRABALHO E DA 

REVOLUÇÃO NAS PASSAGENS 

 

 

Encontram-se no trabalho das Passagens exposições multifacetadas sobre o en-

trelaçamento de revolução com despertar. São indissociáveis da longa pesquisa desenvol-

vida pelo seu autor acerca das condições materiais de emergência das novas formas ar-

quitetônicas dos centros comerciais parisienses no século XIX e o modo como se relaci-

onam com as mudanças sociais e políticas da época. O universo de sonho que atravessa 

esses espaços explica-se por mudanças materiais específicas: o desenvolvimento dos 

meios de produção, as suas implicações sobre as forças produtivas e o estágio mais avan-

çado de fabricação das mercadorias. Benjamin dedicou ao trabalho aproximadamente 

treze anos (1927-1940), descontínuos, mais da metade deles no exílio, em condições eco-

nômicas precárias. Disso resultou um conjunto de fragmentos, com alguns textos mais 

desenvolvidos e finalizados, e que tanto impressionam pela quantidade de materiais pes-

quisados quanto encerram dificuldades de se encontrar maneiras apropriadas de realizar 

a sua leitura. Em grande medida, suscitam dúvidas sobre o que significa ler esses textos 

– os próprios termos “leitura” e “texto” são instâncias problemáticas aqui. Não deixam 

de provocar a seu modo os leitores com respeito às funções mais cômodas que pode exer-

cer eventualmente. Se a parte anterior da nossa tese incidia sobre os modos de despertar 

da escrita, esta concentra-se na história e tem dupla orientação: a da operação concêntrica 

dos sonhos das passagens parisienses e do ocultamento da exploração do trabalho, por 

um lado, e das imagens dos escombros da história que exigem a devida rememoração da 

catástrofe. Ambas as partes, nesse sentido, nunca perdem de vista esse sujeito disfarçado 

em leitor que busca seguir os múltiplos movimentos da obra benjaminiana. 

 As pesquisas benjaminianas sobre as passagens orientam-se pela tentativa de con-

ceder a devida concretude a uma época histórica, a do século XIX. A sua intenção foi 

desde o início – e assim permaneceu ao longo dos anos – uma intenção filosófica: “pôr à 

prova” “até que ponto se pode ser ´concreto´ em contextos histórico-filosóficos”” (TIE-

DEMANN, 2006, p. 16). O surrealismo ocupa nesse plano lugar de relevo. O modo como 

os representantes do movimento relacionava-se com os sonhos lhe permitiam confrontar 

os arranjos teleológicos do mundo cotidiano (TIEDEMANN, 2006, p. 17). Esse uso his-

toriográfico seria igualmente revelador dos sonhos não realizados da época – o que 
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significava que ela não estava concluída e finalizada. A “iluminação profana”, em mais 

de um momento reivindicada na pesquisa benjaminiana, aplica-se ao estudo da história 

em busca de uma forma de experiência capaz de romper os limites kantianos do método 

transcendental – que se encerrava no concurso das formas da sensibilidade e das formas 

do entendimento, todos limitados à experiência sensível. Por isso, Benjamin não recorre 

exclusivamente a conceitos, mas faz uso sistemático de imagens. Suas afinidades com os 

surrealistas, não obstante, guardam limites, que se situam na importância concedida por 

ele ao tema do despertar. Impunha-se-lhe um dever político a esse respeito. 

 A hipótese apresentada pelo autor era a de tomar o sonho como a história primor-

dial do século XIX: “O sonho – eis a terra onde se fazem as descobertas que testemunham 

a história primeva [Urgeschichte] do século XIX” (BENJAMIN, 2006c, C 2a, 11, p. 126; 

1991e, p. 140). As passagens são o espaço por excelência em que semelhante fisiono-

mia126 se revela: “Passagens são casas ou corredores que não têm o lado exterior – como 

o sonho” (BENJAMIN, 2006c, L 1a, 1, p. 450)127. Embora não siga linha cronológica no 

estudo do século XIX, Benjamin aborda especialmente dois períodos: o do Segundo Im-

pério (1852-1870) e o da Comuna de Paris (1870-1871). Todo um conjunto de transfor-

mações econômicas e políticas atinentes à consolidação do capitalismo e dos impérios 

europeus encerra-se nessa época. Tendo isso em consideração, manifesta o interesse de 

tomar Paris como centro de um grande empreendimento colonial: “As marcas de Paris 

como centro de um império colonial encontram-se espalhadas pela obra inteira” (BOLLE, 

2006, p. 1143). Nesse projeto movem-se em dois grupos de pares antitéticos as imagens 

dos sonhos nas galerias do consumo e das possibilidades de um despertar motivado poli-

ticamente, de um lado, e as marcas da exploração do trabalho e das expectativas revolu-

cionárias da época, de outro. Tal será o caminho seguido neste capítulo. 

 

6.1. Entre as fantasmagorias da cidade moderna...  

 Nos dois exposés intitulados “Paris, a capital do século XIX” – o primeiro, de 

1935, escrito em alemão, e o segundo, de 1939, em francês – encontramos observações 

metodológicas e comentários críticos sobre temas de interesse para a nossa investigação. 

Constam de seis seções e a cada uma delas corresponde uma imagem histórica do período 

examinado: “Fourier ou as passagens”, “Grandville ou as exposições universais”, “Luís 

 
126 Sobre o conceito de fisionomia, conferir o capítulo 3, acima. 
127 Assim como também, em certa medida, os museus. Conferir os fragmentos L 1a, 2 e L 1a, 7. 



 116 

Filipe ou o intérieur”, “Baudelaire ou as ruas de Paris” e “Haussmann ou as barricadas”. 

A conjunção adversativa indica acréscimo explicativo, e não termos excludentes, que 

provoca o efeito de tensão afim às contradições da época. Articulam-se os sonhos utópi-

cos, o interior das passagens e a efervescência revolucionária das ruas. A arquitetura ofe-

rece uma imagem histórica relevante, desde o limiar observado nas passagens – exterior 

e interior, realidade e sonho – até as dificuldades impostas à construção de barricadas. 

Arquitetura e urbanismo são nesse contexto figuras ambíguas de desenlace do grande 

sonho moderno articulado com mecanismos de ilusão racionalizada e ironicamente dis-

postos com o intuito de impedir a realização desses sonhos. Em ambos os textos, exami-

nam-se as possibilidades e o teor de um estudo materialista do período de emergência das 

passagens parisienses, sem nunca perder de vista as questões próprias de um pensador 

que vivia o fortalecimento do fascismo e a iminência da Segunda Grande Guerra. Em 

grande medida, acompanha o efeito de ricochete no encontro marcado de tensões entre o 

presente e o passado. Todas as coisas consideradas, Benjamin inicia o primeiro exposé 

com o exame das condições materiais que tornaram possível o surgimento desses estabe-

lecimentos comerciais: o comércio têxtil e as construções de ferro. A maioria das passa-

gens parisienses surgiu entre 1822 e 1837. Era um espaço votado à exposição de merca-

dorias de luxo: “As passagens são o centro das mercadorias de luxo. Para expô-las, a arte 

põe-se a serviço do comerciante. Os contemporâneos não se cansam de admirá-las” 

(BENJAMIN, 2006c, p. 40; 1991e, p. 45). Inicia-se desse modo um processo de estetiza-

ção das mercadorias afim ao seu fetichismo. A iluminação a gás as tornava atrativas para 

compras e facilitava visitas noturnas: “As passagens são o cenário da primeira iluminação 

a gás” (BENJAMIN, 2006c, p. 40)128. 

 Em carta a Scholem, enviada de Paris a 20 de maio de 1935, Benjamin afirma a 

centralidade do conceito de fetichismo da mercadoria nesse projeto. Ele observa breve-

mente as analogias que entrevê entre o A origem do Trauerspiel alemão e o trabalho das 

Passagens, especialmente em termos de construção interna. Os problemas de expressão 

examinadas na parte anterior da nossa tese repercutem de modo também decisivo na in-

vestigação a que se dedicava no momento. As dificuldades que enfrentava não remetiam 

apenas às mudanças de percepção e às fantasmagorias da vida cotidiana, mas incidiam 

 
128 Há uma ideia importante acrescentada no Exposé de 1939, e que será retomada nas “Teses”: a exploração 
da natureza espelha a exploração do próprio homem e revelam um uso problemático da técnica: “A con-
cepção posterior da exploração da natureza é o reflexo da exploração real do homem pelos proprietários 
dos meios de produção. Se a integração da técnica na vida social fracassou, a culpa se deve a essa explora-
ção” (2006c, p. 56). Benjamin escreve aqui em termos favoráveis a Fourier. 
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com igual importância na busca da forma de exposição mais apropriada ao tema. Em meio 

às possibilidades de aproximar os dois trabalhos, ele menciona o recurso a conceitos tra-

dicionais que esteiam o seu desenvolvimento: no primeiro caso, o de Trauerspiel alemão, 

no segundo, o de fetichismo da mercadoria: “Adianto a você apenas que aqui o ponto 

central também será o desenvolvimento de um conceito clássico. Se no outro tratava-se 

do conceito de tragédia, aqui é o caráter de fetiche da mercadoria” (BENJAMIN, 1993, 

p. 219)129. A importância do conceito marxiano de fetichismo da mercadoria se deve ao 

fato de representar a aparência do processo de produção capitalista em diversos níveis: 

na separação entre valor de uso e valor de troca; na exibição de um objeto individual que 

somente pode ser compreendido se referido a um processo histórico e social mais amplo 

– Marx se interessa pelo movimento da totalidade do modo de produção a despeito da 

suposta individualidade dos objetos exibidos; na ostentação de produtos desenraizados 

que resultam do trabalho humano socialmente necessário130. Benjamin recorrerá, além 

disso, ao conceito lukacsiano de reificação, conforme desenvolvido em História e cons-

ciência de classe – o qual permite ampliar o alcance do conceito de fetichismo para o 

conjunto da cultura131. Tal processo de reificação segue num crescendo de racionalização 

do trabalho, esquecimento das propriedades qualitativas do trabalhador e fragmentação 

da sua atividade132. Assim sendo, fetichismo e reificação aludem a um processo sistemá-

tico de produção de ilusões e fantasmagorias que estão presentes na reflexão benjamini-

ana. Nesta se distingue, não obstante, a peculiaridade de não pretender desfazer-se dessas 

ilusões e sonhos por meio de procedimentos racionais. Busca discernir na aparência das 

fantasmagorias os seus componentes utópicos e incorporá-los ao seu próprio projeto – 

 
129 A tradutora escolheu traduzir Trauerspiel por “tragédia”. Conforme esclarecemos na primeira parte, 
optamos por “Trauerspiel alemão”. Conferir a nota 20, acima. 
130 Marx ressalta a “aparência de uma multidão de mercadorias” nas sociedades capitalistas: “A riqueza das 
sociedades onde reina o modo de produção capitalista aparece [erscheint] como uma “enorme coleção de 
mercadorias”, e a mercadoria individual como sua forma elementar [Elementarform]. Nossa investigação 
começa, por isso, com a análise da mercadoria” (2013, p. 113; 1989, p. 63). Adiante, manifesta desconfi-
ança com a suposta obviedade das mercadorias: “Uma mercadoria aparenta ser [scheint], à primeira vista, 
uma coisa óbvia, trivial. Sua análise resulta em que ela é uma coisa muito intricada, plena de sutilezas 
metafísicas e melindres teológicas” (2013, p. 146; 1989, p. 100). Os verbos utilizados nessas duas passa-
gens, erscheinen e scheinen, compõem o campo semântico de um tópico recorrente na tradição filosófica, 
o de uma aparência ilusória que exige o método apropriado para devassá-la.  
131 Em nenhum momento Lukács atenua as dificuldades de enfrentamento desse processo: “Lukács insiste 
no fato de que, na sociedade capitalista, nenhuma forma de relação entre os homens escapa à submissão, 
à forma reificada da objetividade, que transforma cada característica ou qualidade humana em “coisa”, 
ou então em mercadoria” (LÖWY, 1990, p. 76).  
132 Produz assim o efeito de ocultamento das relações sociais de trabalho em que se baseia o sistema pro-
dutivo: “A essência da estrutura da mercadoria já foi ressaltada várias vezes. Ela se baseia no fato de uma 
relação entre pessoas tomar o caráter de uma coisa e, dessa maneira, o de uma “objetividade fantasmagó-
rica” que, em sua legalidade própria, rigorosa, aparentemente racional e inteiramente fechada, oculta todo 
traço de sua essência fundamental: a relação entre os homens” (LUKÁCS, 2003, p. 194). 
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não contrasta consciência e sonho, mas intenta, por meio desse último, expandir e enri-

quecer a primeira. 

As exposições universais atestavam de modo paradigmático a importância desses 

conceitos e fenômenos que pretendem referir. Elas ofereciam um evento peculiar, no qual 

ocorria a celebração das mercadorias, compondo um espetáculo coerentemente fetichista 

de objetos-fetiche: “As exposições universais são lugares de peregrinação ao fetiche mer-

cadoria” (BENJAMIN, 2006c, p. 43). Fomenta-se uma experiência fantasmagórica com 

as mercadorias, em que participam os diversos expedientes de distração, cujo sucesso 

dependia da dissimulação do valor de uso das mercadorias: “Inauguram uma fantasma-

goria a que o homem se entrega para divertir-se. A indústria de entretenimento facilita 

isso elevando-o ao nível da mercadoria. Ele se abandona às suas manipulações ao desfru-

tar a sua própria alienação [Entfremdung] e a dos outros” (BENJAMIN, 2006c, p. 44; 

1991e, p. 50). A prática do lazer passa a organizar-se por meio de estruturas industriais. 

Nesse mecanismo complexo de provocação do desejo, consumidores de diversos extratos 

sociais convertem-se eles mesmos em mercadorias. Benjamin faz a observação percuci-

ente de que os homens gozam nesses lugares a própria alienação. É uma experiência si-

milar à ficção, da qual difere por exigir não exatamente a imaginação, mas o esqueci-

mento133. O mundo da mercadoria estimula sonhos que a própria sociedade capitalista 

não pode realizar. Desse entrelaçamento entre o desejo que se suscita e a impossibilidade 

mesma de se satisfazê-lo plenamente estrutura-se a dinâmica das novidades no mercado. 

 Às fantasmagorias dos espaços externos correspondem as fantasmagorias dos es-

paços internos. Aqui sobressai o “homem privado”, que entra pela primeira vez na histó-

ria: “Sob Luís Filipe o homem privado adentra o palco da história” (BENJAMIN, 2006c, 

p. 45). Os recintos nos quais esse indivíduo realiza os seus trabalhos produzem ilusões 

capazes de fazê-lo esquecer os contornos sociais da sua atividade e simula protegê-lo 

contra ingerências externas e fatalidades. Tal se revela “tanto mais urgente quanto menos 

ele cogita estender suas reflexões relativas aos negócios em forma de reflexões sociais. 

Na configuração de seu mundo privado, reprime ambas. Disso originam-se as fantasma-

gorias do intérieur” (BENJAMIN, 2006c, p. 45). Quando é possível, a necessidade assim 

expressa também se reproduz nas residências, tornando-as em espécie de refúgio e 

 
133 Existe toda uma pedagogia nas exposições universais e nos anúncios. Benjamin a expressa por via irô-
nica, ao sustentar que se concede às massas de pessoas pobres tão somente observar as mercadorias, sem 
delas fazer uso: “As exposições universais foram a escola superior na qual as massas excluídas do consumo 
aprenderam a empatia pelo valor de troca. “Tudo olhar, nada tocar”” (BENJAMIN, 2006c, G 16, 6, p. 236).  
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organizadas de modo que permitam acentuar os rastros dos moradores: “O intérieur não 

é apenas o universo, mas também o invólucro [Etui] do homem privado. Habitar significa 

deixar rastros. No intérieur esses rastros são acentuados. Inventam-se colchas e proteto-

res, caixas e estojos [Etuis] em profusão” (BENJAMIN, 2006c, p. 46; 1991e, p. 53)134. O 

conforto que se busca nesses espaços interiores é sintoma dos descompassos com os es-

paços externos da cidade. Benjamin encontra na lírica baudelairiana as figuras por exce-

lência de semelhante mal-estar. Constitui-se na poesia da cidade, mas não no sentido afe-

tivo de orientação por lugares familiares da lembrança, e sim do estranhamento e incer-

teza de rumos, a que o olhar alegórico empresta as imagens mais apropriadas: “Não é 

uma poesia que canta a cidade natal, ao contrário, é o olhar que o alegórico lança sobre a 

cidade, o olhar do homem que se sente ali como um estranho” (BENJAMIN, 2006c, p. 

47). As diversas revoluções que atravessam a cidade, especialmente a Comuna de Paris, 

mostram por vias imprevistas os gestos mais efetivos de superação dessa estranheza. 

As galerias elegantes e os projetos arquitetônicos modernos da cidade de Paris 

conviviam com elementos míticos e religiosos. A incompatibilidade entre o moderno e o 

religioso é aparente nesse caso, pois nos espaços de consumo das mercadorias as duas 

instâncias se retroalimentam – incentivando o exercício sui generis de adoração profana 

dos objetos exibidos135. O caráter religioso assume aqui certa tonalidade onírica, sobre-

tudo em função da arquitetura das passagens, em cujo recinto os frequentadores se dedi-

cam a procedimentos rituais de um culto irredimível, conforme o filósofo alemão quali-

fica por vezes o capitalismo: “Moradas de sonho: passagem como nave de igreja com as 

capelas laterais” (BENJAMIN, 2006c, A 2, 1, p. 80). A analogia sublinha uma prática de 

devoção que transcorre em corredores nos quais as vitrines das lojas corresponderiam às 

capelas de uma igreja136. A ideia não é nova na obra benjaminiana. Tome-se, por exemplo, 

 
134 É notável a semelhança dessa passagem com o texto “O caráter destrutivo” (1931), sobretudo na figura 
do homem-estojo: “O caráter destrutivo é o inimigo do homem-estojo [der Feind des Etui-Menschen]” 
(BENJAMIN, 1986, p. 187; 1991d, p. 397). 
135 Giorgio Agamben tem razão em caracterizar esse “culto profano” como improfanável, por definição. O 
desafio da crítica a esse estado de coisas exigiria a tarefa nada óbvia de profanar o improfanável. Ele 
procura divisar formas de reencontro com a profanação, que difere da secularização promovida pelo desen-
volvimento da modernidade e fartamente documentada por pensadores diferentes entre si como Marx e 
Weber. Trata-se agora de um gesto descomedido e paradoxal, de restituir os sentidos dos usos do sagrado 
e dos usos do comum, de que decorreria a profanação do capital, sistema que se expõe sob a suposta guarida 
do improfanável: “A profanação implica […] uma neutralização daquilo que profana. Depois de ter sido 
profanado, o que estava indisponível e separado perde a sua aura e acaba restituído ao uso. […] desativa os 
dispositivos do poder e devolve ao uso comum os espaços que ele havia confiscado” (AGAMBEN, 2007, 
p. 68). 
136 A imagem religiosa é retomada um pouco adiante: “As passagens como templo do capital mercantil” 
(BENJAMIN, 2006c, A 2, 2, p. 80). Também às lojas de departamentos se atribuem essas qualidades: 
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os fragmentos do texto inacabado “O capitalismo como religião”, escrito em 1921 – por-

tanto, em um período anterior à sua “virada materialista” –, em que ele já havia notado, 

embora com chave explicativa diferente, tomada especialmente ao campo teológico, o 

tipo de relação peculiar que os consumidores mantêm com os objetos no capitalismo137. 

Ela se explica pela estrutura religiosa desse sistema econômico, observável, em primeiro 

lugar, pela encenação cultual que realiza. Em segundo lugar, não há intervalo nessa cele-

bração, seguindo um movimento incessante que produz, paradoxalmente, certo efeito de 

paralisia e conformismo. Trata-se, por fim, de um culto com feição própria, pois nele 

inexiste a possibilidade de expiação: “O capitalismo presumivelmente é o primeiro caso 

de culto não expiatório [nicht entsühnenden], mas culpabilizador [verschuldenden]” 

(BENJAMIN, 2013a, p. 22; 1991f, p. 100). O adjetivo verschuldend associa-se ao verbo 

verschulden e ao substantivo feminino Schuld. Guardam consigo não apenas os sentidos 

de “culpar” e “culpa”, mas também os de “endividar-se” e “dívida”138. O capitalismo 

fomenta tanto uma culpa inultrapassável quanto uma dívida insanável. Ao desfazer as 

diferenças entre sagrado e profano implica um ato suplementar de encantamento do 

mundo imprevisto por Weber – um processo de mistificação –, administrando as referên-

cias ao tempo e ao espaço da produção139. Por conseguinte, o caráter religioso é um atri-

buto nada acidental do capitalismo, a que correspondem as fantasmagorias das passagens 

 
“Sobre a “embriaguez religiosa das grandes cidades” de Baudelaire: as lojas de departamentos são os tem-
plos consagrados a essa embriaguez” (BENJAMIN, 2006c, A 13, p. 100). 
137 Com esse texto, Benjamin assumia o objetivo de superar a explicação weberiana sobre as origens e a 
natureza do capitalismo. Tentava demonstrar que, nesse sistema, servir a Deus não excluía a atividade de 
ganhar dinheiro – antes, a pressupunha. Semelhante inter-relação revela-se o cerne do culto capitalista: 
“Adquirir dinheiro como se fosse um serviço religioso – eis o culto que o capitalismo inflige aos fiéis” [Der 
Gelderwerb als Gottesdienst – das ist der Kult, den der Kapitalismus den Gläubigen auferlegt]” (STEI-
NER, 2011, p. 170). Essa dinâmica conduzida por dívida e culpa torna o desespero e a frustração em ele-
mentos constitutivos desse sistema, em que pesem as suas promessas redentoras (STEINER, 2011, p. 171). 
138 Essa distinção compõe parte importante da argumentação nietzschiana na segunda dissertação de Para 
a genealogia da moral. Tome-se, por exemplo, a passagem que segue: “Mas como veio ao mundo aquela 
outra “coisa sombria”, a consciência da culpa, a “má consciência”? – Com isso voltamos aos nossos gene-
alogistas da moral. Mais uma vez afirmo – ou será que ainda não disse? Uma experiência própria muito 
estreita, “moderna”; nenhum conhecimento do passado, nenhuma vontade de conhecê-lo; tampouco ins-
tinto histórico, uma “segunda visão” necessária justamente nisso – e contudo se ocupar da história da moral: 
isto só pode conduzir a resultados cuja relação com a verdade é bem mais do que frágil. Esses genealogistas 
da moral teriam sequer sonhado, por exemplo, que o grande conceito moral de “culpa” teve origem no 
conceito muito material de “dívida”?” (NIETZSCHE, 1998, p. 52). 
139 Em uma das passagens dos Proust-Papiere, Benjamin discerne em tintas irônicas o movimento dos 
consumidores associados entre si como se formassem um grupo criminoso, o que se torna especialmente 
provocativo se se consideram os traços religiosos que ele identifica no capitalismo. Trata-se de uma religião 
que nem pode oferecer redenção, tampouco santidade: “Camorra dos consumidores. Ela exclui do seu 
mundo tudo o que tem participação na produção, exige pelo menos que essa participação se esconda ver-
gonhosa e graciosamente atrás do gesticular que os perfeitos professionnels do consumo o exibem” (BEN-
JAMIN, 2020, p. 128). A violência sugerida pelo termo “Camorra” se liga, além de outros aspectos, ao 
ocultamento da base material produtiva dos objetos em torno aos quais os frequentadores dos centros co-
merciais celebram o seu culto particular. 
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– não se trata de um resquício procedente de um estágio histórico passado em vias de ser 

superado. Ao contrário da ideologia do progresso que serve de endosso dos seus proces-

sos de produção e de circulação de mercadorias, os eventos rituais e a temporalidade cir-

cular são constitutivos desse sistema.  

A afinidade fantasmagórica com a religião nos corredores das galerias parisienses 

se reafirma com novos elementos nas metamorfoses da moda. Neste caso, vige uma es-

trutura de culpa e dívida reativada de modo recorrente. Parece seguir nessa direção um 

dos motivos pelos quais Benjamin correlaciona alegoricamente a moda à morte: 

 
 Aqui a moda inaugurou o entreposto dialético entre a mulher e a mer-
cadoria – entre o desejo e o cadáver. […] Pois a moda nunca foi outra 
coisa senão a paródia do cadáver colorido, provocação da morte pela 
mulher, amargo diálogo sussurrado com a putrefação entre gargalhadas 
estridentes e falsas. Isso é a moda. Por isso ela muda tão rapidamente; 
faz cócegas na morte e já é outra, uma nova, quando a morte a procura 
com os olhos para bater nela. Durante um século, a moda nada ficou 
devendo [schuldig geblieben] à morte. Agora, finalmente, ela está pres-
tes a abandonar a arena. A morte, porém, doa a armadura das prostitutas 
como troféu à margem de um novo Letes que rola pelas passagens como 
um rio de asfalto (BENJAMIN, 2006c, B 1, 4, p. 101-102; 1991e, p. 
111).  

 

É um fragmento composto de imagens dialéticas provocativas, conquanto o seu sentido 

não seja evidente. A morte ensejou a troca dialética entre mulher e mercadoria, na qual 

pontuam as figuras do desejo e da morte, suscitando uma erótica estranhamente desvin-

culada da vida. As imagens assim dispostas contrastam com a fantasmagoria das merca-

dorias, pois concedem relevo a uma celebração que pretende esquecer a sua transitorie-

dade – daí a referência ao rio do esquecimento, o Letes. As mudanças sucessivas que são 

o apanágio da moda objetivam ocultar o núcleo íntimo da sua própria desagregação; elas 

pretendem conceder paradoxalmente certa estabilidade, a fim de assegurar o segredo dos 

seus rituais. O desejo que assim atravessa essa experiência nada tem de liberador de ener-

gias, aproximando-se mesmo de uma entropia coletiva. Talvez seja essa a razão de pre-

dominarem nesse fragmento imagens da morte. A sucessão das novidades na moda cons-

titui-se em uma forma paradoxal de esquecimento da temporalidade – ou uma temporali-

dade que esconde, na sucessão, o próprio tempo e a morte. A resistência da moda ao 

conservadorismo faz viger um tipo de liberação sempre adiada. Contudo, Benjamin não 

deixa de distinguir na moda certos componentes utópicos, especialmente sob a forma de 

desejos não realizados, que examina em diversos momentos do seu trabalho. 
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6.2. ... e as figuras do despertar nas Passagens 

As expectativas de progresso decorrentes da articulação entre avanço tecnológico 

e libertação das forças produtivas predominavam em diversos segmentos marxistas na 

primeira metade do século XX, parte deles herdeira do otimismo iluminista e do evoluci-

onismo positivista. Benjamin assumirá posição distinta, motivada em parte pela vigência 

das catástrofes em sua época, as quais desafiavam narrativas assentes no progresso da 

humanidade140. Notava, além disso, o predomínio de novas formas de domínio e produção 

sistemática de sonhos e ilusões catalisadas pelos novos meios técnicos e pelas fantasma-

gorias da vida cotidiana. Semelhante circunstância exigia uma técnica histórica do des-

pertar141 capaz de contrapor-se aos mecanismos de esquecimento característicos do sis-

tema capitalista: “A arma secreta do capitalismo – a produção em massa de esqueci-

mento” (WOHLFARTH, 2011, p. 254)142. Esse despertar, articulado dialeticamente com 

o sonho, sublinha a possibilidade de se intuir na aparente solidez da sociedade burguesa 

as ruínas do seu movimento futuro. Tal prognóstico, no entanto, não resulta da observação 

de leis necessárias – antes, caberia falar de possibilidade histórica, conforme se lê no 

Exposé de 1935: “A utilização dos elementos do sonho no despertar [Erwachen] é o caso 

exemplar do pensamento dialético. Por isso, o pensamento dialético é o órgão do desper-

tar histórico. Cada época sonha não apenas a próxima, mas ao sonhar, esforça-se em des-

pertar” (BENJAMIN, 2006c, p. 59). Em um dos fragmentos do arquivo I das Passagens, 

esse despertar se dirige especialmente ao sonho coletivo da época: “O confronto com o 

mobiliário de Poe. Luta pelo despertar do sonho coletivo” (BENJAMIN, 2006c, I 1, 4, p. 

247). A orientação seguida pelo autor recupera nos sonhos as possibilidades utópicas ca-

pazes de conceder a força devida ao despertar. Encontramo-nos em perspectiva distinta 

dos motivos iluministas clássicos que contrapunham à imagem das sombras as promessas 

 
140 Miguel Abensour compara dois modos distintos de representação do fascismo: por meio do progresso 
ou do estado de exceção, e assinala as vantagens críticas do último: “Pensar o fascismo, do ponto de vista 
do progresso, conduz a que não se veja senão um intermediário, uma regressão provisória, ou um vestígio 
destinado a se dissipar para que novamente deixe livre o caminho do progresso, como se nada tivesse acon-
tecido. Pensar o fascismo, do ponto de vista do estado de exceção (judeu ou proletário) exige construir a 
presença permanente da barbárie na história” [“Penser le fascisme, du point de vue du progrès, conduit à 
n´y voir qu´un intermède, une régression provisoire, ou une survivance destinée à s´effacer pour de nou-
veau laisser libre cours au progrès, comme si rien ne s´était passé. Penser le fascisme, du point de vue de 
l´état d´exception (juif ou prolétaire) exige de construire la présence rémanente de la barbarie dans l´his-
toire”] (ABENSOUR, 1986, p. 239). No último caso divisa-se a exigência política de despertar, assim 
como a unicidade do sofrimento – e a tudo isso corresponderia a redenção messiânica. 
141 Conforme se lê nos fragmentos Fº, 7 e K 1, 1, que retomaremos adiante. 
142 “Der geheimen Waffe des Kapitalismus – der Massenproduktion des Vergessens”. 
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da racionalidade: “O coletivo expressa primeiramente suas condições de vida. Estas en-

contram no sonho a sua expressão [Ausdruck] e no despertar a sua interpretação [Deu-

tung]” (BENJAMIN, 2006c, K 2, 5, p. 437; 1991e, 495-496). A articulação entre desper-

tar e interpretar sugere que se deve resistir a sucumbir ao fascínio – ou terror – dos so-

nhos; mas também implica que está longe de desprezá-los.  

A importância concedida ao conceito de despertar associa-se à elaboração de um 

novo conceito de conhecimento histórico, que siga linha diversa dos trabalhos fundados 

na ideia de necessidade interna dos fatos históricos. Disso decorre a contraposição mais 

consistente entre sonho e despertar: se o tempo do primeiro é cíclico e ininterrupto, o do 

segundo é histórico e descontínuo: ““O tempo do sonho” (V/1, 1031) é um tempo infinito, 

cíclico, que não se desenvolve e que se conclui somente no despertar, o qual instala outro 

tempo, o histórico” (WEIDMAN, 2014, p. 314)143. Concorrem para essas investigações 

temas tomados a Marx, Freud, Proust e o surrealismo144. No primeiro caso, a referência 

aos sonhos coletivos alude com frequência às dificuldades de a burguesia alcançar uma 

consciência clara de si mesma – especialmente no Exposé de 1935, a consciência de si 

como classe se tributa ao proletariado; guarda, no entanto, diferenças significativas com 

a teoria marxiana ao sustentar a ideia de ruptura e descontinuidade145. No segundo caso, 

acentua-se a importância dos sonhos e a necessidade de se interpretá-los adequadamente, 

embora o trabalho das Passagens se ocupe dos sonhos como fenômeno histórico, e não 

natural, e do sujeito coletivo, e não individual, empenhando-se assim em salientar e libe-

rar as possibilidades políticas do método psicanalítico: “Benjamin não toma em conside-

ração os limites impostos por Freud à visão psicanalítica e liberta assim todo o seu poten-

cial político e epistemológico” (KLEINER, 1986, p. 505)146. No terceiro caso, estabele-

cem-se analogias variadas com a Recherche, que se inicia com o despertar do protagonista 

Marcel – há correspondências entre o despertar nesse romance e o despertar no conheci-

mento da história. Finalmente, a relação com o surrealismo mostra-se profícua em 

 
143 “El “tiempo del sueño” (V/1, 1031), es un tiempo infinito, cíclico, que no se desarrolla y que concluye 
solo en el despertar, que instala otro tiempo, el histórico”. 
144 Heiner Weidman (2014) apresenta em pormenor e com riqueza de informações o lugar de cada um deles 
na formação da concepção benjaminiana de despertar. 
145 Wizisla resume assim as divergências entre Benjamin e Marx e Engels: “Benjamin, apoiando-se em 
Marx e Engels, sem, no entanto, compartilhar de suas teorias acerca da lei da “sucessão das formações” ou 
da ditadura do proletariado, compreendia as revoluções proletárias como ruptura radical com todas as re-
voluções anteriores” [“Benjamin, apoyándose en Marx y Engels, sin compartir sus teorías acerca de la ley 
de “sucesión de formaciones” o de la dictadura del proletariado, comprendía las revoluciones proletarias 
como ruptura radical con todas las revoluciones anteriores”] (WIZISLA, 2014, p. 1039). 
146  “Benjamin ne tient pas compte des limites imposées par Freud aux vues psychanalytiques et en libère 
ainsi tout le potentiel politique et épistémologique”. 
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diversos níveis, como teremos ocasião de examinar com mais pormenor adiante – as pro-

ximidades entre a proposta benjaminiana e as experiências surrealistas são numerosas. 

Diferenciam-se pela ênfase concedida ao despertar nos fragmentos do filósofo alemão. 

Essa teia complexa de inter-relações textuais demonstra que a aludida técnica do desper-

tar não é prerrogativa de um sujeito seguro dos seus dispositivos analíticos e racionais. 

Exige que se interrogue em profundidade os sonhos de uma época. 

Dentre as instâncias e procedimentos de que se serve para o cumprimento desse 

objetivo, Benjamin trata das relações entre surrealismo e passagens. Semelhante aproxi-

mação, com vistas aos despertar, poderia surpreender em um primeiro momento, mas 

revela-se coerente com a busca de ampliação da consciência por meio das diversas expe-

riências de êxtase. Na elaboração de um novo tipo de método – ou antimétodo –, ocupam 

lugar de relevo as obras desses artistas franceses, além do romance proustiano. Benjamin 

procurava, assim, “tirar das experiências exemplares do sonho e do êxtase os princípios 

de um modo de percepção que faria explodirem os limites da prática costumeira das ci-

ências — os princípios de um alargamento racional da consciência” (WIGGERSHAUS, 

2002, p. 225). Inexiste um corte definitivo entre sono e vigília; antes, observam-se na 

consciência individual diversas combinações entre ambos, o que inspira um modelo pas-

sível de ser transposto para o exame da consciência coletiva. Um exemplo esclarecedor 

encontra-se no próprio ensaio sobre o surrealismo, no qual se notabilizam as energias 

revolucionários patentes em objetos antiquados, tais como estradas de ferro, fotos e moda 

antigos. Brüggemann sustenta que essas expectativas se associam a um protesto contra a 

miséria espiritual burguesa, o qual seria um catalisador revolucionário importante (2014, 

911-912). A iluminação profana buscada pelos surrealistas, correlata à dissolução da fron-

teira entre sono e vigília, tem fundamento materialista e antropológico, não consistindo 

em uma passagem para a transcendência, mas para o próprio mundo e o homem. Vinca 

espaços e expedientes temporais com os quais se revele a riqueza e a pobreza do mundo 

humano. A referência religiosa pressuposta no termo “iluminação” logra evidenciar ou 

sugerir o que há de inumano na sociedade. Mas ela mesma, a experiência religiosa, con-

verte-se frequentemente em fiadora dessa desumanidade. A virtude revolucionária da 

transparência do cotidiano é um modo de enfrentamento do estado de coisas considerado 

injusto, não exatamente por tudo revelar, mas pela constatação talvez mais incômoda de 

que haveria muito pouco a esconder. Pode-se sugerir a hipótese de que o excessivo des-

velo com que os burgueses cuidam da sua intimidade não diz respeito à proteção de se-

gredos inquietantes, mas ao seu valor limitado – a inquietação advém da sua vulgaridade 
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familiar: “Viver numa casa de vidro é uma virtude revolucionária por excelência. Tam-

bém isso é uma forma de êxtase, um exibicionismo moral de que temos grande necessi-

dade” (BENJAMIN, 1986, p. 108)147. O interesse no surrealismo responde por temas, 

imagens, novas experiências do êxtase e afinidades revolucionárias, contudo exige que se 

ultrapasse o limiar do sonho em direção ao enfrentamento crítico das fantasmagorias do 

século. 

Como se pode observar, em vez de o despertar constituir-se em um ato de supera-

ção de um estágio anterior, ele associa à rememoração148 – mais precisamente, o que 

Benjamin chama de “revolução dialética da rememoração”. Isso implica a exigência de 

se compreender historicamente tanto os sonhos quanto o despertar:  

 
O despertar como um processo gradual que se impõe na vida tanto do 
indivíduo quanto das gerações. O sono é seu estágio primário. A expe-
riência da juventude de uma geração tem muito em comum com a ex-
periência do sonho. Sua configuração onírica [Traumgestalt] é configu-
ração histórica [geschichtliche Gestalt]. […] O que é apresentado a se-
guir é um ensaio sobre a técnica do despertar [Technik des Erwachens]. 
Uma tentativa de compreender a revolução dialética, copernicana, da 
rememoração (BENJAMIN, 2006c, K 1, 1, p. 433; 1991e, p. 490)149. 

 

A referência kantiana subentendida na frase “revolução copernicana da rememoração” 

indica uma mudança de perspectiva, segundo a qual os objetos passavam a ser conside-

rados a partir das condições de possibilidades do sujeito transcendental. O uso benjami-

niano dessa ideia consiste em tomar em consideração o passado a partir das perguntas – 

também perplexidades – do presente. Em vez de ser o ponto fixo de um elo de eventos 

necessários conducentes ao presente, o passado se apresenta aberto ao trabalho da reme-

moração150. A “virada copernicana da rememoração” concerne assim a concepções his-

toriográficas que tomavam o passado como acabado: “Agora esta relação deve ser inver-

tida, e o ocorrido, tornar-se a reviravolta dialética, o irromper da consciência desperta. 

 
147 Tradução de Cristina C. Alberts, Reny Hernandes e Willi Bolle. 
148 Nos próximos capítulos, quando estudaremos as “Teses”, teremos oportunidade de esclarecer os sentidos 
desse conceito. 
149 Esse fragmento já se encontrava nos esboços iniciais do projeto – em “Passagens parisienses I” – Fº, 7. 
Há poucas alterações na escrita. A mudança mais significativa é a referência à Bloch, entre parênteses, na 
versão mais antiga: “O que é apresentado a seguir é um ensaio sobre a técnica do despertar. a revolução 
dialética, copernicana, da rememoração (Bloch)” (BENJAMIN, 2006c, Fº, 7, p. 916, 917).  
150 Em mais de um momento, as observações sobre a rememoração e o despertar consignam a Recherche 
proustiana, sobretudo os conceitos de memória involuntária e a descrição do despertar do seu protagonista. 
Tome-se, sem nenhuma pretensão de sermos exaustivos, os fragmentos K 2a, 3; K 8a, 1; K 8a, 2. O título 
do arquivo K, por sinal, não deixa de ser sugestivo: “Cidade de sonho e morada de sonho, sonhos de futuro, 
niilismo antropológico, Jung”. 
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Atribui-se à política o primado sobre a história. Os fatos tornam-se algo que acaba de nos 

tocar, e fixá-los é tarefa da recordação [Erinnerung]” (BENJAMIN, 2006c, K 1, 2, p. 433; 

1991e, p. 491)151. Tal como a lembrança152 de uma ocorrência no passado cujos efeitos 

se percebem no presente, também os eventos históricos são investigados nessa perspec-

tiva – que é eminentemente política153. As mudanças assim apresentadas oferecem o de-

vido fundamento para o despertar do sonho coletivo. Para isso, também será necessário 

que se retire as formas dos sonhos – a sua “figura onírica” (Traumgestalt) – de seu recinto 

privado e se reconheça nelas a sedimentação histórica – a sua “figura histórica” (geschi-

chtliche Gestalt). O conjunto de procedimentos assim dispostos compõe a “técnica do 

despertar” mencionada pelo autor. Seria recomendável não se subestimar a ideia de “téc-

nica”, pois o autor presume ao longo dos fragmentos – e dos poucos textos concluídos do 

projeto – tanto um método154 para lidar com o material histórico do séc. XIX, quanto as 

formas de expressão consentâneas com o trabalho proposto. Destarte, não se trata de es-

quema progressivo de superação do passado – e do sono –, mas de indagação do passado 

no presente – e do sono na vigília. Mais uma vez, expressa-se a exigência de “ampliação 

da consciência”, que somente pode ser satisfeita caso se recuse o expurgo indiscriminado 

de elementos não racionais. 

 As investigações sobre as galerias e os subterrâneos de Paris concedem os termos 

topográficos dessas orientações conceituais. Benjamin recorre provocativamente a moti-

vos míticos em sua interpretação da cidade moderna, como é o caso da analogia entre o 

metrô e o Hades. Em um dos fragmentos, a ênfase recai nos membros da classe trabalha-

dora que se servem desse transporte – as quais se apresentam como se fossem sacrificadas 

a deuses obscuros. O autor parece esperar que o choque da imagem carregada de tensões 

suscite o despertar: “Este labirinto abriga em seu interior não um, e sim dúzias de touros 

cegos, enfurecidos, em cuja goela é preciso lançar não uma virgem tebana por ano, e sim, 

a cada manhã, milhares de jovens operárias anêmicas e caixeiros sonados” (BENJAMIN, 

 
151 O fragmento K 1, 3 apresenta sentido semelhante, embora explicite o caráter ilusório do progresso, se 
considerado como o devir de eventos encadeados por meio de relações causais necessárias. 
152 Sobre os motivos da nossa escolha de traduzir Erinnerung por “lembrança”, conferir nota 46, acima. 
153 O conceito de despertar compreende assim o esforço por redimir o esquecido e perdido, não importa o 
quanto se lhe atribua um valor ínfimo: “Os esforços extraordinários que Benjamin fez por não considerar 
nada perdido e por integrar tudo […] compõem inteiramente o pathos do Livro das passagens e encontram 
no conceito de despertar a sua expressão suprema” [“Les efforts extraordinaires qu´a pu faire Benjamin 
pour ne rien considérer comme perdu et pour intégrer tout […] font tout le pathos du Livre des passages 
et trouvent dans le concept d´éveil leur expression suprême”] (KLEINER, 1986, p. 513). 
154 Ou, mais precisamente, um “antimétodo”, nos termos do seu livro sobre o barroco alemão. A esse res-
peito, conferir o capítulo 2, acima. 
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2006c, C 1a, 2, p. 123)155. A reflexão sobre os subterrâneos manifesta o outro do brilho 

das passagens – as suas instâncias se retroalimentam. O movimento da catábase não pa-

rece constituir-se no estágio de elevação à anábase, em termos figurativos e mitológicos, 

salvo sob o efeito de purificação de todas as ilusões e fantasmagorias. Em outro frag-

mento, detém-se mais pormenorizadamente nos subterrâneos da capital francesa, quando 

extrai a mitologia da cidade e os sonhos que sustenta. Também funciona como uma ana-

logia do inconsciente urbano: “Paris situa-se sobre um sistema de cavernas de onde res-

soam ruídos do metrô e de trens e no qual cada ônibus e cada caminhão desperta um eco 

que se prolonga” (BENJAMIN, 2006c, C 2, 1, p. 124). A relação entre os dois espaços se 

faz nesse trecho por via metonímica, na figura do eco. A sedimentação histórica dessas 

vias subterrâneos156, as quais sugerem uma leitura a contrapelo da superfície da cidade, 

expõe elementos recalcados de diversos tipos: construções antigas que se foram suce-

dendo ao longo da história; narrativas sobre o abrigo de potências infernais nesses luga-

res, difundidas durante a Idade Média – havia mesmo visitas guiadas pagas com o obje-

tivo de mostrá-los; expedições numerosas de contrabando determinadas a escapar a bar-

reiras alfandegárias de toda espécie. Equivalia a uma cidade invertida. Todavia, existia 

uma codependência funcional entre as duas instâncias – a Paris moderna se compreendia 

melhor por meio dos seus subterrâneos. A referida técnica do despertar impõe-se aqui o 

desafio de discernir nos brilhos das galerias e da ostentação do moderno a sua contraparte 

antiga e os componentes esquecidos do seu desenvolvimento, os quais sobrevivem e re-

percutem a seu modo nas fantasmagorias da cidade. 

Benjamin observa que na Idade Média existia uma assimetria entre as mudanças 

nas técnicas artísticas e nas técnicas artesanais – estas eram mais lentas que aquelas. Por 

volta de 1800, o tempo de que dispunham os artistas para imprimirem transformações na 

criação das suas obras se acelera intensamente, ao que contribui o interesse pela moda. À 

época em que o autor escreve, notava-se uma dificuldade quase insuperável de a arte 

seguir ao corrente de tais transformações, e toma como exemplo o espaço conquistado 

pelos anúncios publicitários, responsáveis pela atmosfera dominante de sonho e de novi-

dade: “chegou-se ao estado de coisas atual: torna-se plausível a possibilidade de a arte 

 
155 Esse fragmento aduz, ademais, o entrelaçamento entre capitalismo e mito por meio de uma crítica ale-
górica: “Era urna crítica do capitalismo feita por um olhar alegórico. Ele mostrava que o processo de de-
sencantamento iniciado nas condições do capitalismo não diminuía o sombrio temor que cerca tudo o que 
é humano, mas apenas o recalcava e deslocava. Os mitos perdiam sua forma abertamente ofuscante, mas, 
transferidos sob urna forma dilacerada para a infra-estrutura do cotidiano, eles modelavam impiedosamente 
o comportamento dos homens e seu mundo cotidiano” (WIGGERSHAUS, 2002, p. 230). 
156 A “cidade subterrânea” (unterirdische Stadt) ou, ainda, a “Paris noturna”, nos termos do autor. 
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não encontrar mais tempo de inserir-se de algum modo no processo técnico. O reclame é 

a astúcia [List] com a qual o sonho se impõe à indústria” (BENJAMIN, 2006c, G 1, 1, p. 

207; 1991e, p. 232). O termo “astúcia” está presente em mais de um momento nas Pas-

sagens e associado amiúde às possibilidades de escapar aos sonhos da propaganda e do 

consumismo157. Formula a estratégia de colocar a seu serviço determinado material, por 

mais ínfimo que se afigure. O termo é retomado adiante em outro fragmento e relacionado 

ao despertar. Com a astúcia logra-se colocar a propaganda a serviço do despertar dos 

próprios sonhos que ela disseminou: “A verdadeira liberação de uma época possui a es-

trutura do despertar, também pelo fato de ser inteiramente regida pela astúcia. Com astú-

cia, e não sem ela, libertamo-nos do reino do sonho” (BENJAMIN, 2006c, G 1, 7, p. 209; 

1991e, p. 234). Acresce a isso o reconhecimento de que nos anúncios também se identi-

ficam motivos utópicos associados ao desejo – mais especificamente, a uma promessa 

ainda não satisfeita. A persistência inaudita da utopia nesses expedientes parece indicar 

certa resistência ao domínio dos significados pelos criadores158.  

O método de articular a observação dos sonhos do século XIX com a exigência 

de despertar é exemplarmente seguido na análise dos cafés parisienses como lugares de 

luxo e conforto; neles, tal como num ato de prestidigitação, esconde-se o movimento do 

capital: “A casa a partir da qual se montava um café é uma imagem oculta [Vexierbild] 

com a inscrição: onde está escondido [steckt] o capital?” (BENJAMIN, 2006c, G 1, 2, p. 

208; 1991e, p. 233). A escrita por meio de imagem ocupa lugar de relevo no estudo ben-

jaminiano das passagens, com a qual resiste, em grande medida, a uma determinação 

apenas conceitual dos principais termos com que trabalha. No caso desse fragmento, as-

socia-se a um tema marxiano – e recorrente na tradição filosófica – da aparência que 

esconderia os seus sentidos mais profundos. Pode-se nisso encontrar elementos psicana-

líticos referidos ao esquecimento e ao recalque, que o verbo stecken parece sugerir. A 

técnica de despertar atinge os processos de esquecimento do trabalho vivo na exibição da 

aparência das mercadorias. Em vista disso, os conceitos de trabalho e de revolução 

 
157 No desfecho do Exposé de 1935, associa-se à astúcia da razão (List der Vernunft) hegeliana no contexto 
do despertar; E 5a 7: aplicada à moda, é um instrumento de poder das classes dominantes; K 1a, 2 – já 
presente, em linhas gerais, em Mº, 16: estratégia de um homem para escapar á morte e ao sonho; hº, 16: 
instrumento para o despertar. Encontram-se alguns usos pontuais do termo nos materiais preparatórios – 
por exemplo, nos Manuscritos 1126r e 1126v. 
158 Conferir, por exemplo, o reparo feito por Benjamin em um cartaz sobre o Sal de Bullrich: “não havia 
neste cartaz uma parábola [Gleichnis] para coisas que ninguém jamais experimentou nesta vida terrena? 
Uma parábola para o cotidiano da utopia?” (2006c, G 1a, 4, p. 210; 1991e, p. 236). 
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oferecem a sua contraparte crítica, forjando no labirinto dos fragmentos do projeto ben-

jaminiano algumas das suas vias mais profícuas. 

 

6.3. Os silêncios do trabalho e as promessas da revolução 

A unidade dialética entre o valor de uso e o valor de troca das mercadorias, prin-

cípio da disseminação de fantasmagorias das passagens, tem como correlato o oculta-

mento do trabalho. As galerias parisienses estendiam objetos privilegiados ao olhar filo-

sófico, ao velarem no brilho das vitrines as sombras de procedimentos responsáveis pelo 

seu valor. Se retomarmos a caracterização marxiana de mercadoria, sob a forma do oxi-

moro irônico “coisa sensível-suprassensível [ein sinnlich übersinnliches Ding]” (MARX, 

2013, p. 146; 1989, p. 100), pode-se discernir a contrapelo da aparência metafísica do 

seu valor a realidade concreta do trabalho. Muitos fragmentos do projeto benjaminiano 

descrevem o luxo das mercadorias nas lojas de departamentos, sobretudo a grande quan-

tidade de material nas vitrines e nos estoques. Se a isso juntarmos o traço onírico da ex-

periência dos frequentadores, tais passagens parecem configurar a utopia de uma supera-

ção da necessidade e da escassez. Semelhante hipótese, caso esteja correta, demonstra a 

força das fantasmagorias sobre o trabalho e o trabalhador – pois estes são a imagem con-

traposta a todo aquele espetáculo religioso e luxurioso, expressam em suas atividades 

uma temporalidade passível de conduzir a um despertar dotado de grande eficácia.  

A perspectiva crítica assim seguida já se encontra nos primeiros esboços do pro-

jeto das Passagens, tal como em “Passagens parisienses < I >” (1927-1929). O interesse 

no proletariado conduz as primeiras elaborações, que presumem entrever na aparência da 

mercadoria e nos sonhos e fantasmagorias das passagens os obstáculos para isso; ou mais 

precisamente, o desvio necessário para se conduzir adiante semelhante investigação: 

“Não seria possível, ademais, comprovar como todos os fatos de que trata este trabalho 

se esclarecem no processo de autoconscientização do proletariado [Selbstbewußtwer-

dungsprozeß des Proletariats]?” (BENJAMIN, 2006c, Oº, 68, p. 946; 1991e, p. 1033). 

As fantasmagorias produzem o efeito de esquecimento do tempo e do trabalho ao escon-

derem as marcas dos trabalhadores, os quais não raro se assemelham a andaimes de cons-

trução de um edifício. Os fragmentos do projeto expressam aspectos variados de um pro-

cesso produtivo assente, segundo lhe parece, na exploração do trabalho. Por meio de uma 

citação do livro A condição da classe trabalhadora na Inglaterra, de Engels, Benjamin 

faz o comentário percuciente de que as expressões de tédio das classes proprietárias 
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dependem das atividades do proletariado nas fábricas: trata-se de um “tédio ideológico” 

(BENJAMIN, 2006c, D 2a, 4, p. 146). Embora breve, a observação parece corresponder 

à estrutura temporal de continuidade em que se firma o trabalho maquinal na fábrica. 

Menciona a chegada de delegações de operários à Exposição Universal, com algumas 

reivindicações objetivas e outras mais amplas – exigiam redução da jornada de trabalho 

e desarmamento (G 7, 5). As observações concretas acerca da repetição mecânica das 

atividades nas fábricas e da extensa jornada de trabalho se reforçam com análises das 

diversas revoluções parisienses no século XIX, sobre as quais, em grande medida, Ben-

jamin projetava as próprias expectativas de transformações revolucionárias capazes de 

enfrentar a ameaça fascista que se ia materializando em sua época. 

 

 Benjamin dedica à Comuna de Paris algumas das suas reflexões filosóficas sobre 

o conceito de revolução. Relaciona-a com o período jacobino da Revolução Francesa: “A 

Comuna sentia-se, em todos os aspectos, uma herdeira [Erbin] de 1793” (2006c, k 1, 3, 

p. 828; 1991e, p. 950). O caráter revolucionário da Comuna não se projetava tão somente 

sobre o futuro, mas considerava como sua tarefa urgente a rememoração dos vencidos do 

passado, mais especificamente, das lutas travadas no passado. Disso retirava parte consi-

derável das suas energias. O tema da exploração do trabalho liga-se ao da revolução com 

que se enfrentaria precisamente esse quadro. Uma das fontes amiúde citadas nos frag-

mentos é A guerra civil na França, de Marx – que foi escrito em maio de 1871, logo após 

o massacre dos revolucionários parisienses pelas forças militares. O texto marxiano se 

inicia com a apresentação de nomes importantes no processo de repressão à Comuna. São 

eles: o falsificador Jules Favre, o corrupto Jules Ferry e o mentiroso contumaz Thiers. A 

respeito do último, Marx escreve: “Thiers, esse gnomo monstruoso, encantou a burguesia 

francesa por quase meio século por ser a expressão intelectual mais acabada de sua pró-

pria corrupção de classe. Antes de se tornar um estadista, ele já havia dado provas de seus 

poderes mentirosos como historiador” (2011, p. 38). A feitura dessa análise revela cui-

dado narrativo, com a disposição de personagens atuantes na cena política que se vai 

desenrolar, e coerência metodológica, com a inserção de tais indivíduos na classe bur-

guesa cujos interesses defenderão. A esse respeito, sua história pregressa os preparou 

devidamente para as funções que desempenhariam, conforme se pode depreender da es-

crita irônica do autor. Marx assim narra o início da revolução, a primeira de caráter pro-

letário da história: “na aurora de 18 de março de 1871, Paris despertou com o estrondo: 

“viva a comuna!”. Que é a comuna, essa esfinge tão atordoante para o espírito burguês?” 
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(MARX, 2011, p. 54). Diversas mudanças políticas e administrativas realizadas pela Co-

muna atestavam o caráter proletário do novo governo, no qual as instituições se colocam 

sob o controle dos operários. Além disso, o autor do Capital detém-se em medidas edu-

cacionais importantes, dentre as quais o acesso universal ao ensino e o impedimento de 

que sofresse qualquer interferência do Estado e da Igreja. Ele contrapôs a Comuna às 

demais formas de governos existentes, e nela via a experiência mais apropriada aos inte-

resses da classe trabalhadora e a única não repressora. O impacto do evento influenciaria 

diversas medidas com o objetivo de evitar a sua revivescência futura, passível de assumir 

forma ainda mais radical e vitoriosa. A modernização da cidade, sob a lideração do Barão 

Haussmann, em parte respondia a essa necessidade política. 

 Os projetos arquitetônicos e urbanísticos de Haussmann devem ser compreendi-

dos no contexto do império napoleônico e da especulação financeira. Foram acompanha-

dos de expropriações e exercício discricionário do poder. Benjamin utiliza mesmo do 

conceito de “regime de exceção” (Ausnahmeregime) para caracterizá-lo. Menciona um 

discurso do político na Câmara, em 1864, no qual “expressa seu ódio pela população 

desenraizada da grande cidade. Esta cresce constantemente devido aos próprios empre-

endimentos de Haussmann. O aumento dos aluguéis impele o proletariado para os subúr-

bios” (BENJAMIN, 2006c, p. 49)159. Suas obras provocam efeito de estranhamento dos 

parisienses com respeito à própria cidade. As construções de ferro e vidro, abundantes na 

nova arquitetura que empreendia, foram inicialmente usadas em prisões, onde se obser-

vava o comportamento dos seres humanos. Seu uso em larga escala na cidade obedeceria 

ao duplo propósito de proporcionar beleza e controle dos grupos sociais: “Com o cresci-

mento do Estado burguês, o planejamento urbano começou a preocupar-se com a vigilân-

cia e o controle em geral da população. Ele denominava-o “embelezamento estratégico”” 

(BUCK-MORSS, 2005, p. 45)160. Discerne-se o caráter político desses trabalhos no ob-

jetivo de dispor de meios de observação das massas e de evitar a construção de barricadas: 

“A verdadeira finalidade dos trabalhos de Haussmann era proteger a cidade contra a 

guerra civil. Queria tornar impossível para sempre a construção de barricadas em Paris” 

 
159 As referências a Haussmann sublinham o processo violento de modernização no desenho urbanístico da 
cidade. Registra inclusive toda uma rede de firmas advocatícias especializadas em fraudar a indenização 
das expropriações – embora os verdadeiros expropriados raramente tenham recebido a devida compensa-
ção. Conferir E 1a, 4. 
160 “Con el crecimiento del estado burgués, el planeamiento urbano empezó a preocuparse en general por 
la vigilancia y el control de las poblaciones. Haussmann lo llamaba "embellecimiento estratégico"”. 
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(BENJAMIN, 2006c, p. 50)161. As barricadas erguidas durante a Comuna de Paris reto-

mavam alguns procedimentos característicos da revolução de 1848. O movimento assi-

nalava o desfazimento de quaisquer ilusões de uma aliança entre proletariado e burguesia: 

“a Comuna põe fim à fantasmagoria que domina o primeiro período do proletariado. Ela 

desfaz a ilusão de que seria tarefa da revolução proletária concluir a obra de 1789 de mãos 

dadas com a burguesia. A burguesia nunca compartilhou desse erro” (BENJAMIN, 

2006c, p. 50). Num tour de force notável, os fragmentos vão expondo os múltiplos planos 

de tensão com respeito aos projetos de Haussmann. Diversos seguimentos reagem a isso. 

Tome-se, por exemplo, esta crítica de Le Corbusier, que sublinha a ausência de rigor nas 

soluções buscadas por Haussmann, cujo fundamento era financeiro e militar, em estreita 

afinidade com a burguesa a quem atendia de duas maneiras: pelas possibilidades abertas 

de negócio e pelas dificuldades impostas às manifestações populares: “Os traçados de 

Haussmann eram inteiramente arbitrários; não eram soluções rigorosas de urbanismo, 

mas medidas de ordem financeira e militar” (LE CORBUSIER apud BENJAMIN, 2006c, 

E 2a, 1, p. 166). As metáforas geológicas acerca de Paris aduzem o soterramento do tempo 

histórico, mas também a esses projetos de urbanização. De modo complementar, tais me-

táforas se associam ao sonho e ao esquecimento. Benjamin também dispõe relatos da vida 

dos trabalhadores que vieram de cidades pertencentes a outras regiões administrativas, a 

fim de trabalhar nos projetos de Haussmann. Apertam-se em quartos sem aquecimento e 

vivem sob condições materiais precárias. São duas imagens complementares dispostas 

em diversos fragmentos, as das revoluções oitocentistas e a da exploração do trabalhador.  

 

 Tanto a introdução quanto a conclusão, acrescentadas ao exposé de 1939, inserem 

as discussões sobre a fantasmagoria e o trabalho no âmbito da crítica do progresso e ma-

nifestam expectativas mais atenuadas com respeito às possibilidades revolucionárias à 

época do autor. A primeira ocupa-se de uma exposição metodológica crucial para se com-

preender o trabalho, sobretudo por desnaturalizar explicitamente procedimentos de certas 

tendências historiográficas marcadas pela reificação e pela referência insuficiente à prá-

xis. Suas considerações sobre a história – mais precisamente, sobre a historiografia – 

guardam semelhanças com tópicos que seriam desenvolvidos no ensaio sobre Eduard 

 
161 Confira-se este fragmento instigante sobre as barricadas e a sua referência a Fourier: “A construção das 
barricadas surge em Fourier como exemplo de um trabalho não-assalariado, mas apaixonado” (BENJA-
MIN, 2006c, E 9a, 9, p. 181). É significativo que a edificação das barricadas seja colocada na categoria de 
trabalho! 
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Fuchs e nas “Teses”, sobretudo quando julga problemática a apresentação encadeada dos 

eventos do passado: “O resíduo característico dessa concepção é o que se chamou “A 

História da Civilização”, que faz o inventário das formas de vida e das criações da huma-

nidade ponto a ponto” (BENJAMIN, 2006c, p. 53). Esse tipo de narrativa parece ignorar 

a práxis humana geradora das riquezas materiais que descreve por meio de procedimentos 

reificados, sendo caracterizada como uma “representação coisificada da civilização”. A 

ela se deve a fantasmagoria da apresentação das novas criações, nas quais o autor de Rua 

de mão única discerne o que denomina “transposições ideológicas” e fantasmagorias. 

Neste último caso, a análise crítica pode colher as distorções desses objetivos em sua 

própria materialidade, sem que necessite recorrer a sentidos ocultos dos quais os objetos 

seriam apenas o véu que os encobriria.  

Neste ponto, Benjamin recorre a procedimentos destrutivos e construtivos. No 

primeiro caso, ressalta-se a menção ao trabalho com autores e obras esquecidos e o dis-

cernimento, nas obras conhecidas e homenageadas, de aspectos a que se ligou pouca im-

portância. É uma tática que pode salvar textos e momentos ao retirá-los ao conformismo 

lastreado na continuidade da tradição. Em termos construtivos, correspondentes ao mo-

mento anterior, encontra-se em condições de devolver ao esquecido a fala: “o caráter 

construtivo redimia o passado ao lhe devolver a fala” (BUCK-MORSS, 2005, p. 23)162. 

Abensour sustenta que a conclusão da Exposé de 1939 projetava sobre Louis-Auguste 

Blanqui justo a figura desses esquecidos, humilhados e vencidos. Ou seja, a classe ope-

rária, agora em registro menos otimista que o encontrado no Manifesto comunista, por 

exemplo163. Blanqui é o nome próprio e coletivo de um vencido, prenúncio de uma “fraca 

força messiânica”, conforme se lê na segunda das teses “Sobre o conceito de história”, 

que analisaremos no último capítulo: “O nome de Blanqui […] é o nome de um vencido, 

ao mesmo tempo “nome próprio” e “nome coletivo”, sobre o qual volta a agir o fraco 

poder messiânico que se oferece como partilha a cada nova geração” (ABENSOUR, 

1986, p. 229)164. Abensour recorre a uma imagem bela e convincente: “Em Blanqui a luz 

 
162 “el carácter constructivo redimía al pasado al devolverle la habla”. 
163 Em “A Paris do II Império em Baudelaire” (1938), Benjamin encarece a fama de Blanqui junto ao 
proletariado – ninguém antes de Lenin era tido em tal alta conta por essa classe: “É difícil chegar a uma 
imagem tão elevada a partir do prestígio revolucionário de que Blanqui desfrutava então e que manteve até 
a morte. Antes de Lenine, ninguém assumiu aos olhos do proletariado traços tão marcantes como ele” 
(BENJAMIN, 2006a, p. 17-18). 
164 “Le nom de Blanqui […] est le nom d´un vaincu, à la fois « nom propre » et « nom collectif » vers lequel 
se tourne pour mettre en œuvre le pouvoir messianique très mince qui a été donné à chaque génération 
nouvelle en partage”. 
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da utopia ilumina as barricadas” (1986, p. 234)165. Atento ao movimento dialético e à 

práxis, Benjamin demonstra que a aparência – mais concretamente, o “brilho”, termo uti-

lizado pelo autor – dessa sociedade e a “cegueira” da sua fantasmagoria não a protegiam 

inteiramente de ameaças, tais como o demonstram a Comuna e as ações de um dos seus 

principais líderes: “é o que lhe vêm lembrar a derrocada do Segundo Império e a Comuna 

de Paris. Na mesma época, o adversário mais temido da sociedade, Blanqui, revelou, no 

seu último escrito, os traços terríveis dessa fantasmagoria” (BENJAMIN, 2006c, p. 54). 

Logo no início da conclusão, Benjamin menciona a prisão do revolucionário francês, 

ocorrida pouco antes da deflagração da Comuna. Encerraram-no no forte de Taureau, 

onde escreveu A eternidade pelos astros166. Concede relevo em especial à ideia infernal 

da repetição contida no livro167, cuja especulação cósmica, nos termos da análise benja-

miniana, conduziria Blanqui à resignação. Além da ideia de repetição apoiada em um uso 

peculiar da astronomia, também contaria para esse estado de ânimo o fato de que o de-

senvolvimento técnico não se fez acompanhar por mudanças sociais significativas: “Esta 

resignação sem esperança é a última palavra do grande revolucionário. O século não 

soube responder às novas virtualidades técnicas com uma nova ordem social” (BENJA-

MIN, 2006c, p. 67). Conquanto esteja correta em suas linhas gerais, pode-se questionar 

alguns aspectos dessa interpretação. 

 O livro foi composto em 1871, no Fort du Taureau, onde permaneceria cativo até 

a sua anistia em 1869 e receberia notícias da repressão inclemente contra os communards. 

A definição inicial de universo proposta pelo autor será conduzida às últimas consequên-

cias na obra: “O universo é infinito no tempo e no espaço, eterno, sem margens e indivi-

sível” (BLANQUI, 2017, p. 25). Ele apresenta os cálculos astronômicos das distâncias de 

alguns astros da Via Láctea em relação à Terra e confronta ilusões quanto à centralidade 

do nosso planeta. Com isso, produz um efeito de desmistificação a que não faltariam 

implicações políticas, se bem que indiretas. Chega a certa altura à hipótese do caráter 

declinante do sol, e, consequentemente, do nosso planeta. A matéria, todavia, não perece. 

No caso das estrelas, em seu declínio, os componentes integram novas combinações cós-

micas graças ao movimento incessante constitutivo do universo e à lei da atração. A ideia 

 
165 “Chez Blanqui la clarté de l´utopie illumine la barricade”. 
166 São muitas citações de A eternidade pelos astros, todas pertencentes à fase tardia do arquivo D (dez. 
1937 a maio de1940): D 6,1; D 6,2; D 6a,1; D 7-D7a. Também há citações da biografia de Blanqui escrita 
por Gustave Geffroy, L´enfermé: avec la masque de Blanqui: D 6a,2; E 10a, 1. 
167 Também referida nos fragmentos, como este, por exemplo: “Contrapartida da visão de mundo de Blan-
qui: o universo é um lugar de catástrofes permanentes” (BENJAMIN, 2006c, D 5, 7). 
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de infinitude do universo significa, em Blanqui, não apenas a sucessão espacial, mas tam-

bém a existência coincidente de mundos. O movimento e os choques presidem os espaços 

infinitos e os mundos congruentes, transformando-os e renovando-os incessantemente. O 

argumento em favor da repetição infinita de fenômenos segue forma semelhante à de um 

silogismo. O universo é eterno, mas os astros e objetos que o compõem são transitórios. 

Disso decorreria a conclusão de reviverem existências sucessivas: “Cada polegada do 

chão que pisamos fez parte do universo inteiro. Mas é apenas uma testemunha muda, 

incapaz de contar o que viu na Eternidade” (BLANQUI, 2017, p. 61). Sendo os corpos 

simples finitos, ou seja, os elementos constitutivos da matéria, e sendo finitas as suas 

combinações, será inevitável a repetição de objetos, de astros e, em suas múltiplas varia-

ções, das nossas vidas. Assim, deparam-se-nos em determinados momentos sósias nume-

rosos de nós mesmos: “Todas as encruzilhadas do céu estão atulhadas com nossos du-

plos!” (BLANQUI, 2017, p. 76). Dessas premissas seguiria a refutação da possibilidade 

do progresso. No entanto, e essa é uma das partes mais intricadas do seu argumento, se-

melhante desenlace não retira à esperança o seu espaço, que reside nas bifurcações ofe-

recidas às escolhas humanas. Nos termos de Blanqui, a prática política ainda guarda a sua 

legitimidade: “Só o capítulo das bifurcações fica aberto à esperança. Não nos esqueçamos 

de que tudo que poderíamos ter sido aqui embaixo, o somos em algum outro lugar” 

(BLANQUI, 2017, p. 92).  

Em seu belo prefácio dedicado ao opúsculo do revolucionário francês, Jacques 

Rancière busca oferecer algumas saídas desse paradoxo aparente. Ele salienta a ambiva-

lência do recurso à astronomia, máxime no caso de um revolucionário preso e solitário. 

Por um lado, destitui o céu das suas figurações divinas cujo espelho seria a ordem religi-

osa terrena e a devoção de homens e mulheres ao longo da história. Esse “assalto ao céu” 

(para lembrarmos as palavras de Marx sobre a Comuna de Paris168), não obstante, tem um 

correlato ambivalente entre as leis do movimento dos astros e as leis do movimento da 

história. Sendo as primeiras imutáveis, pode-se indagar se os mesmos princípios não se 

aplicariam à segunda. A questão pode surpreender em um escrito de um líder revolucio-

nário: “A ordem dos céus só seria destituída de sua deferência ao preço de reforçar a 

imutabilidade dos acontecimentos sublunares?” (RANCIÈRE, 2017, p. 7). Blanqui 

 
168 A expressão de Marx procede de uma carta a Ludwig Kugelmann, de 12 de abril de 1871: “Comparem-
se esses obstinados de Paris [diesen Himmelsstürmern von Paris] com os escravos do Sacro Império Ro-
mano Germânico-Prussiano, com seus bailes de máscaras póstumos, fedendo a caserna, igreja, nobreza 
rural e, sobretudo, filisteísmo!” (MARX, 2011, p. 208; 1976, p. 206). A tradução brasileira infelizmente 
perde a metáfora nessa passagem, e opta, de modo discutível, por interpretá-la.  
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rejeitara a perspectiva positivista justo por lhe parecer justificar a ordem existente. Propõe 

outro caminho, capaz de desvencilhar a ciência de qualquer compromisso conservador. 

Ele o faz tanto pela afirmação da infinitude do cosmos quanto pelo interesse nos enigmas 

ainda não solucionados. Desse modo, pode abrir-se para as novas possibilidades da his-

tória e dos seus imprevistos. As derrotas em larga escala das revoluções de 1848 não 

implicaram o arrefecimento das esperanças revolucionárias. O seu efeito incidiu sobre 

uma crença no progresso que, de certo modo, servia aos interesses dos beneficiados pela 

ordem vigente. A revolução, diferente do espírito conservador, repõe no cenário terreno 

as forças vivas da história – o seu movimento e as chispas disso decorrentes impedem o 

domínio da morte e das trevas. A certa altura, Rancière aproxima essa especulação do 

eterno retorno nietzschiano169. Conquanto a sua exposição seja clara, encerra dificuldades 

devidas à matéria mesma sobre a qual se debruça. Como se justifica a necessidade da 

ação nos termos de Blanqui e Nietzsche? Se todas as coisas se repetem, por que devería-

mos nos envolver com qualquer tipo de ação? E, no entanto, é necessário contrapor-se ao 

eterno retorno da mediocridade e da opressão. Há situações em que os resultados do ar-

ranjo de ações e objetos pode ser diferente: “A esperança do progresso está barrada. Resta 

a das bifurcações. Cada conjunção semelhante pode ter um desenlace diferente” (RAN-

CIÈRE, 2017, p. 20). Não há em Blanqui um puro espontaneísmo revolucionário desco-

nhecedor das leis da história. Seu escrito incentiva a preparação cuidadosa da ação revo-

lucionária e a coragem necessária para conduzi-la adiante. 

Retornemos agora à interpretação benjaminiana de Blanqui. Ao sublinhar a crítica 

do progresso e a afirmação do eterno retorno da catástrofe, o filósofo alemão segue coe-

rentemente as vias deixadas pelo revolucionário francês. No entanto, exclui outros aspec-

tos relevantes da obra. Por que ele o teria feito? Podemos aventar brevemente uma hipó-

tese. Ele menciona o livro de Blanqui no Exposé de 1939, mas não no de 1935. É de se 

pressupor que tenha travado contato com o escrito no intervalo entre os dois textos, no 

qual se notam mudanças significativas com respeito ao lugar da revolução, que é mais 

atenuado no segundo. As vitórias sucessivas do fascismo, mesmo que provisórias, con-

sumavam-se. A esperança de resistência à barbárie nazista pelo concurso das forças so-

viéticas se revelou ilusória – tal oposição apenas seria mobilizada no fim da II Guerra. 

Em sendo assim, compreende-se a escolha de um ângulo mais pessimista da reflexão do 

revolucionário francês, um pessimismo que não significava renúncia, mas um outro modo 

 
169 Uma proximidade já explicitada por Benjamin em diversos momentos do seu projeto. 



 137 

de enfrentar as batalhas da sua época. Benjamin não está distante aqui das conclusões que 

escreveria nas “Teses”, texto que, a propósito, deveria servir de introdução metodológica 

às Passagens. 
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CAPÍTULO 7: AS INTERMITÊNCIAS DO OBJETO HISTÓRICO: 

MÉTODO “DIALÉTICO” E CRÍTICA AO PROGRESSO 

 

 

      O problema da revolução na obra de Walter Benjamin resultou em uma reelabo-

ração heterodoxa dos conceitos marxistas, submetendo-os a novas indagações e às possi-

bilidades de avaliação crítica da história contemporânea. Os instrumentos de análise são 

variados e os conceitos não seguem um desenvolvimento unívoco. É possível, no entanto, 

identificar o interesse constante em refletir acerca das ameaças fascistas da época e, o que 

se lhe afigurava uma exigência complementar, em discernir os motivos, os meios e as 

possibilidades de subversão do sistema capitalista. Em um fragmento do trabalho das 

Passagens manifesta-se semelhante finalidade: “A experiência de nossa geração: o capi-

talismo não morrerá de morte natural” (BENJAMIN, 2006b, X 11a, 3, p. 708). Pressupõe-

se aqui a recusa a formulações marxistas mecanicistas, mormente as que se consolidaram 

durante a Segunda Internacional, marcadas pela ênfase na dinâmica da correlação de for-

ças objetivas sem espaço significativo para a práxis revolucionária propriamente dita. 

Esse e outros fragmentos das Passagens, conforme examinamos no capítulo anterior, 

compreende o sentido da revolução intrinsicamente relacionado ao de luta de classes, 

especialmente em sua exigência de articulação entre teoria e prática com vistas a uma 

crítica, que pretendia ser radical, da sociedade burguesa.  

No último texto que escreveu, as teses “Sobre o conceito de história” (1940), tais 

preocupações assumem um novo sentido de urgência. Compostas sob o impacto do 

acordo de não agressão recíproca firmado entre Hitler e Stalin em 23 de agosto de 1939, 

e que deixaria perplexos os adversários do fascismo, o interesse pelo marxismo não se 

dirige apenas à crítica estrutural do sistema capitalista, mas também às possibilidades de 

se enfrentar a barbárie discernível no horizonte da época. Tocado pelas ameaças do perí-

odo, pretende submeter a questionamento a imagem triunfalista de progresso presente nas 

teorias da história desenvolvidas pelo historicismo e pela socialdemocracia, as quais fun-

daram narrativas que pressupunham existir uma racionalidade no processo histórico de-

corrente das qualidades imanentes aos eventos de que tratavam. Benjamin manifesta dú-

vidas com respeito ao caráter ontológico das leis da história, as quais talvez disfarçassem 

as escolhas interpretativas dos responsáveis por sua formulação. Mais diretamente, de-

monstra que semelhante concepção triunfalista retira aos intérpretes os meios necessários 
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à crítica ao fascismo, pois, a se levar adiante a inferência dos seus argumentos, o instante 

presente se justificava lógica e ontologicamente por ser ele etapa necessária ao desenvol-

vimento progressivo da história.  

Benjamin sustenta ser necessário experimentar caminhos diferentes, seguindo 

desvios relativamente ao cerne da elaboração teórica hegemônica do marxismo da Se-

gunda Internacional. Seu projeto crítico articula exigências metodológicas apropriadas e 

o encontro de meios expositivos distintos dos seguidos amiúde pelas ciências, caracteri-

zadas no “Prefácio” à Origem do Trauerspiel alemão como more geometrico170. Reivin-

dica para isso expedientes firmados no conceito de interrupção, o que o leva a romper 

com a continuidade da narrativa histórica de modo que possa surpreender na aparente 

ordem dos eventos os sinais da catástrofe política. É um modo radical de se pensar a 

revolução no entram elementos marxistas e temas tomados ao messianismo judaico: “O 

conceito-chave é o da interrupção da história, de Unterbrechung messiânica ou de Still-

stand (paralisação) historiográfico” (GAGNEBIN, 1999, p. 96). Uma filosofia da história 

assente nas contribuições do materialismo e do messianismo encerra dificuldades consi-

deráveis, em função dos pressupostos ontológicos e epistemológicos muito diferentes en-

contrados em cada um deles. No caso do pensamento benjaminiano, acrescenta-se uma 

segunda dificuldade: não há ecletismo nessa formulação. As duas correntes mantêm-se 

como polos de tensão que movimentam os conceitos e a crítica. Comecemos por uma tese 

apenas tardiamente acrescentada ao texto principal e que logo nos insere nos principais 

problemas do conceito benjaminiano de revolução. 

 

7.1. Interrupção, revolução e luta de classes na Tese XVIIa  

Os organizadores das Obras escolhidas, Tiedermann e Schweppenhäuser, incluí-

ram o fragmento XVIIa nos suplementos das “Teses”, dos quais constam a nota explica-

tiva que elaboraram e a que se seguem alguns materiais do próprio Benjamin, os para-

lipômenos. Em um exemplar encontrado por Giorgio Agamben, o texto aparecia com o 

número XVIII, o que indicava a intenção do filósofo alemão de incluí-lo na versão final 

da obra (LÖWY, 2005, p. 38). Sobressai em suas linhas a crítica à socialdemocracia e aos 

seus teóricos, que se serviam de um marxismo mecanicista e uma análise insatisfatória da 

situação política, além de julgarem serem os aprimoramentos da técnica e o aumento da 

riqueza suficientes para melhorar a situação da classe trabalhadora. A argumentação 

 
170 Conferir o capítulo 2, acima. 



 140 

seguida no texto busca contrapor à espera passiva dos socialdemocratas o olhar atento às 

possibilidades abertas no movimento da realidade histórica. Citamos o texto na íntegra: 

 
Marx secularizou a representação do tempo messiânico na representa-
ção da sociedade sem classes. E estava bem assim. O infortúnio come-
çou quando a socialdemocracia alçou essa representação a um ideal. O 
ideal foi definido, na doutrina neokantiana, como uma tarefa infinita. E 
essa doutrina era a filosofia elementar do partido socialdemocrata – de 
Schmidt e Stadler a Natorp e Vorländer. Uma vez definida a sociedade 
sem classes como tarefa infinita, o tempo homogêneo e vazio transfor-
mava-se, por assim dizer, em uma ante-sala, em que se podia esperar 
com mais ou menos serenidade a chegada de uma situação revolucio-
nária. Na realidade, não há um só instante que não carregue consigo a 
sua chance revolucionária – ela precisa apenas ser definida como uma 
chance específica, ou seja, como chance de uma solução inteiramente 
nova em face de uma tarefa inteiramente nova. Para o pensador revolu-
cionário, a chance revolucionária própria de cada instante histórico se 
confirma a partir da situação política. Mas ela se lhe confirma não me-
nos pelo poder-chave desse instante sobre um compartimento inteira-
mente determinado, até então fechado, do passado. A entrada nesse 
compartimento coincide estritamente com a ação política; e é por essa 
entrada que a ação política, por mais aniquiladora que seja, pode ser 
reconhecida como messiânica. (A sociedade sem classes não é a meta 
final do progresso na história, mas, sim, sua interrupção, tantas vezes 
malograda, finalmente efetuada.) (BENJAMIN, 2005, p. 134; 1991a, p. 
1231). 

 

O substantivo feminino Vorstellung (representação) e o verbo säkularisieren sublinham 

a relação entre tempo messiânico e sociedade sem classes. A observação revelaria que o 

procedimento adotado por Benjamin, que inter-relaciona materialismo e teologia, não era 

absolutamente estranho ao sentido do próprio pensamento de Marx. Tais vínculos pare-

ciam corretos pelas razões que se apresentam na sequência. O modo como se os qualifica 

talvez surpreenda pela brevidade, mas se estrutura como frase adversativa que, em termos 

estilísticos, oferece o contraste apropriado com a mudança levada a cabo pela socialde-

mocracia. O texto parece sugerir que a secularização sobre a qual Marx refletiu, rica em 

sentido e consequência, tornou-se, com os pensadores socialdemocratas, em ideal de uma 

secularização mais radical apenas na aparência, uma vez que a ausência de conteúdo pro-

priamente teológico se fez ao preço de uma mistificação do próprio movimento histórico. 

O “desencantamento do mundo”, segundo a célebre expressão weberiana, que presidiria 

as formulações socialdemocratas, não estava destituída de novas formas de fetichismo, 

difíceis de se devassarem por presumirem operar em nível crítico. Esse infortúnio 

(Unheil), no sentido político de “desastre” e “calamidade”, deveu-se a um processo de 

idealização e hipostasia da marcha do movimento histórico. O verbo utilizado nessa 
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passagem – erheben – tem a acepção de “elevar” e “erguer”. Inscreve em imagens emi-

nentes a representação da sociedade sem classes, destituindo-as da materialidade da ação 

política. Configura, ironicamente, uma imagem idealista de uma explicação materialista 

da história.  

A filosofia que instruía o pensamento político da socialdemocracia alemã à época 

devia a sua orientação mais exatamente ao neokantismo que ao marxismo. Em vez de 

situar-se no plano finito da práxis, elevou o olhar para a realização futura da história em 

uma utopia esvaziada de significação política. A expressão “tarefa infinita” (die unendli-

che Aufgabe) já estava presente na filosofia fichtiana e nos românticos alemães. No pen-

samento desses autores a tarefa e o esforço (Aufgabe e Streben) associam-se à aspiração 

moral de liberdade e perfeição, de caráter infinito, não passível de realizar-se nesta vida 

em toda a sua plenitude. De outro modo, semelhante tentativa representaria um término, 

o que implicaria limitação e finitude, ambos incompatíveis com a semântica do infinito 

produzida pelo Eu. Sobressai em todo esse passo o esforço (Streben) infinito do eu: “a 

atividade pura do eu, que retorna a si mesma, é em relação a um objeto possível um 

esforço; e aliás, conforme a demonstração acima, um esforço infinito” (FICHTE, 1980, 

p. 141). A dificuldade das relações assim dispostas reside nas consequências políticas que 

os socialdemocratas delas retiraram do contato com o neokantismo. O ideal a que dirigi-

ram as suas reflexões pressupõe uma ordem na história a conduzi-la inapelavelmente ao 

aprimoramento humano, afastando-se da ideia de “tempo messiânico secularizado” in-

trínseco à filosofia marxiana. Nem pode precaver-se com respeito à emergência da catás-

trofe, tampouco pode conceder-se o tempo da interrupção messiânica. Nessa tarefa infi-

nita estão enredados historiadores, filósofos e atores políticos diversos, demasiado ocu-

pados com a administração da tarefa revolucionária para que a mudança efetiva possa 

orientar a ação. Benjamin refere-se à filosofia que organizava o pensamento socialdemo-

crata como “filosofia escolar (Schulphilosophie), a qual seria a base do partido socialde-

mocrata alemão. A qualificação não se dirige ao neokantismo – que chama de Lehre, 

doutrina –, mas à maneira com que foi recebido por esses representantes políticos, cujos 

resultados precários advinham de um pensamento inconsistente e marcado por mistifica-

ções. A inseparabilidade entre teoria e prática se constitui em uma ideia estruturadora do 

fragmento XVIIa.  

O “tempo homogêneo e vazio” (die leere und homogene Zeit) preside as reflexões 

dos representantes da socialdemocracia. É uma crítica que Benjamin também apresenta 

em outras passagens do trabalho (tese XVII e Apêndice B). Caracterizada pela 
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equivalência e destituída de significado, semelhante temporalidade estrutura a própria 

ordem de relações da sociedade burguesa que esses teóricos esperavam superar. Na ima-

gem da antessala (Vorzimmer), como lugar de espera, dispõe-se o movimento não-revo-

lucionário de uma retórica da revolução. A “situação revolucionária” (die revolutionäre 

Situation), que viria da entrada (Eintritt), conforma o objeto de uma espera seguida com 

serenidade (Gelassenheit). Trata-se de um tipo de “teologia não secularizada” inserida no 

âmbito das formas de desenvolvimento do capitalismo tardio. Ao caráter problemático 

associa-se o não reconhecimento dos termos metafísicos dos seus próprios pressupostos, 

pois se o fizesse, conduzir-se-ia ao núcleo efetivamente crítico da interrupção do elo de 

eventos que impossibilitou diversos segmentos da esquerda alemã e europeia de divisar 

na aparente ordem da sucessão histórica os indícios de caos e barbárie que ela escondia. 

A ação encontrava-se prejudicada por um pensamento iludido por formas fetichizadas 

diversas. Com as expressões "Instante” (Augenblick) e “oportunidade revolucionária” 

(die revolutionäre Chance), Benjamin ressalta a intensidade da ruptura revolucionária 

que enfrenta as contradições e o esquecimento. Nessa tese a ênfase também recai no pen-

sador revolucionário (der revolutionäre Denker), e não apenas na classe revolucionária. 

É coerente com o debate que pretende estabelecer com as propostas teóricas do neokan-

tismo, a fim de sublinhar uma teoria que não perca de vista a práxis, analisando as resso-

nâncias entre história e política. Em vez de tarefa infinita e nexo de eventos, o pensador 

revolucionário mantém-se atento à oportunidade de uma ação no presente, e que se re-

vestia, à época em que Benjamin escrevia as “Teses”, de um sentimento de urgência face 

às vitórias sucessivas do fascismo. A práxis revolucionária que informa o fragmento 

XVIIa investe contra a alienação no campo de uma história observada à distância, sem 

traços e sem origem. A entrada e acesso (Eintritt) aos compartimentos da casa forjam-se 

pela ação política (die politische Aktion), e é desse modo que se poderia reconhecer a 

promessa messiânica, mais consentânea com as expectativas de uma nova solução do que 

a tarefa infinita que instruía uma ação sempre adiada. No desfecho da tese, o termo “in-

terrupção” concede o arremate apropriado à linha expositiva principal do texto. A socie-

dade sem classes (die klassenlose Gesellschaft) não alude à conclusão de um desenvolvi-

mento histórico, mas precisamente à cesura no mesmo desenvolvimento, dirigindo-se a 

uma história aberta. Entram nesse plano o entrelaçamento crítico de conceitos e ideias 

importantes que serão objeto de estudo nas seções que se seguem. 
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7.2. Ruptura, historicidade e revolução: o ensaio sobre Eduard Fuchs 

 As críticas benjaminianas à historiografia desenvolvida pela socialdemocracia e 

pelo historicismo tinham o objetivo de avaliar as alternativas de enfrentamento do fas-

cismo. Para isso, julgava necessário identificar as diretrizes políticas mais apropriadas e 

elaborar uma crítica da epistemologia dominante – duas atividades correlacionadas e in-

separáveis. Era claro para o seu autor que as formulações teóricas firmadas nas diretrizes 

marxistas ortodoxas da II Internacional demonstraram ineficácia em lidar com as ameaças 

históricas que se disseminavam a princípio na Alemanha, mas que não tardariam a atingir 

em alguma medida todo o mundo. Os fracassos colhidos em 1914 e em 1933 expuseram 

tais problemas, e, no entanto, não conduziram as suas lideranças a reelaborarem as bases 

teóricas das suas decisões. Benjamin desenvolveu algumas saídas a esses impasses em 

um artigo intitulado “Eduard Fuchs, colecionador e historiador” (1937), no qual se en-

contram esclarecimentos significativos para os problemas que investigamos e formula-

ções que antecipam as ideias dispostas nas “Teses”. O ensaio resultou de uma difícil ges-

tação, em virtude das exigências dos diretores171 do Instituto de Pesquisas Sociais, cuja 

sede, à época, havia se mudado para Nova York. Apresenta-se nele uma ideia importante 

para as reflexões benjaminianas acerca do problema da revolução: a noção de ruptura. 

No exame minucioso a que submete a ideologia do progresso, retoma em bases próprias 

o método da dialética materialista por meio do recurso ao caráter destrutivo – bem como 

ao seu correlato dialético, o princípio construtivo.  

A correspondência entre construção e destruição manifesta-se em diversos mo-

mentos da obra benjaminiana. Observa-se esse par conceitual nos textos de filosofia da 

história do autor desde a juventude, assumindo, no entanto, feição diferente em cada uma 

dessas fases e mesmo em textos contemporâneos. Nos trabalhos de maturidade, associam-

se ao intrincado processo de memória e escrita do passado, que importa em destruição 

dialética do contínuo narrativo: “A ênfase sobre a descontinuidade indica um lado des-

trutivo da historiografia do materialismo histórico. Essa historiografia segue um princípio 

construtivo, mas pressupõe dialeticamente uma destruição” (MACHADO, F., 2013, p. 

 
171 A obra foi uma encomenda do Instituto, que Benjamin demorou muito tempo para cumprir, sobretudo 
pelo seu interesse maior pelo projeto sobre Baudelaire e sobre as passagens. Confira-se, por exemplo, al-
gumas cartas que Horkheimer lhe enviou de Nova York: 3/12/1934 – “Como vai o trabalho sobre Fuchs? 
Era bom que não perdesse de vista este assunto” (HORKHEIMER apud BENJAMIN, 2010, p. 191); 
28/1/1935; 19/3/1935; 18/9/1935 – “E agradeço-lhe a sua disponibilidade para escrever ainda o ensaio sobre 
Fuchs. A ocupação com este psicólogo, historiador e coleccionador não o afastará muito da análise do 
século XIX” (HORKHEIMER apud BENJAMIN, 2010, p. 196); 16/3/1937 – longa carta na qual Horkhei-
mer acusa o recebimento do trabalho e apresenta sugestões pormenorizadas e algumas críticas. 
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40). No breve escrito “O caráter destrutivo”, de 1931, Benjamin insiste em que não se 

trata apenas da atividade destrutiva, mas também da destruição do próprio caráter naquilo 

que ele teria de duradouro e constante: “Como caráter, o homem se encontra em uma 

relação constante com o mundo” (ANDERSSON, 2014, p. 390)172. As ruínas nele descri-

tas parecem aduzir o eterno retorno das relações e objetos do capitalismo tardio, com o 

fim de lhes quebrar o encanto. É nesse sentido que se faz referência ao risco e se o toma 

como pressuposto no trabalho de construção. Resistindo a exigências instrumentais, ele 

deixa o espaço vazio, sem obrigação de preenchê-lo de imediato: “Primeiramente, pelo 

menos por um instante, o espaço vazio, o lugar onde se encontrava a coisa, onde vivia a 

vítima. Certamente vai aparecer alguém que precise dele, sem ocupá-lo” (BENJAMIN, 

1986. 187). Sobressai dentre os atributos do “caráter destrutivo” o fato de ele estar cer-

cado de pessoas, como é peculiar ao trabalho político, revestindo-se de publicidade e ma-

nifestando a sua recusa a todo segredo (BENJAMIN, 1986, p. 187). Todo esse processo, 

devido aos seus passos de aniquilamento, busca descobrir novas possibilidades de apre-

sentar a tradição e, no caso que nos interessa mais diretamente aqui, de considerar as 

razões e os meios de se pensar a abertura da história na qual se aproximam e se recriam 

em suas distâncias o passado e o presente. 

Tendo em vista semelhante perspectiva com respeito à transmissibilidade da tra-

dição, Benjamin retira, no ensaio sobre Fuchs, consequências significativas do estudo da 

recepção das obras artísticas. Ele comenta uma carta de Engels a Mehring, datada de 14 

de julho de 1893, na qual se ressalta a importância da recepção das ideias e obras, consi-

derando insatisfatório um método que se orienta pela série histórica na qual os autores 

superam-se sucessivamente uns aos outros. Em grande medida, interessa a Benjamin a 

hipótese de que a recepção e a influência problematizam a simples linearidade histórica 

e, assim, conduzem ao problema da transmissibilidade da tradição. Tais pressupostos for-

mam o horizonte para uma tomada de decisão no presente com respeito ao passado, nisso 

incluindo elementos redentores: “Porque é irrecuperável toda imagem do passado que 

ameaça desaparecer com todo presente que não se reconheceu como presente intencio-

nado nela” (BENJAMIN, 2010, p. 110; 1991b, p. 468). A imagem do passado é insepa-

rável do tipo de historiografia que se escolhe realizar. Dentre as diversas modalidades 

desenvolvidas pelos historiadores, Benjamin detém-se no tipo de escrita marcada pela 

continuidade, que se liga à ideia de progresso. Esta se firma no suposto enredamento entre 

 
172 “Como carácter, se encuentra el hombre en una relación constante con el mundo”. 
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passado e presente, cujos elos conduziriam necessariamente a etapas mais avançadas de 

desenvolvimento material, nas quais figuram os aprimoramentos da tecnologia e das con-

dições de saúde e alimentação.  

Tais pressupostos seriam encontradiços no historicismo, e Benjamin nota que a 

despeito dos dados materiais de que os seus representantes se servem, os resultados obti-

dos em suas investigações suscitam muitos problemas173. Um deles é a exposição unidi-

mensional das conquistas do progresso, as quais exibem e se comprometem com uma 

noção de tempo vazio e com uma continuidade afim à reificação – ou, noutros termos, 

desdobram processos de naturalização da narrativa histórica que os encerra em pressu-

postos teóricos carentes de historicidade. Benjamin julga possível e necessário elaborar 

outro tipo de historiografia: “Acionar no contexto da história a experiência que é para 

cada presente uma experiência originária – é essa a tarefa do materialista histórico, que 

se dirige a uma consciência do presente que destrói o contínuo da história” (BENJAMIN, 

2010, p. 110). Duas formas de apresentação (Darstellung)174 do passado se contrapõem 

aqui, a historicista e a materialista. A primeira recorre a uma imagem eterna (das ewige 

Bild) procedente de um método rigoroso de articulação dos elos do passado firmada no 

princípio de causalidade. A segunda, por seu turno, configura uma imagem única do pas-

sado, e é precisamente a legitimidade dos princípios causais e da articulação dos eventos 

o que se coloca em questão. De modo distinto ao seguido pelo historicismo, o método 

materialista proposto por Benjamin sustenta a impossibilidade de se narrar a história ao 

modo de um encadeamento lógico e politicamente imparcial.  

Em uma passagem dos materiais preparatórios das “Teses”, a importância da 

forma de apresentação na escrita da história é expressa diretamente: “Numa abordagem 

materialista, o momento épico será inelutavelmente destruído pelo próprio processo de 

construção. É preciso contar com a liquidação do elemento épico, tal como Marx, 

 
173 A crítica ao historicismo foi desenvolvida por diversos filósofos no século XX e já encontrava em Ni-
etzsche reflexões importantes. As críticas contemporâneas dirigiam-se especialmente contra um tipo de 
historiografia de caráter acumulador de dados e sem nenhuma referência aos problemas do presente. Parte 
dessas críticas também estava presente em Benjamin. Contrapunha-se ao peso dos dados e bens culturais 
do passado sobre o presente, numa mescla paradoxal de agenciamento de pretensas grandes realizações do 
passado e o incontornável congelamento da história: “Arbitrariedade e improdutividade do passado relati-
vamente ao presente, cansaço e tédio do presente perante a massa tradicional de bens educacionais e cultu-
rais, nisso a crítica benjaminiana se encontra com a contemporânea” [“Beliebigkeit und Unproduktivität 
der Vergangenheit für die Gegenwart, Müdigkeit und Überdruß der Gegenwart angesichts der überkom-
menen Massen an Bildungs – und Kulturgütern – darin trifft sich Benjamins Kritik mit der zeitgenössi-
schen”] (GREFFATH, 2016, p. 194). 
174 Sobre as dificuldades na tradução desse termo em português, conferir o capítulo 2, acima. 
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enquanto autor, o fez em O Capital” (BENJAMIN, 2010, p. 162)175. Se o historicismo 

expõe os resultados da sua investigação por meio do recurso ao épico, assim compreen-

dido em termos de uma narrativa tradicional e de uma qualificação triunfalista da ação 

humana176, o materialismo concentra-se em livrar dessas amarras forças esquecidas e sub-

metidas à violência tanto política quanto narrativa. A fim de levar a cabo esse propósito, 

aproxima-se do princípio construtivo das vanguardas, das quais Benjamin foi um dos seus 

principais intérpretes – tema ao qual retornaremos nos capítulos seguintes, quando nos 

detivermos nas “Teses”.  

 O signo de ruptura do encadeamento histórico a que se poderia associar a práxis 

também comparece nas considerações mais especificamente estéticas do trabalho sobre 

Fuchs. Vale mencionar a análise das linhas diretrizes da política cultural do Partido So-

cialdemocrata Alemão. Este lidava com um afluxo considerável de trabalhadores em suas 

fileiras, o que levava os dirigentes partidários a discutir os rumos da educação não apenas 

política, mas também cultural dos membros.  É justamente nesse plano que Benjamin 

identifica fragilidades. A primeira delas dizia respeito ao trabalho de divulgação científica 

que tomava os membros do partido como público, e não como classe. A segunda, decor-

rente da anterior, relacionava-se ao recurso à mesma estrutura epistemológica que ligava 

saber e poder, com que se presumia ser possível superar a dominação da burguesia pelo 

proletariado. Entretanto, repercutia uma mesma estrutura de poder associada à ciência, se 

bem que com planos sociais invertidos, e, sobretudo, abandonava-se o terreno da práxis, 

o único capaz de situar o conhecimento no âmbito de interesse efetivo da classe trabalha-

dora, e isso por dois motivos: a práxis conduz o conhecimento ao âmbito do trabalho, 

resistindo a quaisquer hipóstases entre os dois planos; e leva igualmente aos caminhos de 

superação das relações reificadas entre o conhecimento e a divisão social do trabalho: 

“Na verdade, um saber sem acesso à praxis [ohne Zugang zur Praxis] e que nada podia 

 
175 Em sentido próximo, encontra-se um fragmento do trabalho das Passagens: “O materialismo histórico 
precisa renunciar ao elemento épico da história. Ele arranca, por uma explosão, a época da “continuidade 
da história” reificada. Mas ele faz explodir também a homogeneidade dessa época, impregnando-a com 
ecrasita, isto é, com o presente” (BENJAMIN, 2006, N 9a, 6, p. 516; 1991e, p. 592-593). A menção à 
substância explosiva “ecrasita” (cresilato de amônio) – que consta como um dos produtos controlados pelo 
Exército Brasileiro – é uma imagem contundente da ruptura necessária ao conceito de história buscado pelo 
autor e que era antípoda a qualquer tonalidade épica. 
176 Diferente, assim, do sentido que examinamos no capítulo 5. Uma outra apresentação do épico ainda se 
encontra no ensaio sobre o contador de histórias, de 1936. Aqui o termo se refere à oralidade e, juntamente 
com a arte do narrador tradicional, contrastam com o romance clássico, o qual busca apresentar um sentido 
passível de conduzir a narrativa a perfeito arremate: “O que distingue o romance do conto (e da epopeia 
num sentido estrito) é sua ligação essencial com o livro. […] A transmissão oral, patrimônio da épica, é de 
natureza diferente daquela que caracteriza o romance” (BENJAMIN, 2018, p. 26). 
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ensinar ao proletariado sobre a sua situação de classe era inofensivo para os seus opres-

sores [Unterdrücker]” (BENJAMIN, 2010, p. 114; 1991b, p. 472-473). 

 As observações estéticas mencionadas vinculam-se às reservas críticas acerca da 

temporalidade linear aplicada à história da cultura, quando se arroga um olhar objetivo 

com que descerraria as grandes obras do passado e uma metodologia rigorosa de investi-

gação. Desconsidera-se aqui, porém, as condições concretas de produção cultural, inex-

tricavelmente ligadas a determinados estágios de exploração do trabalho. O historiador 

materialista desconfia das operações com que, a despeito de celebrarem as grandes obras 

do espírito humano, sirvam como estratégia de legitimação ideológica da classe domi-

nante – é outra maneira de situar a “imagem do passado” referida no início do ensaio, e 

que também se configura como um tecido narrativo inconsútil pretensamente capaz de 

transcender os horrores do passado. A configuração assim disposta apenas faria justiça à 

história se, paradoxalmente, fracassasse. O que se evidencia é um ajuste de forças e ten-

sões em que o conjunto da arte e da ciência 

 
deve a sua existência não apenas ao esforço dos gênios seus criadores, 
mas também, em maior ou menor grau, à escravidão anônima dos seus 
contemporâneos [der namenlosen Fron ihrer Zeitgenossen]. Não há do-
cumento de cultura que não seja também documento de barbárie. Ne-
nhuma história da cultura fez ainda justiça ao que de essencial há nesse 
fato, e dificilmente pode esperar fazê-lo” (BENJAMIN, 2010, p. 117-
118; 1991b, p. 476-477)177. 

 

Por meio do materialismo histórico – conforme Benjamin o entende ou sobre o qual pro-

jeta o próprio pensamento –, avalia-se como crítica a apropriação fetichista da cultura, 

sobretudo quando os seus objetos se tornam em mercadoria. A explicação para isso resi-

diria na ausência, em tais circunstâncias, de experiência autêntica (echte Erfahrung), que 

nessa passagem significa experiência política. O caráter destrutivo da dialética dirige-se 

então contra o fetichismo da cultura, contra as suas representações fantasmagóricas. Se-

melhante proposição retira a aparência de acabamento do passado e descerra as vias mais 

propícias à revolução, assim como à inter-relação não reificada e não linear entre passado 

e presente. É nesse sentido que se pode compreender a tese de que a recepção revivifica 

a obra do passado. Disso decorre o ceticismo com as tentativas de se realizar uma história 

da cultura, cuja riqueza de objetos acumulados em suas investigações convenceu as 

 
177 Algumas frases dessa passagem seriam retomadas na tese VII de “Sobre o conceito de história”, de que 
trataremos no próximo capítulo. 



 148 

lideranças socialistas das possibilidades educacionais que se abriam. Uma análise mais 

distanciada e resistente a triunfalismos haveria de revelar um procedimento meramente 

acumulativo e pouco crítico, ao qual Benjamin contrapõe o “caráter destrutivo” de sua 

dialética materialista. Nas “Teses”, a investigação e os resultados alcançados no ensaio 

sobre Fuchs seriam conduzidos às consequências mais radicais do ponto de vista crítico 

e expressivo. 

 

7.3. Descontinuidade, catástrofe e progresso: a escrita dos escombros da 

história  

Benjamin aprofunda nas “Teses” as suas críticas à ideologia do progresso. Poucos 

textos na literatura marxista da primeira metade do século XX empregam radicalidade de 

juízo e riqueza imagética similares às que integram a tese IX:  

 
Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus". Nele está repre-
sentado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que 
crava o seu olhar [starrt]. Seus olhos estão arregalados, sua boca está 
aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de parecer as-
sim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de 
eventos [eine Kette von Begebenheiten] aparece diante de nós, ele en-
xerga uma única catástrofe [eine einzige Katastrophe], que sem cessar 
amontoa escombros [Trümmer] sobre escombros e os arremessa a seus 
pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar 
os destroços [Zerschlagene]. Mas do paraíso sopra uma tempestade que 
se emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o 
qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele 
cresce ate o céu. O que nos chamamos de progresso é essa tempestade]” 
(BENJAMIN, 2005, tese IX, p. 87; 1991a, p. 697-698). 

 
A descrição é eminentemente visual. O autor evoca o quadro Angelus novus (1920), de 

Paul Klee178. Em seguida, focaliza uma parte dele, o anjo, e ainda mais especificamente, 

o modo intenso, algo perplexo, do olhar. A frase seguinte insiste nessa direção, pois o 

caráter atônito ainda mais se evidencia. Ao plano descritivo segue-se a conjectura de que 

assim deve parecer-se o anjo da história. Benjamin está refletindo acerca da história por 

meio da dimensão do olhar. Certo perspectivismo da história encenado na perspectivação 

da escrita poderia nos revelar meandros inauditos e esquecidos do passado. O caráter 

abarcador do olhar nada mais seria do que um efeito de montagem, perfeitamente 

 
178 Um desenho que ele havia adquirido em 1921 na galeria Hans Golz, em Munique, e que hoje pertence 
ao acervo do Museu de Jerusalém. 
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intercambiável. A montagem textual se constituiria em detrimento da linearidade causal, 

ou mesmo, instituiria a perspectivação do próprio princípio de causalidade. A metáfora 

do olhar como metáfora da história parece uma intuição importante do texto, que o acom-

panha até as frases finais. Corresponde à imagem do passado que estrutura uma das suas 

preocupações não apenas nessa tese, mas no conjunto das suas investigações materialistas 

da história. O anjo olha para o passado, e não para o escritor, no presente da enunciação, 

não demonstrando nenhuma satisfação com o vulto futuro dos acontecimentos. Mais 

ainda, não se convence do elo entre os eventos havidos. O olhar alegórico que lhe em-

presta a leitura alegórica de Benjamin rompe as articulações reificadas, procedendo ao 

inventário dos escombros que certa unidade textual intentava esconder. Benjamin parece 

incluir nessa reflexão o interesse pelos modos de apresentação da escrita da história, es-

pecialmente com os conteúdos esquecidos em escolhas linguísticas marcadas pela conti-

nuidade narrativa. A frase que encerra a tese dimensiona, em sua construção, o movi-

mento catastrófico entrevisto pelo anjo da história: iniciando com as luzes do progresso, 

o desfecho é a tempestade da barbárie. O compromisso com a ideia de progresso implica 

o pressuposto de que estágios sucessivos no tempo realçam o aperfeiçoamento da história, 

pois o os resultados de determinada etapa servem de meio para o avanço em direção ao 

futuro. Pode-se eventualmente, nesse caso, lamentar os infortúnios vividos, mas demons-

tram ser necessários.  

A figura do anjo está presente em diversas passagens da obra de Walter Benjamin. 

Para referirmos um exemplo inicial, ele cultivou o projeto, que nunca se concretizou, de 

publicar uma revista intitulada Angelus novus. Chegou mesmo a escrever a sua apresen-

tação, na qual se acham ideias estéticas importantes. Nas múltiplas intercorrências do anjo 

em sua obra, ele não assume o sentido tradicional de mensageiro. Robert Alter faz acerca 

do tema observações esclarecedoras. Nota que as descrições e imagens benjaminianas 

“afastam o anjo do âmbito da revelação e das mensagens divinas” (ALTER, 1992, p. 149). 

A tensão entre passado e presente, constante em sua obra, agudiza-se aqui com as imagens 

de ruínas e catástrofe atinentes à história em sentido amplo e expressão da necessidade 

de uma escrita dos vencidos. Mas encerra igualmente uma referência mais imediata à 

emergência e vitória provisória do nazi-fascismo, possibilitada pelo pacto Molotov-

Ribbentrop, entre União Soviética e Alemanha, assinado no ano anterior ao da composi-

ção das teses, e que instruía a não agressão recíproca entre os dois países. Nesse quadro 

– em sentido artístico e histórico – o anjo não figura como intermediário entre os planos 

transcendente e imanente, mas como representação temporal: “num eixo temporal entre 
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o sonho da origem paradisíaca e o prospecto inconcebível – ou seria ele um pesadelo? – 

daquilo que se encontra no fim da longa catástrofe da história” (ALTER, 1992, p. 150). 

Os elementos assim expressos ensejam a hipótese de que o anjo da história não assume a 

função de um mensageiro, mas de testemunha. Seu campo é a rememoração do inacaba-

mento do passado que espera a salvação. 

A expressão “juntar os destroços” (das Zerschlagene zusammenfügen) apresenta-

ria vínculos com a doutrina judaica da Tikkun, segundo esclarece Michel Löwy (2005, p. 

94). Em um ensaio sobre o messianismo judaico, Gerschom Scholem apresenta os prin-

cípios dessa doutrina, seguindo em especial os ensinamentos do místico e cabalista Isaac 

Luria (1734-1572), que expôs em linguagem mística processos cósmicos complexos, re-

correndo em alguns momentos às doutrinas da Schevirat Há-Keilim (ruptura dos vasos) 

e da Tikun (reparação). A primeira concebe a penetração da luz divina no espaço primi-

tivo em diversos estágios e formas. Após um demorado e complexo seguimento as dis-

persões múltiplas dessa luz foram reunidas em vasos especiais. Dentre as diversas ordens 

dessa luz, as mais inferiores emanaram subitamente, provocando fraturas nos vasos. Ele-

mentos demoníacos penetraram no mundo, mas algumas frágeis expressões daquela luz 

originária encontram-se nos fragmentos: “Os diabólicos mundos ínferos do mal […] 

emergiram dos fragmentos que ainda retinham algumas centelhas de luz divina. 

[…] Deste modo, os bons elementos da ordem divina vieram misturar-se aos viciosos” 

(SCHOLEM, 1972, p. 271). Tal evento oferece o horizonte de entendimento do signifi-

cado da salvação, explicitada como restituição (Tikun) da forma original. A chegada do 

Messias levaria ao seu arremate todo o processo: “o aparecimento do Messias nada mais 

é que a consumação do processo contínuo da Restauração, do Tikun” (SCHOLEM, 1972, 

p. 277).  

Referimo-nos acima ao construto eminentemente visual da tese IX. Ao dispor o 

quadro por meio de uma escrita alegórica, o pensador alemão acentua a profusão de ruínas 

acumuladas aos pés do anjo, deparando ao leitor uma atmosfera carregada e com visuali-

dade vacilante. O anjo ensaia um movimento duplo: o de despertar dos mortos – é prová-

vel que se trate de expressão simultaneamente teológica e política – e, em linguagem 

agora da mística de Luria, de restituição desses escombros em uma unidade novamente 

viva. No entanto, talvez se deva fazer o reparo de que o direcionamento materialista das 

teses coloque obstáculos à simples ideia de restauração. Tomaria, nesse caso, a imagem 

mística como modo de conceber a unidade de uma experiência política profana futura e, 

sobretudo, reconhecer como etapa necessária da práxis revolucionária o compromisso 
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com os mortos. Seria, no entanto, possível reconhecer o caráter positivo dessa tensão dos 

planos teológico e materialista se se leva em consideração o contexto do documento. 

Guardaria referência cifrada às vitórias do fascismo contra as quais se perfaz uma resti-

tuição crítica, e não conservadora – ao escolher o termo “catástrofe”, Benjamin possivel-

mente indica que não seria nada razoável, nem mesmo desejável, o retorno a um estágio 

primevo, movendo-o antes a disposição em forjar os meios de uma escrita radical da his-

tória. A ironia da tempestade do paraíso que conduz a história às suas etapas seguintes, 

apesar das ruínas e escombros, conforma a substância do questionamento crítico da ide-

ologia do progresso, que tem nesse pequeno texto uma das suas expressões mais contun-

dentes. 

 A avaliação materialista peculiar do progresso elaborada por Benjamin, e que já 

acompanhamos no ensaio sobre Eduard Fuchs, também compõe parte das reflexões do 

autor no trabalho das Passagens. Em certa altura do arquivo K, ele desenvolve as impli-

cações do método dialético para a crítica do progresso. Aceita a caracterização de que o 

método dialético se ocupe da “situação histórica concreta” (konkrete-geschichtliche Situ-

ation) do objeto. Mas seria necessário acrescentar outra exigência não menos importante, 

a do interesse pelo objeto, o que significa resistir à neutralidade supostamente alheia às 

demandas do presente: “A questão de como esse ser agora (que é algo diverso do ser 

agora do “tempo do agora”, já que é ser agora descontínuo, intermitente) […] não pode 

ser apreendida pelo método dialético no âmbito da ideologia do progresso” (BENJAMIN, 

2006, K 2, 3, p. 436; 1991e, p. 495).  A imagem do passado e os procedimentos de con-

densação (Verdichtung) tornam possíveis uma apresentação mais concreta do objeto: “O 

passado adquire o caráter de uma atualidade superior graças à imagem com a qual e atra-

vés da qual é compreendido” (BENJAMIN, 2006, K 2, 3, p. 436; 1991e, p. 495). As 

figuras do despertar e da explosão conferem a força à escolha política na relação com o 

passado: “acende o pavio do material explosivo que se situa no ocorrido […]. Abordar 

desta maneira o ocorrido significa estudá-lo não como se fez até agora, de maneira histó-

rica, mas de maneira política, com categorias políticas” (BENJAMIN, 2006, K 2, 3, p. 

437)179. Seriam questionáveis as premissas epistemológicas de certa caracterização da 

 
179 A imagem do pavio já havia sido utilizada em Rua de mão única (1926), no texto “Alarme de incêndio”, 
conforme analisamos no capítulo 1. Nela também se mostra a necessidade de interrupção, recusando qual-
quer sorte de ideologia do progresso ou de linearidade histórica: “Antes que a centelha chegue à dinamite, 
é preciso que o pavio que queima seja cortado. Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos – não cava-
lheirescos” (BENJAMIN, 1995, p. 45-46). Contudo, existe uma diferença entre os dois textos: em Passa-
gens, focaliza-se a explosão do contínuo da história; em “Alarme de incêndio”, a interrupção de um itine-
rário explosivo. O primeiro gesto é positivo, o segundo, negativo. 



 152 

história comprometida com a distância axiológica dos fatos passados e com a descrição 

dos princípios causais necessários ao seu desenvolvimento progressista. Francisco Ma-

chado está correto em discernir nessas escolhas do filósofo alemão o compromisso com 

a resistência ao conformismo face ao arbítrio sistemático do poder: “A teoria da história 

de Benjamin supera a neutralização num nível político-prático ao chamar a atenção para 

a possibilidade de uma ação consciente e libertadora no presente como superação de si-

tuações de opressão” (2013, p. 223). Pode-se identificar pelo menos uma formulação con-

traditória na ideologia do progresso. Professa a marcha rumo a estágios superiores de 

desenvolvimento da história de modo tão peremptório que finda por destituir de relevân-

cia a práxis humana capaz de retificar rumos e romper encadeamentos em favor precisa-

mente de um progresso da humanidade. A defesa amiúde dogmática dessa marcha opera 

a despeito dos próprios sujeitos do processo e só poderia servir aos interesses de quem se 

beneficia atavicamente dos seus resultados. Em termos mais críticos, o progresso con-

cerne mais a uma possibilidade do que a um dado e só pode legitimar-se mediante as 

interrupções e rememoração que tornam factível enfrentar a barbárie que não se aparta do 

seu movimento.  

   O arquivo N ocupa posição central no projeto das Passagens e tem como tema a 

teoria do conhecimento e a teoria progresso. Dentre os temas presentes em seus fragmen-

tos, interessam-nos as reflexões críticas à apresentação da imagem do passado como um 

conjunto dotado de sentido interno – sentido como significado que legitima os eventos e 

como direção que designa o seu curso racional. Em vez de serem superados por estágios 

mais avançados no presente, os eventos passados logram colocar em crise justamente 

esses estágios: “A apresentação materialista da história [die materialistische Geschichts-

darstellung] leva o passado a colocar o presente numa situação crítica” (BENJAMIN, 

2006, N 7a, 5, p. 513; 1991e, p. 588). Semelhante apresentação recupera as vozes emu-

decidas por um tipo de epistemologia e de escrita que não poderia lhes fazer justiça. Em 

outro fragmento, o problema se coloca de maneira distinta, agora referido ao sentido de 

uma experiência política considerada genuína se tem como correlato a ruptura com o 

“eterno retorno” das narrativas contíguas do passado: “A especificidade da experiência 

dialética consiste em dissipar a aparência do sempre-igual – e mesmo da repetição – na 

história. A experiência política autêntica está absolutamente livre dessa aparência” (BEN-

JAMIN, 2006, N 9, 5, p. 515). Tais notas não implicam uma condenação unilateral do 

progresso. O seu alvo não é o conceito isolado que devesse ser negado, e sim o modo 

como compõe e justifica certas continuidades narrativas da escrita da história que lhe 
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retiram qualquer sentido revolucionário e crítico: “tão logo o progresso se torna a assina-

tura do curso da história em sua totalidade, o seu conceito aparece associado a uma hi-

póstase acrítica, e não a um questionamento crítico” (BENJAMIN, 2006, N 13, 1, p. 520). 

É provável que a sua avaliação mais contundente do tema se encontre no vínculo entre 

progresso e barbárie. A catástrofe não diz respeito a um acontecimento excepcional que 

perturba a ordem desejada da história. Ela estabelece simplesmente essa mesma ordem 

dependente da continuidade dos diversos arranjos de poder, de legitimação da violência 

e dos diversos ritos sociais excludentes. Tudo isso se insere no campo semântico de legi-

timação teleológica da história e pode tomar as perdas e infortúnios de indivíduos, classes 

e povos como ruínas residuais de um processo globalmente mais importante. Para nos 

servirmos de uma expressão de teor freudiano, se se pode atribuir alguma estranheza à 

catástrofe, tal apenas se justificaria como uma estranha familiaridade da catástrofe com 

respeito ao progresso.  

 Uma forma de escrita da história condizente com a ideia de marcha contínua é 

apologética na melhor das hipóteses, assumindo aqui um duplo papel de relevo, simulta-

neamente positivo e negativo: jogar luz sobre o aparente seguimento necessário dos even-

tos e esconder os instantes de ruptura: “A celebração ou apologia está empenhada em 

encobrir os momentos revolucionários do curso da história. Ela almeja intensamente a 

produção de uma continuidade” (BENJAMIN, 2006, N 9a, 5, p. 516). Delineia-se uma 

ideia de tradição referida aos processos de transmissão linear infensa a rupturas e tensões. 

Ironicamente, a planura e desimpedimento desse fluxo de eventos e de obras culturais 

colocam sérios obstáculos a esforços por conduzir adiante as investigações e os processos 

criativos, os quais exigem em igual medida as energias destrutivas. O pensador alemão 

identifica no caráter conservador da teoria do progresso outro aspecto contraditório das 

formulações dessa ideologia e da imagem conformista da tradição que lhe é correlata. 

Como inscrição em tudo divergente, tome-se este fragmento: “Em qualquer época, os 

vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espera-se deles que preparem um banquete 

para o passado. O historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa” (BENJAMIN, 

2006, N 15, 2, p. 523). Na imagem da partilha encontram-se os vivos e os mortos – aque-

les preparam em homenagem dos últimos a reunião. Inicialmente, parece estranha a res-

ponsabilidade movida ao passado, sem referência ao futuro. Mas o exercício em curso, 

que talvez guarde relações com a rememoração, concede relevo aos planos abertos da 

história. Em semelhante evento, o historiador limita-se a atuar na função de arauto. Tal 

metáfora é curiosa por recorrer a uma imagem antiga e de caráter solene, inusitada em 
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uma exposição materialista da história. Ou talvez sirva a um propósito polemista dirigido 

ao progresso, face ao qual a imagem tanto significaria uma inadequação deliberada 

quanto uma ruptura temporal encenada. Além disso, pode-se conjecturar que esse atributo 

em princípio limitado do historiador vise a sublinhar o caráter coletivo do evento, tanto 

dos vivos, quanto dos mortos, coerente com a localização temporal do “meio-dia da his-

tória”, aberto aos planos futuros de uma configuração potencialmente radical sob a con-

dição de colher as provocações decorrentes de um passado não menos aberto. Nem se 

inclina à aurora das civilizações, fautor de diversas narrativas conservadores, tampouco 

a sinais apocalípticos não menos imobilizadores. A práxis revolucionária efetiva situa-se 

no curto-circuito temporal com que se destrói a linearidade aparente a fim de se constru-

írem alternativas aos processos de opressão na história180. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
180 Nos materiais preparatórios para as teses existe um apontamento sobre as relações entre tradição e con-
tinuidade que apresenta alguns elementos adicionais relevantes à crítica do progresso. Intitula-se “Problema 
da tradição I” e centra-se no conceito de dialética em repouso. Mediante raciocínio intricado, embora não 
exatamente hermético, Benjamin apresenta a tese de que a tradição se caracteriza por sua descontinuidade, 
em contraste com a história orientada pelos acontecimentos (Ereignisse). Se algo se mostra contínuo na 
tradição, isso decorre da aparência de encadeamento dos fenômenos, provavelmente devido à sua apropri-
ação pelas classes dominantes a fim de configurar em linhas favoráveis as suas estruturas de poder e domi-
nação: “Pode ser que a continuidade da tradição seja mera aparência. Mas então é a constância dessa apa-
rência que confere à constância a continuidade nela” (BENJAMIN, 2010, p. 158).  
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CAPÍTULO 8: CRÍTICA DA RAZÃO HISTORIOGRÁFICA: O 

PACTO DOS HISTORICISTAS E SOCIALDEMOCRATAS 

COM OS VENCEDORES 

 

 

8.1. Os compromissos da revolução: crítica e enfrentamento do fascismo 

A referência mais antiga ao texto das “Teses” encontra-se na carta de Benjamin a 

Horkheimer, de 22 de fevereiro de 1940. Escrita em francês, nela esclarece que o material 

se relacionava ao ensaio sobre Fuchs. Pretendia circunscrever os limites de um conceito 

não mais positivista de história, um traço ainda presente mesmo em autores que Benjamin 

afirmava estarem próximos a ele e a Horkheimer, possivelmente os socialdemocratas181. 

Tal como faria na carta a Gretel Adorno que mencionaremos adiante, também aqui o 

estágio do texto não recomendava a publicação. Alude adicionalmente aos “problemas 

teóricos” exigidos pela situação política que enfrentavam. Pode-se aquilatar as suas per-

plexidades se examinamos uma carta escrita quase dois anos antes, ao mesmo Horkhei-

mer, em 3 de agosto de 1938, na qual expressava a expectativa de que a União Soviética, 

apesar de todas as críticas que a essa altura ele dirigia ao stalinismo, pudesse ser uma 

aliada importante na luta contra o fascismo. Tudo isso, contudo, se revelaria uma ilusão 

que se desfez pouco mais de um ano mais tarde, com o pacto entre Hitler e Stalin. O seu 

estado de espírito diante das condições históricas em que escreveu as “Teses” é referido 

por Scholem em uma passagem do seu “Walter Benjamin e o seu anjo” – um artigo redi-

gido em 1972. Com a escrita do texto, Benjamin “conseguiu despertar do choque produ-

zido pelo pacto Hitler-Stalin. Como resposta a esse pacto, ele o leu à época ao escritor 

Soma Morgenstern, um antigo conhecido e companheiro de infortúnios” (SCHOLEM, 

1977, p. 231)182. Em 10 de fevereiro de 1940, Benjamin responde a uma carta enviada em 

inglês por Gretel Adorno. Nela, menciona a guerra e as circunstâncias que a desencadea-

ram como o motivo de haver tomado os apontamentos. Há muito lidava com essas ideias 

– aproximadamente vinte anos, o que muito provavelmente incluía o “Fragmento 

 
181 Com isso, intentava produzir “uma cisão irreversível entre o nosso modo de ver e os resquícios do 
positivismo que, segundo penso, marcam tão profundamente até aqueles conceitos da História que, em si 
mesmos, nos estão mais próximos” (BENJAMIN, 2010, p. 149-150). 
182 “Benjamin wrote those "Theses on the Philosophy of History" in which he accomplished his awakening 
from the shock of the Hitler-Stalin pact. As a reply to this pact, he read them at this time to the writer Soma 
Morgenstern, an old acquaintance and companion in misfortune”. 
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teológico-político” (1921). Na forma em que se encontrava, no entanto, não tencionava 

publicá-lo: “Não preciso te dizer que nem de longe penso na publicação destes aponta-

mentos, e muito menos na forma em que tos mando” (BENJAMIN, 2010, p. 150). Ele 

temia que se o publicasse nesse estágio, provocaria muitos mal-entendidos, receio con-

firmado pela recepção futura do escrito. 

Em um dos fragmentos dos materiais preparatórios das “Teses”, ele liga a neces-

sidade de uma nova teoria da história à premência de se explicar o fenômeno do fascismo 

em termos mais adequados do que os disponíveis à época: “Necessidade de uma teoria da 

história a partir da qual se possa enquadrar o fascismo” (BENJAMIN, 2010, p. 164). 

Busca meios mais apropriados e efetivos de se examiná-lo, pois avalia que à derrota pro-

visória no front político associam-se respostas teóricas claramente insatisfatórias forne-

cidas pelas organizações ligadas em alguma medida às diretrizes da II Internacional. Es-

pecialmente a socialdemocracia alemã, acrescentou à inabilidade das suas decisões polí-

ticas em 1914183 e ao seu comportamento criminoso com os líderes spartakistas Rosa 

Luxemburgo e Karl Liebknecht uma abordagem epistemológica da história criticamente 

ineficaz, conforme examinamos no capítulo anterior. O momento político em que o texto 

foi escrito sublinha a tentativa de pensar com a necessária radicalidade um momento de 

crise profunda. O atendimento a exigências metodológicas de objetividade e distancia-

mento não se quadrava com os princípios defendidos por Benjamin e considerados fun-

damentais ao enfrentamento do “momento de perigo” em sua época.  

O fascismo é apresentado nas “Teses” como uma possibilidade histórica perigosa. 

Hans-Dieter Kittsteiner sublinha um dos aspectos inquietantes de tal perigo: a possibili-

dade de que nem mesmo os mortos encontrem-se em segurança: “O fascismo significa 

para ele um momento de maior perigo. Este está prestes a falsificar o conjunto da história, 

não apenas repelindo, mas também exterminando aqueles que deveriam ter trazido reden-

ção ao passado e ao presente” (KITTSTEINER, 2016, p. 31)184 Essa observação parece 

referir-se aos riscos de falsificação da história, em cujo processo se envolve todo um jogo 

de interpretação e armadura semântica de que decorrerá o modo como a história da opres-

são será narrada adiante. Podem dispor de uma estrutura de racionalização com que 

 
183 Tal como a votação dos créditos suplementares de guerra, apoiando assim a entrada do país na Primeira 
Guerra Mundial, em flagrante contradição com os princípios internacionalistas que deveria seguir, conso-
ante as diretrizes do partido. 
184 “Faschismus bedeutet ihm ein Moment höchster Gefahr. Dieser ist im Begriff, die gesamte Geschichte 
zu falsifizieren, indem er diejenigen, die der Vergangenheit und Gegenwart Erlösung hätte bringen sollen, 
nicht nur zurückschlägt, sondern ausrotte”. 
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atenuam o horror e, por vezes, simplesmente o negam. Nada impediria mesmo que, em 

obtendo a vitória, o fascismo pudesse impingir os seus crimes aos adversários. Implicam-

se aqui a crise humanitária e a crise do conceito de história. Os pressupostos assim ma-

nifestos justificam a “impossibilidade de uma indiferença hermenêutica. […] Semelhante 

desafio permanece atual, assim como uma leitura engajada ou militante, mesmo se tais 

atributos pareçam ultrapassados” (GAGNEBIN, 2011, p. 286)185.  

As relações entre o messianismo e o marxismo nas “Teses” formam parte desse 

horizonte de preocupações políticas, embora não lhes sejam inteiramente comensuráveis. 

A pergunta que parece orientar o texto diz respeito às dúvidas acerca da “imagem verda-

deira do passado”, que não pode comprometer-se com soluções deterministas ou com um 

distanciamento objetivo. Por caminhos e desvios diversos, semelhante imagem auxiliaria 

no entendimento das relações dos sujeitos históricos com o próprio presente: “Uma que 

não está comprometida nem com o determinismo da ideologia do progresso nem com a 

exigência supostamente desinteressada do historicismo com que descreveria a história 

universal” (GAGNEBIN, 2011, p. 284)186. Destarte, o recurso à teologia também se de-

veria ao momento de urgência que o seu autor identificava na época, à sombra do acordo 

político já mencionado entre Alemanha e União Soviética. Na carta a Horkheimer men-

cionada no início do capítulo, Benjamin informa que as “Teses” significavam uma reto-

mada das preocupações teóricas desenvolvidas no ensaio sobre Fuchs. De fato, a maior 

parte dos temas ali presentes é retomada aqui. No entanto, a proposta de inter-relacionar 

materialismo e teologia não aparecia no texto anterior. Parece agora conceder primazia à 

indagação da possibilidade de se refletir acerca de outros modelos de temporalidade, com 

os quais se encontrem os meios propícios à elaboração de preceitos teóricos adequados e 

ao atendimento da necessidade política urgente: “Quando Benjamin fala em “articular o 

passado historicamente”, ele manifesta o interesse em reunir em um único e mesmo mo-

vimento a construção do passado e a transformação do presente” (GAGNEBIN, 2011, p. 

288)187.  

 A sua preocupação com o fascismo não era recente. Em uma resenha escrita na 

década anterior, “Teorias do fascismo alemão” (1930), ele expressa contundência 

 
185 “die Unmöglichkeit hermeneutischer Indifferenz […] Diese Herausforderung bleibt aktuell, ebenso wie 
eine engagierte oder militante Lektüre, auch wenn solche Attribute veraltet klingen mögen”. 
186 “ein Bild, das weder dem Determinismus der Fortschrittsideologie noch dem vorgeblich interesselosen 
Anspruch des Historismus auf Beschreibung der Universalgeschichte verpflichtet ist”. 
187 “Wenn Benjamin davon spricht, »Vergangenes historisch [zu] artikulieren«, geht es ihm darum, die 
Konstruktion des Vergangenen und die Transformation der Gegenwart in ein und derselben Bewegung zu 
vereinen”. 
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semelhante e capacidade de sugerir que as tensões políticas presentes poderiam ser con-

duzidas a uma escalada progressiva rumo à barbárie. O texto faz um balanço crítico da 

coletânea organizada por Ernst Jünger, Guerra e guerreiros. Notadamente, sublinha o 

método insatisfatório, com uso escasso do conhecimento histórico, e a incompreensão do 

caráter ambíguo da técnica. A certa altura, ele compara satiricamente os contribuidores 

da obra a “um noivo que abraça mal. De fato, esses autores abraçam mal o pensamento. 

É preciso levá-lo até eles, e é o que fazemos aqui” (1986, p. 132). O livro de Jünger 

recorria a algumas formulações aparentemente simples, mas uma análise mais atenta re-

velaria ângulos imprevistos e mesmo mais incômodos. É o caso da expressão “vencer 

uma guerra”. O sentido usual associa-se ao desfecho do conflito, no qual se anuncia um 

vencedor – e isso pode significar desde o pagamento de reparações à posse de espólios 

variados. Habitualmente, ao ouvirem tal expressão, é a essa imagem que as pessoas se 

voltam. No entanto, ela pode ocultar um sentido que não nega o anterior, contudo o ex-

pande de modo considerável. Neste caso, “vencer a guerra” não se associa ao encerra-

mento de um conflito, e sim ao direito de manipulá-lo conforme os desejos e interesses 

do vencedor. O vencedor não leva tão somente os espólios da guerra; leva mais propria-

mente a semântica mesma da guerra e a administração da paz: “o vencedor a incorpora 

ao seu patrimônio, transforma-a em coisa sua, o vencido não a tem mais, é obrigado a 

viver sem ela. E não somente a guerra em geral, mas também todas as suas peripécias, 

cada uma de suas jogadas” (1986, p. 132-133). Benjamin também critica a retórica da 

guerra presente na coletânea, que, para resgatar a excelência perdida da Alemanha, utiliza 

imagens e ideias mais consentâneas com a morte do que com a vida pretensamente exal-

tada em suas páginas. Sequer o discurso da decadência do Ocidente pode ser lido sem 

desconfiança. De fato, em mais de um momento da história esse arremedo de diagnóstico 

serviu sub-repticiamente para justificar atos persecutórios e medidas excepcionais que 

não teriam outra procedência senão uma apropriação decadente da tradição. Ademais, 

moveram-se em espiral de idealizações tão extremada que a vida concreta deixava de ser 

a finalidade das suas propostas, para converter-se em escolho incômodo que se deveria 

remover sem piedade. O recurso às guerras não poderia receber justificativa mais apaixo-

nada, a decadência não poderia encontrar incentivo mais competente. Qualquer recurso à 

alteridade do Outro dissolve-se nas abstrações em torno à Ideia.  

A semelhante idealismo se liga o uso da técnica para a destruição da natureza e o 

seu emudecimento. É importante ressaltar que Benjamin não está condenando a técnica 

em si mesma; a sua análise focaliza os fundamentos do seu uso hegemônico, que recorre 
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a abstrações sequenciais. Não poderia oferecer senão uma tecnologia da morte baseada 

em formulações idealistas, a quais reputavam necessário coisificar o objeto dessa Ideia: 

“A guerra como abstração física, professada pelo novo nacionalismo, nada mais é do que 

a tentativa de desvendar por meio da técnica, de maneira mística e imediata, o segredo de 

uma natureza concebida em termos idealistas” (1986, p. 135). Nisto, ele sugere que esses 

escritores se dediquem a conhecer efetivamente o significado da paz em seu panegírico 

da guerra – semelhante mudança poderia auxiliá-los no melhor encaminhamento de uma 

tarefa para a qual a sua competência ainda se revelava insatisfatória: “Vocês já foram ao 

encontro da paz em uma criança, em uma árvore, em um animal, assim como no campo 

de batalha vocês foram ao encontro de um posto avançado? E sem esperar a resposta, 

diremos: Não!” (BENJAMIN, 1986, p. 134). O desfecho da resenha assume feição pro-

fética, se se considerarem os desdobramentos do fascismo nos anos seguintes e a eclosão 

da guerra mundial – com toda a tecnologia e administração da morte em larga escala que 

a caracterizou. Na argumentação benjaminiana, entram pelo menos dois procedimentos 

caros à sua filosofia: o exercício da sobriedade (Nüchternheit) e a exigência de despertar: 

 
Na verdade, é apenas isto: a única oportunidade, a mais terrível e der-
radeira, de corrigir a incapacidade dos povos de organizarem suas rela-
ções mútuas segundo o modelo de suas relações com a natureza, através 
da técnica. Se a correção fracassar, milhões de corpos humanos serão 
estraçalhados pelo gás e pelo aço – isso é inevitável – mas mesmo os 
habitués dos terríficos poderes ctônicos, que levam a filosofia de Kla-
ges na mochila, não descobrirão nem a décima parte daquilo que a na-
tureza promete aos seus filhos menos curiosos e mais sóbrios: que a 
técnica não é um fetiche para a destruição, mas uma chave para a feli-
cidade. Eles darão uma prova dessa sobriedade quando se recusarem a 
ver na próxima guerra uma intervenção mágica e quando descobrirem 
nela a imagem do cotidiano; essa descoberta os levará a transformá-la 
em guerra civil: mágica marxista, a única à altura desse tenebroso fei-
tiço das runas (BENJAMIN, 1986, p. 137). 

 

A expressão tomada à mitologia – “poderes ctônicos” (chthonische Schreckensmächte) – 

consigna espécie de pesadelo do qual se deve despertar. Alude igualmente à catábase da 

guerra, na qual não havia nenhuma passagem a uma sabedoria mais alta, e à mística do 

“sangue e terra” inscrita no movimento nacionalista alemão. Em vez de se moverem as 

expectativas e as ações em favor de conflagração mundial contra a suposta decadência do 

Ocidente, seria mais acertado dirigir-se ao poder da classe dominante alemã, cujos inte-

resses materiais constituíam o cerne desses problemas. A metáfora do “tenebroso feitiço 

das runas” (finster Runenzauber) parece tratar-se de uma referência às letras do alfabeto 
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de línguas germânicas antigas. Se é assim, figura a retórica nacionalista que alimentava 

o clima belicista que se fundava na mística das origens do povo alemão, daí a referência 

a “poderes ctônicos”, associados a “sangue e terra”. Contra essa continuidade, apresenta-

se a ruptura associada ao despertar político coletivo.  

Nos anos seguintes, Benjamin incorporará novos temas e formulações críticas em 

sua filosofia, ao mesmo tempo em que depara com uma situação histórica progressiva-

mente favorável ao fascismo. Ser-lhe-á incontornável nesse embate a busca de meios o 

mais consistentes possível de se relacionar com o passado. Proust e Freud constituem o 

modelo da relação mais apropriada que ele busca com o passado188. Em grande medida, 

buscou transpor para o nível coletivo e consciente os resultados das investigações desses 

autores, que se dirigiam ao inconsciente e à memória individuais. Nos termos da filosofia 

mais tradicional, as reflexões sobre a lembrança desenvolvidas por Freud e Proust não 

poderiam garantir nenhuma segurança epistemológica. Além disso, os dois autores não 

apenas imprimiram mudanças significativas na teoria da memória, mas também na con-

cepção de sujeito. Tudo isso concorre para a peculiaridade da experiência nos termos de 

Benjamin, a qual diz respeito à intensificação temporal advinda das promessas não reali-

zadas do passado, e não à busca de uma imagem da eternidade livre do tempo e da morte, 

o que talvez permite “recuperar uma verdadeira imagem do passado no sentido de uma 

promessa não redimida a qual o presente no “instante de recognoscibilidade”, isto é, no 

“Instante de perigo”, […] pode recolher e recuperar” (GAGNEBIN, 2011, p. 292)189.  

A experiência da temporalidade assim proposta implica retirar o passado e o fu-

turo de relações lineares necessariamente fundadas. O seu entendimento pode beneficiar-

se da análise das relações entre a narrativa proustiana e os escritos benjaminianos. Peter 

Szondi, no ensaio “A esperança no passado”, examina-as em suas linhas principais, con-

centrando-se na já referida obra do escritor francês e no livro sui generis de memórias do 

pensador alemão, Infância berlinense por volta de 1900, com incursões em Rua de mão 

única e nas “Teses”. É comum a ambos os autores a referência à infância como tema das 

suas reflexões e das tentativas sucessivas de recuperação do tempo perdido. Todavia, 

Szondi afirma que as semelhanças aparentes escondem diferenças mais significativas. 

Proust indaga os meios de superar o próprio tempo em seu esforço diligente de readquirir 

 
188 Examinaremos a contribuição desses autores para a teoria benjaminiana da memória no próximo capí-
tulo. 
189 “ein wahres Bild der Vergangenheit geborgen werden könne, im Sinne eines uneingelösten Verspre-
chens, das die Gegenwart indes im »Augenblick seiner Erkennbarkeit«, d. h. auch »im Augenblick einer 
Gefahr« […] erfassen und wiederaufnehmen kann”. 
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o tempo perdido: para ele “a busca do tempo perdido como passado tem como meta a 

perda do tempo enquanto tal” (SZONDI, 2009, p. 17). Benjamin segue propósito e cami-

nhos distintos, uma vez que a sua experiência com o passado não retrai o tempo, mas 

descerra as vias do futuro. É o seu intento o de aprofundar a experiência da temporalidade, 

expressando a própria relação com o futuro em termos radicalmente temporais, pois se 

vincula ao passado, e não à pura ideia do porvir. Em termos mais concretos, significa o 

recurso ao futuro do pretérito, com o qual se localizam promessas não realizadas à espera 

da salvação: “Embora o caminho para a origem seja um caminho de volta, ele é um re-

torno a um futuro que, embora já passado e pervertido na sua idéia, conserva mais pro-

messas do que a imagem atual do futuro” (SZONDI, 2009, p. 22). Em relação às “Teses”, 

tais considerações encontram convergência em um novo conceito de história assente em 

relações dialéticas entre passado e futuro. Não anula o tempo na expectativa de uma ex-

periência da eternidade, tampouco inscreve em tonalidade otimista os passos de um en-

cadeamento em direção ao progresso. São postas em favor da redenção e da ruptura com 

o contínuo da história, esta outra maneira de referir a eternidade por intermédio da im-

possibilidade de uma experiência humana efetiva com o tempo. 

 

8.2. Os meios da revolução: ruptura com a narrativa dos vencedores 

Essas considerações linguísticas e metodológicas exigem análises igualmente 

atentas às suas formulações teóricas e escolhas expositivas. Convém reiterar o caráter não 

sistemático e fragmentário das “Teses”, mas aos quais não falta rigor. Mesmo no estágio 

provisório em que se encontram, notabilizam-se pela escassez de articulação coesiva en-

tre as frases e entre as teses umas com as outras. Mobilizam-se desse modo recursos re-

tóricos coerentes com as críticas dirigidas aos princípios deterministas da epistemologia 

e da teoria política da socialdemocracia alemã. As imagens dispostas no texto – dentre as 

quais sobressaem as imagens dialéticas – resistem a uma decifração semântica não resi-

dual e incentivam uma relação aberta com o material, constituindo o correlato apropriado 

à abertura da história e do passado. A tese inicial expõe toda essa lide alegórica e discur-

siva e as dificuldades ainda geradoras de polêmicas em intérpretes os mais diversos: 

 
Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira 
que, a cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contrajo-
gada que lhe assegurava a vitória da partida. Diante do tabuleiro, que 
repousava sobre uma ampla mesa, sentava-se um boneco em trajes tur-
cos, com um narguilé à boca. Um sistema de espelhos despertava a 
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ilusão de que essa mesa de todos os lados era transparente. Na verdade, 
um anão corcunda, mestre no jogo de xadrez, estava sentado dentro dela 
e conduzia, por fios, a mão do boneco. Pode-se imaginar na filosofia 
uma contrapartida dessa aparelhagem. O boneco chamado "materia-
lismo histórico" deve ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com 
qualquer adversário, desde que tome a seu serviço a teologia [wenn sie 
die Theologie in ihren Dienst nimmt], que, hoje, sabidamente, é pe-
quena e feia e que, de toda maneira, não deve se deixar ver (BENJA-
MIN, 2005, tese I, p. 41; 1991a, p. 693). 

 
Os planos alegóricos do texto sublinham a necessária articulação entre messianismo e 

materialismo histórico. Benjamin recorre a uma imagem conhecida em sua obra: o cor-

cundinha – por exemplo, no pequeno texto em prosa com que encerra Infância berlinense 

(2013, p. 113-114). Não falta ironia à imagem do materialismo como marionete condu-

zida por um anão190. O quadro prima pela ausência de idealização e heroísmo. Além disso, 

trata-se de uma partida, de um jogo, cujo desfecho nunca é garantido, mesmo com o au-

xílio dos melhores enxadristas. O teólogo deve esconder-se, e nessa imagem parece su-

gerir-se a existência de camadas teológicas escondidas no pensamento benjaminiano. 

Deve esconder-se apenas devido ao repúdio que inspira? Ou também por que o objetivo 

não é o de uma simples reconversão teológica do pensamento e da prática política? O 

auxílio nesse caso implicaria colocar o seu conhecimento a serviço de um problema ur-

gente, a luta dos oprimidos e o enfrentamento do fascismo. A marionete, segundo Löwy, 

representaria, no conjunto do autômato, as leis mecânicas da história conforme professa-

das pelos teóricos da II e da III Internacionais: “Aos olhos de Benjamin, o materialismo 

histórico torna-se efetivamente, nas mãos desses porta-vozes, um método que percebe a 

história como um tipo de máquina que conduz "automaticamente" ao triunfo do socia-

lismo” (2005, p. 41). Essa intepretação tem a vantagem de ligar a alegoria com os temas 

principais desenvolvidos – e apresentados – nas teses. No entanto, ainda mantém o caráter 

meramente passivo do autômato, incapaz de iniciativa própria. Em semelhante esquema, 

o caráter inexorável das leis históricas é substituído pela ação unidirecional da teologia. 

De qualquer forma, Löwy sustenta corretamente que a teologia está, no texto, a serviço 

do materialismo histórico sem a qual lhe faltam forças bastantes para vencer a situação 

de perigo iminente à época. Além disso, conforme examinaremos no próximo capítulo, 

procede da teologia os motivos do conceito de rememoração (Eingedenken) com o qual 

será possível restituir às relações entre passado e presente as vias de abertura e redenção. 

 Especialmente relevante a esse respeito é a tese VIII, que orienta a crítica ao 

 
190 Löwy (2005, p. 41) e Gagnebin (2011, p. 296) reconhecem o caráter irônico da alegoria. 
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fascismo por ângulos e conceitos novos. O objetivo de elaborar uma teoria apropriada 

nessa luta ganha aqui contornos mais explícitos e orientações que permitem seguir algu-

mas hipóteses de entendimento da proposta: 

 
A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" no qual 
vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê 
conta disso. Então surgirá diante de nós nossa tarefa, a de instaurar o 
real estado de exceção; e graças a isso, nossa posição na luta contra o 
fascismo tornar-se-á melhor. A chance deste consiste, não por último, 
em que seus adversários o afrontem em nome do progresso como se 
este fosse uma norma histórica. – O espanto em constatar que os acon-
tecimentos que vivemos "ainda" sejam possíveis no século XX não é 
nenhum espanto filosófico. Ele não está no início de um conhecimento, 
a menos que seja o de mostrar que a representação da história donde 
provém aquele espanto é insustentável (BENJAMIN, 2005, tese VIII, 
p. 83). 

 
Ideias importantes concentram-se na primeira proposição: tradição dos oprimidos e es-

tado de exceção. O último se revela por meio da primeira. O autor julga ser necessário 

elaborar um conceito de história capaz de acolher semelhante relação, conceder-lhe o 

esclarecimento e a imagem devidos. A luta contra o fascismo fortalece-se com a instau-

ração de um “verdadeiro estado de exceção”, de uma ruptura efetiva a ponto de tornar 

manifestos os vínculos entre a ideologia do progresso e o fascismo, em que pesem a re-

tórica e imagens conservadoras do último. A referência ao espanto formula ironicamente 

esse ponto. Benjamin se serve do substantivo Staunen, utilizado para traduzir para o ale-

mão a palavra grega thaumazein. Retoma desse modo uma tradição antiga que remonta a 

Platão e Aristóteles191. Aos pensadores gregos e aos socialdemocratas se vincularia a fi-

gura do espanto com que originariamente iniciariam as suas reflexões filosóficas. Mas 

diferencia-os aspectos fundamentais. Os primeiros moviam-se pelo misto de estranha-

mento e novidade do olhar com que iniciavam a tarefa complexa de elaboração das suas 

teorias. Os últimos deixavam entrever nessa disposição de ânimo a incapacidade de divi-

sar na aparente novidade um movimento mais antigo. Benjamin pretende assim eviden-

ciar que a situação contemporânea, com a vitória provisória do fascismo, não deveria 

 
191 Seu uso associado à atividade filosófica pode ser encontrado, por exemplo, no Teeteto e na Metafísica: 
“Estou vendo, amigo, que Teodoro não ajuizou erradamente tua natureza, pois a admiração [to thaumazein] 
é a verdadeira característica do filósofo” (PLATÃO, 1988, 155d, p. 20); “De fato, os homens começaram 
a filosofar, agora como na origem, por causa da admiração [ton atopon thaumasantes], na medida em que, 
inicialmente, ficavam perplexos diante das dificuldades mais simples” (2002, I, 2, 982b 12-21, p. 11).  
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escapar a um observador mais crítico192. 

 A tese VIII ainda se detém no conceito de estado de exceção, nele imprimindo 

mudanças com respeito ao modo como foi desenvolvido em sua tese de habilitação sobre 

o drama barroco. Aqui ele se vinculava ao estudo da soberania no contexto das lutas re-

ligiosas do séc. XVII e ao interesse da Cúria Romana na manutenção da antiga doutrina, 

procedente da Idade Média. Essa doutrina admitia a possibilidade do tiranicídio, embora 

manifestasse desacordo com respeito ao sujeito investido de legitimidade para praticá-lo. 

O interesse da cúpula romana se explicava por constituir-se como alternativa na resistên-

cia a príncipes inimigos, sobretudo nas escaramuças contra os protestantes, os quais se 

empenhavam em uma nova fundamentação do poder: “Com o aparecimento dos Artigos 

galicanos, em 1682, caíram os últimos bastiões da teoria teocrática do Estado; a inviola-

bilidade absoluta do soberano foi defendida com êxito diante da Cúria” (BENJAMIN, 

1984, p. 89). É justo no centro dessa discussão no universo barroco que se encontram as 

análises sobre o estado de exceção. Benjamin serve-se, como uma das suas referências, 

de uma obra de Carl Schmidt, Teologia política, a qual menciona especificamente nas 

notas 14, 16 e 17 da primeira parte. A soberania se funda na possibilidade de se decidir 

pelo estado de exceção:  
 

Ao passo que o conceito moderno de soberania resulta no exercício pelo 
Príncipe de um poder executivo supremo, o do Barroco nasce de uma 
discussão sobre o estado de exceção [des Aufnahmezustandes], e con-
sidera que impedi-lo é a mais importante função do Príncipe. Quem 
reina [herrscht] já está desde o início destinado a exercer poderes dita-
toriais [diktatorischer Gewalt], num estado de exceção, quando este é 
provocado por guerras, revoltas ou outras catástrofes (BENJAMIN, 
1984, p. 89; 1991a, p. 245). 

 

A análise do vocabulário pode auxiliar no entendimento dessa passagem. O verbo herr-

schen significa não apenas “reinar”, mas também “dominar”. Caracteriza um instituto 

dedicado não apenas ao segmento administrativo e jurídico, mas também político no sen-

tido de investir-se legitimamente da possibilidade de submeter a si o corpo dos cidadãos. 

 
192 Em uma observação sobre as “Teses”, contida em seu Diário de Trabalho, na entrada de agosto de 1941, 
Brecht relembra uma observação de Benjamin sobre a ingenuidade de quem se mostrava surpreso com a 
emergência do fascismo: “troça da frase, tantas vezes ouvida, que diz que é de admirar que uma coisa como 
o fascismo ‘ainda possa acontecer neste século’ (como se ele não fosse fruto de todos os séculos)” 
(BRECHT in BENJAMIN, 2010, p. 151). Marcuse ressalta que um aspecto importante da análise benjami-
niana do fascismo funda-se no recurso ao negativo como princípio explicativo e à tese de que esse regime 
não implica ponto fora de curva, uma excrescência no seio da civilização, mas o perfeito arremate das 
tendências atuantes desde o início do século XX (MARCUSE, 2016, p. 26). 
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O substantivo Gewalt, por sua vez, não denota apenas “poder”, mas também “violência”. 

São indissociáveis em diversos momentos desse texto e do célebre ensaio de juventude 

“Sobre a crítica do poder/violência” (1921). Decidir-se por uma dessas opções de tradu-

ção é difícil, e nem sempre o contexto é suficiente para dirimir dúvidas. Tais atributos 

conferem ao sujeito político investido da soberania a decisão por instituir ou suprimir o 

estado de exceção.  

Isto posto, em que consiste o “verdadeiro estado de exceção” na referida tese VIII? 

Benjamin contrapõe a narrativo inconsútil e determinista da socialdemocracia à interrup-

ção característica dessas medidas excepcionais. Como complemento essencial, atribui à 

sua hipótese o atributo de verdade porque, em vez de um eterno retorno da manutenção 

do status quo a que recorre a sociedade burguesa face a quaisquer ameaças de movimen-

tação revolucionária, busca-se vincar uma ruptura efetiva na história193. A sugestão de 

 
193 Em contexto diverso, porque ainda não se vislumbravam ameaças fascistas no horizonte nem o autor 
havia se aproximado efetivamente do marxismo, Benjamin apresentou no ensaio “Sobre a crítica do po-
der/violência” análises sobre o sentido de medidas excepcionais no sistema jurídico burguês. Sustenta que 
ao se verem ameaçadas, por exemplo, pela greve geral revolucionária, as autoridades constituídas recorrem 
a essas medidas que suspendem provisoriamente o estado de aparente normalidade jurídico-político com o 
intento de conservar as instituições vigentes: “O conflito das duas concepções se mostra de maneira pun-
gente diante da greve geral revolucionária. Nesse caso, o operariado vai reivindicar toda vez o seu direito 
de greve, o Estado porém chamará essa reivindicação de abuso [Mißbrauch] (pois o sentido do direito de 
greve "não era bem assim"), e baixará decretos especiais [Sonderverfügungen]” (BENJAMIN, 1986, p. 
163; 1991b, p. 184). Instala-se aí uma contradição entre a violência da greve trabalhadora, prevista em lei, 
e a resposta repressiva do Estado, ao recorrer também à violência e amparado em leis, embora sejam leis 
excepcionais. O caso do putsch de Kapp está na origem dessas reflexões, e esclarece tais princípios. Entre 
1919 e 1923 sucederam-se diversas tentativas de golpe contra a República de Weimar protagonizadas por 
extremistas de direita. Os membros do judiciário alemão, de perfil conservador, trataram-nas com tolerân-
cia, atitude oposta a que demonstrariam com os revolucionários de esquerda, muitos dos quais foram con-
denados à morte (LOUREIRO, 2005, p. 80). Em grande medida, tais procedimentos tornariam esse judici-
ário incapaz de enfrentar as movimentações totalitárias de direita que se radicalizariam nos anos seguintes. 
Em março de 1920, apoiados por setores de classe média, segmentos militares tentam realizar um golpe em 
março de 1920 com o objetivo de derrubar o governo da República de Weimar. O evento ficou conhecido 
como putsch de Kapp – referência a um alto funcionário do governo prussiano, Wolfgang Kapp, um dos 
líderes do grupo. Tais movimentações recebem como resposta a contraofensiva dos trabalhadores organi-
zados por meio de uma greve geral em diversas cidades do país em 14 de março. A greve assumiria caráter 
insurrecional nos dias seguintes, especialmente na região do Ruhr. A trégua firmada entre governo e mili-
tares servirá para compor um acordo a fim de reprimir os trabalhadores. No contexto dos eventos subse-
quentes ao golpe, um importante jurista, Herbert Vorwerk, foi consultado sobre os limites do uso do po-
der/violência (Gewalt) em semelhante caso. Ele sublinha os aspectos legal – positivismo jurídico – e ético 
– lei natural – da questão. No artigo em que responde a essa consulta Benjamin identifica deficiências 
significativas, e elas dizem respeito sobretudo ao uso da argumentação jurídica e ética em favor do golpe 
de Kapp, mas que não se estende em nenhum momento ao direito de os trabalhadores resistirem a esse 
mesmo golpe (FENVES, 2011, p. 217). A constituição da República de Weimar devia a sua existência às 
lutas dos mesmos grupos que haveria de reprimir. Não se tratava apenas de conservar determinado núcleo 
de poder, mas principalmente garantir a manutenção da posição garantidora do exercício da violência ins-
trumental com que a greve de massas ameaçava romper: “A alteração, degradação e ruína de instituições 
político-judiciais, como um processo imanente e dialético, não é uma transformação do próprio princípio 
da posição das instituições judiciais. Ao contrário, é precisamente em razão desse princípio que as institui-
ções legais são transformadas e substituídas por imposições sempre diversas, e que essa série de transfor-
mações deixa inalterada a forma de imposição e sua origem na violência instrumental” (HAMACHER, 
1997, p. 126). 
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Löwy, de que “verdadeiro estado de exceção” concerne à sociedade sem classes parece-

nos em linhas gerais correta: “Uma luta cujo objetivo final é o de produzir "o verdadeiro 

estado de exceção", ou seja, a abolição da dominação, a sociedade sem classes” (LÖWY, 

2005, p. 85). Todavia, não se deve esquecer o gesto fundador de toda essa sequência 

textual que se volta para a luta teórico-política contra o fascismo, do qual a imagem da 

sociedade sem classes ocupa lugar certamente relevante, mas não exclusivo. 

 Finalmente, alguns aspectos adicionais do compromisso crítico do filósofo alemão 

com o combate ao fascismo são expressos na tese X. Ela inicia-se com uma curiosa apro-

ximação entre um preceito religioso católico e o método seguido pelo autor e se encerra 

com a retomada em novos registros da ideia de interrupção. Assim como se verifica em 

outras teses, sobressai estilisticamente a economia de elementos coesivos, tais como con-

junções e outras partículas anafóricas ou catafóricas adequadas ao seu plano político e 

epistemológico:  

 
Os objetos que a regra monacal propunha aos monges para a meditação 
tinham a tarefa de torná-los avessos ao mundo e à sua agitação. O curso 
de pensamento que aqui perseguimos emergiu de uma determinação se-
melhante. Num instante em que os políticos, em quem os adversários 
do fascismo [die Gegner des Faschismus] tinham colocado as suas es-
peranças, jazem por terra e reforçam sua derrota com a traição à própria 
causa, esse curso de pensamento se propõe a desvencilhar os filhos po-
líticos deste século dos liames [aus den Netzen zu lösen] com que os 
políticos os tinham enredado [umgarnt hatten]. Partimos da considera-
ção de que a crença obstinada desses políticos no progresso [der sture 
Fortschrittsglaube dieser Politiker], sua confiança em sua "base de 
massa" [Massenbasis] e, finalmente, sua submissão servil a um apare-
lho incontrolável [ihre servile Einordnung in einen unkontrollierbaren 
Apparat], foram três aspectos de uma única e mesma coisa. Essa consi-
deração procura dar uma ideia do quanto custa a nosso pensamento ha-
bitual elaborar uma concepção da história [eine Vorstellung von Ge-
schichte] que evite toda e qualquer cumplicidade [Komplizität] com 
aquela a que esses interesses políticos [die] continuam se apegar (BEN-
JAMIN, 2005, tese X, p. 96; 1991a, p. 698). 

 
A referência ao regime monacal não tem significado propriamente teológico, mas religi-

oso. O seu uso nessa tese, no entanto, é profano – mais precisamente, analógico e irônico: 

compara o afastamento do mundo que os monges tinham de aprender com o distancia-

mento do próprio autor com respeito à azáfama das decisões políticas e partidárias que 

nada faziam efetivamente para conter o avanço do fascismo e derrotá-lo. Benjamin re-

corre a uma nova imagem de ruptura: era necessário romper (lösen) com os liames (Netze) 

em que se enleavam – e, também, seduziam – (umgarnen) os adversários do fascismo, 
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presos à retórica dos seus representantes políticos. Esses políticos manifestavam atitude 

religiosa em relação ao progresso – a “fé no progresso” (Fortschrittsglaube) –, o que 

constitui uma crítica notável dirigida a líderes socialistas. Deve-se ainda mencionar a 

“submissão servil” (servile Einordnung) ao aparelho partidário, expressão acentuada-

mente fetichista, como se se tratasse de uma instituição natural e defesa de qualquer crí-

tica. A concepção de história elaborada pelo autor pretende romper com qualquer cum-

plicidade com atores que reforçariam de algum modo a ordem reinante. Mais diretamente, 

tal conceito de história deveria assumir o compromisso com a destruição do fascismo. De 

modo complementar, o exercício da memória formaria a contraparte dessas exigências. 

 

8.3. Os efeitos da revolução: memória e escrita dos vencidos 

Em uma das notas preparatórias para as “Teses”, Benjamin ressalta o vínculo entre 

empatia à presentificação e neles identifica formas de enfraquecimento da rememoração. 

Ambos se associariam a um processo pretensamente vivo, que não atenta para os níveis 

de perda e lamento (Klage) do passado. O problema consiste em que somente seria pos-

sível tornar presente um objeto acabado. No entanto, a rememoração é uma atividade que 

se estende sobre um objeto inacabado e aberto, a saber, o passado. Semelhante distinção 

mostra-se crucial ao entendimento do conceito benjaminiano de revolução, assumindo 

posição de radicalidade no interior do marxismo: “A empatia [Einfühlung] com os tempos 

passados [Gewesene] serve, em última análise, a sua presentificação [Vergegenwärti-

gung]. Não é por acaso que a tendência para esta última se casa bem com uma ideia po-

sitivista da história” (BENJAMIN, 2010, p. 153; 1991a, p. 1231). A par com o questio-

namento da presunção de certa historiografia tornar presente o passado, segue a crítica às 

teorias que consignam a correlação entre a suposta existência de leis na história e a estru-

tura das leis da natureza. Todos esses problemas, em níveis variados, enfeixam-se nos 

textos de historicistas e socialdemocratas, cujos excessos serão objeto de crítica recor-

rente desenvolvida pelo autor de Rua de mão única. A consequência que entrevê naqueles 

pensadores é a de se associarem aos vencedores.  

Esses temas são examinados na tese VII. Nela faz menção ao historiador francês 

Fustel de Coulantes, cujo método de investigação preconizava precisamente o exercício 

da empatia (Einfühlung). A crítica benjaminiana segue aqui um percurso inusitado. Não 

elabora as consequências do procedimento, tampouco expõe as suas fragilidades episte-

mológicas. Antes, interessa-se pela origem desse tipo de identificação, que guarda 
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relações com a acedia medieval: “Sua origem [Ursprung] é a indolência do coração, a 

acedia, que hesita em apoderar-se da imagem histórica autêntica que lampeja fugaz. Para 

os teólogos da Idade Média ela contava como o fundamento originário da tristeza” (BEN-

JAMIN, 2005, tese VII, p. 70; 1991a, p. 696). O termo que o autor usa para referir “ori-

gem”, Ursprung, sugere que ele não está interessado em um início propriamente linear 

do fenômeno, mas de uma situação histórica complexa que permite entrever com mais 

clareza o objeto, sem que seja a sua causa única e direta. Por meio dessa estratégia, evi-

dencia-se uma disposição insuficientemente crítica nos protocolos metodológicos dos his-

toricistas, cuja empatia, ou identificação afetiva com o passado, implica tomá-lo como 

objeto acabado em si mesmo e incapaz de produzir ainda efeitos sobre o presente. Con-

trariamente às suas intenções aparentes, a pretensa neutralidade desses autores concorre 

para os interesses dos grupos dominantes: “A natureza dessa tristeza torna-se mais nítida 

quando se levanta a questão de saber com quem, afinal, propriamente o historiador do 

Historicismo se identifica afetivamente? A resposta é, inegavelmente: com o vencedor” 

(BENJAMIN, 2005, tese VII, p. 70). Quando liga assim os vencedores do presente aos 

do passado, enredados em uma herança milenar, o autor retira ao movimento histórico a 

sua marcha necessariamente progressista tal como o entendiam historicistas e socialde-

mocratas. Por um lado, a herança da pilhagem dos bens da humanidade, por outro, as 

afinidades dos historiadores.  

A análise crítica dos bens culturais descerra ângulos importantes do problema, 

graças às contradições entre a alta sensibilidade e aparente progresso dos seus produtores 

e os sacrifícios humanos exigidos tanto para a sua feitura quanto para a sua transmissão:  

 
Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto no cortejo de 
triunfo que conduz os dominantes de hoje [a marcharem] por cima dos 
que, hoje, jazem por terra. A presa, como sempre de costume, é condu-
zida no cortejo triunfante. Chamam-na bens culturais [Kulturgüter]. 
Eles terão de contar, no materialismo histórico, com um observador dis-
tanciado, pois o que ele, com seu olhar; abarca como bens culturais 
atesta, sem exceção, uma proveniência que ele não pode considerar sem 
horror. Sua existência não se deve somente ao esforço dos grandes gê-
nios, seus criadores, mas, também, à corveia sem nome de seus contem-
porâneos. Nunca há um documento da cultura que não seja, ao mesmo 
tempo, um documento da barbárie. E, assim como ele não está livre da 
barbárie, também não o está o processo de sua transmissão, transmissão 
na qual ele passou de um vencedor a outro. Por isso, o materialista his-
tórico, na medida do possível, se afasta dessa transmissão. Ele consi-
dera como sua tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 
2005, tese VII, p. 70; 1991a, p. 696-697). 
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Benjamin compara os “bens culturais” (Kulturgüter) a despojos de guerra. Observa que 

as origens desses bens suscitam horror (Grauen) no historiador materialista, pois mani-

festam as bases de exploração do trabalho nas quais se assentam a atividade de artistas 

variados – a menção à “corveia” remete a uma prática histórica concreta que serve como 

imagem contraposta à exposição artística depurada de qualquer referência social. A ex-

ploração física completa-se com – ou firma-se em – o anonimato desses trabalhadores. 

Os gênios não apenas dispuseram do tempo necessário para a criação, mas também do 

nome que entra na história e é objeto da memória e da transmissão. Ao duplo reconheci-

mento de um grupo corresponde a dupla despossessão de outro. O estado de barbárie 

atribuído ironicamente a objetos que atestariam os avanços da civilização não é um as-

pecto residual da história, mas entranha-se na própria transmissibilidade da tradição, no 

que ela escolhe legar para a posteridade e na escolha das narrativas de que se servirá a 

esse propósito. O contraponto metodológico, proposto pelo materialismo histórico benja-

miniano, compromete-se com “escovar a história a contrapelo”. Tais imagens permitem 

divisar as possibilidades de uma escrita da história dos vencidos que se distinguiria pelo 

questionamento de sistemas totalizantes e de signos históricos naturalizados.  

Benjamin segue, portanto, via diversa à das exigências exclusivas de objetividade 

e de transformação dos eventos passados em conhecimento histórico. Seu empenho ra-

dica-se na avaliação crítica da transmissibilidade dos bens culturais, cujos resultados re-

orientam tanto a abordagem do passado, quanto a do próprio presente. Nessa perspectiva, 

a afirmação metodológica da empatia com o passado defendida pelo historiador positi-

vista impede-o de refletir criticamente acerca da imagem mesma desse passado pressu-

posta em seu trabalho, como também mantém intocada a imagem prevalecente das múl-

tiplas instâncias de poder e violência que estruturam as relações sociais do presente: “Se 

o historiador positivista manifesta empatia pelo passado, ele se furta não apenas de ques-

tionar a imagem predominante do passado, mas também fortalece sobretudo a continui-

dade do próprio presente ao assegurar o status quo” (GAGNEBIN, 2011, p. 287)194. Ben-

jamin não toma assim o passado como um evento fixo e definitivo cujo conhecimento se 

alcançaria mediante métodos objetivos rigorosos. De modo diferente, apresenta-o como 

instância passível de contribuir à transformação do próprio presente. Ambos são 

 
194 “Wenn sich der positivistische Historiker in die Vergangenheit einfühlt, erspart er sich nicht nur, das 
vorherrschende Bild der Vergangenheit zu hinterfragen, sondern er bestärkt sich vor allem selbst im Fort-
bestand der eigenen Gegenwart, in der Sicherung des Status quo”. 
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atravessados por imagens que não se conformam harmoniosamente, pois compõem-se de 

modo descontínuo e são passíveis de assumir novos significados. 

O conceito marxista de luta de classes nas “Teses” vincula-se em parte a essas 

análises. Faz sobressair a escolha da perspectiva a partir da qual elas foram escritas e 

pretende lançar luz sobre determinada relação com o passado capaz de explodir a conti-

nuidade histórica de que resultam certos comportamentos epistemológicos e políticos 

com o presente. Tomem-se estas considerações na tese IV:  

 
A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre 
diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais 
não há coisas finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas estão pre-
sentes na luta de classes de outra maneira que a da representação [Vors-
tellung] de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas nessa luta 
como confiança, como coragem, como humor, como astúcia, como te-
nacidade, e elas retroagem ao fundo longínquo do tempo. Elas porão 
incessantemente em questão cada vitória que couber aos dominantes. 
Como flores que voltam suas corolas para o sol, assim o que foi aspira, 
por um secreto heliotropismo, a voltar-se para o sol que está a se levan-
tar no céu da história. Essa mudança, a mais imperceptível de todas, o 
materialista histórico tem que saber discernir (BENJAMIN, 2005, tese 
IV, p. 58; 1991a, p. 694-695). 

 

A luta de classes constitui-se em um conceito importante do materialismo histórico con-

forme Benjamin o compreende. Em Marx, a visada nesse tema desfaz imagens harmoni-

zadoras da história e tem como núcleo disputas de intensidade variada pelos bens mate-

riais básicos. A isso se acrescentariam os bens espirituais, que também compõem tal pai-

sagem de conflitos sucessivos, embora a sua “bela aparência” pareça sublimá-los. Por 

intermédio da posse desses dois tipos a classe dominante expressa as diversas camadas 

da sua influência no conjunto da sociedade. Tais considerações iniciais exigem uma re-

presentação (Vorstellung) da história distinta de qualquer teor heroico e edificante habi-

tuado a situar aqueles bens como decorrência de um triunfo legitimamente conquistado. 

Longe de ser um processo consumado, semelhante panorama apresenta-se vivo e o pro-

letariado – embora o termo não esteja explicitado no texto, pode-se depreendê-lo sem 

dificuldades – deve dispor das melhores qualidades para o enfrentamento que lhe cabe, 

as quais não se limitam aos atributos físicos, mas também incluem os espirituais. Os dois 

tipos talvez correspondam aos bens materiais e espirituais das frases de abertura: confi-

ança, coragem, humor, astúcia e tenacidade. São virtudes que implicam tomar a sério o 

caráter ativo desses atores sociais. Nota-se, além disso, a recusa a atitudes condescenden-

tes disfarçadas na crítica comprometida exclusivamente com as reivindicações materiais, 
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como se as exigências espirituais fossem apanágio das classes dominantes.  

Todas essas predisposições incidem sobre o modo de apresentação do passado, 

em cuja distância mais profunda elas penetram, assim rompendo a linearidade dos acon-

tecimentos na história. À imagem temporal segue-se uma bela analogia espacial: associa-

se o movimento das plantas em busca do sol, necessário à complexa cadeia de fotossíntese 

de que participam, às aspirações de todos os que foram (das Gewesene), ou seja, de todos 

os vencidos e oprimidos. A imagem do sol guarda referências significativas à tradição 

filosófica – em Platão, o sol representa a Ideia de Bem – e ao judaísmo – a “bênção do 

sol”, que ocorre a cada vinte e oito anos. Entretanto, é mais provável que se ligue ao 

movimento não aparente de transformações capazes de dirigir a história a outros cami-

nhos – o que significa, em termos benjaminianos, superar estruturas sistemáticas de opres-

são e silenciamento. Aqui a analogia poderia suscitar mal-entendidos, pois a alusão às 

qualidades subjetivas dos atores históricos faz sobressair a práxis capaz de romper qual-

quer representação da história movida por leis similares às da natureza – não se trata, 

portanto, de um processo natural. O que se deve reter é o desejo de um movimento con-

duzido de modo surpreendente e capaz de produzir transformações profundas. Considerar 

a matéria viva desse passado capaz de conferir radicalidade à práxis revolucionária seria 

a matéria de reflexão do materialismo histórico benjaminiano.  

 Toda essa linha argumentativa acrescenta novos elementos ao estudo crítico da 

história e da historiografia e ao enfrentamento do fascismo. Permite, em especial, expli-

citar outra fragilidade no programa da socialdemocracia alemã, desta vez referida ao 

modo otimista com que avaliaram as relações entre técnica e trabalho e o curso necessa-

riamente progressista da história: “Não há nada que tenha corrompido tanto o operariado 

alemão quanta a crença de que ele nadava com a correnteza. O desenvolvimento técnico 

parecia-lhe o declive da correnteza em cujo sentido acreditava nadar” (BENJAMIN, 

2005, tese XI, p. 100). São pressupostos que fundamentavam uma estratégia política e 

econômica conformista, cujos equívocos se explicitavam com a derrota momentânea para 

o fascismo. Dentre muitos representantes da socialdemocracia alemã, tais como Karl 

Kautsky, um pensador de grande talento e erudição, o fascismo não encontraria terreno 

fértil em sociedades industriais avançadas. Com essa hipótese, concedia-se atenção insu-

ficiente para a natureza essencialmente ambígua da técnica, o que levava a expectativas 

pouco críticas das relações entre trabalho e técnica e a recorrerem a uma caracterização 

moral do trabalho com influxos protestantes implícitos. Os valores morais atribuídos ao 

trabalho, segundo Benjamin, impunham dificuldades ao entendimento de que o mesmo 
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trabalho que instituía possibilidades de uma práxis transformadora do mundo era também 

o responsável pelo empobrecimento da experiência e pela alienação.  Importante a esse 

respeito é a expressão do autor: “a velha moral protestante do obrar (die alte protestanti-

sche Werkmoral)” (BENJAMIN, 2005, tese XI, p. 100; 1991a, p. 699), que se atualizava 

no movimento operário, a quem deveria o papel de revisitar criticamente a tradição e os 

seus processos de transmissibilidade. Benjamin observa que semelhante confusão já era 

discernível no Programa de Gotha, quando indica ser o trabalho fonte de riqueza e cultura. 

Marx oferece a esse respeito um contraponto preciso, mas que não foi suficiente para 

evitar os equívocos que se sucederam195.  Benjamin sustenta, em termos muito próximos 

da argumentação marxiana, que os trabalhadores não usufruem do fruto do trabalho, salvo 

de maneira residual. Motivado pelo progresso na dominação da natureza, que julga ins-

tância alvissareira, Joseph Dietzgen196 e outros autores influentes na socialdemocracia 

alemã ignoram os retrocessos da sociedade relacionados a semelhante dominação, a qual 

se dá necessariamente a par com a dominação do próprio homem. Na dominação da na-

tureza Benjamin identifica “traços tecnocráticos” adiante integrados no fascismo: “Esse 

conceito marxista vulgar […] só quer se aperceber dos progressos da dominação da na-

tureza, mas não dos retrocessos da sociedade. Ele já mostra os traços tecnocráticos que 

serão encontrados, mais tarde, no fascismo” (BENJAMIN, 2005, tese XI, p. 100). O 

 
195 Na Crítica do programa de Gotha (texto escrito em 1875 e publicado em 1891) encontram-se alguns 
dos poucos comentários mais pormenorizados de Marx sobre o significado e peculiaridade do socialismo, 
sua proposta para a vida social e política, bem como o tipo de organização econômica apresentada como 
alternativa efetiva ao modo de produção capitalista. As “Glosas marginais ao programa do Partido Operário 
Alemão”, nas quais se encontram as críticas ao referido programa do Congresso de Gotha, iniciam-se com 
esclarecimentos sobre a fonte da riqueza. Tal não seria “o trabalho”, conforme consta do programa, e sim 
mais propriamente a força de trabalho e a natureza: “O trabalho não é a fonte de toda riqueza. A natureza é 
a fonte dos valores de uso (e é em tais valores que consiste propriamente a riqueza material!), tanto quanto 
o é o trabalho” (2012, p. 23). Essa nota evidencia, além disso, a importância da natureza para o autor, o que 
recomendaria no mínimo cautela aos críticos que identificam um suposto desinteresse de Marx com a na-
tureza, advindo da ênfase exclusivamente produtivista do seu pensamento. Um pouco adiante, ele especifica 
um pouco mais a crítica: “apenas porque ele a trata [o trabalho à natureza] como algo que lhe pertence, é 
que seu trabalho se torna a fonte de todos os valores de uso, portanto, de toda riqueza” (MARX, 2012, p. 
24). O reparo é crucial ao desenvolvimento da crítica à sociedade burguesa, de modo que não se legitime a 
mistificação do trabalho a cargo das classes proprietárias, interessadas no escamoteamento das condições 
materiais concretas do processo produtivo. Essa apropriação ideológica da atividade material efetiva do 
trabalho operaria em favor da exploração mesma dessa mão de obra. Nos termos de Marx, o trabalhador 
torna-se “um escravo daqueles que se apropriaram das condições objetivas do trabalho. Ele só pode traba-
lhar com sua permissão, portanto, só pode viver com sua permissão” (2012, p. 24). Parece haver nesse juízo 
o discernimento dos riscos de o programa elaborado em Gotha fortalecer um individualismo de jaez bur-
guês, esquecido, contra as suas intenções, da organização social das forças produtivas.  
196 Michael Löwy informa alguns dados sobre o teor da filosofia de Dietzgen: “Benjamin se opõe à ideolo-
gia "progressista" de um certo socialismo "científico" – representado aqui pelo socialpositivista alemão 
Joseph Dietzgen, muito esquecido hoje, mas muito popular na socialdemocracia alemã da virada do século 
(e citado muitas vezes por Lenin em Materialismo e empiriocriticismo", sua obra mais "ortodoxa") – que 
reduz a natureza a uma matéria-prima da indústria, a uma mercadoria "gratuita", a um objeto de dominação 
e de exploração ilimitada” (2005, p. 105). 
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conceito mesmo de natureza se revelava equivocado e, no limite, acumpliciado da catás-

trofe política seguinte. Provocativamente, o autor contrasta semelhante doutrina da de-

senvolvida pelos socialistas utópicos, como Fourier, cuja ideia de natureza, caso se deseje 

recorrer à retórica socialdemocrática, era mais avançada do que a desenvolvida nesses 

círculos que pretendiam seguir exigências científicas consistentes. As consequências que 

Benjamin retira dessas ideias tornam problemáticas tais pretensões: a exploração da na-

tureza (Ausbeutung der Natur) tem a sua contraparte na exploração do proletariado 

(Ausbeutung des Proletariats). 

Essas ponderações críticas objetivam responder adequadamente ao sentido de ur-

gência da sua época. Em vez de se fiarem em materialismo comprometido em última 

instância com as ilusões da infinitude do espírito, concentram-se na finitude da ação e no 

seu caráter decisivo do qual depende o contorno da história futura. O materialismo deve-

ria constituir-se como antípoda de toda sorte de conformismo e do pacto que este celebra, 

ainda que involuntariamente, com os vencedores e com o esquecimento dos vencidos. A 

história é um constructo humano pouco ou nada condizente com leis evolutivas abstratas, 

sendo a imagem da ruptura a que permite de modo mais apropriado a sua compreensão. 

É nesse sentido, segundo nos parece, que ele sustenta ser a classe oprimida o sujeito não 

apenas da história, mas do próprio conhecimento da história: 

  
O sujeito do conhecimento histórico é a própria classe oprimida, a 
classe combatente. Em Marx ela se apresenta como a última classe es-
cravizada, a classe vingadora que, em nome de gerações de derrotados, 
leva a termo a obra de libertação. Essa consciência que, por pouco 
tempo, se fez valer ainda uma vez no "Spartacus", desde sempre escan-
dalizou a socialdemocracia. No decurso de três decênios, a socialdemo-
cracia quase conseguiu apagar o nome de um Blanqui, cujo som de 
bronze abalara o século anterior. Ela teve comprazer em atribuir à classe 
trabalhadora o papel de redentora das gerações futuras. Com isso ela 
lhe cortou o tendão da melhor força. Nessa escola a classe trabalhadora 
desaprendeu tanto o ódio quanto a vontade de sacrifício. Pois ambos se 
nutrem da visão dos ancestrais escravizados, e não do ideal dos descen-
dentes libertados” (BENJAMIN, 2005, tese XII, p. 108). 

 

Benjamin discorre inicialmente sobre algumas questões epistemológicas. Ao tratar do 

conteúdo do conhecimento histórico, refere-se ao sujeito do conhecimento histórico, e 

não ao seu objeto. Isso significa que essa classe é a responsável por conhecer efetivamente 

a história, em razão da sua atividade política? Ou que ao se proporem a estudá-la, os 

historiadores não deveriam tomá-la como simples objeto? As duas possibilidades não 
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parecem excludentes. Löwy sugere de modo convincente a influência de Rosa Luxem-

burgo nessa formulação. Seria caro à pensadora polonesa o entendimento de que a cons-

ciência de classe nasce da luta política: “lembra uma ideia que perpassa os principais 

escritos de Rosa Luxemburgo: a consciência de classe – e, portanto, o conhecimento – 

resulta antes de mais nada da prática de luta, da experiência ativa da classe operária” 

(LÖWY, 2005, p. 108-109). Contraria, nesse sentido, a ideia de “consciência introduzida 

de fora”, presente em setores dogmáticos da II Internacional. Benjamin teria tomado co-

nhecimento desse debate por meio de História e consciência de classe, de Lukács (1923).  

Finalmente, a tese ora em exame define a classe trabalhadora com os qualificati-

vos de oprimida e combatente. Não se identifica apenas como o grupo portador do futuro, 

mas também como aquele que se compromete com as gerações derrotadas no passado, 

para as quais dedica a sua “obra de libertação”. Quando se menciona Spartacus no texto, 

a referência não se restringe ao líder da revolta dos escravos na Roma antiga, mas também 

ao movimento espartaquista de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, que provocou “es-

cândalo e vergonha” no meio socialdemocrata alemão, sobretudo por seu compromisso 

com a práxis revolucionária, a que eles concediam importância decisiva e sem concessões 

quaisquer ao conformismo dos colegas de partido. Tal conformismo incidia não menos 

sobre o passado, como se pode atestar pelo modo como lidaram com o legado de Blanqui. 

O papel redentor conferido à classe trabalhadora era convenientemente dirigido às gera-

ções futuras, o que a enfraqueceu, de modo decisivo, em um momento fatal. Tanto o ódio 

quanto a vontade de sacrifício desapareceram no seio dessa classe. O resultado procedia 

da escolha por mobilizar a ação política de acordo com abstrações – o futuro –, em vez 

de conceder a devida importância à atividade concreta em favor dos espoliados do pas-

sado de que é herdeira direta. Contrasta-se – não de modo excludente – a “visão dos 

ancestrais escravizados” e uma libertação futura tão somente ideal. Löwy lembra muito 

a propósito (2005, p. 115) uma passagem das notas preparatórias às “Teses” na qual Ben-

jamin, ao mencionar brevemente um poema de Brecht197, escreve este comentário pun-

gente: “Esperamos dos que virão a nascer [Nachgebornen], não o agradecimento pelas 

 
197 O poema “Aos que vão nascer” compõe-se de três partes e integra a obra Poemas de Svendborg (1939). 
Benjamin parece ter em mente sobretudo o segmento final: “Vocês, que emergirão do dilúvio / Em que 
afundamos / Pensem / Quando falarem de nossas fraquezas / Também nos tempos negros / De que escapa-
ram. / Andávamos então, trocando de países como de sandálias / Através das lutas de classes, desesperados 
/ Quando havia só injustiça e nenhuma revolta. / Entretanto sabemos: / Também o ódio à baixeza / Deforma 
as feições. / Também a ira pela injustiça / Torna a voz rouca. Ah, e nós / Que queríamos preparar o chão 
para o amor / Não pudemos nós mesmos ser amigos. / Mas vocês, quando chegar o momento / Do homem 
ser parceiro do homem / Pensem em nós / Com simpatia” (BRECHT, 2012, p. 213-214). 
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nossas vitórias, mas a rememoração [Eingedenken] das nossas derrotas. Isto é consolo: a 

única consolação que pode existir para aqueles que já não têm esperança de consolo” 

(2010, p. 161; 1991a, p. 1240). Trata-se de um momento em que se reúnem o compro-

misso revolucionário com as gerações oprimidas do passado, atribuído à classe trabalha-

dora, e a busca por consolo ante um período histórico desesperador. 
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  CAPÍTULO 9: “EM MEMÓRIA DOS SEM NOME”: RUÍNAS E 

REMEMORAÇÃO 

 

 

9.1. As origens do conceito de rememoração 

Um dos poucos empregos que Benjamin faz de neologismos é o substantivo Ein-

gedenken, tomado a O espírito da utopia (1918), de Ernst Bloch – o qual, por seu turno, 

utiliza-o com parcimônia. Stefano Marchesoni, cujo trabalho acerca do tema seguiremos 

em algumas passagens deste capítulo, ressalta a ambiguidade do termo e as dificuldades 

para se defini-lo rigorosamente. Sugere que seria mais apropriado tomá-lo como um 

campo marcado por tensões que repercutem em níveis diversificados: “A rememoração 

faz pensar antes em um campo de forças em que diversas tensões polares, em parte so-

brepostas, em parte paralelas, mostram-se efetivas” (MARCHESONI, 2016, p. 11-12)198. 

Em um primeiro momento, esse modo de lidar com os conceitos pode suscitar dúvidas 

com a sua fundamentação. Todavia, permita em seus campos semânticos mais abertos um 

gesto crítico contra o uso meramente instrumental da linguagem, bem como a expectativa 

de salvação dos resíduos incontornáveis em qualquer esforço por garantir exatidão às 

definições. Além disso, o conceito se reveste de uma elaboração intertextual complexa, 

para a qual entram não apenas componentes blochianos, mas também as investigações 

freudianas sobre memória e repetição e os escritos proustianas sobre a memória involun-

tária. Seguiremos cada um desses fios e tentaremos esclarecer em que medida se recom-

põem no texto benjaminiano, bem como os novos sentidos derivados do seu desenvolvi-

mento. Feito o percurso, conduziremos os resultados obtidos ao exame das “Teses”, so-

bretudo daquelas mais diretamente referidas ao problema da rememoração. 

 

O contexto de deflagração da guerra mundial em que Bloch escreveu O espírito 

da utopia, entre 1915 e 1917, influenciou as ideias nele desenvolvidas, conforme se pode 

verificar na maneira como se dirige às possibilidades utópicas da história199. Tal se ob-

serva, por exemplo, no capítulo sobre a fundamentação da história da música, no qual ele 

 
198 Das Eingedenken lässt sich vielmehr als ein Kraftfeld denken, in dem vielfältige, zum Teil sich über-
schneidende, zum Teil parallel laufende polare Spannungen wirksam sind. 
199 Orienta-o a indagação sobre “a descoberta do lugar, do qual se pode novamente recomeçar a avançar 
para as grandes esperanças da humanidade, depois que a dominante loucura tivesse passado” (SCHMIED-
KOWARZIK, 2006, p. 277). 
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evita uma metodologia de caráter positivista que pretendia acompanhar o progresso das 

técnicas musicais200, assim como sustenta ser insatisfatória a referência a períodos artís-

ticos201. Igualmente inadequado seriam expedientes investigativos que ligam obra e con-

texto social em termos meramente exteriores. O uso dos instrumentos sociológicos de 

investigação, nos termos assim apresentados, não pode discernir as manifestações ante-

cipatórias da arte, a saber, o seu espírito utópico. A música não se constitui em um docu-

mento de época, por assim dizer, salvo por evidenciar os componentes insatisfatórios e 

faltantes, ainda-não realizados, da sua época (BLOCH, 2014, p. 59).  

Ao dispor em seu texto casos variados de compositores que imprimiram mudanças 

decisivas na história da música, Bloch pretende ressaltar o tipo de experiência temporal 

favorecida por essas transformações, a qual não pode decorrer em um “tempo vazio”202. 

O esquema de que o autor se serve, no esforço de apresentar uma via consistente em 

termos filosóficos, funda-se não apenas no esclarecimento e explicação imprescindíveis 

em tais investigações, mas também na rememoração (Eingedenken) – desse modo, não se 

trata de seguir uma via linear progressiva, tampouco de subordinar dados colhidos obje-

tivamente. O trabalho proposto concerne não apenas às certezas alcançadas, mas também 

à abertura de significados do passado musical (BLOCH, 2000, p. 65-66). O teórico da 

música Carl Dahlhaus resume apropriadamente essa posição, ao deparar com as análises 

do pensador alemão: “A tese que havia guiado até então os escritos históricos seria con-

frontada por uma posição antitética, segundo a qual aquilo que “é” determina-se menos 

por suas origens passadas do que pelo conjunto de possibilidades que contém” 

(DAHLHAUS, 1997, p. 7)203. Referindo-se especificamente à ópera Parsifal, de Richard 

Wagner, com a sua progressiva condução até os recessos íntimos da interioridade e da 

alma, Bloch inverte os termos da abordagem tradicional e situa o seu estudo na rememo-

ração da música – as ambiguidades do genitivo permitem tanto a ênfase no trabalho com 

 
200 Seu interesse reside alhures: “a classificação segundo a história dos ofícios, da técnica, passa ao largo 
de tudo o que é essencial na história da música [“le classement suivant l´historique du métier, de la tech-
nique, passe à côté de tout ce qui est essentiel dans l´histoire de la musique”]” (BLOCH, 2014, p. 58). A 
isso se associa a crítica à racionalização, que tem certamente Weber como um dos seus destinatários: “sua 
filosofia da música é uma crítica à racionalização do material musical, ou da teoria do progresso aplicada 
à música” (MACHADO, C., 1998, p. 51). 
201 Bloch indaga, por exemplo, em que período da história de arte se poderia de modo esteticamente rele-
vante incluir a obra de Wagner. 
202 As “figuras sonoras” revolucionárias “não evoluem por meio de um movimento absurdo em uma marcha 
temporal vazia e formal [“n´évoluent pas d´un mouvement absurde avec la marche vide et formelle du 
temps”]” (BLOCH, 2014, p. 63). 
203 “The thesis that has hitherto guided traditional historical writings would be confronted by an antithesis 
positing that what something 'is' is determined less by the origins it has left behind than by the aggregate 
of possibilities it contains”.  
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a música, tornando-a objeto, quanto os procedimentos conduzidos por ela mesma, caso 

em que se apresenta como sujeito. Se nas observações anteriores a análise sugeria o poder 

utópico de antecipação dos trabalhos de alguns compositores, agora se ocupa do movi-

mento sempre retomado de perscrutação do passado204.  

Ao relacionar o conceito de rememoração ao exame da história da música, Bloch 

insiste no caráter inacabado do objeto, o qual exige procedimentos reflexivos de interpre-

tação, o que repercute no próprio estatuto da história da música, que não pode seguir uma 

apresentação linear. A música apresenta-se ativamente nesses atos de rememoração, não 

se restringindo apenas a um instrumento para a rememoração. Desentranham-se desse 

modo tópicos fecundos respeitantes à consciência do ainda-não franqueada pela reme-

moração. Há um elo indissociável entre a orientação antipositivista que o autor imprime 

ao estudo da experiência e o parecer acerca da música como arte subjetivada e a menos 

sensual de todas (WOLIN, 1994, p. 28). Ele recusa-se a rebaixar o pensamento às exigên-

cias do objeto, com que perfaria uma identidade meramente lógica; em vez disso, a teoria 

do conhecimento demonstraria o seu interesse por situar a relação entre eles no plano da 

não identidade e aprofundar a crítica à realidade simplesmente existente.  

 

Benjamin acrescenta ao seu conceito de rememoração os estudos freudianos sobre 

a memória, especificamente as notas procedentes da experiência clínica na qual era habi-

tual que os pacientes repetissem eventos e situações recalcadas e esquecidas, origem de 

boa parte das suas neuroses. O processo de cura exigia o rompimento dessa repetição. De 

modo semelhante, Benjamin investigava os meios de despertar do corpo coletivo, que 

implicaria a interrupção do eterno retorno do esquecido do passado. Freud expôs essas 

ideias no artigo “Lembrar, repetir, perlaborar” (1914)205. O título indica três partes da 

técnica analítica. A primeira, da lembrança (Erinnerung), visa a auxiliar o paciente no 

 
204 Em uma bela passagem, ele escreve: “É uma luz que agora ilumina para além de todas as palavras gastas, 
ou que ilumina a única palavra capaz de romper as fechaduras; e dessa luz nada, a não ser a música, pode 
aproximar-se, tal como ela novamente se escuta e se rememora [“C´est une lumière éclairant de neuf bien 
au-delà de tous les mots usés, ou n´éclairant que ce seul mot qui fait sauter les verrous ; et de cette lumière 
rien ne peut approcher autant que la musique, telle que nouvellement elle s´écoute et se souvient”]” 
(BLOCH, 2000, p. 113). 
205 Título original: Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten. Sobre a tradução de Durcharbeiten por “per-
laboração”, o editor do volume, Gilson Iannini, assim a esclarece: “Durcharbeiten deriva do verbo arbeiten, 
ou seja, “trabalhar”, “laborar”. Quando esse verbo tem uma conotação transitiva direta, ou seja, quando o 
trabalho é realizado em algo ou em alguém, há no alemão a possibilidade de matizá-lo com o prefixo be-. 
Nesse caso, bearbeiten significaria algo próximo de “elaborar”. Entretanto, Freud usa aqui o prefixo durch-
, muito próximo do through na língua inglesa. Quer dizer, há aqui a noção de um atravessamento que perfaz 
uma ação. Além disso, durcharbeiten designa uma ação que vai do início até o fim” (in FREUD, 2017, s. 
p.). 
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reconhecimento das suas resistências, as quais são responsáveis por manter esquecidas 

certas estruturas e eventos. O esquecimento pode ser ocasionado pelo recalque, e nesse 

caso, observa-se que as ações se orientam precisamente por esses motivos: “o analisando 

não se lembra de mais nada do que foi esquecido e recalcado, mas ele atua com aquilo. 

Ele não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele repete sem, obviamente, saber 

que o repete” (FREUD, 2017, s. p.). A repetição relaciona-se intrinsicamente à lembrança, 

uma circunstância em que, a seu modo, o analisando torna presente o objeto recalcado. 

Ela se agudiza quando a transferência parece iminente, o que leva ao fortalecimento dos 

impulsos de resistência e, na medida em que ela se intensifica, o paciente tende a se con-

centrar em ações que repercutem a repetição. Assim fazendo, resiste à lembrança. É o que 

Freud denomina “compulsão para a repetição” (Zwang zur Wiederholung). A transferên-

cia seria uma etapa de superação desses mecanismos – uma “zona intermediária”. A per-

laboração (Durcharbeitung), por sua vez, marca os esforços por se romper a resistência, 

uma vez que se tome consciência do recalque e da compulsão à repetição. Trata-se da 

“perlaboração das resistências na prática” (FREUD, 2017, s. p.).  

Embora o contexto do artigo seja clínico, admite a possibilidade de se conduzirem 

algumas das suas reflexões para temas coletivos: “Mas essas preciosas observações fo-

ram, diversas vezes, usadas para pensar também, por analogia, processos coletivos: de 

memória, de esquecimento, de repetição” (GAGNEBIN, 2006, p. 103). Interessado na 

possibilidade de transpor parte dos termos desse estudo para o nível histórico, Benjamin 

se detém nos meios de se interromper a repetição em nível coletivo – no caso, pela refe-

rência ao século XIX: “O coletivo reproduzirá inevitável e cegamente – de certo modo 

imitando o automatismo dos sonâmbulos – as condições existentes enquanto não houver 

força para rememorar o fundamento dessas relações no século XIX” (MARCHESONI, 

2016, p. 93)206. Tais imagens oníricas são recorrentes nas passagens parisienses, con-

forme tivemos ocasião de examinar no capítulo 6.  

 

Finalmente, Benjamin encontra, no esforço por reconstruir de modo mais satisfa-

tório o conceito de rememoração, sugestões na leitura de Em busca do tempo perdido, de 

Marcel Proust, da qual ele traduziu alguns volumes para o alemão. Como resultado desse 

trabalho, introduz o conceito em seu “A imagem de Proust” (1929), em que o associa à 

 
206 “Das Kollektiv wird zwangsläufig und blind – in gewisser Weise die Automatismen eines Traumwandlers 
nachahmend – die bestehenden Verhältnisse reproduzieren, solange es nicht die Kraft dazu aufbietet, der 
Stiftung dieser Verhältnisse im 19. Jahrhundert eingedenk zu werden”. 
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memória involuntária (mémoire involontaire)207. Seu deslocamento para além dos limites 

literários viabiliza novas possibilidades de investigação histórica e política e uma análise 

não psicológica de Proust. Uma primeira razão para isso se deve à constituição do sujeito 

pela memória, o que não pode ser analisado exclusivamente pela psicologia. Além disso, 

com o termo “imagem”, Benjamin não se refere à caracterização psicológica do escritor 

francês, mas à sua fisionomia: “Em Proust, ele encontrou um agradável aliado para pros-

seguir em sua luta contra a “mitologia do conhecimento”” (MARCHESONI, 2016, p. 

105)208. Tal investigação não diz respeito às variações sobre a interioridade constitutivas 

do trabalho filosófico em diversos filósofos, de Agostinho a Bloch. A novidade do ro-

mance proustiano – e da leitura benjaminiana desse romance – diz respeito ao exame da 

rememoração como médium da experiência: “A imersão na rememoração involuntária 

rompe os limites da psicologia, pois não se trata simplesmente de um ato subjetivo, mas 

sobretudo de um médium” (MARCHESONI, 2016, p. 106)209. Em vez de um ponto fixo 

do sujeito, embora móvel em suas operações, a rememoração configura possibilidades 

sempre renovadas – ou retomadas sempre possíveis – da experiência. Não há um comando 

ou controle precisos do sujeito em todo o processo, e sim deslocamentos da subjetividade 

como é peculiar ao sentido mesmo de uma memória involuntária. O tema surge em algu-

mas passagens da Recherche, sendo a mais influente a do episódio do bolo madalena com 

chá, no volume No caminho de Swann. O narrador protagonista do romance, Marcel, re-

tornava à sua casa em uma noite fria de inverno. A mãe lhe serviu chá com um pequeno 

bolo, como forma de confortá-lo. Reproduzimos a seguir um pequeno trecho do episódio: 

 
Mas no mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas 
do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de ex-
traordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem 
noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às vicissi-
tudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, tal 
como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa essência: ou, antes, 
essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir 
medíocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa 
alegria? Senti que estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o 
ultrapassava infinitamente e não devia ser da mesma natureza. De onde 

 
207 Benjamin traduz mémoire involontaire (memória involuntária) por ungewollte Eingedenken (rememo-
ração involuntária). Nas linhas que se seguem, quando utilizarmos o termo “memória voluntária”, referimo-
nos à expressão proustiana, e os termos “rememoração” e “rememoração involuntária”, aos conceitos ben-
jaminianos. 
208 “In Proust fand er einen kongenialen Verbündeten, um seinen Kampf gegen die »Erkenntnismythologie« 
(ebd.) weiterzuführen”. 
209 “Die Selbstversenkung in das ungewollte Eingedenken sprengt die Grenzen der Psychologie, weil es 
sich bei diesem nicht bloß um einen subjektiven Akt, sondern eher um ein Medium handelt”. 
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vinha? Que significava? Onde apreendê-la? Bebo um segundo gole que 
me traz um pouco menos que o segundo. É tempo de parar, parece que 
está diminuindo a virtude da bebida. É claro que a verdade que procuro 
não está nela, mas em mim (PROUST, 1982, p. 31). 

 

A memória involuntária não reapresenta simplesmente um evento, mas descerra um 

mundo. Nada haveria passível de quantificação nessa experiência. Em sua busca do pas-

sado, não pode contar com orientações metodológicas, nem recorrer aos esforços da ra-

cionalidade. O que se apresenta como essencial, capaz de suspender o tempo, depende 

fundamentalmente do acaso. Parte das evocações daquela noite de inverno reaparece no 

último volume, O tempo redescoberto, com considerações semelhantes acerca das fragi-

lidades do intelecto ante as possibilidades oferecidas pela memória involuntária. Tal 

como no episódio já mencionado, há um contraste entre o estado de espírito do narrador, 

mergulhado em perscrutações melancólicas, e a felicidade que redescobre210. Aqui, no 

volume final, também o acaso o socorre. Encaminhava-se para a casa dos Guermantes, 

distraído, quando se salva de ser atropelado por um bonde graças ao apito do responsável 

pelo veículo. Com o susto, salta para o lado e se desequilibra, devido ao desnível de uma 

das pedras do calçamento. O efeito foi semelhante ao do bolo madalena, sobretudo pela 

suspensão do tempo e da morte: “o ser que me habitara naquele instante era extratemporal 

[…]. Só ele tinha o poder de me fazer recobrar os dias escoados, o Tempo perdido, ante 

o qual se haviam malogrado os esforços da memória e da inteligência” (PROUST, 1994, 

p. 152-153). A isso corresponde o chamado “trabalho de rememoração de Penélope”, 

conforme Benjamin o expressa em “A imagem de Proust” (BENJAMIN, 2020, p. 109). 

Nele se reconhecem os influxos do esquecimento e a função do trabalho da noite, afins 

às imagens do fiar e desfiar conferidos à Penélope na Odisseia de Homero. Nesse sentido, 

a memória involuntária também compõe o trabalho com as imagens e o concurso da visão 

– não se limita ao olfato ou ao tato, tal como nos dois exemplos mencionados anterior-

mente. Benjamin o expressa em uma bela passagem associada ao despertar: “Ela [a ima-

gem] desprende-se da estrutura das frases de Proust como em Balbec, sob as mãos de 

Françoise, o die de verão – velho, imemorial, mumificado – desprende-se das cortinas de 

tule” (BENJAMIN, 2020, p. 114). A imagem das “cortinas de tule”, de teor impressio-

nista, mostra-se apropriada à situação de limiar na qual a luz e o despertar não invadem 

o recinto do quarto, mas incorporam os sonhos do espaço – dispendem um movimento 

 
210 Harald Weinrich observa com acerto: “Com essa última forma de memória, aliás, liga-se também uma 
faculdade que serve muito bem à vida. Ela cura dos medos do tempo e da morte e traz felicidade aos seres 
humanos que a ela se confiam” (2001, p. 212). 
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no qual o dia não sucede à noite sem antes buscar apoderar-se dos seus segredos.  Des-

tarte, não é propriamente o conteúdo objetivo de uma vida o que interessaria ao autor 

francês, mas o trabalho de rememoração ou, nos termos da sua obra, a memória involun-

tária. 

 

Benjamin incorpora em seu conceito de rememoração toda essa rede complexa de 

conceitos e referências literárias. Toma a Bloch a relação entre teologia e materialismo e 

a apresentação do inacabamento do passado; a Freud, a tarefa de interromper a compulsão 

à repetição em nível coletivo, especialmente político; e a Proust, as reflexões em torno à 

memória involuntária. Tais ideias se submetem nos textos benjaminianos a um princípio 

de refuncionalização, nos termos em que ele o desenvolveu no ensaio “O autor como 

produtor”211, referido à obra de Brecht. Desse modo, não se limita a servir-se do conceito 

blochiano de rememoração, por exemplo. Submete-o mais propriamente a uma refuncio-

nalização, de modo que se revele fecundo em novos contextos – é um modo peculiar de 

lidar com os conceitos e de dialogar com outros autores. A verdade desse diálogo não 

reside na continuidade, mas nas rupturas, por assim dizer. Não se resume a simples reto-

mada ou, mesmo, a reinseri-lo em novos contextos. Embora o interesse também seja her-

menêutico, no sentido de reinterpretar as palavras e os conceitos, parece ressaltar-se aqui, 

na menção ao “produtor”, a aproximação da atividade intelectual do trabalho manual. 

Semelhante proximidade implica, no entanto, a manutenção das diferenças entres os dois 

planos, sendo o seu interesse o de questionar a divisão social do trabalho e os modos de 

legitimação da pretensa superioridade do trabalho intelectual sobre o manual. Diferente-

mente de Bloch, afasta-se do primado da interioridade e sublinha o movimento involun-

tário e os componentes corporais com os quais reconfigura o conceito. É especialmente 

importante nessa corporeidade e no afastamento da interioridade a ênfase no caráter co-

letivo da rememoração: “E esse corpo também pode ter um caráter coletivo. Com isso, a 

rememoração é transferida para o nível coletivo com um gesto que rompe rigorosamente 

os limites da interioridade e abre um acesso ao mundo e à política” (MARCHESONI, 

2016, p. 63)212. Outra diferença digna de nota relaciona-se ao sentido do messianismo nos 

dois autores. Os elementos apocalípticos estruturadores da reflexão de Bloch não se 

 
211 Sobre o qual nos detivemos no capítulo 4. 
212 “Und dieser Leib kann auch kollektiven Charakter haben. Das Eingedenken wird damit auf die Ebene 
des Kollektivs übertragen, mit einer Geste, die die Grenzen der Innerlichkeit rigoros sprengt und einen 
Zugang zur Welt und zur Politik erschließt”. 
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encontram nos textos benjaminianos. Vejamos como todas essas referências e recompo-

sições conceituais entretecem alguns trabalhos do próprio Benjamin. 

 

9.2. A “virada copernicana” da rememoração 

No capítulo 8, referimo-nos à “virada copernicana” da rememoração no âmbito 

do problema do despertar coletivo face às fantasmagorias do século XIX. O termo já fi-

gurava em um fragmento de “Passagens parisienses II” (1928-1929), do trabalho das Pas-

sagens, com notas significativas para o entendimento do tema da rememoração. Por sua 

importância, transcrevemo-lo na íntegra:    

 
A revolução copernicana na visão histórica é a seguinte: considerava-
se o “ocorrido” o ponto fixo e via-se o presente empenhado em aproxi-
mar-se tateando o conhecimento deste elemento fixo. Agora esta rela-
ção deve se inverter e o ocorrido deve adquirir sua fixação dialética da 
síntese que o despertar realiza com as imagens oníricas contrárias. A 
política recebe o primado sobre a história. E os “fatos” históricos tor-
nam-se algo que acabou de nos acontecer: constatá-los é tarefa da re-
cordação. E o despertar é o caso exemplar da recordação, no qual con-
seguimos nos recordar do mais próximo, mais manifesto (o Eu). O que 
Proust quer dizer com a reacomodação experimental dos móveis e o que 
Bloch reconhece como a obscuridade do instante vivido, nada mais é 
do que aquilo que é estabelecido aqui no plano do histórico e do cole-
tivo. Existe “um saber ainda não consciente” do ocorrido, cujo fomento 
possui a estrutura do despertar (BENJAMIN, 2006, hº, 2, p. 962). 

 

A referência kantiana à “virada copernicana” sugere que o autor está interessado em es-

tabelecer limites epistemológicos, conquanto não sejam voltados à “faculdade de conhe-

cer em geral”, e sim especificamente às possibilidades de conhecimento (Erkenntnis) da 

história. Esta não mais se dirige aos “fatos objetivos”, ao “ponto fixo” do “ocorrido”, ou 

seja, às coisas tais como foram em si mesmas. Antes, converge para a lembrança do su-

jeito tanto individual, quanto coletivo. Marchesoni está correto ao observar que, com o 

posicionamento da rememoração no centro dessa atividade, Benjamin afirma uma atitude 

nada consentânea com as exigências científicas habituais da historiografia: “isso corres-

ponderia a uma exigência reprovável para um historiador profissional” (MARCHESONI, 

2016, p. 91)213. A síntese não se faz pelo sujeito transcendental, tal como se apresentava 

na epistemologia kantiana, mas pelo ato de despertar que lida com imagens oníricas 

(Traumbilder). O despertar associa-se à política, motivo pelo qual esta tem a primazia 

 
213 “was für einen Berufshistoriker einer verwerflichen Zumutung gleichkommen würde”. 
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nessa relação. Em semelhante proposta epistemológica, a vinculação com o passado re-

cobre-se de atualidade e urgência por meio de uma “fixação dialética da síntese”, que 

estanca o movimento histórico com vistas a colher uma imagem mobilizadora das ener-

gias políticas do presente. É como se os “fatos históricos” tivessem acontecido recente-

mente, desdobrando-se, por essa via, na lembrança do mais próximo na sucessão – não 

linear – do tempo. Em termos políticos mais específicos, a rememoração, conforme esses 

exemplos o indicam, desvela significados múltiplos do passado capazes de romper com 

os arranjos de poder estabelecidos no presente: “Na rememoração, não apenas se experi-

encia uma visualização do que ocorreu, mas também se abre o acesso a um potencial 

ainda não realizado, que apresenta um excesso de significado que explode as relações 

vigentes” (MARCHESONI, 2016, p. 284)214. Observe-se ainda que Benjamin sublinha, 

logo após mencionar brevemente algumas ideias de Proust e Bloch, o caráter coletivo 

dessa experiência. O despertar funda-se sobre um saber não consciente, tornado possível 

pelo vínculo entre a sua elaboração consciente e o conhecimento histórico do ponto fixo 

do passado. Tais conexões permitem concluir que a experiência indicada por Benjamim 

é, diferentemente da proustiana, a do mergulho na temporalidade – não suspende o tempo, 

mas nele se aprofunda de modo radical. 

 Um longo fragmento dos materiais preparatórios das “Teses” (manuscritos 447 e 

1094) esboça algumas considerações oportunas sobre o tema da rememoração dos esque-

cidos e oprimidos do passado. Várias das suas frases, sobretudo no desfecho, encontram-

se na tese VII, com a qual nos ocupamos no capítulo anterior. A preocupação demons-

trada pelo autor com esse apontamento era o de não mais apresentar a história sob a ru-

brica do progresso, o que lhe parecia ter a vantagem de reconduzir o materialismo histó-

rico ao seu caráter destrutivo – o que chama de “energias destrutivas” –, do qual se afas-

tara sob a égide da II Internacional. Conduzir adiante essa proposta implica confrontar 

posições fundamentais do historicismo. A primeira aduz a elaboração de uma história 

universal, que, a fim de ser efetiva, requereria uma língua universal, uma exigência ne-

cessária ao deslocamento das peculiaridades do passado dos povos a uma narrativa abran-

gente o bastante. Em virtude dessa configuração, o autor afirma que seguir semelhante 

projeto significaria “preguiça mental” (BENJAMIN, 2010, p. 162). A segunda atinge a 

possibilidade de narração em sentido épico – ou seja, capaz de produzir arranjos 

 
214 Im Eingedenken erfährt man nicht bloß eine Vergegenwärtigung dessen, was sich ereignet hat, sondern 
erschließt man sich einen Zugang zu einem noch uneingelösten Potenzial, das einen die gegenwärtigen 
Verhältnisse sprengenden Überschuss an Sinn darstellt. 
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encadeados e efeito de continuidade. Contudo, em vez de oferecer tais garantias, o mate-

rialismo explodiria esse contínuo. De modo similar ao concebido no escrito “O contador 

de histórias”, não se reconstituem mais as possibilidades de se narrar uma história, tam-

pouco se afirma o lado épico da verdade215 – o que ainda era analisado com certa nostalgia 

ambígua neste ensaio, mas que, naquele fragmento, referendam-se os seus procedimentos 

negativos. Especificamente no caso de Marx, não se segue o fluxo do movimento do ca-

pital, e sim se o interrompe por intermédio de uma armadura teórica rigorosa: “É preciso 

contar com a liquidação do elemento épico, tal como Marx, enquanto autor, o fez em O 

Capital, ao reconhecer que a história do capital só podia ser reconstituída com a armadura 

rígida e ampla de uma teoria” (BENJAMIN, 2010, p. 162; 1991a, p. 1241). Finalmente, 

a crítica do progresso atinge a noção de empatia utilizada metodologicamente pelos his-

toricistas, da qual é necessário guardar a devida distância, sob pena de se compactuar com 

os vencedores.  

É nesse contexto que se encontra uma nota percuciente para o estudo da ideia de 

rememoração. Benjamin observa que a memória habitualmente objeto de honrarias é 

justo a daqueles que, em rigor, poderiam dela prescindir: a dos famosos de todos os tipos. 

No entanto, a construção da história e o exercício da memória (Gedächtnis), no sentido 

que ele o propõe, destinam-se aos esquecidos e aos sem-nome: “É mais difícil honrar a 

memória dos anônimos do que a dos famosos, {a dos mais celebrados, sem excluir a dos 

poetas e pensadores. A construção da história é dedicada à memória dos anônimos [Na-

menlosen]” (BENJAMIN, 2010, p. 162; 1991a, p. 1241). Não se refere aqui à represen-

tação ou à empatia, mas à construção. Em lugar do foco privilegiado que incidia a sua 

luz nos grandes vultos, interessa-se antes por quem é habitualmente considerado de so-

menos importância, com pouca ou nenhuma visibilidade social e histórica. O historiador 

materialista vem assim a debruçar-se sobre as sombras, as margens, as ruínas e os silên-

cios do passado. É a esses objetos que se dedica a rememoração nos termos propostos 

pelo autor de Infância berlinense.  

 Tal significa uma modalidade de relação com o passado diferente das orientações 

alusivas à descrição dos eventos históricos tais como em si mesmos ocorreram. Também 

decorre dessas reflexões a perspectiva de se referir aos objetos do passado como inaca-

bados. Gagnebin esclarece, a esse respeito, que a rememoração se constitui em uma 

 
215 Tal como, por exemplo, nesta passagem: ““Conselho, entretecido na matéria da vida vivida, é sabedoria. 
A arte de contar se aproxima de seu fim pois o lado épico da verdade, a sabedoria, está se extinguindo” 
(BENJAMIN, 2018, p. 25). 
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lembrança transformadora do presente, diferenciando-a dos projetos de Hegel e Proust: 

“A essa memória transformadora do presente Benjamin denomina “rememoração” e a 

contrapõe à reminiscência concebida como infinita, a qual se reconcilia com o curso da 

história, como é o caso em Hegel e Proust” (GAGNEBIN, 2011, p. 298)216. Um fragmento 

do trabalho das Passagens compartilha essas características e sublinha o fundo teológico 

da sua proposta:  

 
O corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na conside-
ração de que a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma 
forma de rememoração. O que a ciência “estabeleceu”, pode ser modi-
ficado pela rememoração. Esta pode transformar o inacabado (a felici-
dade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. 
Isto é teologia; na rememoração, porém, fazemos uma experiência que 
nos proíbe de conceber a história como fundamentalmente ateológica, 
embora tampouco nos seja permitido tentar escrevê-la com conceitos 
imediatamente teológicos (BENJAMIN, 2006, N 8, 1, p. 513; 1991e, p. 
589). 

 

Benjamin não circunscreve a história ao conjunto de técnicas metodológicas positivistas 

de determinado tipo de ciência, às quais se poderia confiar a obtenção de um conheci-

mento objetivo. Diferentemente, a sua abordagem concentra-se em exercício de memória 

que toma o passado como inacabado. De modo distinto ao da ciência, que estabelece os 

limites do seu objeto, a forma de rememoração poderia modificar esse “mesmo” objeto. 

Mas não expressa um simples exercício subjetivo, e sim aduz um alcance necessariamente 

político, isto é, modificar o sofrimento que foi representado como acabado e conduzir ao 

seu arremate a felicidade ainda à espera do seu cumprimento. Além disso, afirma-se o 

fundamento teológico dessa ideia, embora se lhe refira em linguagem não teológica. Se-

melhante articulação permanece sujeita a interpretações variadas e não raro contraditórias 

dentre os especialistas na obra benjaminiana, mas não se pode evitá-la. O modelo da ideia 

de rememoração, portanto, não é o conhecimento científico, e sim a teologia, este saber 

cujo objeto não se pode dizer de modo perfeito, admitindo apenas aproximações sempre 

reiniciadas. Gagnebin faz o reparo de que não se trata de conceber utopicamente realida-

des transcendentes à história, mas de construir possibilidades com o seu próprio material 

profano: “A visada teológica não desvela nenhum além utópico da história, mas um en-

trançado, um tecido – nesse sentido, um “texto” –, feito de outras possibilidades no 

 
216 “Diese die Gegenwart transformierende Erinnerung nennt Benjamin »Eingedenken« und stellt sie einer 
als unendlich gedachten Erinnerung entgegen, die mit dem Lauf der Geschichte versöhnt, wie das bei Hegel 
oder sogar bei Proust der Fall ist”. 
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interior da abundância histórica, material e profana da realidade” (GAGNEBIN, 2011, p. 

298)217. As relações entre esse conceito e o estudo da revolução dispõem-se agora mais 

nitidamente. 

 

9.3. Rememoração, revolução e ruptura 

O conceito de rememoração encontra-se manifesto em duas passagens das “Te-

ses”, embora seja possível encontrar ecos das suas reflexões em todo o documento. A 

primeira ocorre na tese XV, na qual se condensam os elementos e conceitos examinados 

anteriormente e aos quais se acrescenta a imagem dos calendários:  

 
A consciência de fazer explodir o contínuo da história é própria das 
classes revolucionárias no instante de sua ação. A Grande Revolução 
introduziu um novo calendário. O dia com o qual começa o novo calen-
dário funciona como um condensador de tempo histórico. E, no fundo, 
é o mesmo dia que retorna sempre na figura dos dias de festa, que são 
dias da rememoração. Os calendários, portanto, não contam o tempo 
como relógios. Eles são monumentos de uma consciência da história da 
qual, há cem anos, parece não haver na Europa os mínimos vestígios. 
Ainda na Revolução de Julho ocorreu um incidente em que essa cons-
ciência se fez valer. Chegado o anoitecer do primeiro dia de luta, ocor-
reu que em vários pontos de Paris, ao mesmo tempo e sem prévio 
acerto, dispararam-se tiros contra os relógios das torres (BENJAMIN, 
2005, tese XV, p. 123). 

 

A revolução constitui-se em um movimento de ruptura com o contínuo da história, uma 

pletora de atos de cuja peculiaridade as classes revolucionárias têm demonstrado consci-

ência. Benjamin lembra a esse respeito algumas ações levadas a cabo pelos sujeitos da 

Revolução Francesa. Experiência correlata distingue-se nos dias de festa, caracterizados 

por ele como “dias de rememoração”218. Não é a continuidade temporal, mas o seu des-

fazimento, o que a rememoração intenta articular, ao demorar-se em eventos que mantêm 

relação ambígua com a ordem vigente. Por um lado, são datas organizadas em 

 
217 “Der theologische Blick enthüllt kein utopisches Jenseits der Geschichte, sondern ein Flechtwerk, ein 
Gewebe – in diesem Sinne einen »Text« –, gefertigt aus anderen Möglichkeiten innerhalb der historischen, 
materiellen, profanen Realitätsfülle”. 
218 A ideia de que os dias de festa são dias de rememoração já se encontra no capítulo 10 de “Sobre alguns 
temas em Baudelaire”, escrito no ano anterior ao das “Teses”. Benjamin nota que ausência dos sinos e o 
esvaziamento dos calendários é um sintoma de um tempo que perdeu o sentido da experiência, e com ele, 
o sentido da história: “Fazer coincidir o reconhecimento de uma qualidade com a medição de uma quanti-
dade foi obra dos calendários, que, com os feriados, como que deixavam livres os espaços da rememoração. 
O indivíduo que se vê privado de experiência sente-se como se tivesse sido expulso do calendário. O cita-
dino toma conhecimento dessa sensação aos domingos […]. Os sinos, que outrora acompanhavam os dias 
festivos, foram, como os homens, expulsos do calendário. Parecem-se com as pobres almas que andam de 
um lado para o outro, mas não têm história” (BENJAMIN, 2006, p. 138-139). 
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conformidade com o calendário oficial mais amplo, o que implica apresentar ponto de 

contato com as estruturas políticas dominantes. Mas também configuram uma experiência 

temporal qualitativa, que rompe com o simples seguimento quantitativo dos dias da se-

mana, especialmente aqueles denominados, com notável sinceridade, “dias úteis” ou 

“dias comerciais”. A expressão “condensador histórico” (historischer Zeitraffer) conota 

em sua imagem as lutas das classes oprimidas no passado219. Esses pressupostos são cla-

ramente conduzidos adiante em sentido político: “A tese XV conduz esse entendimento, 

no entanto, bem mais além, isto é, no sentido de uma reavaliação decididamente política, 

que se pode considerar um exemplo paradigmático do método profano benjaminiano” 

(MARCHESONI, 2016, p. 283)220. O uso profano caracteriza-se pela relação temporal 

correlata entre os dias de festa e os da ação revolucionária, uma relação nada harmônica, 

mas acentuadamente tensa, sem passagem necessária à síntese – ou seja, no sentido que 

Benjamin empresta à dialética. Apenas se pode discernir o significado de eventos dessa 

natureza algum tempo após a sua eclosão. Tal seria o sentido do evento mencionado na 

tese, quando os revolucionários franceses atiraram nos relógios das torres da cidade, as-

sim interrompendo o “tempo homogêneo e vazio”. 

 O enfrentamento desse tempo homogêneo e vazio reaparece com algumas parti-

cularidades na segunda ocorrência do conceito nas “Teses”, o Apêndice B. Compara ini-

cialmente a atividade dos adivinhos e o interdito de que os judeus sondassem o futuro, 

cabendo-lhes melhor o exercício da rememoração:  

 
Como se sabe, era vedado aos judeus perscrutar o futuro. A Torá e a 
oração, em contrapartida, os iniciavam na rememoração. Essa lhes de-
sencantava o futuro, ao qual sucumbiram os que buscavam informações 
junto aos adivinhos. Mas nem por isso tornou-se para os judeus um 
tempo homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita 
pela qual podia entrar o Messias (BENJAMIN, 2005, apêndice B, p. 
142). 

 
Os adivinhos procuravam descerrar o curso oculto do tempo, o que importava em con-

cebê-lo de modo distinto de uma configuração meramente vazia ou homogênea. 

 
219 Löwy propõe uma aplicação instigante desse tema ao mundo do trabalho: “A civilização industrial/ca-
pitalista e dominada, de maneira crescente desde o século XIX, pelo tempo do relógio de bolso ou de pulso, 
passível de uma medida exata e estritamente quantitativa. As páginas de O Capital são cheias de exemplos 
terríveis da tirania do relógio sobre a vida dos trabalhadores. Nas sociedades pré-capitalistas, o tempo era 
carregado de significados qualitativos, que foram progressivamente substituídos, durante o processo de 
industrialização, pelo tempo único do relógio de pulso” (2005, p. 125). 
220 "Die fünfzehnte These führt diese grundlegende Einsicht allerdings viel weiter, und zwar im Sinne einer 
ausgesprochen politischen Aufwertung, die als ein paradigmatisches Beispiel von Benjamins profanieren-
dem Verfahren angesehen werden kann". 
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Benjamin serve-se dessa analogia, porém a aplica ao passado, e não ao futuro. A reme-

moração seria um ato que buscaria descerrar o que se escondeu no curso do tempo. Tal 

como o futuro ainda haverá de ser, indaga-se o futuro do pretérito, o que seria do passado 

caso os oprimidos não tivessem sido derrotados. O que se segue a essa ideia no texto 

parece ser uma oração adversativa, uma vez que da referência aos adivinhos chega-se à 

proibição, dentre os judeus, de se prever o futuro. Os princípios que organizavam as suas 

práticas religiosas comprometiam-nos com a rememoração. Por seu intermédio, proce-

diam ao desencantamento221 do futuro – em formulação de extrato weberiana –, o que 

significaria retirá-lo ao arremate de uma “cadeia de acontecimentos”. Não obstante, ao 

procederem assim, os judeus não concebiam o tempo como uma marcha linear e uni-

forme, pois nele distinguiam a possibilidade de entrada do Messias no palco da história. 

A construção das frases parece desfazer qualquer sugestão determinista com essa expec-

tativa, favorecendo a conjectura de existir um elo entre a práxis revolucionária e a reden-

ção da história. A importância e peculiaridade desse componente messiânico – uma vez 

que Benjamin busca relacioná-lo ao materialismo dialético – exige que nos dediquemos 

mais especificamente a ele no capítulo que segue, com o qual encerramos o nosso traba-

lho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
221 Entzauberung – Benjamin usa não o substantivo, mas o verbo no tempo passado: entzauberte. 
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CAPÍTULO 10: PRÁXIS E DECISÃO: O TEMPO DO AGORA E A 

FRÁGIL ESPERANÇA MESSIÂNICA 

 
 

10.1. Tempo-do-agora e salvação: as vozes oprimidas do passado 

O conceito de salvação constitui-se em um dos mais importantes da filosofia ben-

jaminiana, conferindo delineamento particular ao estudo da revolução. Como é caracte-

rístico de boa parte da produção teórica do autor, suas incursões sobre as possibilidades 

de redenção da história assumem sentidos relativamente distintos ao longo da sua obra. 

Especificamente no texto das “Teses”, o conceito não aparece de modo manifesto, mas 

se o pode depreender por meio das observações relativas ao tempo-do-agora e à revolu-

ção e das suas relações com o messianismo judaico. A figura do anjo da história, reivin-

dicada no texto, associa-se a semelhante ideia de salvação, como se pode atestar, por 

exemplo, em sua atitude com respeito aos conteúdos esquecidos – ou recalcados – da 

tradição: “E na imagem do anjo da história […] sempre se trata do conceito de uma ex-

periência que, ao romper com o transcorrer histórico precedente, busca abrigar os ele-

mentos da tradição” (KAULEN, 2014, p. 1108)222. Não assume em sua obra significado 

apenas político, mas também literário. Estudar os vínculos entre revolução e salvação 

exige que se investigue tanto as obras mais propriamente políticas quanto os seus traba-

lhos de crítica literária. A “recuperação do acontecido” norteia a linha diretriz da política 

revolucionária e estrutura a práxis e a política da memória. Noutros termos, rememoração, 

revolução e práxis implicam-se mutuamente e se integram de forma indissociável, em-

bora tensa, às promessas messiânicas da teologia judaica – uma ligação nada ortodoxa, 

como se pode atestar nas diversas referências ao tema em sua obra.  

Em grande medida, mesmo a obra do seu amigo Gerschom Scholem, da qual pro-

veio parte do material das suas indagações teológicas, era notória pelo interesse por au-

tores considerados heréticos ou, no mínimo, um tanto heterodoxos. Afim a essa atitude, 

vale lembrar que mesmo a relação de Benjamin com o marxismo jamais demonstrou 

grande entusiasmo pelas interpretações caracterizadas como ortodoxas. Semelhante com-

posição teórica complexa propicia uma ideia aproximada das dificuldades suscitadas por 

 
222 “Ya en la imagen del ángel de la historia […] siempre se trata del concepto de una experiencia que, en 
la ruptura con el transcurrir histórico precedente, busca resguardar los elementos enterrados de la tradi-
ción”. 
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essa obra escrita em condições adversas, com camadas variadas, múltiplas perspectivas e 

às quais se associa o senso de urgência já mencionado nos capítulos anteriores. 

Com a noção de tempo-do-agora, pode-se romper com a ideia de uma temporali-

dade linear e homogênea e realizar-se uma leitura da modernidade a contrapelo das suas 

promessas mais otimistas. Em termos próximos a esse, Jürgen Habermas sustenta que a 

orientação crítica benjaminiana confrontaria a temporalidade hegemônica na época mo-

derna. Esclarece, no entanto, que não se trata de gesto meramente negativo. O tempo-do-

agora impõe o retorno ao passado com a expectativa de redimi-lo, rememorando a opres-

são que grassou a história. Isso tanto implica quebrar as resistências que roubavam ao 

passado a voz, quanto a luta por um futuro em que esses vestígios de opressão desapare-

çam – todas essas exigências são entretecidas nesse instante de decisão: “Benjamin in-

verte a orientação radical para o futuro, que em geral caracteriza a época moderna […].  

A expectativa do novo no futuro só se cumpre por meio da reminiscência de um passado 

oprimido” (HABERMAS, 2000, p. 18-19)223. O conceito de tempo-do-agora oferece al-

gumas possibilidades de se examinar criticamente modalidades reificadas de escrita da 

história. O fluxo contínuo e linear desfaz as marcas mais propriamente humanas da inter-

venção na história e serve, ao contrário das suas expectativas objetivistas, ao confor-

mismo e aos arranjos hegemônicos vigentes de poder. A proposta benjaminiana reorienta 

criticamente essa metodologia em favor de outra abordagem narrativa e política da histó-

ria: “O instante imobiliza esse desenvolvimento temporal infinito que se esvazia e se es-

gota e que chamamos — rapidamente demais — de história; Benjamin lhe opõe a exigên-

cia do presente, que ela seja o exercício árduo da paciência ou o risco da decisão” (GAG-

NEBIN, 1999, p. 97). O trabalho do filósofo alemão identifica as fragilidades e extrai as 

consequências da visão predominantemente triunfalista da história constitutiva da moder-

nidade. 

 Os sentidos da noção de tempo-do-agora entrelaçam-se com o messianismo a que 

as “Teses” recorrem ao longo de todo o documento. Quanto a isso, Gagnebin sustenta não 

ser propriamente o mais decisivo nesse opúsculo a eventual precedência assumida pelo 

materialismo ou pelo messianismo. Revela-se antes mais importante investigar as razões 

de o autor de Rua de mão única recorrer a figuras da teologia judaica a fim de refletir 

sobre as possibilidades de uma escrita crítica da história e de uma prática revolucionária, 

as quais se contrapõem a qualquer teoria determinista do fluxo histórico (GAGNEBIN, 

 
223 Os tradutores verteram Eingedenken – termo usado por Habermas no texto alemão (1985, p. 21) – por 
“reminiscência”. Diferentemente, mantivemos ao longo deste trabalho a escolha por “rememoração”.  
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2011, p. 295). A questão se recobre de importância logo no texto de abertura, com a su-

gestão de que messianismo e materialismo, juntos, podem vencer a partida de xadrez 

contra o fascismo. O sucesso, no caso do jogo, se devia ao segredo envolvendo o seu 

autômato – por trás dele, escondido, acha-se um anão que faz as vezes da teologia. Em 

vez de seguir uma argumentação teórica, Benjamin expressa-se por meio de uma alegoria, 

com a qual se pode discernir que a derrota do fascismo depende necessariamente de es-

tratégia política. O caráter lúdico do objeto indicado na imagem resiste a qualquer tradu-

ção em termos de leis gerais do desenvolvimento histórico e político. Ademais, o uso 

irônico das figuras não se relaciona apenas à teologia, mas também ao materialismo. Não 

podemos, sobretudo, esquecer-nos do caráter histórico das figuras, sob pena de nos com-

prometermos com formulações dogmáticas: “Espera-se que após o término do jogo, elas 

[as duas figuras alegóricas] desapareçam e deem lugar a uma nova realidade” (GAGNE-

BIN, 2011, p. 296)224. Não há qualquer garantia de vitória nesse confronto. A classe tra-

balhadora e os movimentos de esquerda não seriam, à época, vocacionados historica-

mente à vitória sobre o fascismo. A possibilidade de os seus membros recobrarem a força 

revolucionária dependeria da ruptura com a continuidade do tempo histórico, uma tomada 

de decisão para a qual a teologia poderia contribuir de forma significativa. Parece claro 

que em vez de recorrer aos temas e conceitos da religião, Benjamin demonstra interesse 

nas figuras da interrupção na teologia. Semelhante escolha importa especialmente nas 

formas de escrita da história.  

 

10.2. Tempo-do-agora e teologia: as imagens da escrita do passado 

Benjamin empresta à inter-relação entre materialismo e teologia a imagem do 

mata-borrão (Löschblatt), utilizada inicialmente no arquivo N das Passagens e retomada 

nos paralipômenos das “Teses”. Ele escreve: “Meu pensamento está para a teologia como 

o mata-borrão está para a tinta. Ele está completamente embebido dela. Mas se fosse pelo 

mata-borrão, nada restaria do que está escrito” (BENJAMIN, 2006, p. 513; 1991a, p. 

1235). Nessa analogia, o pensamento relaciona-se intrinsicamente com a teologia. Dela 

procedem as marcas que tornam corpóreas e inteligíveis os conceitos e os projetos. O 

pensamento pode organizar para seus fins os eventuais excessos de imagens, mas não 

pode absolutamente desfazer-se das marcas dessa composição a dois com a teologia. Essa 

 
224 “es bleibt zu hoffen, daß sie nach Beendigung des Spiels verschwinden und einer anderen Realität wei-
chen”. 
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“afinidade eletiva”, para nos servirmos do título do romance goethiano a que Benjamin 

dedicou um ensaio célebre, é notável também por sublinhar a materialidade dos signos e 

ressaltar não apenas o seu alcance político, mas também escrito – às expectativas revolu-

cionárias associam-se certa historiografia, e todas elas “saturadas” (vollgesogen) de teo-

logia.  

Pode-se avaliar a importância e a dificuldade desses vínculos quando, por exem-

plo, Benjamin identifica motivos redentores no ódio presente em alguns escritos de Marx 

e a sua associação ao caráter destrutivo, em um excerto do manuscrito 449 dos materiais 

preparatórios: “{A força do ódio em Marx. O gosto da luta na classe operária. A articu-

lação da destruição revolucionária com a ideia da redenção (Netchaiev, Os Demónios)}” 

(BENJAMIN, 2010, p. 162; 1991a, p. 12). Tais indicações contrastam com determinadas 

historiografias responsáveis por retirar ao materialismo histórico o ódio e a disposição 

para a luta. No limite, tornariam dispensável a práxis revolucionária. Benjamin joga ainda 

com os termos “lutas de classe” (Klassenkampf) – expressão pressuposta nesse trecho – 

e “desejo de luta” (Kampflust), reorientando a análise para o campo ativo dos embates 

sociais e do desejo de ruptura. Há ainda a referência aos Demônios, de Dostoievski, e ao 

líder anarquista Netchaiev, que inspirou um dos seus personagens. Como não há nenhum 

desenvolvimento, pode-se apenas especular sobre as semelhanças – destruição (Zers-

törung) – e as diferenças – redenção (Erlösung) pressupostas nessa alusão. 

 A tese II compõe parte considerável desses temas e os associa à felicidade. A 

relação entre memória, passado e felicidade estava presente na narrativa proustiana, con-

forme vimos no capítulo anterior225, todavia Benjamin não a reproduz fielmente. Nem 

mesmo seria legítimo falar em influência, mas confluência, a que, no texto que segue, 

insere motivos soteriológicos: 

 
na representação da felicidade vibra conjuntamente, inalienável, a [re-
presentação] da redenção. Com a representação do passado, que a His-
tória toma por sua causa, passa-se o mesmo. O passado leva consigo 
um índice secreto pelo qual ele é remetido à redenção. Não nos afaga, 
pois, levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? 
Não ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, 

 
225 Segundo Marcuse, a felicidade relaciona-se à superação do destino. Na vida social, na qual o destino se 
estrutura mediante o ordenamento jurídico, a ruptura conducente à felicidade deve assumir conteúdo mate-
rialista e recorrer à revolução: “Felicidade é redenção do destino, mas se o destino é a sociedade que se 
tornou em história, isto é, o direito que se estabeleceu como opressão, então a redenção é um conceito 
materialista-político: o conceito de revolução” [“Glück ist Erlösung vom Schicksal, aber wenn das Schick-
sal das der zur Geschichte gewordenen Gesellschaft ist, d. h. der als Recht gesetzten Unterdrückung, dann 
ist Erlösung ein materialistisch-politischer Begriff: der Begriff der Revolution”] (MARCUSE, 2016, p. 24). 
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caladas? E as mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais co-
nheceram? Se assim é, um encontro secreta está então marcado entre as 
gerações passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre a terra. Então 
nos foi dada, assim como a cada geração que nos procedeu, uma fraca 
força messiânica, à qual o passado tem pretensão. Essa pretensão não 
pode ser descartada sem custo. O materialista histórico sabe disso 
(BENJAMIN, 2005, tese II, p. 48; 1991a, p. 693-694). 

 
Nessas imagens, a referência às vozes do passado exibe a sugestão de um encontro capaz 

de modificar o presente. Não se trata propriamente de melancolia ou nostalgia. O interesse 

reside nas fissuras da continuidade do tempo presente, e não em um suposto retorno ao 

texto inconsútil do passado. Não é casual que a disposição aqui predominante seja a da 

felicidade (Glück), que aparece inicialmente relacionada ao plano individual, com o re-

curso ao futuro do pretérito, ao qual se associa a imagem da redenção (Erlösung). Em 

seguida, passa à representação do passado (Vorstellung von Vergangenheit) pela história. 

O encontro entre as gerações passadas e a presente, que o texto menciona, é marcado por 

duas características: descontinuidade e decisão, o que enseja a emergência de uma “frágil 

força messiânica” (eine schwache messianische Kraft). Esses componentes redentores 

não se resumem ao campo teológico, uma vez que também exercem função política. A 

cena do encontro sugerida forma-se por meio de figuras da ausência, parecendo tomar os 

signos presentes não como fruto de um desenvolvimento paulatino, mas como a metoní-

mia da saudade. O ar, a voz, as pessoas alcançadas em alguma medida pelos sentidos 

aludem a um plano de ausência que firmará os termos de um encontro inaudito. A pro-

messa de redenção aduz o passado, em vez de descerrar os planos do futuro. E por ser 

frágil (schwach), desdobra-se sem garantias, no tempo-do-agora de decisões e de uma 

práxis incerta, mas, justamente por isso, impreterível. 

 

10.3. Tempo-do-agora e recognoscibilidade: a unicidade dos eventos do 

passado 

As reflexões decorrentes do conceito de tempo-do-agora mostram-se ainda mais 

radicais quando se indaga o teor daquilo que se pretende salvar. A resposta a isso apre-

senta referências negativas e positivas. No primeiro caso, trata-se de desmistificar opera-

ções epistemológicas e axiológicas que pretendem operar em nível essencialmente obje-

tivo, embora apresentem não poucos motivos de desconfiança de que, na verdade, se nos 

deparam procedimentos reificados. Assume-se como problemática tanto a ideia de histó-

ria que serve de objeto do conhecimento quanto as escalas hierárquicas que presidem a 
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avaliação dos seres e ações. Em nível positivo, tal significa indagar por modelos histori-

ográficos alternativos capazes de superar a lógica que rege a qualificação dos sujeitos e 

eventos históricos possuidores de maior ou menor importância. Benjamin apresenta esse 

tema filosoficamente oportuno pela comparação implícita entre o cronista e o historiador 

profissional. Define o trabalho do primeiro pela resistência a não “distinguir grandes e 

pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que alguma vez aconteceu pode ser 

dado por perdido para a história. Certamente, só à humanidade redimida cabe o passado 

em sua inteireza” (BENJAMIN, 2005, tese III, p. 54; 1991a, p. 694). Esse procedimento 

fortalece a esperança de que nada no passado seria de todo perdido ou esquecido. A tota-

lidade do passado, ou ainda, a sua apreensão completa, apenas se descerra com a redenção 

da humanidade, a qual se associa à possibilidade de tornar citável o passado, o que se 

dará no dia do Juízo Final, conforme Benjamin sugere na frase final da tese. A citabilidade 

coaduna-se com o exercício da rememoração capaz de arrancar ao passado a sua atuali-

dade: “Numa perspectiva messiânica, o historiador tem a tarefa de detectar o atual no 

passado, para que este, com nova autoridade, se torne novamente eficaz como citação no 

presente, que ganha assim uma nova face ou se modifica” (MACHADO, F., 2013, p. 41). 

A orientação teológica dessa perspectiva revolucionária no pensamento benjaminiano re-

configura o sentido da práxis com respeito ao tipo de imagem da história condutora da 

ação e da recusa a tomar como metafisicamente fundadas as bases a partir das quais se 

avaliam os objetos da salvação.  

Ideia semelhante de citação acha-se na tese XIV, na qual está reunida à noção de 

tempo-do-agora. Exemplifica-a com as referências dos revolucionários franceses à Roma 

antiga: “a antiga Roma era, para Robespierre, um passado carregado de tempo-de-agora, 

passado que ele fazia explodir do contínuo da história. A Revolução Francesa compreen-

dia-se como uma Roma retornada” (BENJAMIN, 2005, tese XIV, p. 119). É coerente 

com esse procedimento a caracterização da história como construção, situada logo no 

início da tese, provavelmente indicando que a história resulta da atividade humana e que 

a sua escrita, nos termos aqui dispostos, segue o princípio de montagem com os seus 

planos de ruptura. Contribui a semelhante estado predominante de emergência outra ima-

gem, a do “salto de tigre em direção ao passado”, correspondente à citabilidade: “Ela é o 

salto do tigre em direção ao passado. Só que ele ocorre numa arena em que a classe do-

minante comanda. O mesmo salto sob o céu livre da história é o salto dialético, que Marx 

compreendeu como sendo a revolução” (BENJAMIN, 2005, tese XIV, p. 119).  

 Nenhuma dessas formulações segue uma abordagem abstrata da vida humana. 
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Antes, não perde de vista a concretude da situação histórica das vitórias sucessivas do 

fascismo. Benjamin alude a tal contexto com a expressão “instante do perigo”, na tese 

VI. Uma filosofia política que pretenda tomar em consideração a práxis revolucionária 

deve observar atentamente esse momento como propício a intervenções decisivas, mas 

também passível de conduzir adiante a barbárie circundante. Esperar o cumprimento das 

leis da história não lhe parece ser uma escolha exatamente promissora: 

 
Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo "tal como 
ele propriamente foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 
ela lampeja num instante de perigo. Importa ao materialismo histórico 
capturar uma imagem do passado como ela inesperadamente se coloca 
para o sujeito histórico no instante do perigo. O perigo ameaça tanto o 
conteúdo dado da tradição quanto os seus destinatários. Para ambos o 
perigo é único e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento da 
classe dominante. Em cada época é preciso tentar arrancar a transmis-
são da tradição ao conformismo que está na iminência de subjugá-la. 
Pois o Messias não vem somente como redentor; ele vem como vence-
dor do Anticristo. O dom de atear ao passado a centelha da esperança 
pertence somente àquele historiador que está perpassado pela convic-
ção de que também os mortos não estarão seguros diante do inimigo, se 
ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer (BENJA-
MIN, 2005, tese VI, p. 65; 1991a, p. 695). 

 

A condição necessária, embora não suficiente, para se responder aos perigos históricos 

aqui mencionados passa pela negação de descrições em si do passado, que designam dis-

positivos paradoxalmente essencialistas da história. O foco desse enfrentamento deve re-

sidir de modo distinto na lembrança face a determinado perigo na história. Com isso, 

Benjamin aponta os riscos de apropriação conformista da tradição e da sua transmissão. 

É certo que o gesto crítico e a práxis revolucionária não conduzem a uma recusa tout 

court à tradição, mas a permitir que sirva de instância legitimadora da classe dominante 

e de instrumento do seu poder.  O emblema do inimigo aduz justo as instâncias que tor-

nam os elementos da tradição, seja o seu conteúdo, sejam os seus processos de transmis-

sibilidade, em meios de conformismo e acumpliciados nas derrotas das classes oprimidas. 

Em semelhante contexto – da história e das “Teses” –, a figura teológica recobre-se de 

força crítica, especialmente quando se diz do Messias que ele irromperá na história tanto 

como redentor quanto “vencedor do Anticristo”. A bela metáfora da “centelha de espe-

rança” compõe um quadro dinâmico de possibilidades de explodir a escrita da passagem 

vitoriosa dos inimigos, embora o que se ofereça sejam tão somente sugestões e fragmen-

tos, e não uma estrutura ontológica assegurada. Provavelmente, com essa tese Benjamin 
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situa-se criticamente com respeito a duas correntes importantes da tradição dialética: a 

hegeliana, que interpreta o Estado como instituição que superou os antagonismos da so-

ciedade civil; e a do marxismo da II Internacional, cuja filosofia da história, marcada pela 

ideia de progresso, legitimava consequentemente “o poder do inimigo”, nos termos de 

Benjamin. A práxis suscetível de vencer o fascismo deve ter clareza de todas as dificul-

dades analisadas. 

O percurso seguido até aqui deve ainda deter-se nas ideias de abreviação, celeri-

dade e paralisação, com as quais é possível ampliar mais um pouco a perspectiva do 

sentido de urgência associado ao tempo-do-agora e às esperanças messiânicas. Benjamin 

menciona brevemente a primeira na tese XVIII, um texto que demonstra o caráter inaca-

bado do documento, sua forma ainda não preparada para publicação226. Metade dela cons-

titui-se de uma citação, que ao fim mais parece servir a uma analogia, que a um esforço 

de fundamentação teórica. A passagem que lida especificamente com o tema que menci-

onamos é esta: “O tempo-de-agora que, enquanto modelo do tempo messiânico, resume 

a história de toda a humanidade numa prodigiosa abreviação, coincide, exatamente, com 

a figura que a história da humanidade ocupa no universo” (BENJAMIN, 2005, tese XVIII, 

p. 138; 1991a, p. 703). O tempo-do-agora é o modelo do tempo messiânico e se assemelha 

ao instantâneo do surgimento do homo sapiens quando comparado ao conjunto da exis-

tência da vida orgânica. Caracteriza esse processo a ideia de abreviação, que condensa 

não propriamente a história, mas as suas potencialidades mais ricas. A ideia de celeridade 

traz consigo a ocasião oportuna da recognoscibilidade (Erkennbarkeit) de um passado 

prestes a tornar-se perdido para a sua salvação: “A verdadeira imagem do passado passa 

célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua re-

cognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado” (BEN-

JAMIN, 2005, tese V, p. 62; 1991a, p. 695).  

Recolhe-se assim do passado não a imagem perene, e sim transitória. Nela se iden-

tifica a esperança de se antepor à consolidação política e historiográfica de uma “imagem 

irrestituível do passado”. O caráter fugidio da imagem sugere dois níveis complementares 

da práxis revolucionária: momento de decisão no presente, quando o sujeito – individual 

e coletivo – reconhece o conformismo de se recorrer às pretensas leis do movimento his-

tórico; e a disposição crítica, pois não se presume ter acesso às chaves definitivas de 

interpretação da história. Finalmente, com a ideia de paralisação – ou imobilidade 

 
226 Conforme informamos no início do capítulo 8. 
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(Stillstand) – Benjamin questiona os movimentos de transição (Übergang) e os elos de 

encadeamento. Uma formulação similar acha-se no manuscrito 1100, dos materiais pre-

paratórios, no qual se correlacionam as revoluções a um freio de emergência de uma lo-

comotiva: “Marx diz que as revoluções são a locomotiva da história universal. Mas talvez 

as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções sejam o gesto de acionar 

o travão de emergência por parte do gênero humano que viaja nesse comboio” (BENJA-

MIN, 2010, p. 154). A experiência histórica do materialismo benjaminiano distingue-se 

por sua unicidade, contrapondo-se ao tempo homogêneo do historicismo – o que Benja-

min denomina “imagem “eterna” do passado”. Pode assim distinguir os procedimentos 

que defende, tendo como contraste as condutas metodológicas do historicismo: “Ele deixa 

aos outros se desgastarem com a prostituta "era uma vez" no prostibulo do Historicismo. 

Ele permanece senhor de suas forcas: viril o bastante para fazer explodir o contínuo da 

história” (BENJAMIN, 2005, tese XVI, p. 128; 1991a, p. 702)227. Todas as três ideias 

entretecidas – abreviação, celeridade e paralisação – confluem para um dos princípios 

críticos basilares da concepção benjaminiana de revolução: a da unicidade do passado 

como fundamento de uma política da irredutibilidade da concretude da experiência hu-

mana à ideia abstrata de Povo, Nação ou História. Mais imediatamente, conduzia ao en-

frentamento do fascismo e ao compromisso irredutível com a memória dos oprimidos.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
227 Löwy resume bem a alegoria, e com certa picardia: “Continuando sua polêmica contra o historicismo, 
Benjamin formula uma curiosa alegoria. Pode-se interpretá-la assim: a prostituta "era uma vez", instalada 
no bordel "historicismo", recebia os vencedores um após outro. Ela não tinha escrúpulos para se dar a um 
e, em seguida, abandoná-lo em prol do seguinte. Sua sucessão constitui o contínuo da história: era uma vez 
Júlio César, era uma vez Carlos Magno, era uma vez o papa Borgia e assim por diante” (LÖWY, 2005, p. 
128). 
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CONCLUSÃO 

 

 

 Esta tese buscou examinar o conceito de revolução na filosofia de Walter Benja-

min, especialmente em suas implicações na escrita e na história. O interesse manifestado 

pelo estudo do tema foi recorrente ao longo da vida desse pensador, ocupando-se, em 

alguns dos seus trabalhos, de experiências históricas concretas, tais como a Comuna de 

Paris e a Revolução Russa de 1917, e em outros, com um encaminhamento conceitual 

próprio. A chamada “virada materialista” da sua obra conduziu-o a novas direções na 

filosofia da história e na concepção de escrita, ambas associadas às figuras do despertar 

em sentido coletivo, ou seja, essencialmente político. Analisar e interpretar os resultados 

desse percurso foram os objetivos que nos propusemos seguir. 

 O primeiro resultado refere-se à abordagem benjaminiana de escrita. Ela se mos-

trou revolucionária em dois níveis que se implicam reciprocamente. Um deles caracte-

riza-se pela fundamentação conceitual e crítica, desenvolvida especialmente no “Prefá-

cio” à Origem do Trauerspiel alemão e nos ensaios sobre Brecht. Naquele, faz sobressair 

o caráter material, em sentido textual, da atividade filosófica e manifesta desconfiança 

com conceitos e categorias fixos e estanques. As vias assim abertas organizam o interesse 

do autor pelos elementos marginais de jaez estético, político e social, e por experiências 

de limiar. No caso dos estudos dedicados a Brecht, esclarecem o significado político pas-

sível de desenvolver-se em um texto – ou ainda, de que maneira certas configurações 

textuais enfeixam-se em problemas políticos diversos. As ideias de interrupção e de dis-

tanciamento sugerem atividades capazes de romper com expressões de empatia cuja ide-

alização podem iludir com respeito à sua solidariedade efetiva. O outro nível a que alu-

dimos é o da própria experiência de escrita no livro Rua de mão única e, em certa medida, 

em algumas passagens de O diário de Moscou. Em ambas as obras, a construção textual 

– claramente vanguardista na primeira – nunca perde de vista as bases filosóficas do seu 

exercício. 

 O segundo resultado remete ao conceito benjaminiano de história. Em um dos 

fragmentos do trabalho das Passagens, lemos: “O conceito de progresso deve ser funda-

mentado na ideia de catástrofe. Que “as coisas continuam assim” – eis a catástrofe. Ela 

não consiste naquilo que está por acontecer em cada situação, e sim naquilo que é dado 

em cada situação” (2006, N 9a, 1, p. 515). Aqui, Benjamin compreende a catástrofe em 
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sentido político e identificará em outros textos, sobretudo nas “Teses”, a sua relação com 

a ideologia do progresso. Seria necessário romper com modelos explicativos baseados na 

ideia de continuidade e reconhecer no seio mesmo da tradição e dos seus mecanismos de 

transmissibilidade os gérmens da catástrofe que assumia, à época do autor, as figuras da 

barbárie e do fascismo. Parte significativa das Passagens examinava esses casos ao de-

vassar as fantasmagorias das galerias parisienses e os efeitos do fetichismo da mercadoria, 

explicitando desse modo a violência dos projetos urbanísticos da cidade e o liame entre 

exploração do trabalho e exploração da natureza. As luzes do progresso escondiam a ca-

tástrofe estruturante das relações políticas e sociais. Semelhante crítica seria retomada 

nas “Teses”, que sedimentam em seus textos breves o discernimento dos graves perigos 

do período, ao mesmo tempo em que se orientava à leitura a contrapelo das narrativas do 

progresso. O escrito expressava uma desconfiança profunda quanto à racionalidade da 

história. Não obstante, as consequências que retira desse pressuposto estão longe de se-

rem niilistas ou desmobilizadoras. O entrelaçamento do conceito de revolução com o de 

messianismo assinala uma possibilidade efetiva de luta contra a catástrofe. Em seu ensaio 

sobre o surrealismo, ele se refere à tarefa de “organizar o pessimismo” (BENJAMIN, 

1986, p. 114). Se as “Teses” se afiguram pessimistas, elas o seriam nesse sentido, a saber, 

um exame das possibilidades da luta política contra a barbárie e o fascismo, a qual não 

assume de antemão qualquer possibilidade de vitória inscrita no movimento histórico.  

 O terceiro resultado liga-se às afinidades entre as reflexões benjaminianas sobre a 

revolução e o desfazimento dos sonhos coletivos de uma época. Trata-se, assim, de uma 

ruptura com uma maneira de ordenar os eventos que não permite imaginar outra história; 

com o sequestro dos planos marginais de um período em favor das diretrizes de continui-

dade e fungibilidade dos signos sociais, que são os fautores ideológicos do poder vigente; 

com as fantasmagorias da vida cotidiana. A revolução é uma escola de despertar político 

em Walter Benjamin. Articula de modo peculiar a busca de lucidez, crítica e emancipa-

ção, juntamente com a embriaguez e a iluminação, ainda que profana. Exige, por um lado, 

formas escritas apropriadas infensas a qualquer tipo de ordenação que simule quadros 

teleológicas da vida social e política; e, por outro lado, um conceito de história que possa 

se comprometer com a memória dos vencidos – as vítimas seculares das catástrofes.  

 A primeira parte do nosso trabalho procurou circunscrever o conceito de revolu-

ção ao problema da escrita. Neste caso, seguiu duplo procedimento. O primeiro caracte-

rizava pelo exame teórico e conceitual desenvolvido pelo autor. O segundo submetia a 

leitura cerrada certos trabalhos benjaminianos, em especial Rua de mão única e algumas 
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passagens de O diário de Moscou. A hipótese que nos guiava era a de que o seu autor não 

apenas elaborou uma teoria revolucionária da escrita, mas uma tecedura ela mesma revo-

lucionária, sobressaindo nos dois casos o compromisso com o despertar. Algumas ques-

tões, no entanto, permaneceram em aberto e concernem ao caráter transicional do con-

ceito de revolução. Tanto os conceitos e análises desenvolvidos por Benjamin, quanto o 

estranhamento favorecido pelas experiências em sua escrita, situam-se historicamente, 

isto é, são figuras do tempo. Em que medida ainda seriam revolucionários em nossa 

época? De que modo um construto teórico e uma experiência linguística manteriam a sua 

força revolucionária distantes do seu contexto de criação? O destino de um atributo revo-

lucionário seria necessariamente a sua manutenção conformista no futuro? Uma possibi-

lidade de se encaminhar a resposta a tais indagações talvez se encontre na atividade de 

recepção das obras, em que determinada época histórica possa discernir nas provocações 

do passado as fissuras capazes de provocar as suas (possíveis) inclinações revolucioná-

rias.  

 A segunda parte também seguiu duplo procedimento. Por um lado, procurou 

acompanhar os diversos textos benjaminianos dedicados à análise de revoluções históri-

cas específicas, mormente as que emergiram na segunda metade do século XIX e primei-

ras décadas do século XX. Nesses escritos sobressai a ideia de interrupção e a rememo-

ração dos vencidos nos movimentos revolucionários, especificamente aqueles pertencen-

tes à classe trabalhadora. Por outro lado, os conceitos e a forma expositiva seguidos assi-

milavam traços revolucionários na prática mesma da filosofia. Para isso, era necessário 

concentrar-se em uma nova constituição da escrita e imagem de conhecimento, não mais 

circunscritas às exigências de uma via metodológica única, mas abertas aos desvios des-

cerrados por novas modalidades de conhecimento. Em ambos os procedimentos, os re-

sultados se revelaram consistentes e se podem acompanhar em diversos excertos do tra-

balho das Passagens e nas “Teses”. Não obstante, deixam um problema em aberto. Se o 

conhecimento da história segue premissas distintas das exigências objetivas dos métodos 

das ciências, ao menos em sua feição corrente, a partir de que bases poderíamos avaliar 

as diversas narrativas da história? Parece clara a sua não equivalência na filosofia da his-

tória benjaminiana. No entanto, as exigências de rememoração e de despertar fornecem 

os princípios suficientes para semelhante decisão? Seria necessário aventar a possibili-

dade de uma metacrítica do conhecimento histórico fundada na articulação entre messia-

nismo e materialismo? O campo aberto da história, reiterado em diversas passagens da 
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obra benjaminiana, pode ser uma diretriz razoável para isso, para a qual concorrem es-

crita, história e revolução, em seu compromisso com o despertar político.  
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