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RESUMO 
 

O presente trabalho investiga as possíveis aproximações entre a teoria 

antropológica e a realização de filmes a partir daminha experiência pessoal como 

antropólogo e realizador audiovisual. O objetivo foi refletir sobre a produção de 

imagens audiovisuais como estratégia e resultado na pesquisa de campo, além de 

repensar o modo como o cinema contribui para o conhecimento antropológico. O 

trabalho intenta compreender como novas linguagens audiovisuais se incorporam às 

questões da antropologia contemporânea por meio da análise fílmica, seus 

processos de realização e recepção (NOVAES, 2005). A metodologia utiliza a 

experimentação etnográfica e cinematográfica, e se baseia em um conjunto de 

ensaios, descrições de campo, memórias, arquivos pessoais e um levantamento 

bibliográfico e filmográfico. A pesquisa se desenvolveu a partir da análise de dois 

filmes autorais. O primeiro, Taego Ãwa (2016), discute a produção de novas 

imagens em diálogo com o povo Ãwa, a partir de arquivos e registros originais. O 

segundo filme, Japão (2021), realizado com mineiros de esmeraldas em Campos 

Verdes (GO), utiliza a figura do fantasma como operador conceitual, afetivo e 

epistêmico, investigando a relação ontológica entre imagem e morte (BARTHES, 

1984; BAZIN, 2018). 

 

Palavras Chaves: antropologia visual; cinema; imagem; morte; fantasma. 
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ABSTRACT 

   

This work investigates possible connections between anthropological theory 

and filmmaking, drawing on my personal experience as an anthropologist and 

audiovisual filmmaker. The objective was to reflect on the production of audiovisual 

images as a strategy and outcome in field research, as well as to rethink how cinema 

contributes to anthropological knowledge. The work seeks to understand how new 

audiovisual languages are incorporated into contemporary anthropological issues 

through film analysis, their production processes, and reception (NOVAES, 2005).. 

The methodology utilizes ethnographic and cinematic experimentation and is based 

on a set of essays, field descriptions, memoirs, personal archives, and a bibliographic 

and film survey. The research developed from the analysis of two original films. The 

first, Taego Ãwa (2016), discusses the production of new images in dialogue with the 

Ãwa people, based on archives and original recordings. The second film, Japan 

(2021), made with emerald miners in Campos Verdes, Goiás, uses the figure of the 

ghost as a conceptual, affective, and epistemic operator, investigating the ontological 

relationship between image and death (BARTHES, 1984; BAZIN, 2018). 

 

Keywords: visual anthropology; cinema; image; death; ghost. 
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INTRODUÇÃO 
 

Minha produção cinematográfica esteve ligada, desde o início, a temas e 

questões provocadas pela minha prática como estudante de antropologia, nas quais 

conceitos e métodos se mantiveram muito semelhantes aos empregados tanto por 

etnólogos quanto por cineastas, a partir de experimentações etnográficas com 

imagens e sons.  

Realizei meus primeiros filmes ainda como estudante da Faculdade de 

Ciências Sociais da Universidade Federal de Goiás (FCS/UFG). A relação com o 

cinema, no entanto, começou pouco antes, quando era adolescente e trabalhei em 

sets de gravação fazendo “bicos” de figuração por intermédio da minha irmã, 

Marcela Borela.1 Enquanto estudante, me interessei principalmente por problemas 

ligados aos estudos da antropologia e das imagens. 

Cursei disciplinas sobre esses temas e passei a fazer parte de um grupo de 

pesquisa em antropologia visual, que há pouco havia sido criado no Programa de 

Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade Federal de Goiás 

(PPGAS/UFG). A partir dessa primeira experiência com o grupo de pesquisa, 

fizemos uma Mostra de Filmes Etnográficos na qual apresentei meu primeiro curta-

documentário.  

Nesse período, realizei o segundo filme, Eu Kalunga (2011), ainda na 

universidade, cujo nome faz referência ao filme de Jean Rouch, Moi un Noir (1958).2 

O curta para mim, como pesquisador, foi um experimento etnográfico decisivo a 

partir das possibilidades da “antropologia compartilhada”3 (Rouch, 2003, p. 185, 

apud Gonçalves, 2008). 

Nos anos que se seguiram, agora fora da universidade, produzi e realizei 

alguns filmes, dois longas-metragens, com apoio de políticas públicas para o 
                                            

1 Marcela Borela, com quem codirigi o filme Taego Ãwa, atualmente é doutoranda no Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes (PPGCA), Instituto de Artes e 
Comunicação Social (IACS) da Universidade Federal Fluminense (UFF), sob a orientação do Prof. 
Dr. Jorge Vasconcellos, na linha de pesquisa: lugar, política e institucionalidades. 

2 Eu, um Negro, tradução em português, é um filme de etnoficção francês de 1958, dirigido por Jean 
Rouch, que se passa em Abidjan, Costa do Marfim. 

3 A “antropologia compartilhada” de Rouch enfatiza o feedback dos grupos estudados. Essa premissa, 
posteriormente reivindicada pelos próprios grupos, torna o diálogo e o compartilhamento 
indispensáveis na pesquisa com as imagens, tornando-se fundamentais (ver Gonçalves, 2008). 

4 TAEGO ÃWA Direção: Marcela Borela. Codireção: Henrique Borela. Coprodução: Barroca filmes e 2 Eu, um Negro, tradução em português, é um filme de etnoficção francês de 1958, dirigido por Jean 
Rouch, que se passa em Abidjan, Costa do Marfim. 

3 A “antropologia compartilhada” de Rouch enfatiza o feedback dos grupos estudados. Essa premissa, 
posteriormente reivindicada pelos próprios grupos, torna o diálogo e o compartilhamento 
indispensáveis na pesquisa com as imagens, tornando-se fundamentais (ver Gonçalves, 2008). 
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audiovisual brasileiro e mais recentemente um curta independente, cujos processos 

e resultados esboçarei neste estudo. Apresento, ainda, a pesquisa de dois filmes 

autorais, evidenciando tanto as suas condições de realização e seus processos de 

trabalho, quanto seus contextos de recepções/exibições.  

O primeiro filme é Taego Ãwa (2016)4, que codirigi com minha irmã. Ele 

nasceu ainda na universidade, em meio a discussões que emergiram em disciplinas 

como Etnologias Indígenas e Método Etnográfico, e partiu também da pesquisa 

fotográfica de arquivo abordada no meu Trabalho de Conclusão Curso (TCC).5 

Nesse documentário, de aproximadamente 75 minutos de duração, no qual 

convivem observação e encenação, propomos articular imagens de arquivo e 

registros atuais dos Ãwa (mais conhecidos como Avás-Canoeiros do Araguaia).  
 
Figura 1 – Tutawa Ãwa na aldeia Boto Velho (TO) - frame do filme Taego Ãwa (2016) 

 
Fonte: Berger (2014). 
 

Inspirado em grande medida pelas metodologias de produção compartilhadas 

na antropologia e no cinema, Taego Ãwa propõe um diálogo com os indígenas a 

partir das imagens produzidas sobre eles ao longo de 40 anos de contato com a 

                                            
4 TAEGO ÃWA Direção: Marcela Borela. Codireção: Henrique Borela. Coprodução: Barroca filmes e 

F64. Documentário, 75 min, 2016. Disponível em: https://vimeo.com/335742144. O filme estreou 
nacionalmente na 19ª Mostra de Cinema de Tiradentes (Mostra Aurora) e, internacionalmente, no 
39º Cinéma du Rèel em Paris, França, tendo também participado de dezenas de outros festivais. 

5 BORELA, Henrique. Arquivos fotográficos sobre os Avá-Canoeiro do Araguaia: uma exploração 
possível. 2012. TCC (Faculdade de Ciências Sociais) – Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 
2012.  
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sociedade nacional, criando uma discussão sobre a produção de novas imagens em 

meio à luta por sua terra tradicional, localizada próxima à Ilha do Bananal, também 

chamada Taego Ãwa.6  

O segundo filme é Japão (2021)7, iniciado em 2017, como um novo processo 

de experimentação etnográfica, agora com um grupo de trabalhadores das minas de 

esmeraldas subterrâneas, localizadas em Campos Verdes (GO), no nordeste goiano. 

Trata-se de um curta-metragem que mergulha em temas como a morte e os 

fantasmas, profundamente influenciado pela minha experiência pessoal com o 

falecimento da minha mãe.  

 
Figura 2 – Galego no interior da mina Barão em Campos Verdes 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

                                            
6 Em 2018, foi publicada a decisão para que a Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) 

demarcasse definitivamente a T.I. Taego Ãwa.  
7 JAPÃO. Direção e montagem: Henrique Borela. Som direto: Marcelo Andrade. Pesquisa e produção: 

Dídimo Neto. Documentário. 20 minutos. GO Brasil, Campos Verdes, Goiás, 2021. Disponível em: 
https://embaubaplay.com/catalogo/japao. Lançado em 2021 no 22º Festival Internacional de Cinema 
e Vídeo Ambiental, o filme é vencedor do Prêmio João Bênio de Melhor Produção Goiana, foi 
exibido na Mostra Arandu de Filmes Etnográficos e selecionado, em 2024, para o Prêmio Pierre 
Verger na 34ª Reunião Brasileira de Antropologia. Está disponível on-line na Embaúba Play, 
integrando a mostra permanente Filmar o Trabalho.  
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Essa vivência pessoal se entrelaça com a morte de dois mineiros (Zumba e 

Tutinha) durante as filmagens, evento que me levou a ser “afetado” por seus 

fantasmas durante a montagem. Assim, construí o filme como se eles revivessem 

sua própria morte – como fantasmas-espectadores. Assim como o texto, o filme 

explora a relação ontológica entre imagem e morte, conforme discutido por Rolland 

Barthes (1984), em A câmara clara: nota sobre a fotografia, e André Bazin (2018), 

em O que é o cinema?, obras que abordam, respectivamente, a fotografia como luta 

contra a morte e o tempo e como duplo que busca salvar o ser pela aparência.  

O cinema, como arte espectral (Derrida, 2001) ou mundo de sombras (Gorki, 

2008), contém seu próprio duplo, desafiando as noções de realidade e verdade. A 

figura proeminente dos fantasmas na fotografia e no cinema é posicionada como 

“plano privilegiado de ligação entre as noções de vida e morte” (Bértolo; Medeiros, 

2020). A questão da “consistência ontológica do fantasma” e seu funcionamento 

“insistente e cada vez mais presente em sua ausência” (Penna, 2017) em nossas 

vidas foi central para a prática etnográfica. 

Sendo assim, esta pesquisa é composta por um conjunto de notas e escritos, 

produzidos ao longo de mais de dez anos, e por textos mais recentes elaborados 

durante o mestrado do PPGAS-UFG. Os fragmentos deste trabalho nem sempre 

seguem a ordem cronológica, eles giram em torno de alguns pontos das minhas 

experiências de campo que atravessam a realização dos dois filmes mencionados 

(Taego Ãwa e Japão). Trata-se de ensaios com descrições de campo, etnografias, 

memórias e arquivos pessoais, descrições e análises de fotografias, filmes, arquivos, 

teoria antropológica, sonhos, fabulações e ficções. A estrutura fragmentada do texto, 

inspirada nas técnicas de montagem cinematográfica, reforça a ideia de que o 

conhecimento, especialmente em campos que lidam com a complexidade da 

experiência humana, não é linear, mas construído através da justaposição criativa. 

Isso desafia as convenções acadêmicas, propondo uma forma que encarna a própria 

experimentação etnográfica discutida.  

Em um mundo saturado de imagens, talvez seja justamente por meio delas 

que possamos reencontrar o real, não como dado, mas como processo 

compartilhado de invenção. A forma de “experimentação etnográfica” está presente 

nos relatos, nas reflexões e nas análises desta dissertação e nos referidos filmes, 

nos quais acontece também a “experimentação cinematográfica”. Abordo a relação 
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entre essas duas coisas, tal como mencionado anteriormente, colagem e montagem. 

Parto aqui das ideias de outros autores que afirmam que: 

 
a realização de um filme, ou o desenvolvimento de um projeto de pesquisa e 
a consequente escrita de um texto, ou outra forma de apresentação da 
pesquisa é um processo de montagem (Piault, 2000; Tomas, 1994; Ribeiro, 
2000; Bairon, 2003), e esta é regida por uma regra – a das aproximações 
sucessivas (Rouch, 2004). (Ribeiro, 2021, p.632). 
 

Cabe, portanto, atenção ao trabalho das imagens e dos sons: lá estão os 

efeitos que conseguimos (ou não) com a narrativa, a dramaturgia, a fabulação, a 

encenação. Nos filmes, estão contidos boa parte dos atravessamentos do real 

compartilhado como invenção. Sugerimos que, como parte intrínseca deste trabalho, 

juntamente ao texto, os filmes possam ser visionados, em parte ou no todo, na 

ordem que desejar o leitor/espectador.  

Tendo em vista as questões brevemente introduzidas, esta pesquisa busca 

formular um estudo sobre “as possíveis aproximações e distâncias entre a teoria 

antropológica e a realização de filmes” (Novaes, 2015. p. 10) a partir da minha 

experiência pessoal como antropólogo e realizador audiovisual. Parto do 

pressuposto de que os textos, assim como as imagens e os sons, são artefatos 

culturais (Bateson, 1953; Weakland, 1953) e, portanto, “[...] revelam não apenas 

aspectos da realidade retratada nas imagens, mas igualmente o olhar daquele que 

produziu aquelas imagens” (Novaes, 2005, p. 110).  

Assim, como objetivo geral, busca-se refletir sobre a produção de imagens 

audiovisuais como estratégia e o resultado na pesquisa de campo, além de repensar 

de que maneira a realização audiovisual pode contribuir para produção de 

conhecimento antropológico. Intenta-se, de modo específico, entender como as 

novas linguagens audiovisuais podem ser incorporadas às questões da antropologia 

contemporânea por meio da análise fílmica e de seus processos de realização e 

recepção.  

Para isso, foi feito um levantamento bibliográfico e filmográfico acerca da 

utilização das tecnologias de som e imagem na realização do trabalho de campo 

nessa área, considerando as relações e os atravessamentos com processos (de 

criação e de pesquisa) dos filmes resultantes do trabalho como realizador. Dessa 

forma, tem-se também como intuito compreender os modos de aprendizagem da 

antropologia e do cinema, ou seja, apreender suas interfaces na 

contemporaneidade. 
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Cabe informar ainda que esta pesquisa traz uma discussão específica sobre 

autoria (Henley, 2023), numa relação com a fotografia e o cinema, que se encontra 

de alguma forma com o campo da antropologia visual. Também há a percepção de 

como a antropologia utiliza as imagens. É por esse debate que o texto se inicia. 

Sendo assim, após esta parte introdutória, o capítulo 2, intitulado Com que antigo o 

novo se renova?, apresenta a contextualização da teoria antropológica e seu debate 

sobre imagens, uso da fotografia e do cinema como exercício neutro, com objetivo 

científico, até a percepção da autoria no cinema etnográfico, bem como a 

indiscernibilidade entre o gesto cinematográfico e o antropológico. Essa parte resulta 

de uma inquietação metodológica e epistemológica em torno do uso de imagens no 

campo da antropologia. Frente à centralidade que a visualidade assume nas 

sociedades contemporâneas, propõe-se uma reflexão sobre as implicações éticas, 

políticas e sensíveis de olhar, ouvir, filmar, fotografar e escrever como gestos 

fundantes da prática etnográfica.  

Ao interrogar o papel das imagens na produção de conhecimento 

antropológico, a escrita busca tensionar a separação entre representação e 

experiência, entre documento e invenção. Desse modo, o capítulo 1 também revisita 

a história do uso da imagem na antropologia – da fotografia denotativa à etnoficção 

participativa –, examinando como diferentes regimes visuais moldaram (e seguem 

moldando) o que é visto como verdade, realidade ou autenticidade. Nesse percurso, 

são mobilizados autores/as como Roland Barthes, Paul Henley, James Clifford, 

Sylvia Caiuby Novaes, Jean Rouch, entre outros, para pensar os deslocamentos do 

campo da antropologia visual. 

Mais do que revisar etapas históricas ou correntes teóricas, os textos 

desses/as autores/as visam problematizar o que acontece quando o olhar 

etnográfico é colocado em relação ao cinema, à fotografia, com a escuta e as 

práticas artísticas contemporâneas. O que muda quando o antropólogo assume seu 

gesto autoral (Henley, 2023) em vez de escondê-lo sob a pretensa objetividade da 

câmera? O que pode a imagem quando pensada não apenas como registro, mas 

como espaço de fabulação, de memória e de “negociação de sentido”? (Novaes, 

2005, p. 111). Entre metodologias visuais, autoridade etnográfica e regimes de 

representação, esse capítulo se constitui em uma espécie de base conceitual para 

os demais, tendo em vista que a produção de conhecimento é também operação 
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sensível, marcada pelo risco, pela parcialidade e pela potência de renovar, com o 

antigo, as formas do novo. 

O capítulo 2 inicia com reflexões autorais em um processo criativo entre a 

antropologia e o cinema como demanda tanto etnográfica quanto artística, resultado 

da experiência cinematográfica e pessoal, atravessada por perdas, imagens e 

presenças que insistem em retornar não apenas como lembranças, mas como 

manifestações sensíveis do que se recusa a desaparecer. Em Japão (2021), filme 

realizado ao longo de três anos nas minas de esmeraldas de Campos Verdes, a 

figura do fantasma emerge como operador conceitual e afetivo, reorganizando tanto 

os modos de ver quanto de narrar. A convivência com trabalhadores das minas, dois 

deles mortos durante o processo de filmagem, instigou o mergulho na relação entre 

imagem e morte, etnografia e surrealismo, observação e imaginação.  

Ao longo dessa parte, proponho pensar os fantasmas como operadores 

metodológicos e epistêmicos, atravessando cinema, antropologia e afeto. A 

presença dos mortos, que não cessam de nos interpelar, é tomada não como 

metáfora, mas como força ativa e concreta nos processos de criação e 

conhecimento (Despret, 2023). Tomando como ponto de partida uma imagem 

doméstica de minha mãe, seguida de experiências vividas em um terreiro de 

Candomblé e no interior das minas subterrâneas, articulo múltiplas camadas de 

assombração: pessoais, sociais, visuais e políticas. Longe de serem operações 

neutras ou técnicas auxiliares, as imagens configuram modos específicos de 

conhecer, afetar e ser afetado no e pelo campo. 

Em diálogo com autores/as como Roland Barthes, Jeanne Favret-Saada, 

Vinciane Despret, João Camillo Penna e Michel Leiris, investigo como o fantasma 

pode ser compreendido como efeito ontológico da imagem e como afeto 

inassimilável, resistente à representação, e, ao mesmo tempo, como figura narrativa 

e estética. Ao lado desses/as autores/as, examino o potencial da imagem de gerar 

presença e ausência simultaneamente, bem como a possibilidade de uma etnografia 

que se permita ser afetada, contaminada e desestabilizada. Dividida em quatro 

seções (Uma imagem de domingo, Ontologia e afeto na imagem do fantasma, A 

África fantasma e a etnografia surrealista e Os fantasmas dos Campos Verdes), esta 

terceira parte entrelaça ensaio, relato e análise, buscando construir uma escrita 

capaz de sustentar a instabilidade própria da experiência com os mortos e suas 

imagens. Trata-se, enfim, de experimentar uma escrita espectral, feita de vestígios, 
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lacunas, fragmentos e escutas, na qual o fantasma deixa de ser aquilo que se nega 

a desaparecer e passa a ser aquilo que exige ser escutado. 

No capítulo 3, As imagens faltam: escritos sobre Taego Ãwa, narro a partir 

das imagens de arquivo que nos moveram a realizar o filme em colaboração com o 

povo Avá-Canoeiro do Araguaia, autodenominados Ãwa. Essas imagens persistem 

até hoje, deixando rastros e encaminhando processos que não cessam. Assim, trata-

se de pensar nas imagens que faltaram e continuam faltando no percurso de reparar 

as violências sofridas pelos Ãwa, desde o contato forçado promovido pela atual 

Fundação Nacional dos Povos Indígenas, conhecida até 2023 como Fundação 

Nacional do Índio (Funai), de modo que abordo uma escrita sobre a experiência do 

filme a partir do que ressoa do processo de pesquisa. Assim, esse capítulo parte do 

desejo insistente por uma imagem que falta – uma imagem impossível, ausente, 

censurada ou deliberadamente apagada – para revisitar o processo de criação de 

Taego Ãwa. Portanto, o filme nasce do encontro com imagens de arquivo 

esquecidas, do gesto de devolvê-las a seus protagonistas e da escuta cuidadosa de 

uma memória coletiva silenciada por décadas de violência, omissão e 

estigmatização. 

Em meio à abundância de registros que documentam momentos anteriores e 

posteriores ao contato forçado com os Ãwa em 1973, por intermédio de uma frente 

de atração da Funai, tem-se a ausência de uma imagem específica: aquela que 

capturaria o instante exato do encontro desse povo com a sociedade nacional, o 

trauma inaugural. Essa ausência, no entanto, se converte em potência narrativa e 

política, como nos ensinou Rithy Panh. Não buscamos apenas a imagem que falta, 

mas produzimos a imagem da busca. É a partir desse vazio que o filme se constrói, 

instaurando um dispositivo ético e colaborativo que visa não representar os Ãwa, 

mas partilhar com eles a escuta, a fala e a montagem de suas memórias. 

Desse modo, apresento o processo de pesquisa e de realização de Taego 

Ãwa, articulando o levantamento e a crítica do arquivo audiovisual existente com a 

criação de novas imagens, realizadas a partir da convivência com os Ãwa, do filme, 

das exibições, dos olhares e das escutas compartilhados. A análise envolve também 

reflexões sobre metodologias audiovisuais em contextos interétnicos, a função 

política da imagem e os limites da representação. Interroga-se, ainda, a 

naturalização da narrativa de extinção que pesou sobre esse povo, propondo uma 

virada epistêmica: os Ãwa não lutam contra o desaparecimento, mas contra as 
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imagens do desaparecimento. Trata-se, portanto, de uma escrita marcada por um 

gesto: gesto de retorno, de escuta, de montagem, de partilha. 

Ao final, conclui-se que o filme Taego Ãwa emerge como uma possibilidade 

de reinscrição de um passado que não passou, uma forma de luta por autonomia 

simbólica, territorial e histórica. É nesse entrelaçamento de arquivos, gestos e vozes 

que este último capítulo se inscreve, para pensar com os Ãwa – e não apenas sobre 

eles – o que as imagens podem quando acolhem o que falta? Para isso, parto do 

que move a pesquisa de cada filme e convido os/as leitores/as a conhecer tais 

caminhos percorridos que, para mim, se inscrevem diante da memória como um 

traço de um fantasma, como já anunciado, algo que deixa de ser aquilo que se nega 

a desaparecer e passa a ser aquilo que precisa ser escutado.  
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1 COM QUE ANTIGO O NOVO SE RENOVA? 
 

1.1 Olhar, ouvir, filmar, fotografar e escrever 
 

O olhar e o ouvir são formas de aproximação do campo, enquanto o escrever 

se configura como etapa de sistematização, textualização e interpretação. Em Olhar, 

ouvir e escrever, Oliveira (1996) afirma que as questões epistemológicas 

condicionam a investigação empírica e a construção do texto, aproximando-se da 

noção de Giddens (1984) de que a teoria social opera como um “espectro cognitivo”. 

Oliveira (1996) de certa forma nos ajuda a compreender o campo das 

metodologias visuais na antropologia na medida em que propõe uma crítica sobre as 

faculdades cognitivas que estruturam o modo de conhecer da antropologia, 

desnaturalizando o olhar, o ouvir e o escrever como operações neutras e 

automáticas da prática etnográfica. Retomando o sentido filosófico da “faculdade da 

alma” de Leibniz (1686 apud Oliveira 1996, p. 14), afirma que essas atividades não 

são apenas técnicas de registro ou instrumentos de coleta, mas processos 

constitutivos do conhecimento antropológico. Assim, parte da ideia de que essas três 

dimensões – olhar, ouvir e escrever – são etapas complementares da apreensão dos 

fenômenos sociais. Elas envolvem, portanto, tanto aspectos empíricos quanto 

epistemológicos.  

Nesse sentido, o autor chama a atenção para o caráter disciplinado – e 

disciplinador – do conhecimento científico. O ato de olhar, por exemplo, está sempre 

atravessado por esquemas conceituais que precedem a experiência empírica e 

moldam a percepção. Esses esquemas, derivados da tradição cultural da qual o 

antropólogo faz parte, atuam como uma lente que refrata a realidade. Oliveira (1996) 

sugere ainda uma analogia com o conceito de tradução cultural, em que a percepção 

do objeto está sujeita aos códigos do observador. O olhar é, portanto, domesticado 

teoricamente. 

Vale-se ainda da distinção entre “sentido” e “significação”, baseada na lógica 

fregeana, conforme Hirsch (1967). O “sentido” corresponde ao horizonte semântico 

do nativo, acessado através das exegeses e interpretações dos interlocutores, o que 

Turner (1994) chama de modelo nativo. Já a “significação” pertence ao universo do 

antropólogo e é mediada por sua formação disciplinar e sua tradição teórica. O 

desafio, nesse processo, é reconhecer que a relação entre pesquisador e 
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pesquisado pode assumir naturezas distintas: de um lado, a clássica relação 

investigador/informante; de outro, a relação dialógica, em que o outro é concebido 

como interlocutor, alguém com quem se constrói conhecimento em conjunto. 

Geertz (2008) propõe a distinção entre dois momentos interpretativos: o being 

there (estar lá) e o being here (estar aqui). O primeiro se refere à vivência no campo, 

marcada pelo olhar e pela escuta; o segundo, à escrita, ao momento em que o 

pesquisador reflete, interpreta e comunica. É no being here que a escrita cumpre sua 

função cognitiva plena, pois é na textualização que o conhecimento efetivamente se 

constrói. Escrever, portanto, não é apenas relatar, mas pensar com e a partir do 

campo.  

A crítica à naturalização do olhar se estende também à escuta. O ouvir, 

frequentemente subestimado em relação ao ver, possui igual importância na 

constituição do conhecimento etnográfico. Contudo, nem o olhar nem o ouvir operam 

de forma autônoma: ambos estão condicionados pelas disciplinas e seus 

paradigmas (Oliveira, 1996). A escuta, por exemplo, não é apenas operação 

mecânica de recepção de discursos, mas uma prática mediada por relações sociais 

e epistemológicas. Nesse ponto, o autor retoma Alfred Radcliffe-Brown, para quem a 

compreensão de uma religião exigiria atenção prioritária aos ritos em vez das 

crenças – uma forma de deslocar o foco da explicação do conteúdo para a estrutura, 

do dito para o feito. Essa inflexão implica considerar o poder presente nas relações 

de campo. 

Foucault (1979) evidencia que toda relação é atravessada por jogos de poder, 

inclusive aquelas estabelecidas entre antropólogo e nativo. A chamada “autoridade 

etnográfica” pode empobrecer o ato cognitivo ao transformar a interação em uma 

encenação assimétrica. A superação dessa postura passa, segundo Oliveira (1996), 

por reconhecer o campo como espaço de confronto e negociação entre diferentes 

horizontes semânticos, buscando a “fusão de horizontes”. Essa fusão, no entanto, 

não elimina o excedente de sentido. Ao contrário, ela o evidencia, pois nenhum 

discurso etnográfico dá conta completamente da experiência vivida.  

Segundo Banks (2009), a proliferação de imagens no cotidiano moderno é, 

por si só, uma justificativa legítima para o uso de metodologias visuais pela 

antropologia. Mas o que uma etnografia visual ou sonora que incorpore imagens na 

criação/coleta de dados nos proporciona? A pergunta sugere que há um ganho 

epistemológico e metodológico ao se incorporar imagens como parte fundamental da 
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investigação científica. De forma geral, a pesquisa visual nas ciências sociais, 

conforme o autor, está estruturada em três vertentes. A primeira, e mais antiga 

delas, é a vertente na qual o pesquisador é o produtor das imagens. Trata-se de 

registrar fatos, relações e contextos sociais por meio de fotografias ou vídeos com 

fins documentais e analíticos. Essa perspectiva tem suas origens em práticas como 

a fotografia antropométrica ou os registros de expedições científicas. Nessa 

abordagem, o envolvimento dos sujeitos pesquisados com as imagens é mínimo ou 

inexistente, e os objetivos visuais são secundários, subordinados a propósitos 

explicativos tradicionais.  

Mais recentemente, outra vertente ganhou força. Na segunda metade do 

século XX, com a ascensão dos estudos de cinema, mídia e comunicação, o foco 

recai sobre imagens já produzidas e consumidas pelos sujeitos da pesquisa. A 

análise se volta para os modos como essas imagens circulam, como são 

apropriadas e que sentidos produzem. Diferentemente da primeira abordagem, esta 

depende diretamente do envolvimento pessoal ou coletivo dos sujeitos com as 

imagens – enraizadas nas práticas midiáticas que eles mesmos produzem ou 

consomem (Banks, 2009).  

A terceira vertente, mais atual ainda, representa uma inflexão epistemológica 

nas ciências sociais, ligada à chamada “guinada linguística”, que reforça essa ideia 

ao destacar que todo conhecimento é mediado por linguagem e os próprios 

paradigmas científicos são socialmente construídos. Trata-se de um modelo que 

combina as duas anteriores e se baseia na criação conjunta de imagens entre 

pesquisador e sujeitos da pesquisa. Nessa perspectiva, há um engajamento mútuo 

que considera tanto imagens pré-existentes quanto a produção de novas 

representações, muitas vezes como forma de expressão, negociação simbólica ou 

ativação da memória social. É uma abordagem que rompe com o modelo objetivista 

e aproxima-se de práticas dialógicas, em que o fazer da imagem se confunde com o 

fazer da própria pesquisa (Banks, 2009). Assim, a escrita etnográfica se torna 

espaço de negociação entre comunicar e conhecer, entre fidelidade ao campo e 

inserção na tradição científica. 

As metodologias visuais, em geral, tendem a se afastar do modelo 

confirmatório e hipotético-dedutivo, típico das ciências duras. Elas operam de modo 

exploratório, abrindo espaço para o inesperado, tendem mais ao exploratório do que 

ao confirmatório, dispensam a formulação de hipóteses e têm como objetivo levar o 
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pesquisador social a descobertas que não haviam sido previstas (Banks, 2009). 

Trata-se, portanto, de um caminho que privilegia a escuta e o risco da surpresa, 

permitindo que a imagem funcione como meio de problematização e invenção de 

sentidos.  

É necessário, também, pensar no movimento de devolução do campo à 

academia e vice-versa. Os públicos-alvo da pesquisa não se restringem aos pares 

acadêmicos, mas incluem os próprios sujeitos da investigação. Esse retorno exige 

cuidado, escuta e responsabilidade. A imagem, nesse caso, pode operar como ponte 

entre mundos – um meio de reinscrição simbólica da memória, da dor, da 

resistência. 

Toda investigação, seja ela artística ou científica, carrega em si uma escolha 

epistemológica. A ilusão da neutralidade é rompida quando reconhecemos que não 

existe coleta de dados imparcial. Nesse sentido, toda prática investigativa parte de 

um lugar – histórico, social, político e subjetivo. Essa constatação ganha força 

quando nos voltamos ao campo das metodologias visuais na antropologia (Banks, 

2009). Mais do que observar ou registrar, trata-se de intervir em uma relação de 

poder mediada pelas imagens em que é fundamental se perguntar: quem mostra, o 

que se mostra, o que não se mostra, como se vê, como se interpreta? 

No caso específico de pesquisas com recursos audiovisuais, as imagens 

operam não apenas como ilustrações ou documentos, mas como dispositivos que 

articulam sentidos, ampliam a escuta e revelam dimensões não verbais da 

experiência social. Elas tornam visível o que muitas vezes permanece oculto nos 

discursos ou inacessível às palavras. A utilização de recursos audiovisuais abre uma 

série de potenciais: mediações simbólicas, dispositivos de escuta, ferramentas de 

reflexão e criação compartilhada (Cunha, 2006; Gaudio, 2019; Ginsburg, 1994; 

Gonçalves, 2008; Henley, 2023). 

 

1.2 Ver para crer: autoridade etnográfica e natureza das imagens  
 

Proponho uma reflexão acerca do papel da imagem e da formulação de uma 

teoria da imagem no campo da antropologia visual. Essa discussão é pautada por 

questionamentos que emergem dos estudos sobre a natureza icônica da imagem, 

particularmente aqueles desenvolvidos pelo semiólogo Roland Barthes.  
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Em que momento e de que maneira o etnógrafo, ao produzir ou analisar 

imagens, confronta a problemática de sua própria natureza? Mais especificamente, 

quando a compreensão das duas mensagens – conotativa e denotativa – que 

Barthes (1990) identifica como fundamentos de toda imagem se apresenta como 

exigência de entendimento para o antropólogo? Adicionalmente, se os antropólogos, 

ao investigarem aspectos não icônicos, como sociais, culturais e históricos, também 

se debruçam sobre questões relacionadas à natureza icônica da imagem, estaria a 

antropologia contribuindo para a formulação sobre a imagem? 

A incorporação de recursos visuais na pesquisa antropológica acompanha, 

praticamente, toda a história da disciplina. De acordo com Novaes (2005, p. 108), “A 

Antropologia acompanhou de perto todo o desenvolvimento da Fotografia e do 

Cinema, utilizando-se desses registros desde o momento em que se tornaram 

disponíveis”. Contudo, a relevância do uso desses recursos, especialmente a 

fotografia, torna-se imprescindível para a institucionalização do trabalho de campo. 

Conforme demonstrado por Clifford (2011a) em seus estudos sobre a 

autoridade etnográfica, na fase inicial da antropologia, a disciplina ainda não se 

distinguia de outros ramos do conhecimento que buscavam o funcionalismo, o 

racionalismo e o positivismo. A presença do pesquisador era justificada não apenas 

pela habilidade etnográfica, mas também pela capacidade de fazer o outro imaginar 

sua experiência, e isso podia ser, de certa forma, comprovado por meio de registros 

visuais.  
Figura 3 – Fotografia do frontispício do livro Os argonautas do Pacífico Ocidental 

 
Fonte: Malinowski (1922). 
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Em os argonautas do Pacífico Ocidental o frontispício é uma fotografia com 
o título ‘Um ato cerimonial do kula’. Um colar de conchas está sendo 
oferecido a um chefe trobriandês, que está de pé na porta de sua casa. 
Atrás do homem que presenteia o colar, está uma fileira de seis jovens, 
curvados em reverência, um dos quais sopra uma concha. Todas as 
personagens estão de perfil, com a atenção aparentemente concentrada no 
rito da troca, um evento importante na vida melanésia. Mas a um olhar mais 
atento parece que um dos trobriandeses que se curvam está olhando para a 
câmera. (Clifford, 2011a, p.17-18). 

  

Como afirma Clifford (2011a, p. 18), “o modo predominante e moderno de 

autoridade no trabalho de campo é assim expresso: ‘Você está lá... porque eu 

estava lá’”. 

 
O frontispício de Os argonautas, como toda fotografia, afirma uma presença 
– a da cena diante das lentes; e sugere também outra presença – a do 
etnógrafo elaborando ativamente esse fragmento da realidade trobriandesa. 
O sistema de troca kula, tema do livro de Malinowski, foi transformado em 
algo perfeitamente visível, centrado numa estrutura de percepção, enquanto 
o olhar de um dos participantes redireciona nossa atenção para o ponto de 
vista do observador que, como leitores, partilhamos com o etnógrafo e sua 
câmera. (Clifford, 2011a, p. 18). 

 

A imagem, à semelhança da linguagem, conforme Barthes (1990), transmite 

símbolos que veiculam, fundamentalmente, duas mensagens distintas: uma 

denotativa e outra conotativa, podendo emergir um terceiro sentido, que o próprio 

autor denomina de “sentido obtuso”. A mensagem denotativa refere-se à 

verossimilhança com o real que a imagem pode apresentar. Segundo o autor, a 

fotografia, por ser uma das “artes imitativas”, é a que mais evidencia essa relação de 

veracidade, não sendo codificada de forma arbitrária, isto é: 

 
[...] a fotografia, considerando-se como um análogo mecânico do real, traz 
uma mensagem primeira que, de certo modo, preenche plenamente sua 
substância e não deixa espaço para o desenvolvimento de uma mensagem 
segunda. Em suma, a fotografia seria a única a ser exclusivamente 
constituída por uma mensagem ‘denotada’ que esgotaria totalmente seu ser. 
(Barthes, 1990, p. 13). 

 

A concepção predominante acerca do papel da imagem na pesquisa era a de 

que ela deveria assegurar a presença do antropólogo no campo e, 

concomitantemente, legitimar o conteúdo visual presente nas grandes narrativas 

etnográficas. Desse modo, a imagem estaria a serviço do discurso etnográfico, 
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reforçando sua autoridade e autenticidade (Clifford, 2011a). A autoridade 

etnográfica, portanto, conferida pelo vídeo e, sobretudo, pela fotografia ao texto, era 

assegurada pela relação direta que essas imagens mantinham com o real. 

Nesse sentido, a denotação da imagem sustentava o princípio funcionalista e 

positivista da observação direta, reforçando a ideia de que a representação visual 

poderia garantir a autenticidade e a veracidade do que é registrado. Assim, no 

passado, a utilização da fotografia e do vídeo pelos antropólogos baseava-se 

principalmente em sua força denotativa, ou seja, na capacidade de representar de 

forma direta e objetiva os fenômenos estudados.  

Atualmente, essa perspectiva evoluiu para uma compreensão mais 

aprofundada, reconhecendo a alta carga conotativa dessas imagens, ou seja, seu 

potencial de carregar significados culturais, sociais e simbólicos. Esse entendimento 

reforça a ideia de que as imagens não são apenas registros neutros, mas elementos 

carregados de sentidos culturais e sociais que devem ser cuidadosamente 

considerados na análise e na interpretação. 

A compreensão de que as imagens possuem alto teor conotativo serve como 

argumento tanto para aqueles que contestam quanto para quem defende a utilização 

de recursos visuais nas pesquisas, no campo das ciências humanas. A conotação 

está imersa em uma rede de significados socioculturais, cuja relação de 

verossimilhança com o real não confere à imagem autoridade específica. Esses 

significados conotativos representam os códigos culturais impregnados pelo autor 

que produz a imagem, atribuindo-lhe um sentido que transcende à mera 

representação literal (Barthes, 1990). 

Segundo o autor, a exploração do campo imagético é fundamental para 

compreender elementos que antecedem a análise cultural. Apesar de essa 

afirmação poder suscitar dúvidas quanto ao seu foco na dimensão social, seu 

verdadeiro objetivo reside no desenvolvimento de um método de análise de imagens 

que priorize sua essência icônica. Essa abordagem visa criar uma base sólida para 

futuras reflexões sobre aspectos culturais e sociais, colocando a natureza visual das 

imagens em primeiro plano. 

 
A fotografia não é apenas um produto ou um caminho, é também um objeto, 
dotado de autonomia estrutural; sem pretender absolutamente separar este 
objeto de sua finalidade, faz-se necessário prever um método particular, 
anterior à própria análise sociológica, e que só poderá ser a análise 
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imanente dessa estrutura original que é uma fotografia. (Barthes, 1990, 
p.11). 

 

Nesse ponto, torna-se imprescindível combinar metodologias qualitativas e 

práticas como a etnografia com abordagens visuais. Essa combinação permite não 

apenas captar o discurso, mas também os gestos, os silêncios, as ausências – tudo 

aquilo que escapa da palavra. Ao usar a imagem como instrumento de pesquisa, o 

pesquisador abre espaço para descobertas não previstas. O que as metodologias 

visuais como a utilização de fotografias e vídeos podem indicar que não havia sido 

considerado inicialmente? Como? Por quê? Essas perguntas evidenciam o potencial 

heurístico da imagem. A antropologia visual, nesse sentido, emerge como uma 

abordagem que investiga as imagens sob essa nova ótica, permitindo explorar e 

analisar as múltiplas camadas de sentido presentes nas representações visuais. 

 

1.3 Verdade e encenação nos primeiros filmes etnográficos 
 

Historicamente assentada em “pressupostos positivistas” (Ribeiro, 2005, p. 

629), a utilização de imagens na pesquisa etnográfica remonta à formação da 

antropologia enquanto ciência, ainda no final do século XIX. De acordo com Paul 

Henley, professor de Antropologia da Universidade de Manchester, em The long 

prehistoric of ethnographic film, desde essa época, o registro imagético tem sido 

pensado como fonte de conhecimento antropológico, embora ainda nesse período 

fosse entendido como “registros inteiramente objetivos da realidade” (Henley, 2020, 

p. 28, tradução nossa). Nessa época, a câmera cinematográfica foi rapidamente 

associada ao ideal de objetividade científica. Conforme explica, tal como o 

microscópio ou o telescópio, o cinema era visto como extensão dos sentidos 

humanos, capaz de captar e conservar movimentos e comportamentos com 

precisão. Nas palavras do autor: 

 
Ao longo dessa pré-história, na verdade até a década de 1970, na literatura 
acadêmica sobre cinema etnográfico, a câmera de imagem em movimento 
era rotineiramente comparada aos instrumentos mais importantes do mundo 
científico, particularmente o telescópio e o microscópio, e sua função era 
vista como a de fornecer um registro inteiramente objetivo da realidade. 
(Henley, 2020, p. 28, tradução nossa). 
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Os primeiros usos do cinema na etnografia tinham a intenção de construir 

registros visuais sistemáticos e, idealmente, neutros que pudessem ser analisados 

por especialistas pelas suas qualidades miméticas. Os cineastas buscavam 

minimizar sua intervenção na tentativa de produzir imagens que servissem como 

dados para análise. Esses registros, muitas vezes silenciosos e curtos, eram feitos 

mais para o laboratório do que para o público. “Os cineastas acadêmicos não 

pretendiam produzir documentários no sentido moderno, isto é, filmes de não ficção 

estruturados em torno de uma narrativa central, mas sim filmes de documentação” 

(Henley, 2020, p. 30, tradução nossa). 

A ideia de que o cinema poderia salvar manifestações culturais ameaçadas 

pelo desaparecimento foi central nesse período. Em meio à expansão imperialista 

europeia e à crescente globalização, muitos cineastas, cientistas e colecionadores 

passaram a ver certas culturas indígenas e colonizadas como “em vias de extinção” 

Henley, 2020). Os filmes etnográficos surgiram, nesse contexto, como ferramentas 

para preservar visualmente práticas culturais e modos de vida antes que fossem 

supostamente apagados pela modernidade. Essa lógica, hoje criticada por seu viés 

colonial e determinista, levou à criação de muitos registros valiosos – embora 

geralmente enviesados por uma perspectiva europeia, exotizante e idealizadora das 

“culturas puras” do passado. “Os cineastas etnográficos estavam profundamente 

cientes desses processos e buscavam, por meio de seu trabalho, preservar um 

registro dessas práticas culturais vulneráveis para as gerações futuras” (Henley, 

2020, p. 29, tradução nossa). 

O cinema sempre se mostrou importante instrumento que opera a fusão entre 

realidade e fabulação, mesmo que os primeiros antropólogos a usá-lo não 

estivessem totalmente conscientes disso. Nesse primeiro momento da história do 

filme etnográfico, havia grande preocupação em evitar qualquer autoria visível para 

preservar o valor científico do material. Para Henley (2020, p. 29, tradução nossa), 

“[...] qualquer coisa que sugerisse autoria nessa forma de produção cinematográfica 

era considerada como comprometedora do valor arquivístico do material registrado”. 

Usadas com o intuito de registrar mais fielmente as comunidades e os povos 

estudados, as imagens, desde essa época, estáticas ou em movimento, deixaram 

imprimir seu caráter ambíguo entre o real e o construído (Novaes, 2015). De acordo 

com Henley (2020), os primeiros filmes etnográficos realizados em pesquisas 
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antropológicas frequentemente envolviam performances dirigidas pelo cineasta, 

apesar da aspiração por objetividade e neutralidade. Nas suas palavras:  

 
Embora os criadores dos primeiros filmes de pesquisa etnográfica possam 
ter aspirado a usar a câmera de imagem em movimento para fornecer 
relatos inteiramente objetivos do mundo, seus trabalhos invariavelmente 
envolviam o que se poderia chamar de 'performances sob demanda', ou 
seja, performances que os sujeitos colocados especificamente porque os 
cineastas os solicitaram. (Henley, 2020, p. 30, tradução nossa). 

 

A primeira e mais importante dessas experiências é sem dúvida a de Alfred 

Haddon e William Rivers no Estreito de Torres, em 1898. Durante a expedição, 

Haddon levou uma câmera cinematográfica e filmou cerimônias rituais que, segundo 

ele, já haviam desaparecido. Uma das danças filmadas era uma reencenação, feita a 

pedido dele, com máscaras improvisadas. Essa filmagem revela o paradoxo da 

etnografia filmada: o desejo de registrar práticas “autênticas” levava à sua 

encenação. Ainda assim o material registrado representa uma tentativa importante 

de usar o cinema como ferramenta de campo.  

Félix-Louis Regnault (1863-1938) realizou um dos primeiros experimentos de 

filmagem com fins etnográficos ao registrar movimentos de africanos exibidos na 

Exposição de Paris (1895). Usando um rifle cronofotográfico, ele capturava 

sequências curtas de gestos corporais com o objetivo de analisá-los sob a 

perspectiva racial. Seu foco estava na biomecânica do movimento e no estudo de 

diferenças corporais entre grupos humanos. Mais tarde, abandonaria a ideia de 

“raça” em favor do conceito de “etnia”. Seu trabalho ilustra bem como, mesmo em 

registros objetivos, estavam presentes os preconceitos científicos da época (Henley, 

2020). 

Walter Baldwin Spencer (1860-1929) filmou diversos rituais de povos 

aborígenes, com especial destaque para a cerimônia chamada “Tjitjingalla”. O 

registro é significativo por conter elementos de resistência simbólica à colonização, 

ainda que isso não tenha sido percebido pelo cineasta. Algumas dessas filmagens 

são hoje de acesso restrito, pois envolvem rituais sagrados. As imagens produzidas 

por Spencer mostram como o cinema, mesmo quando produzido sob a ótica 

colonial, pode carregar conteúdos e significados que escapam à intenção original do 

autor.  
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Figura 4 – Registro da cerimônia Tjitjingalla 

 
Fonte: Fotografia de Spencer (1901) disponível no Museums Victoria Colletions. 

 

Esses episódios ilustram o potencial da metodologia visual como instrumento 

não apenas de observação, mas de revelação, para trazer à tona camadas ocultas 

do tempo. Nesse sentido, as imagens tornam-se dispositivos que operam entre a 

história e a narrativa, entre o vivido e o imaginado, exigindo uma postura 

interpretativa. Não por acaso, Geertz (2008), ao propor que a ação social, como o 

ritual, deve ser vista como a história que a sociedade conta sobre si mesma, aponta 

para a importância de compreendermos os significados que os próprios sujeitos 

atribuem às suas ações e representações.  

Henley (2020) destaca que, a despeito do impacto acadêmico das 

publicações dessas expedições, os filmes em si tiveram pouco reconhecimento na 

época. Antropólogos como Haddon e Spencer não promoveram o uso do cinema 

entre seus alunos, e a antropologia visual ficou em segundo plano por muitas 

décadas. Enquanto os antropólogos e cientistas buscavam objetividade e 

sistematização, o cinema comercial representava culturas “outras” com finalidades 

mais narrativas, espetaculares e exóticas.  

Filmes comerciais, voltados ao entretenimento, frequentemente dramatizavam 

encontros com povos indígenas ou estrangeiros, recriando rituais e cenários de 
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forma livre e com forte apelo visual. Curiosamente, foi esse cinema, muitas vezes 

desprezado pelos acadêmicos, que acabou produzindo um acervo mais extenso e 

diversificado de imagens etnográficas no início do século XX.  

 
A relutância da academia, durante esse período, em se envolver em 
qualquer tipo de transformação autoral do material gerado pela câmera de 
imagem em movimento contrastava fortemente com o entusiasmo e a 
inventividade com que os cineastas da emergente indústria cinematográfica 
abraçaram todos os tipos de dispositivos autorais como meio de representar 
a diversidade cultural do mundo. Embora seus motivos possam ter sido 
comerciais e seu principal objetivo meramente proporcionar entretenimento, 
esses cineastas extra-acadêmicos geraram um relato das grandes 
mudanças culturais ocorridas durante o início do século XX que excede em 
muito, tanto em quantidade quanto em complexidade, o modesto registro 
cinematográfico deixado por etnógrafos acadêmicos. (Henley, 2020, p. 29, 
tradução nossa). 

 

De acordo com Henley (2020), entre 1895 e a Segunda Guerra Mundial, o uso 

do cinema como instrumento para a etnografia passou por uma fase embrionária, 

marcada pela experimentação e pela ausência de uma identidade clara. A produção 

cinematográfica etnográfica permaneceu esporádica por décadas, considerada 

custosa e impraticável, especialmente no meio acadêmico britânico, levando a um 

longo período de estagnação na antropologia visual.  

Após essa fase de esquecimento pelos antropólogos, as imagens voltam a ter 

alguma importância na construção do conhecimento da disciplina através dos 

trabalhos de Margaret Mead e Gregory Bateson na década de 1940. Ainda na 

década de 1930, em meio à Segunda Guerra Mundial e à impossibilidade de se 

fazer pesquisa etnográfica no campo do inimigo, surgem os primeiros trabalhos de 

análise fílmica feitos por antropólogos, influenciados pelo trabalho pioneiro de Ruth 

Benedict em Padrões de cultura (2013).  

A própria Margaret Mead teria lançado mão da análise fílmica em detrimento 

da produção de imagens, devido à “inacessibilidade espacial às sociedades 

inimigas”, e desenvolvido a “estratégia do método da cultura a distância” (Hikiji, 

1998, p. 95). Weakland (1995) é um dos primeiros a defender o estudo de filmes 

ficcionais por sua proximidade com interesses e métodos antropológicos 

tradicionais” e relacionar “filmes ficcionais e os mitos e ritos. De acordo com Hikiji: 

 
Talvez seja a analogia filme/mito um dos aspectos mais interessantes 
apontados nessas primeiras análises. Filmes ficcionais são formas de 
recorte, apreensão e organização do mundo. As imagens contam histórias, 
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tempos, lugares, sentimentos, perspectivas. Os filmes registram mitos e 
também mitificam representações. Sintetizam uma série de visões de 
mundo. Filmes, como mitos, são narrativas social e culturalmente 
construídas. Não são relatos realistas, mas dramatizações da realidade. O 
filme como um mito, relaciona-se com a realidade de forma dialética, 
estabelecendo parâmetros ao espectador. (Hikiji, 1998. p 106). 

 

Bateson (1953), em uma análise sobre um filme nazista, também caminha na 

direção da escolha metodológica de filmes ficcionais como meio de conhecer outra 

cultura na direção da comparação filme/mito.  

 

1.4 Jean Rouch e o olhar compartilhado  
 

Jean Rouch (1917-2004), realizador e etnólogo francês representante e 

teórico do cinema direto, a partir da década de 1960, transformou a relação entre 

cinema e etnografia, desafiando a noção de objetividade e introduzindo a etnoficção 

como um campo que articula o real e o imaginário. De acordo com Gonçalves 

(2008), Rouch defendia que a observação etnográfica é um processo de mútua 

modificação: o observador se transforma ao “cine-etno-olhar”, e os observados 

“etno-mostram” ao confiar no visitante. Essa dinâmica de trocas, chamada de 

“permanente etno-diálogo”, é a base da “antropologia compartilhada”, na qual o 

conhecimento é fruto do encontro colaborativo entre etnógrafo e etnografados, e não 

um segredo usurpado. 

As inovações de Rouch influenciaram profundamente a etnografia visual, 

abrindo caminho para novas abordagens nas ciências sociais que valorizam a 

expressão cultural e a diversidade de perspectivas. Ele é creditado por desenvolver 

um novo olhar que considera performance, narrativa e emoções centrais na 

experiência humana, com influência visível em movimentos cinematográficos 

contemporâneos mais experimentais e reflexivos. 

Inspirado por precursores como Robert Flaherty e Dziga Vertov, com seu 

conceito de “cine-ouvido-mecânico”, abriu caminho para a antropologia 

compartilhada, onde o antropólogo não monopoliza mais a observação e sua própria 

cultura se torna objeto do olhar do outro (Gonçalves, 2008). Essa reciprocidade de 

olhares, de si sobre os outros e dos outros sobre si, transformou o filme etnográfico 

em popularizador da antropologia, especialmente com a ascensão dos debates pós-

modernos sobre ética e estética. 
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Em seus filmes, Rouch promovia a cocriação, envolvendo os sujeitos filmados 

no processo criativo, o que desconstruiu a hierarquia tradicional entre pesquisador e 

pesquisado. Seus filmes, como Chronique d'un été (1961), transcendiam as 

categorias de documentário e ficção, misturando entrevistas e encenações para 

explorar a experiência humana de forma mais complexa. Essa fusão de gêneros não 

só inspirou outros cineastas, mas também serviu como ferramenta didática, 

incentivando o público a questionar suas percepções sobre cultura, identidade e 

alteridade. 
Gonçalves (2008) sublinha a valorização da diferença como “adição” e 

possibilidade. A essência do trabalho etnográfico e cinematográfico reside na 

relação entre os sujeitos, que qualifica a diferença e constitui a gênese de suas 

subjetividades. De acordo com o autor, Rouch criou um “modelo de narrativa 

etnográfica fílmica” com “estética surrealista”, transpondo “o real imaginado para 

imagens”. Alinhado a Michel Leiris na busca por estudar o “choque das culturas, o 

híbrido”, sua trilogia migratória (Os Mestres Loucos, Eu, um Negro, Jaguar) tornou-

se clássica na antropologia (Gonçalves, 2008, p.15-16). 

A contribuição primordial de Rouch para essa área foi a mudança de foco 

para a expressão, a fala, o corpo e a imagem, elementos popularizáveis através de 

filmes, em detrimento dos trabalhos escritos. O “cinema verdade”, possibilitado por 

inovações tecnológicas de sincronização de áudio e imagem, substituiu a verdade do 

narrador onisciente pela verdade manifesta pelos personagens, tornando-o um ato 

político. 
Os personagens dos filmes de Rouch embarcam em um processo de 

autoconstrução durante a própria filmagem. Essa construção de si como 

personagem “reposiciona múltiplas significações sobre a Antropologia e a Imagem”. 

O filme etnográfico, como a própria etnografia, é uma “[...] construção a partir da 

relação entre gêneros distintos e múltiplas influências” (Gonçalves, 2008, p.16). A 

obra de Rouch, com conceitos como “cine-transe”, “câmera-participante” e 

“etnoficção”, influenciou profundamente o cinema (inclusive a Nouvelle Vague) e a 

antropologia ao desafiar noções de sujeito, objeto, realidade e ficção. 

Jaguar, o primeiro longa-metragem de Rouch (1967), foi lançado três anos 

antes de Petit à Petit (1970) e nove anos depois de Eu, um Negro (1958). Sua forma 

particular de fazer filme etnográfico ganhou consistência enquanto ele realizava 

Jaguar, iniciado em 1954, paralelamente a Os Mestres Loucos, lançado somente em 
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1967. A câmera Bell & Howell 16mm era sua ferramenta. Os Mestres Loucos marcou 

a ultrapassagem da linguagem clássica do filme etnográfico para uma nova 

linguagem experimental, transpondo suas pesquisas e reflexões etnográficas para 

um filme – uma “antropologia simétrica” – em que as conceituações (do antropólogo 

e dos nativos) são produtivamente postas em relação. Dongo, a divindade do trovão 

entre os Songhay, e Damouré Zika, ator dos filmes, técnico de som e amigo de 

Rouch, são elementos intrínsecos a essa narrativa (Gonçalves, 2008). 

"O que se percebe em Jaguar e nos demais filmes de Rouch [...] é que 

coincidem com os próprios conceitos da Antropologia: a questão da alteridade, da 

diferença, a forma de se ter acesso e gerar um conhecimento sobre a experiência" 

(Gonçalves, 2008, p. 29). Sua obra oferece uma reflexão contundente sobre o 

colonialismo e as relações de poder econômico e político no pós-guerra nos países 

colonizados. Rouch utiliza o conceito de mimesis, que também foi proposto por 

Michael Taussing, Paul Stoller, Homi Bhabha, Walter Benjamin e Paul Ricoeur, para 

a compreensão do significado de identidade e alteridade em contextos coloniais. A 

imaginação, para ele, é uma “função cognitiva fundadora da descrição etnográfica”, 

revelando os aspectos criativo e imaginativo do olhar, ouvir e escrever. Como o 

próprio Bronisław Malinowski já incitava: "imagine você...". A abordagem etno-

biográfica é, portanto, central em sua obra (Gonçalves, 2008, p. 30). 

Henley (2020) aponta que o deslocamento teórico de Rouch se alinha com a 

guinada interpretativista nas ciências sociais pós-1960. Contrariando o positivismo, o 

interpretativismo defende que pesquisadores e pesquisados interpretam o mundo a 

partir de contextos culturais específicos, fazendo da imagem uma construção cultural 

situada. 

A acessibilidade e a portabilidade do vídeo no pós-guerra, especialmente das 

câmeras digitais a partir dos anos 1990, impulsionaram abordagens colaborativas 

como as de David e Judith MacDougall. O vídeo etnográfico, que antes era “algo 

‘que nós fazemos com eles’”, passa a ser “algo ‘que eles fazem conosco’” (Ginsburg, 

1994), impondo um novo desafio da partilha autoral. 

Pensar metodologias visuais exige reconhecer os limites e as potências do 

olhar. É preciso refletir sobre quem tem o direito de narrar e sobre como podemos 

partilhar sem apropriar. A imagem, quando trabalhada de forma crítica, colaborativa 

e situada, pode deixar de ser instrumento de dominação e tornar-se, finalmente, 

território de diálogo e restituição.  
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1.5 Descolonizando olhares 

 

Em 1995, em entrevista ao jornal Estado de São Paulo, o sociólogo Hélio 

Jaguaribe previu: “o Brasil não terá índios até o final do próximo século” (Jaguaribe, 

1995). Essa constatação baseava-se na suposta absorção de elementos da cultura 

ocidental, “por conta própria ou por difusão”, como o uso de equipamentos 

eletrônicos (TVs e câmeras de vídeo), interpretado como um sinal de assimilação 

cultural e consequente perda de identidade étnica. 

Na antropologia, diversos autores contrapõem a visão de Jaguaribe, como 

Roberto Cardoso de Oliveira e Fredrik Barth, que argumentam que a identidade 

étnica não é estática, mas uma construção dinâmica que emerge de processos de 

interação. Para Barth (1998, p. 33), a apropriação de recursos tecnológicos não seria 

capaz de desagregar a identidade étnica, pelo contrário, as “[...] categorias étnicas 

oferecem um recipiente organizacional que pode receber conteúdo em diferentes 

quantidades e formas nos diversos sistemas socioculturais”. A identidade, portanto, 

é mais organizacional do que essência, construindo-se e mantendo-se nas fronteiras 

permeadas por características culturais, mesmo quando há contato e intercâmbio. 

No Brasil, Oliveira (1996) criticou a noção de “aculturação” e a assimilação da 

cultura ocidental como fatores de desarticulação étnica. Segundo o autor, a 

identidade étnica emerge de processos de interação. A tradição, nesse contexto, não 

é um dado estático, mas uma construção que opera como ferramenta de legitimação 

e como estratégia de afirmação. Em sua pesquisa inicial com os Terena, já 

confrontava as limitações do conceito de aculturação, então vigente na antropologia, 

por considerá-lo inadequado para a compreensão dos complexos processos 

interétnicos que interessavam aos antropólogos. Ao examinar o potencial 

epistemológico e teórico do conceito de identidade étnica, sobretudo a partir da 

segunda metade do século XIX, destaca que essa noção se revelou fundamental 

para a interpretação das relações interétnicas.  

A apropriação dos meios de comunicação por povos indígenas é parte de um 

processo mais amplo de etnogênese e etnicidade (Ginsburg, 1991). O vídeo 

indígena serve tanto para documentar a relação com a sociedade nacional quanto 

para autodocumentação da tradição cultural, atuando como “meio de comunicação 

cultural”. Grande parte da literatura acadêmica que trata do tema defende a 

autonomia de grupos indígenas na utilização de recursos considerados distantes de 
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suas formas tradicionais de representação. A emergência da autorrepresentação 

videográfica, na qual os povos indígenas assumem o registro e a edição de suas 

próprias imagens, redefine sua posição de objetos para sujeitos do discurso. Essa 

transição, seja catalisada por intervenções estatais, seja por Organizações Não 

Governamentais (ONGs), antropólogos ou por iniciativa autônoma das comunidades 

indígenas e aborígenes, tem provocado profícuo debate nas ciências sociais, 

particularmente na antropologia (Ginsburg, 1994; Gallois; Carelli, 1991,1995; Schiwy, 

2011; Turner, 1994; Weiner, 1997). 

Essas questões foram prefiguradas por Rouch, que antecipou: “o antropólogo 

não terá mais o monopólio da observação” e “o filme etnográfico nos ajudará a 

compartilhar a Antropologia” (Piault, 1996, p. 55). Nesse novo panorama reflexivo, a 

produção e a recepção audiovisuais indígenas suscitam uma multiplicidade de 

questões, dentre as quais se destacam: a tensão entre tradição e modernidade, as 

dinâmicas de representação e autoridade, a busca por autenticidade, os processos 

de patrimonialização da cultura, e as complexidades da autoria e da propriedade 

intelectual. 

As discussões centram-se nas intrincadas questões da representação e da 

identidade. Os indígenas tornam-se agentes ativos na reprodução de suas próprias 

representações, e a identidade não é compreendida como essência, mas, 

crucialmente, em sua dimensão organizacional e de interação social. A apropriação 

indígena das tecnologias audiovisuais é, portanto, objeto de estudo de singular 

interesse, pois se insere diretamente nas dinâmicas das relações interétnicas. Tal 

complexidade é acentuada pela observação de Novaes (2000, p. 90): “Quando os 

cineastas são os índios, os índios somos nós”, o que sublinha a fusão de 

perspectivas e a redefinição de papéis.  

O que acontece, então, quando indígenas e camponeses decidem assumir o 

desafio de construir uma comunicação audiovisual própria? Que objetivos se 

colocam quando se propõem a difundir amplamente sua autoimagem? Nesse 

contexto, o uso da tecnologia é uma ferramenta de disputa. É preciso, como destaca 

Saavedra (2011), descolonizar o acesso à tecnologia, superando a lógica ocidental-

cartesiana que historicamente marginalizou saberes e modos de expressão 

indígenas. O vídeo se torna, assim, lugar de enunciação, tentativa de abrir o 

verdadeiro diálogo intercultural, baseado não na tradução unilateral, mas na 

copresença de perspectivas múltiplas. Segundo o autor, essa prática está 
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diretamente vinculada às necessidades internas das comunidades, à sua reflexão 

sobre si mesmas e à sua relação com a sociedade não indígena. A produção 

audiovisual se enraíza nos processos identitários, na autorrepresentação e na 

urgência de “fazerem-se visíveis”. 

Ao focar nos “processos de construção da identidade”, Ginsburg (1994) 

sugere que o vídeo indígena seja concebido, à semelhança do filme etnográfico 

contemporâneo de Tim Asch, David e Judith MacDougalls, Gary Kildea, Jorge 

Preloran e Jean Rouch. A autora propõe ainda que se minimize a atenção à 

qualidade formal do vídeo como texto, priorizando os processos de produção e 

recepção, a fim de explicitar as dinâmicas sociais de mediação cultural que se 

manifestam por meio do vídeo. 

De acordo Schiwy (2011), a comunicação audiovisual indígena é um 

componente essencial do processo de descolonização do olhar, tanto para 

autopercepção das comunidades quanto para forma como são vistas pela sociedade 

externa. A autora enfatiza que essas produções não visam apenas a integração em 

espaços comerciais, mas a criação de redes alternativas de comunicação que 

resgatam e reavaliam tradições culturais. Para os próprios indígenas, o vídeo é uma 

extensão de meios tradicionais, como a rádio comunitária, adaptado às formas de 

transmissão oral, o que permite ir além das limitações da lógica ocidental da escrita. 

A autora destaca a crescente importância das produções audiovisuais 

indígenas nos “fluxos midiáticos globais”, posicionando-as como parte de “novas 

geografias audiovisuais”. Para ela, o cinema e o vídeo são ferramentas poderosas 

para os movimentos indígenas na América Latina, a exemplo de Smoke Signals, 

vídeo indígena que cria “redes de intercâmbio audiovisual que ultrapassam as 

fronteiras da nação” (Schiwy, 2011, p. 281), conectando comunidades. Essas 

produções não visam o mercado comercial, mas sim “resgatar e reavaliar tradições 

culturais que foram colocadas em posição subalterna pelo colonialismo”, além de 

“imaginar alternativas à modernidade neoliberal” (Schiwy, 2011, p. 283-284). 

Essa nova forma de produção audiovisual desafia a antropologia tradicional, 

na qual o antropólogo era o único a filmar. Como explicam Faye Ginsburg e Terence 

Turner, que propõem uma redefinição da antropologia visual, o foco está nas 

mudanças de identidade e nos usos criativos do vídeo. Desse modo, defende que o 

vídeo indígena, contextualizado pela teoria transnacional e pelos estudos culturais, 

se insere em uma “longa tradição de busca de práticas anticoloniais” (Schiwy, 2011, 



36 
 

 

p. 288), enriquecendo o diálogo entre o cinema latino-americano e a antropologia 

visual. A autora vê essa abordagem como o “agenciamento próprio” dos povos 

indígenas, que usam a tecnologia para seus “processos de reivindicação”. 

Turner (1994), ao analisar o caso dos Kaiapó, ilustra como o vídeo se tornou 

ferramenta de luta política e mediação cultural, registrando eventos internos e 

externos. De acordo com o autor, os Kaiapó empregam o vídeo para documentar 

tanto eventos externos (confrontos com a sociedade nacional, relações com 

organizações internacionais) quanto internos (encontros de lideranças, fundação de 

novas aldeias). Assim, propõe uma ênfase nos processos de realização do vídeo 

para entender como a própria produção “media” categorias e formas culturais 

indígenas que são tema da obra.  

Acrescenta que o vídeo indígena, ao mediar suas propriedades enquanto 

representação permanente, objetiva e de circulação pública (Turner, 1994), contribui 

para a consciência da cultura indígena sobre sua própria realidade social. Assim, os 

Kaiapó não apenas registram interações com a sociedade externa, mas também 

aspectos de sua vida política interna, fortalecendo sua autodeterminação através da 

imagem. Um exemplo marcante é o Encontro de Altamira, também conhecido como 

Encontro dos Povos Indígenas do Xingu, realizado em fevereiro de 1989, onde a 

presença de cinegrafistas indígenas, ao lado da imprensa internacional, transformou 

o ato de filmar em um evento em si, tornando-o mediador poderoso na relação com 

a sociedade. 

O autor ressalta que a singularidade do vídeo indígena reside nas categorias 

culturais intrínsecas que o realizador indígena emprega, diferenciando-o do filme 

etnográfico tradicional. Nesse sentido, estabelece diferenças cruciais entre a 

mediação do vídeo indígena e a do filme etnográfico. Primeiramente, quando o 

realizador é indígena, a mediação das relações sociais e políticas dentro do grupo é 

distinta daquela realizada por um não-indígena. Além disso, conforme afirma Turner 

(1994, p. 93), o realizador indígena opera com categorias e esquemas culturais 

intrínsecos que “aparecem enquanto formas de atividade, ao invés de estruturas 

textuais estáticas ou metáforas”. 

Nesse sentido, o cinema e o vídeo indígena não devem ser pensados como 

gêneros isolados ou nichos culturais, mas como práticas políticas de criação de 

mundos. Ao tomar para si o desafio de produzir imagens e sons, os povos originários 
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não apenas registram o que são, mas inventam o que podem ser, abrindo novas 

possibilidades para a memória, a luta e a imaginação coletiva. 

 

1.6 Desafios da antropologia contemporânea  
 

Importante ressaltar que esta dissertação aborda o uso de imagens na 

produção antropológica e cinematográfica sob uma ótica muito específica, inspirada 

em autores “clássicos” da antropologia visual, e não pretende negligenciar pesquisas 

anteriores. Destaco também, a partir de sugestão recebida durante a orientação 

desta pesquisa, que é fundamental reconhecer o amplo e vasto espectro de estudos 

antropológicos que se dedicaram aos estudos da imagem nos últimos anos, 

especialmente aqueles focados em povos indígenas. Pesquisas demonstram como 

as concepções indígenas de imagem frequentemente confrontam e enriquecem as 

teorias ocidentais (Alfred Gell, Carlo Severi, Els Lagrou e Laymert Garcia dos 

Santos). Hirano (2025) também explora a noção de imagem Yanomami, contribuindo 

de forma mais ampla para essa discussão. 
Em artigo publicado originalmente em 1996, Novaes (2005. p. 107) discutia as 

dificuldades enfrentadas pelas ciências humanas, em especial, pela antropologia, na 

sua relação com a imagem, ressaltando a importância de pesquisas com imagens, 

inclusive “da sua produção por parte dos antropólogos”. Em sua compreensão:  

 
[...] o valor do trabalho documental sobre recursos imagéticos e não-textuais 
continua sendo pouco explorado e mesmo contestado em vários círculos 
acadêmicos, a partir da pressuposição de que os textos escritos teriam uma 
riqueza informativa superior à imagem. (Novaes, 2005. p. 109). 

 

Esse cenário também é descrito por José de Souza Martins, que afirma que, 

por um longo tempo, a imagem foi relegada a um papel secundário, vista apenas 

como “fonte de registro factual” ou, em sua máxima ousadia, como uma “novidade 

mágica de dimensões novas da realidade social” (Martins, 2009, p. 9). Contudo, não 

se trata de usar a fotografia como mera ilustração, mas elevá-la ao status de objeto 

e instrumento de conhecimento por direito próprio, afirma o autor. Todavia, alerta 

para o perigo de “tomar a imagem fotográfica como documento social em termos 

absolutos” (Martins, 2009, p. 11), pois, assim como a palavra falada, o depoimento 

ou a entrevista, a fotografia também carrega suas insuficiências. Isto é,  
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[...] a entrada da imagem no universo da Sociologia e da Antropologia abre 
um amplo terreno de indagações, dúvidas e experimentos que tanto 
enriquecem o conhecimento produzido por essas ciências quanto alargam a 
consciência das limitações que têm as técnicas de investigação conhecidas 
e consagradas. (Martins, 2009, p. 11). 

 

Novaes (2005, p. 107) argumentava também, à época da publicação do 

artigo, que poucos antropólogos analisavam documentários, vistos por um público 

restrito, tornando quase “inexistente análises sobre os assim chamados filmes de 

ficção, como se eles nada tivessem a dizer sobre nossa realidade, estilos de vida, 

capacidade de moldar o comportamento”. 

Nesses quase trinta anos que separam a primeira publicação do texto de 

Novaes e os dias atuais, muita coisa mudou, é verdade. O imaginário e o poético 

têm gozado de maior prestígio no debate mais amplo da disciplina no Brasil e no 

mundo. Mais de uma década depois, “Há um número maior de antropólogos 

dedicados a essa área, e vêm gradativamente crescendo os núcleos e laboratórios 

dedicados à produção de audiovisuais numa perspectiva antropológica” (Novaes, 

2009, p. 22).  

Ribeiro (2005 p. 637) elencou diversos argumentos que corroboram a 

importância do estudo da produção e da recepção de imagens e sons no contexto da 

reflexão antropológica atual: “A antropologia visual apresenta-se como um campo de 

investigação e de desenvolvimento de práticas que constituem um desafio aos 

estudantes e às instituições universitárias no âmbito das atuais mudanças do ensino 

superior”.  

O campo da antropologia visual trabalha ao mesmo tempo com processos 

complementares de observação e investigação, lançando mão de técnicas mistas de 

pesquisa de campo, entre “produção escrita, audiovisual, multimídia” (Ribeiro, 2005, 

p. 637). Além disso, tem ajudado a formular o campo mais geral, uma vez que 

“desloca-se das temáticas tradicionais da antropologia [...] para as temáticas atuais, 

sem, no entanto, deixar de tratar de toda a tradição antropológica” (Ribeiro, 2005, p. 

639). Para o autor, a antropologia visual abriga, ao seu redor, um “campo 

interdisciplinar” capaz de agregar outros campos de conhecimento como as artes, as 

ciências sociais e as outras ciências, bem como as tecnologias de comunicação e 

informação.  
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Simultaneamente virada para o trabalho de campo, para a 
comunicabilidade, para o trabalho em rede e para as dinâmicas de interação 
em grupo (ou em comunidades de prática), a formação em antropologia 
visual remete continuamente à mobilidade dos estudantes e dos docentes 
não só como estratégias de abertura no âmbito da formação, mas também 
da produção como ritual de passagem para a investigação-produção 
científica que emerge da sociedade e voltada para a sociedade. (Ribeiro, 
2005, p. 638). 

 

Ainda nesse sentido da revitalização da tradição antropológica, aponta que a 

antropologia visual vem se dedicando a “recuperar arquivos documentais das 

práticas anteriores” e tem conseguido “construir relações mais próximas e mais 

implicadas (da disciplina e da universidade) na vida social” (Ribeiro, 2005, p. 640). 

Reitera as contribuições da antropologia visual por meio da apropriação das 

tecnologias digitais na pesquisa etnográfica, expondo sua importância “como 

instrumentação de trabalho de campo” através de práticas inovadoras de pesquisa, 

mas também como “organização e tratamento da informação, realização, montagem, 

produção e circulação-divulgação, e também como meio e modo de análise” 

(Ribeiro, 2005, p. 641).  

A coletânea de Feldman-Bianco e Leite (1998), Desafios da imagem, aborda 

a complexidade de “ler imagens” e conceber a linguagem visual como um objeto de 

conhecimento intrínseco às ciências sociais. Os diversos artigos do compêndio 

exploram a pesquisa em acervos visuais e a produção de imagens como 

instrumentos de conhecimento, enfatizando a tarefa de refletir sobre a imagem e a 

linguagem audiovisual como ferramentas essenciais na investigação social. Em 

Desafios da imagem, destacam-se a fotografia, a iconografia, o cinema e o vídeo 

como meios cruciais de pesquisa nessa área, discutindo a relevância dos acervos 

visuais e suas múltiplas aplicações para a investigação. 

Segundo Novaes (2005), um dos objetivos primordiais da antropologia é 

auxiliar na comunicação intercultural. Dessa forma, o uso da imagem na pesquisa 

pode ser de valor inestimável, superando o texto escrito, pois “permite captar e 

transmitir o que não é imediatamente transmissível no plano linguístico”. Por meio da 

análise dessas imagens, nas palavras da autora, “podemos também melhor 

entender as mudanças e transformações por que passam os diferentes grupos 

sociais” e “analisar como esses significados são construídos, incutidos e veiculados 

pelo meio social”, no qual a mídia exerce influência notável (Novaes, 2005, p. 110-

111). 
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Alguns filmes têm sido capazes de superar “[...] a distância tradicional entre a 

pesquisa científica e o trabalho artístico. [...] Estão lá todos os dados da pesquisa 

mas, se tivéssemos feito um documentário nos moldes clássicos, a abordagem 

provavelmente seria menos rica” (Novaes, 2015, p.1), afirma a autora.  

A barreira mencionada pela pesquisadora foi a meu ver frequentemente 

transposta por cineastas, muitos dos quais estabelecem profunda conexão com a 

antropologia em suas práticas cinematográficas. É o caso dos já aclamados Robert 

Flaherty, Jean Rouch, John Marshall, David e Judith MacDougall. Atualmente, 

destaco os trabalhos dos brasileiros Andrea Tonacci, Vicente Carelli e Adirley 

Queirós e de cineastas internacionais como Jorge Sanjinés Saavedra, Kiro Russo, 

Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel e Pedro Costa, que continuam a explorar 

essa intersecção.  

Permito-me a menção especial a Adirley Queirós, cujo processo de trabalho 

tive a oportunidade de acompanhar de perto, colaborando na produção e no som. 

Proeminente do cinema da Ceilândia (Brasília, DF), é um artista cujas obras não 

apenas conquistaram reconhecimento internacional, mas também fomentam 

importantes debates. Ele próprio define seus filmes como “etnografias da ficção”, 

uma ideia que elabora em diversas entrevistas dadas ao longo dos últimos anos 

sobre seu processo de trabalho. Em uma delas, diz: “Você cria um imaginário de 

vários elementos, várias histórias, daquilo que você ouvia na infância e que retratam 

a realidade da cidade, mas não é necessariamente a sua realidade” (Queiróz, 2018). 

Em Beyond observation: a history of authorship in ethnographic film, Paul 

Henley realiza uma revisão crítica de 120 anos do cinema etnográfico, explorando 

conceitos fundamentais como “autoria”, “praxis” e “observação”. Esses conceitos, 

segundo o autor, desempenham papel crucial na reflexão sobre a prática 

etnográfica. Seu trabalho inicia com duas afirmações essenciais: “a autoria é uma 

característica necessária e inevitável da produção de qualquer filme etnográfico” e 

“há mais do que observação para todas essas várias formas de cinema 

observacional” (Henley, 2023, p.5, tradução nossa).  

Ao contestar tentativas de evitar a autoria na produção de filmes etnográficos, 

defendia o desenvolvimento de modos de autoria cinematográfica em sintonia com a 

concepção contemporânea de prática etnográfica. Henley (2023) destaca que a 

autoria permeia todas as etapas da realização, enfatizando que um filme é sempre 

uma representação autoral da realidade, nunca um relato literal. 
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Mesmo a simples decisão de quando ligar ou desligar uma câmera é um ato 
de autoria. Decidir onde colocar a câmera, como enquadrar um plano, quem 
ou o que filmar e como filmá-los, são todos atos de autoria. De volta à suíte 
de edição, hoje em dia muitas vezes mais de 90 por cento do material 
filmado – os 'rushes' como são conhecidos – geralmente terminam, pelo 
menos metaforicamente, 'no chão da sala de edição'. A cada excisão, como 
a cada inclusão, está envolvido um ato de autoria. (Henley, ano, p.5, 
tradução nossa). 

 

Ao longo do livro, o autor expressa a preocupação com a forma como os 

filmes etnográficos são efetivamente feitos, indo além das técnicas e das tecnologias 

para explorar todo o processo de transformação de uma ideia em um filme 

etnográfico acabado. Argumenta que fazer filmes etnográficos eficazes exige ir além 

da observação, envolvendo tanto sons quanto imagens, destacando a importância 

da análise etnográfica na realização desses filmes. Examina a mudança de 

perspectiva na década de 1970, quando a autoria no cinema etnográfico passou a 

ser reconhecida como inevitável, mas também destaca que ela deve ser exercida 

com moderação.  

Henley (2023) ainda discute abordagens reflexivas por parte dos cineastas 

sobre os elementos subjetivos que trazem para seus filmes, assim como a evolução 

de práticas mais participativas e o empoderamento das comunidades indígenas ao 

se tornarem autores de seus próprios filmes. Insiste que a autoria é intrínseca à 

produção cinematográfica etnográfica, influenciando intencionalidades, métodos, 

estilos e, finalmente, o produto. A favor de uma abordagem particular da produção 

cinematográfica etnográfica, considera a autoria como uma expressão de 

intencionalidades específicas que moldam a visão do cineasta e o valor etnográfico 

da obra. 

Os filmes etnográficos trazem à tona tensões e escolhas implicadas na 

produção de imagens por parte de pesquisadores. Questões como enquadramento, 

edição e presença da câmera não são isentas de intencionalidades: elas revelam, 

ocultam e estruturam as relações no campo. É, nesse ponto, que emergem as 

estratégias colaborativas, em que “os interesses dos pesquisadores se confundem 

com os do sujeito da pesquisa” (Henley, ano, p.11, tradução nossa). Ao envolver 

diretamente os participantes na criação e na análise das imagens, essas estratégias 

não apenas redistribuem o poder da representação, mas também ampliam a escuta 

para outras epistemologias. 
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1.7 Máquina representacional e economia visual transatlântica 
 

Em Sound, image, silence: art and the aural imagination in the Atlantic World, 

Gaudio (2019) nos conduz por um vasto arquipélago de imagens – e de ausências – 

que moldaram a experiência atlântica moderna. As imensas distâncias entre 

continentes, culturas, erguidas pelas marés do colonialismo europeu e americano, 

não foram vencidas apenas por caravelas ou tratados, foram atravessadas, 

sobretudo, por representações: paisagens pintadas, mapas traçados à régua, 

retratos cerimoniosos, mostras etnográficas cuidadosamente organizadas. Cada 

uma dessas práticas compunha o que o autor chama de “economia visual atlântica” 

– um regime de ver e fazer ver que acompanhava, como uma sombra fiel, a 

expansão dos impérios. 

Nessa constelação imagética, uma forma de representação ganhou destaque: 

aquela dedicada à produção da alteridade. Criar o outro, inventar sua diferença, 

exibir a distância entre “nós” e “eles” como evidência incontornável. A “máquina 

representacional atlântica” – expressão que o autor utiliza para nomear esse 

dispositivo de comunicação visual – operava incessantemente a construção de 

distinções: entre povos, territórios, modos de vida. Imagens que não apenas 

descreviam o mundo, mas o organizavam segundo escalas de valor e hierarquias 

silenciosas. Em seus contornos, não se via apenas o outro; via-se o lugar do outro. 

Gaudio (2019) não se detém, no entanto, apenas nesse regime óptico de 

dominação. Seu gesto mais inquietante talvez seja o de escavar, entre as fissuras 

desse olhar hegemônico, a possibilidade de escuta. Pois há, segundo ele, uma 

virada sensorial em curso – ou ao menos um desejo de reversão – que desafia a 

antiga supremacia do olho sobre o ouvido. Em suas palavras, há obras que se 

oferecem não apenas à visão, mas à escuta. Obras que, mesmo silenciosas, pedem 

para ser ouvidas. É nesse ponto que mergulha na elusiva experiência auditiva, 

buscando aquilo que escapa à representação pictórica.  

Em uma de suas análises mais potentes, retorna ao clássico Nanook of the 

North8 e à cena em que Nanook, num gesto insólito e poético, tenta “comer a voz do 

homem branco”. Ali, a imagem toca seus próprios limites: o gesto atravessa o 

                                            
8 Filme dirigido por Robert Flaherty sobre a vida e os costumes dos esquimós de Port Huron, lançado 

em 11 de junho de 1922, nos EUA, com duração de 1h 19m. 
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silêncio da película e aponta para um além-sonoro, uma escuta impossível de ser 

domesticada pela moldura visual. De acordo com Gaudio (2019), as imagens 

coloniais não apenas mantinham um olhar distanciado e objetificante, elas também, 

por vezes, convidavam à identificação mimética, como já indicara Taussing (1993). E 

é nessa zona de instabilidade que o olhar vacila e a escuta emerge, revelando uma 

nova forma de relação com o mundo sensível.  

A modernidade, como pontua Gaudio (2019), é também uma história de 

silenciamentos. Uma história em que os sons – ruídos, vozes, lamentos – foram 

afastados em nome da paz e da civilidade. Contra esse silenciamento histórico, 

propõe uma escuta atenta das “paisagens sonoras atlânticas”, em que reverberam 

memórias abafadas e resistências esquecidas. Evoca, para isso, pensadores como 

Michel de Certeau e Michel Chion, que exploram a “heterologia” e a “imaginação 

auditiva” como formas de insurgência contra o domínio visual. 

Fred Wilson, artista e curador, também aparece nesse coro. Ao questionar os 

espectadores diante de um retrato colonial, pergunta: “o que fazemos quando uma 

imagem quer falar conosco?”. E mais: “como reagimos quando essa fala desafia a 

própria gramática das artes visuais?"(Wilson, 1994, tradução nossa). Gaudio (2019) 

encerra seu ensaio como quem abre uma escuta. Ele propõe que nos deixemos 

afetar pelas imagens que falam – imagens que desestabilizam o regime 

contemplativo tradicional e fazem vibrar, mesmo que brevemente, os sons 

esquecidos do mundo atlântico. Entre a visualidade e a auditividade, entre o que se 

mostra e o que ressoa, forma-se uma rede densa de significados, onde olhar e 

escutar já não podem mais ser separados.  
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2 POR UMA ANTROPOLOGIA DOS FANTASMAS: ESCRITOS A PARTIR DE 
JAPÃO (2021)  

 

2.1 Uma imagem de domingo 

 

Na foto está minha mãe, um ano antes dela morrer, em 2014. Ao fundo está 

meu pai, com roupas esportivas e boné. Minha mãe tinha na ocasião 48 anos. Ela 

apoia o braço esquerdo na mesa e, com a mão no queixo, sorri docilmente para 

mim, enquanto posa para a foto. A luz que entra pela esquerda do quadro a ilumina 

parcialmente, lançando um leve dourado sobre sua pele. É domingo, ela veste baby-

doll de oncinha por cima do biquíni. Sempre que podia, tomava sol aos domingos.  

 
Figura - Fotografia dos meus pais, Francisco e Divânia, em casa 

 
Fonte: Autoria própria (2014). 
 

Ela ainda não tinha começado a fazer o tratamento do câncer, exibia o cabelo 

pintado e bem escovado de sempre. Também era costume tomar cerveja aos 

domingos, escutar Roberto Carlos ou Rick & Rener e comer tira-gostos em tigelas. 

As demais taças são para nós, seus três filhos, que ainda não tinham chegado para 

o almoço, exceto eu, que fiz a foto. Nesse dia, lembro que cheguei mais cedo. Ela 
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comia uma carne com farinha em um prato pequeno, mas posso ver uma travessa 

onde geralmente havia tomate ou pepino picado com sal e limão. No fogão, uma 

panela grande esquenta a água do macarrão. A memória é como um traço fantasma 

da experiência. Confundo minhas memórias com as palavras de Barthes (1984), em 

A câmara clara: nota sobre a fotografia: 

 
Sozinho no apartamento em que ela a pouco tinha morrido, eu ia assim 
olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a 
pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu 
havia amado. [...] Eu não contava ‘reencontrá-la’, não esperava nada 
dessas ‘fotografias de um ser, diante das quais nos lembramos menos bem 
dele do que se nos contentamos em pensar nele’ (Proust). Eu sabia que, 
por essa fatalidade que é um dos traços mais atrozes do luto, eu consultaria 
imagens em vão, não poderia nunca mais lembrar-me de seus traços 
(convocá-los, inteiros, a mim) [...] a foto é como um teatro primitivo, como 
um quadro vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os 
mortos. (Barthes, 1984, p. 101). 

 

Depois da morte da minha mãe, o tema dos mortos e dos fantasmas tem me 

ocorrido frequentemente. Não sonho com fantasmas enquanto durmo a noite, eles 

aparecem sempre enquanto estou acordado. Sonho de olhos abertos com os 

espíritos dos mortos no eterno mundo das sombras que é o cinema. Das antigas às 

novas histórias de fantasmas; das minas de carvão que sustentaram o capitalismo; 

das histórias de fantasma do cinema japonês; da lógica do fantasma em psicanálise 

aos fantasmas das imagens e da antropologia, o encontro com os fantasmas foi 

ficando mais forte quando, ao longo da realização do filme com os trabalhadores de 

uma mina subterrânea de esmeraldas, comecei a ser afetado pelos fantasmas de 

dois operários mortos em acidentes violentos na mina durante a montagem.  

Em 2018, enquanto realizava outro filme, chamado Mascarados (2020), fui 

conhecer o espaço da Vila Esperança, onde funciona a Escola Pluricultural Odê 

Kayodê, junto a um Terreiro de Candomblé, cujo babalorixá é Robson Max. A vila se 

encontra na cidade de Goiás, para onde me mudei tempos depois para morar com 

minha irmã e montar o filme. Não me ocorre agora seu nome de santo, mas tenho a 

lembrança de que Robson é doutor em antropologia na UFG, o que me aproximou 

ainda mais da sua figura e do espaço. Minha intenção era me consultar com ele, 

pois havia uma questão com esse filme, com a religião do Candomblé, sobre algo 

que pretendíamos realizar. Conjugo o último verbo na primeira pessoa do plural, pois 

esse filme, assim como o anterior, Taego Ãwa (2016), codirigi com minha irmã, 
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parceira de vida e de trabalho, grande incentivadora para que eu fosse ao terreiro 

me consultar. 

Lembro-me de uma moça muito simpática que me recebeu na entrada, de 

estar sentado conversando com a Luccia enquanto esperava minha irmã se 

consultar, do labrador enorme, lindo e doce que guardava o templo de Obatalá, da 

sala toda branca, das esteiras, do silêncio, do sono e da vigília, de fazer as 

perguntas em silêncio. O que me recordo do jogo aqui é a forte presença dos 

Egunguns, espíritos dos mortos, que, segundo o Babá, queriam falar comigo. Os 

orixás Logunedé e Obatalá também apareceram no jogo. Me lembro de poucas 

coisas na verdade. Perguntaram se eu dirigia e se eu dirigia muito rápido? Respondi 

que sim, às vezes, corro um pouco na estrada. Aquilo me pareceu um recado dos 

orixás. Era preciso tomar cuidado. Era como se eu andasse pelo caminho das 

sombras e estivesse muito próximo a esses espíritos. Eles me queriam e isso não 

parecia bom, eu sabia muito bem do que eles estavam falando, e não era de 

acidente de carro.  

 

2.2 Ontologia e afeto na imagem do fantasma 

 

Há uma relação ontológica da imagem e da morte para além do fato de que 

qualquer pessoa que esteja em uma fotografia já tenha morrido ou vai morrer 

(Barthes, 1984). Bazin (2018) e Barthes (1984) já falaram dessa intrínseca relação. 

Dos egípcios aos caçadores pré-históricos, a imagem tem uma função mágica e 

religiosa. Primordialmente estatutária em sua origem, ela tinha a intenção de “salvar 

o ser pela aparência” (Bazin, 2018). De acordo com este último, na gênese das artes 

plásticas, há a prática de embalsamamento e mumificação.  

Em Câmara clara: notas sobre a fotografia, Barthes aponta que a imagem luta 

contra a morte na medida em que a morte não é senão a vitória do tempo. O autor 

se interroga sobre "o vínculo antropológico da Morte e da nova imagem” (Barthes, 

1984, p. 137) e vai além das análises que insistem em colocar a fotografia apenas 

em seu contexto econômico e histórico. Para o autor, a fotografia enquanto arte se 

aproxima mais do teatro do que da pintura. Isso porque, segundo o autor, o teatro 

tem uma relação originária com o culto aos mortos.  
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Figura 5 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 
 

Barthes (1984, p. 53-54) nos lembra das diversas culturas em que “Os 

primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos 

mortos” e acrescenta que “a foto é como o teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a 

figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos”. Na breve 

passagem abaixo, o autor deixa entrever a intrínseca relação das imagens com a 

morte:  

 
Todos esses jovens fotógrafos que se movimentam pelo mundo, dedicando-
se à captura da atualidade, são agentes da Morte. [...] Pois a Fotografia, 
historicamente, deve ter alguma relação com a ‘crise da morte’, que começa 
na segunda metade do século XIX [...]. Pois é preciso que a Morte, em uma 
sociedade, esteja em algum lugar; se não está mais (ou está menos) no 
religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa imagem que produz a 
Morte ao querer conservar a vida. [...] Contemporânea do recuo dos ritos, a 
Fotografia corresponderia talvez a intrusão, em nossa sociedade moderna, 
de uma Morte assimbólica, fora da religião, fora do ritual, espécie de brusco 
mergulho na morte literal. (Barthes, 1984, p 53-54). 

 

Essa relação ontológica da nova imagem e da morte se expressa de certa 

forma na proeminência da figura dos fantasmas na fotografia e no cinema. O cinema 

é uma arte espectral (Derrida, 2001), um mundo de sombras (Gorki, 2008). Nele, 

estão contidos os próprios fantasmas, seu duplo. Inspirado em grande medida pela 

vasta tradição literária do século XIX sobre o tema, tomo emprestado a ideia de 
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espectro e reformulo “um questionamento instigante em torno do real, da verdade e 

dos limites do conhecimento humano” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8). 
Figura 6 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

A fotografia e o cinema “posicionam-se, num plano privilegiado de ligação 

entre as noções de vida e morte”, pois “possuem a faculdade de possibilitar a todos 

os seres a sua preservação, a sua permanência entre os vivos sob a forma de 

imagem” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8). Sendo assim, 

 
[...] ao falarmos de fantasmas no cinema não nos exportamos somente a 
uma figura ou a um tópico. A espectralidade deste meio de representação 
antecede o nível temático e relaciona-se com a sua própria ontologia. O 
espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um 
lado, os fantasmas povoam o cinema desde a sua infância, convocando 
para o interior dos filmes o domínio da espectralidade por via da figuração. 
Por outro lado, o cinema foi repetidamente conceptualizado enquanto arte 
espectral, independentemente de os fantasmas serem, ou não, convocados 
ou figurados nos filmes. (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8). 

 

Uma questão que parece central para pensar na prática etnográfica com os 

fantasmas foi formulada por João Camillo Penna, na introdução do livro Arqueologia 

do fantasma. Se, como afirma o autor, há algo em comum que atravessa todas as 

sociedades e culturas humanas: a ideia de que “todas elas são assombradas pela 

memória dos espíritos”, por outro lado, essas assombrações são “materializadas em 

objetos técnicos, que passam a ser depositários delas” (Penna, 2017, p. 7). A partir 

de outra questão, formulada por Serge Margel, questiona: 
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Qual a consistência ontológica do fantasma (fantôme e não fantasme, em 
francês) ou espectro, sua condição material e histórica de sobrevivência, 
seu funcionamento insistente e cada vez mais presente em sua ausência 
em nossas vidas? (Penna, 2017, p. 8). 

 

Interessa pensar aqui no fantasma como “afeto não representado” (Fravet-

Saada, 2005) e, portanto, como lugar privilegiado da análise etnográfica e 

antropológica. Sem dúvida, o texto tem como preocupação pensar a questão do 

“tratamento paradoxal do afeto na antropologia”, que, segundo a autora, tem o 

costume de negar ou ignorar seu lugar na experiência humana.  

 
A antropologia acha-se acantonada no estudo dos intelectuais da 
experiência humana, nas produções culturais do entendimento [...]. Afetos 
são frequentemente reconhecidos como meras construções culturais ou 
representações, e que não há nenhuma consistência fora dessa construção 
(Favret-Saada, 2005, p.156). 

 

Uma das dimensões fundamentais do trabalho de campo é deixar ser afetado. 

É o que nos ensina Fravet-Saada (2005) no seu trabalho sobre feitiçaria rural na 

França. Vieira (2021, p. 2) argumenta no sentido de que a obra propõe uma 

“reorientação metodológica” ao deslocar “o foco da etnografia da função de 

‘representar’ para a disposição de ‘ser afetado’ que transforma a relação de 

conhecimento em um processo de entrecaptura.” 

 
A antropóloga tunisiana Jeanne Favret-Saada conjugou crítica e criação 
etnográfica e consagrou a vulnerabilidade do metié etnográfico como um de 
seus aspectos mais potentes. A atenção ao processo de ‘ser afetado’ 
descreve outro caminho possível para a crítica e, ao mesmo tempo, para a 
reinvenção da pesquisa etnográfica. Com Jeanne Favret-Saada, 
redescobrimos a etnografia como um ofício arriscado em que se 
experimentam a desorientação da ‘comunicação involuntária’ e a perda do 
autocontrole e do controle racional sobre a produção de conhecimento. Na 
sua obra, a pesquisa de campo é redimensionada enquanto um vetor de 
risco e de conhecimento da etnografia, na medida em que são acolhidas 
suas implicações políticas, contradições e limites.(Vieira, 2021, p. 1). 

 

Nas suas palavras, conclui que: 

 
Ser afetado/a envolve um processo de entrecaptura segundo o qual a/o 
etnógrafa/o é capturada/o por práticas e forças que a/o atravessam durante 
a experiência de campo que, posteriormente, serão capturadas ou 
apropriadas por ela/ele como vetor de criatividade e de renovação de 
conceitos, pressupostos, concepções e práticas que medeiam a pesquisa. 
(Vieira, 2021, p. 2).  
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Devemos, segundo Favret-Saada (2005, p. 156), “Reabilitar a velha 

‘sensibilidade’”. Ela nos explica que deixar se afetar no campo não é o mesmo que 

observação participante nem mesmo empatia. Um aspecto que a autora discute é o 

tempo do trabalho de campo. Iniciado em 1968 e concluído em 1971, o livro só foi 

publicado em 1977.  

Goldman (2005, p. 149) comenta que esse tempo de maturação se desdobra 

em vários aspectos e “é parte constitutiva do trabalho”. Outro fator é que os 

interlocutores de Favret-Saada, no primeiro ano de pesquisa, evitavam ou negavam 

falar sobre feitiçaria com ela, dizendo que isso era coisa já superada, como se 

apenas a antropóloga se interessasse pelo tema. Nesse sentido, se a pesquisa de 

campo tivesse durado o que usualmente se tem feito nas universidades, pouca coisa 

teria podido ser feita. No entanto, esse passar do tempo deve ser compreendido 

para além do mero transcorrer do tempo.  

 
Em lugar de supor que o tempo apenas fornece um elemento externo às 
relações humanas, é preciso compreender que ele é, ao contrário e em si 
mesmo, uma relação [...]. É apenas com o tempo [...] que os etnógrafos 
podem ser afetados pelas complexas relações com que se deparam [...]. 
Isso envolve também a percepção das pessoas com as quais os etnógrafos 
se relacionam de serem afetadas. Como no caso da feitiçaria para Saada, 
não se trata de crença, mas de afeto. Afeto não no sentido da emoção que 
escapa da razão, mas do resultado de um processo de afetar, aquém ou 
além da representação. (Goldman, 2005 p. 150). 

 

Segundo Goldman (2005, p. 150), Favret-Saada permite “Conceder estatuto 

epistemológico a essas situações de comunicação involuntária e não intencional, 

evitando a desqualificação do discurso da palavra indígena em benefício da 

promoção do etnógrafo”. Desse ponto de vista, fazer etnografia não significa de 

nenhuma forma “explorar as trevas com uma filosofia das luzes”. No fim último, 

Favret-Saada nos ensina sobre “a perda do controle de si, a aceitação do desejo 

desconhecido do outro, e o reconhecimento da opacidade das relações humanas” 

(Goldman, 2005, p. 150). 

Vinciane Despret, em sua obra Um brinde aos mortos, tece uma crítica à 

concepção da inexistência de qualquer realidade pós-morte. A autora ressalta que a 

ideia de uma morte que se abre para o nada é “certamente a concepção mais 

minoritária do mundo” (Despret, 2023, p. 12). Essa “convicção oficial”, uma 
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concepção laica e desencantada, segue um “programa de desencantamento” 

(Despret, 2023, p. 31), que tem suas raízes no positivismo de Augusto Comte. A 

filosofia comtiana, ao promover o desaparecimento do além, consolidou uma visão 

laica e materialista da existência, substituindo a crença em uma vida após a morte 

pelo culto à lembrança dos falecidos (Despret, 2023, p. 12). 
A autora identifica essa concepção como dominadora e um verdadeiro 

“sintoma de dominação”, particularmente evidente na teoria do luto. A premissa de 

que “devemos fazer o trabalho do luto” está intrinsecamente ligada a essa 

convicção, isso porque a teoria do luto pressupõe que “os mortos só existem na 

memória dos vivos, ela ordena a esses últimos desfazer as ligações com os 

ausentes. E o morto não tem outro papel a não ser se fazer esquecer” (Despret, 

2023, p. 13). Essa postura intelectual considera apenas o nada após a morte, 

ignorando outras formas de interação com os mortos. 

Em contrapartida, aponta que “outras formas de pensar e entrar em contato 

com os mortos continuam, de modo marginal [...] a alimentar práticas e 

experiências”. Essas práticas divergem radicalmente da teoria do luto, sugerindo que 

“os mortos só estão mortos de verdade se deixamos de conversar com eles, isto é, 

de conservá-los”. Assim, distingue entre “aqueles que ficam” e “aqueles que não 

partem completamente”, enfatizando que “se não cuidamos dos mortos, eles morrem 

de fato”, consequentemente, “a nós cabe a tarefa de oferecer-lhes mais existência”, 

pois “os mortos pedem ajuda para nos acompanhar” (Despret, 2013, p. 13-14). 

Essa perspectiva é corroborada por Étienne Souriau, que observa como os 

mortos solicitam auxílio para alcançar esse “mais” de existência, transformando, 

assim, a existência daqueles que são chamados a ajudar. A importância de “aceitar 

ser instruído” (Despret, 2023, p. 21) por essas interações, como afirma, é crucial. 
Heonik Kwon, ao estudar as relações entre vivos e mortos no Vietnã 

contemporâneo, oferece um exemplo da “inventividade de pessoas confrontadas 

com a presença de fantasmas de soldados americanos e as reconciliações que 

esses encontros permitem” (Despret, 2023, p. 21).  

Kwon, ao “aceitar ser instruído pelos acontecimentos suscitados pela 

pesquisa” (Despret, 2023, 21), exemplifica a abordagem defendida nessa obra. Para 

a autora, quando se aceita 
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[...] receber as instruções, somos ponto de conexão, ou o ponto de 
interseção de duas ordens de realidade diferentes. Aqui não há o desejo de 
interpretação apenas experimentação dos sentidos que poderiam se tornar 
possíveis. Digo sentidos – não significação –, mas tropismos, isto é, afetos 
que nos atraem, forças que nos atravessam e nos dirigem. É uma 
experimentação, uma prova a ser submetido: o que faço com isso? Que 
sentido me exige? (Despret, 2023, p. 23). 

 

Inspirada por Favret-Saada, Despret (2023, p. 30) convida o leitor a “resistir 

ao poder da explicação”. Sua jornada intelectual é guiada por autores como 

Elisabeth Claverie, Jeanne Favret-Saada, Christine Bergé, Jéremy Damian, Bruno 

Latour, Magali Molinié e Alexa Hagerty. A postura desses autores consiste em 

“seguir seus atores, não para explicá-los, mas para relatar o que fazem e são 

levados a fazer, aprendendo deles e com eles as formas certas de falar disso” 

(Despret, 2023, p. 31). 

Molinié, conforme citado por Despret (2023, p. 137), sugere que se deve 

compreender “o morto como envolvido nos processos de transformação junto com o 

vivo”, aprendendo a reconhecer o mal-estar que atravessa um vivo em relação ao 

falecido. 

 
2.3 A África fantasma e a etnografia surrealista 
 

Concordo com o professor e pesquisador Marcelo Ribeiro quando diz que “[...] 

pesquisar é, talvez, muito frequentemente, elaborar os sintomas que nos 

assombram” (Ribeiro, 2023).9 Esta dissertação é de certa maneira uma forma de dar 

contorno a esses sintomas. Inspirada no trabalho de Leiris (2007) em A África 

fantasma, originalmente publicado em 1934, esta pesquisa propõe uma volta às 

etnografias surrealistas, como desenvolvido por Clifford (2011b), a partir do método 

da colagem e da montagem. Segundo o autor, a prática etnográfica implica risco, 

improviso, reconfiguração constante de sentidos.  

No seu entendimento, a figura do pesquisador se assemelha a de um 

“recombinador de realidades”, aproximando-se da imagem do artista surrealista: 

aquele que desorganiza o visível para revelar o invisível. Para tanto, sugere que 

“todo etnógrafo é, em certo sentido, um pouco surrealista” (Clifford, 2011b, p.134). 

                                            
9 RIBEIRO, Marcelo R. Souza. A pesquisa como elaboração de sintomas. Entre imagens, 3 ago. 

2023. Disponível em: https://incinerrante.com/textos/a-pesquisa-como-elaboracao-de-sintomas/. 
Acesso em: 10 ago. 2024. 
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Ao comentar as influências cruzadas entre surrealismo e etnografia, explica: “As 

fronteiras da arte e da ciência são mutáveis (especialmente as ciências humanas)” 

(Clifford, 2011b, p.134).  

O surrealismo etnográfico não apenas borra as fronteiras entre arte e ciência, 

ele desestabiliza o próprio lugar de autoridade da escrita antropológica. Isso porque 

“[...] o surrealismo etnográfico é uma construção utópica, uma declaração tanto 

sobre as possibilidades passadas quanto futuras da análise cultural” (Clifford, 2011b, 

p. 134). Essa perspectiva abre um campo fértil de interseções entre formas de 

conhecimento, modos de narrar e experiências do sensível.  

 
Figura 7 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 
 

Michel Leiris é uma figura que foge aos compartimentos convencionais. Poeta 

surrealista, escritor autobiográfico, crítico de arte e etnógrafo, nasceu na França e, 

desde a juventude, esteve ligado aos círculos intelectuais do surrealismo. Embora 

sua participação no movimento tenha sido breve (1924-1929), esse contato foi 

decisivo. Leiris incorporou à sua escrita antropológica uma dimensão subjetiva, 

literária e psicanalítica que desestabilizou o modelo então vigente de ciência social 

pretensamente objetiva. Sua obra se tornou território híbrido, no qual a observação 

do outro era atravessada por uma investigação profunda de si mesmo. O 
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surrealismo, nesse sentido, funcionou não como adorno estilístico, mas como 

método de experimentação sensível da realidade e de subversão epistemológica.  

Publicado em 1934, A África fantasma é o relato da missão etnográfica Dacar-

Djibuti (1931-1933), da qual o autor participou como secretário-arquivista. O livro 

escapa às classificações genéricas, é ao mesmo tempo diário íntimo, crônica de 

viagem, obra literária, documento antropológico e experimento autobiográfico. Como 

observa Lejeune (2008), a escrita de Leiris é marcada pela obsessão pelos seus 

próprios conflitos, angústias e contradições. A viagem, para ele, era uma tentativa de 

desestabilizar sua identidade europeia, de abrir uma fissura no eu civilizado e 

racionalizado. A publicação provocou forte reação. Mal-recebida pelo meio 

acadêmico e censurada pelo governo francês, parte da tiragem foi destruída em 

1941, e a obra só foi plenamente reintegrada ao circuito editorial em 1981. 

A proposta era radical para a época. Ao incorporar sua subjetividade como 

parte essencial do trabalho de campo, Leiris (2007) desafiava a dicotomia entre 

objetividade científica e experiência pessoal. Clifford (2011b) observa que Leiris 

questionava a exclusão de suas reações emocionais, sonhos e impulsos corporais 

dos “dados” etnográficos. Por que esses elementos seriam menos legítimos do que 

os registros formais? Por que a interioridade do pesquisador deveria ser ocultada? 

Essas perguntas abalaram as fundações da etnografia clássica e prepararam terreno 

para uma antropologia mais reflexiva, mais consciente de seus limites e implicações. 

Segundo Clifford (2011b), Leiris é o grande pioneiro do que viria a ser 

chamado de “surrealismo etnográfico”. Essa corrente, mais do que um estilo ou uma 

escola, representa a possibilidade crítica de unir rigor analítico e imaginação poética, 

metodologia científica e sensibilidade estética. Ambos – surrealismo e etnografia – 

nascem na França entre guerras, de um mundo em crise. Ambos são formas de se 

posicionar diante do colapso de certezas e de questionar a ordem e a norma, 

buscando fissuras, deslocamentos e revelações. 

Outra etapa importante de sua trajetória foi sua atuação como secretário de 

redação da revista Documents, publicada em Paris de 1929 e 1930 e editada por 

Georges Bataille. O periódico promovia um tipo de realismo radical, interessado nos 

aspectos mais brutos da vida social, e mantinha uma relação ambígua com o 

surrealismo. Para Peixoto (2007), essa experiência trouxe para Leiris o compromisso 

com o real que se choca, mas também dialoga com a dimensão imaginativa do 

surrealismo. Essa tensão se manifesta na forma como A África fantasma é escrito. 
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Estruturado como uma espécie de glossário ou diário fragmentado, o livro incorpora 

estratégias narrativas como colagem e montagem – técnicas mais associadas ao 

cinema e às artes visuais do que à etnografia tradicional. 

Clifford (2011b, p. 151) destaca a importância de Documents como laboratório 

dessa nova sensibilidade. Para ele, o princípio da colagem e da justaposição irônica 

era central: “O método básico da revista é a justaposição – a colagem fortuita ou 

irônica”. Essa justaposição não buscava apenas criar efeitos estéticos, mas tinha 

como objetivo perturbar os símbolos dominantes, desmontar a pretensão de uma 

cultura homogênea. Michel Leiris leva esse impulso para a etnografia, propondo uma 

escrita que mistura observações de campo, reflexões filosóficas, confissões íntimas 

e imagens oníricas. 

A África fantasma permanece como monumento singular dessa aventura. 

Feito de fragmentos justapostos, transita entre registros, tempos, afetos e territórios. 

É uma etnografia que não renuncia à dúvida, à confissão, ao espanto. Nessa obra, o 

autor torna o self objeto legítimo de pesquisa, não para celebrar o individualismo, 

mas para desnaturalizar a distância entre sujeito e objeto, entre pesquisador e 

pesquisado. Sua “inabilidade permanente de se ajustar”, como escreve Clifford 

(2011b), transforma-se em método. 

Na introdução à edição brasileira de A África fantasma, intitulada A viagem 

como vocação, Fernanda Arêas Peixoto ressalta que a decisão de Leiris por seguir o 

caminho da antropologia está intrinsecamente ligada à sua experiência com a 

psicanálise. Segundo ela, o tratamento psicanalítico foi fundamental para a ênfase 

autobiográfica que marcaria toda sua produção. Essa abordagem tensiona as 

fronteiras entre ciência e literatura, desafiando os parâmetros da etnografia 

moderna. Leiris escreve a partir de um lugar em constante fratura, entre o eu e o 

outro, entre a racionalidade e a fantasia, entre o rigor metodológico e o descontrole 

afetivo. 

Essa obra continua a desafiar leitores e antropólogos, exige escuta atenta às 

contradições da escrita de campo, à instabilidade das categorias disciplinares e à 

multiplicidade das experiências humanas. Como aponta Clifford (2011b, p. 169), “o 

surrealismo unido à etnografia resgata sua antiga vocação político-cultural crítica”. 

Assim, A África fantasma não é apenas um diário de viagem, mas uma intervenção – 

estética, ética e política – sobre os modos de conhecer e narrar o mundo. 
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Sou inundado por uma memória que insiste em voltar: em meus primeiros 

anos na graduação na Faculdade de Ciências Sociais, no campus Samambaia da 

UFG, costumava, entre uma aula e outra, buscar abrigo no pátio da faculdade, onde 

ficava uma pequena e aconchegante livraria. Ali, com o dinheiro da bolsa de 

iniciação científica, consegui formar minha primeira biblioteca pessoal. Os livros que 

mais desejava eram os clássicos da Cosac Naify, edições caprichadas, de capa 

dura, que tornavam a experiência de leitura quase um ritual. Os nomes impressos 

nas lombadas tornaram-se rapidamente familiares e referenciais: Lévi-Strauss, 

Marcel Mauss, Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro. No 

entanto, havia um intruso entre eles, alguém que naquele momento me era 

totalmente desconhecido.  

Recordo-me nitidamente da capa que me causou desconforto, dois homens 

azuis com máscaras cerimoniais. Talvez por parecer exótica demais, ou mesmo 

perturbadora, hesitei. Não comprei o livro. Hoje, mais de uma década depois, me 

deparo novamente com ele, A África fantasma, de Michel Leiris (1934/2007). Com 

um misto de arrependimento e fascínio, percebo que me escapara injustamente. Na 

época, a Cosac Naify ainda existia; hoje, o livro tornou-se raridade. Encontrei um 

exemplar à venda por mais de trezentos reais. Devia tê-lo comprado.  

 

2.4 Os fantasmas dos Campos Verdes 
 

Nas entranhas da terra, onde a luz se torna memória distante, uma cena se 

desdobra. Na penumbra, figuras humanas se deslocam com suas silhuetas mal 

discerníveis. Luzes débeis dançam na escuridão, e a cada feixe, a rocha bruta 

emerge, preenchendo o campo de visão com sua presença maciça.  
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Figura 8 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

Um silêncio espesso, de morte, cai sobre a mina. O ar retrocede com um 
terrível estrondo. Ouve-se sons de explosões, fogo e água. A terra, 
dominada por uma incansável ânsia de vingança, continua a mover-se, 
devorando as próprias entranhas, convertendo a mina em uma imensa 
câmara mortuária. (Ydígoras, 1961, p.78). 

 

Corpos se materializam e se dissolvem nas sombras profundas das minas 

como aparições efêmeras. Meu olhar se detém em um homem sentado, o torso nu e 

coberto de terra, as mãos unidas sobre a cabeça em um gesto que evoca prece ou 

desespero. Sua cabeça pende, depois se ergue, buscando algo além da cena. Ao 

fundo, o corredor da galeria se estende, pontuado por lâmpadas pálidas. Acima dele, 

um foco de luz incrustado na parede revela um emaranhado de sacolas plásticas, 

fios elétricos, tubulações e objetos indistintos, tudo contra a fria pedra. Outra figura 

se move, engolida pela escuridão insondável da mina. 
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Figura 9 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

Então, dois homens emergem: Tutinha, com capacete vermelho contrastando 

com a pele suada e o torso nu, e Marcha Lenta, de short e sem camisa, empurrando 

uma “tartaruga” descarregada pelo túnel banhado por uma luz débil e amarelada. 

Vejo-os de costas, suas formas se destacando contra o brilho fraco. Eles avançam, 

Tutinha atravessa de um lado para o outro, enquanto Marcha Lenta para diante de 

mim, seus olhos me encarando. Zumba, com seus 63 anos, veste short amarelo e 

capacete verde, o peito nu à espera de Tutinha, que enche uma boróca com a pá. 

José, sentado ao fundo, de short jeans e capacete preto, observa. 

Meu olhar se fixa no ritmo incessante da pá de Tutinha. A luz da mina projeta 

as sombras alongadas dos trabalhadores nas pedras, enquanto ouço os sons 

abafados de outros homens, presentes, mas invisíveis. Ian, 59 anos, quebra o 

silêncio: “Chegar mais em baixo nóis tira pra testar, né?”. Marcha Lenta concorda, 

“pega mais ou menos aqui assim, né?”. Tutinha aguarda a boróca ser puxada pelo 

guincho e, ao fundo, Zumba e José permanecem sentados. O cabo de aço começa a 

se esticar, arrastando Tutinha para fora com a boróca cheia. 

Longamente, meus olhos e ouvidos se demoram nos trabalhadores sentados 

em frente à mina. Ian, que estava de pé, junta-se a eles. Um silêncio pesado se 

instala, quebrado apenas pelo som distante do guincho. Tutinha reaparece entre as 

rochas do túnel, a boróca cheia a seu lado. O barulho do guincho, alto e 



59 
 

 

ensurdecedor, cessa quando ele alcança os outros. A boróca é içada pelo cabo de 

aço, e Zumba ajuda a colocá-la no carrinho. Acompanho novamente os homens, 

empurrando a tartaruga até o fim do túnel. 

 
Figura 10 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

Mais adiante, Peixe, 67 anos, grisalho, de chinelo, short e sem camisa, com 

um lenço roxo no pescoço, está sentado, cercado de rochas escuras e mal 

iluminadas, com roupas penduradas em um varal à sua esquerda. À direita, um 

quadro de energia; à esquerda, um guincho que emite um som ensurdecedor 

enquanto o cabo de aço se enrola no canto do quadro. Mãos, braços e pernas de 

operários se movem. Zé Pretinho e Marcha Lenta conversam, suas vozes se 

misturam ao som das pás enchendo um carrinho. 

 
Eu cheguei aqui em '83 né? Só que eu não ficava aqui direto. 
Ia pra Bahia. Ficava indo pra lá né. Arrumei dinheiro. 
— Namorou muito naquele tempo? Namorou, Marcha Lenta? 
Naquele tempo namorava, né, Zé Pretinho. Porque muita mulher e muito 
frevo. Só que naquele tempo a maioria dos cara tudo…era envolvido com a 
mulherada. Mas eu mesmo não me arrependo não. 
Arrepende não? 
— Não.  
— Nem eu. 
Morava mais na Malvina do que em casa quando era cabra novo. Era 
Malvina todo dia, final de semana, era frevo, nossa senhora. Só que acabou 
agora. 
Aqui não tem mais brega não. 
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Aqui no Campos Verdes mesmo, Teresinha. Pra você achar uma mulher, 
você tem que andar demais.  
Mas aqui não tem brega mais não. 
Mulher ia botar um outro dia mas parece que o prefeito não aceitou não.  
Foi né? 
Uhum… 
Se eu pegasse um dinheiro aqui eu ia montar um brega, queria ver quem 
empatava. Eu ia fazer minha licença, ninguém empatava não, moço. Ia em 
Pernambuco trazia dez mulheres de uma vez logo e de outro canto. Ia trazer 
vinte mulheres, dez em um canto, dez em outro. 
Era moço… 
Meu sonho é esse ainda, é mexer com brega, Marcha Lenta. 
Rapaz, você ainda vai saber notícia, a lenda. Zé Pretinho montou um brega. 
Ou no Goiás, ou na Bahia, ou no Piauí. Mas eu quero ainda, quero montar 
um brega. 
Eim? Mas tem que ser mulher bonita! 
Não, pode ser mulher que for… 
É meu sonho ainda mexer com puteiro. Cheio de mulher…Nem que eu não 
dê conta mais de mexer com elas. Eu pelo menos estou no meio delas. Mas 
a primeira coisa que eu vou fazer quando pegar um dinheiro é um puteiro.  
A gente trabalha assim debaixo do chão, mas é perigoso. 
Negócio de água  
Você não sabe onde tem porão de água,  
Gruna cheia… 
Quando detona assim que ela vem, 
vem de uma vez.  
(Diálogo entre Marcha Lenta e Zé Pretinho, transcrito do filme Japão, 2021). 

 

Uma porteira e um vigia guardam a entrada de uma propriedade. Depois de 

uma pequena estrada de terra, vê-se uma construção em um descampado, cercado 

por cerrado de árvores altas. A terra tem uma cor acinzentada e montes de minérios 

se empilham ao redor. No centro, há uma construção, uma pequena casa de 

alvenaria, algumas motos paradas, capacetes espalhados, botas de borracha, três 

homens, dois sentados. Um deles opera o guincho que puxa um cabo de aço, 

seguindo até a entrada do buraco, dois a dois, presos pelo cabo. Os trabalhadores 

surgem na boca do poço, encharcados e imundos de uma lama cinza. Seguem em 

direção a uma caixa que despeja grande quantidade de água retirada da mina por 

uma mangueira e lavam-se com os capacetes velhos feitos de caneca.  
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Figura 11 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

Conheci as minas subterrâneas de Campos Verdes e os homens que nela 

trabalham em 2016, através de um amigo da Faculdade de Ciências Sociais da UFG 

que, desde aquela época, trabalhava na prefeitura de lá. A cidade fica a 313 km de 

Goiânia e é conhecida pelo garimpo de esmeraldas, que havia tido seu auge de 

extração nas décadas de 1980 e 1990, mas agora passava por um processo de 

decadência econômica. Nesse meio tempo, o trabalho garimpeiro na região passou 

por modificações.  

No início, as pedras eram encontradas na superfície, por afloramento, 

retiradas com pás e picaretas pelos garimpeiros e levadas para os lavadores, onde 

as esmeraldas eram vendidas. Com o tempo, as esmeraldas foram ficando mais 

profundas, tornando necessárias escavações em forma de buraco de cisterna. A 

extração tornou-se cara e difícil e obrigou os garimpeiros a se empregar em 

pequenas minas, que dispõem de equipamentos necessários para buscar as pedras 

em grandes profundidades.  

Chegando à cidade, que se estende por uma longa avenida onde se 

concentra quase todo o comércio, fomos a umas das poucas minas que ainda 

estavam em funcionamento, quase no final da cidade, no chamado trecho novo. 

Depois de algumas horas, ao final do turno, por volta das 11 horas da manhã, os 

trabalhadores começaram a deixar a mina de quase 200 metros de profundidade 
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para o almoço. Ao voltar do banho, um deles nos pergunta: “E aí, vai descer com 

nóis mais tarde?”. Não seria dessa vez ainda que desceria com eles na mina, mas a 

partir daquele momento fui tomado pelo desejo de filmar esses homens embaixo da 

terra. 

Voltei em 2017 a Campos Verdes, um ano depois, já decidido a começar a 

filmar a mina e os trabalhadores, num projeto sem data para terminar e sem nenhum 

recurso financeiro. Com equipamento próprio e com a ajuda desse amigo, que se 

tornou produtor do filme e microfonista em algumas diárias, filmamos as primeiras 

imagens dentro da mina no dia 29 e 30 de maio de 2017. Esses primeiros registros, 

feitos sem nenhum planejamento ou relação com esses trabalhadores, mostram 

alguns aspectos do trabalho no interior da mina.  

Registradas sem tripé e sem som externo, essas imagens carregam certa 

vertigem do movimento do trabalho ou talvez minha ansiedade de filmar os 

trabalhadores e acompanhá-los de perto. No final do primeiro dia de trabalho, filmo 

os homens na saída do turno, agora de dentro da mina. Após filmarmos uma 

primeira vez todos passando pela câmera por um estreito túnel em fila indiana, peço 

que refaçamos a cena. Eles não concordam em refazê-la e um dos trabalhadores 

me diz: “Aqui na mina a gente nunca volta”, e ri.  

Com o tempo fui me tornando mais próximo desses homens, vindos, em 

grande maioria, do garimpo de esmeralda da Serra da Carnaíba, na Bahia, na 

década de 1980. Nesse período, fui aos poucos abandonando a ideia de filmá-los 

trabalhando para filmá-los durante as pausas breves do trabalho, quando se 

sentavam para conversar. Nesses momentos, em que se podia falar sobre o trabalho 

e sobre eles, sobre o mundo dentro e fora da mina, sobre seus sonhos e medos, me 

sentava com a câmera junto deles e passei a escutá-los.  

Lá embaixo fui aprendendo a função de cada trabalhador e como ela serve 

para aumentar a produção do dono da mina. Galego, o cortador, era o linha de 

frente, quem preparava as explosões e descia após cada detonação. Ireno, o 

furador, era o trabalhador mais forte, responsável por furar a rocha com o martelete 

para, depois, detonar. Após Ireno fazer as perfurações, Galego colocava as bananas 

de explosivos que detonavam as rochas. Zumba, o eletricista, chamado de 

gambiarra, fazia toda a fiação da mina, fornecendo condições de iluminação para 

trabalharem lá embaixo. Lula, o guincheiro, era encarregado de subir e descer as 

pessoas, bem como todo o material retirado das minas. Como gostam de dizer, não 
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é bom arrumar inimizade com o guincheiro. Já os peões, Tutinha, Zé Pretinho e 

Marcha Lenta, eram os responsáveis por carregar o material, colocá-los nos 

carrinhos de mão e levá-los até as caçambas para subirem pelos guinchos.  

A princípio, tentei fazer um documentário clássico, de observação, 

acompanhar as etapas do trabalho, entender a lógica da mina. Mas o tempo e as 

condições me ensinaram outra coisa: ali não havia espaço para refações, nem para 

dirigir corpos tão exaustos. Logo na primeira tentativa de reencenar uma saída da 

mina, ouvi de um deles: “aqui a gente só vai pra frente”. E entendi. O tempo deles 

era outro, o corpo deles também. Com o tempo, fui mudando o modo de filmar, pedia 

pequenas ações que pudessem acontecer dentro da lógica daquele cotidiano: 

caminhadas, pausas, olhares. Assim, construí, junto às imagens, um imaginário – 

quase uma ficção surgindo do real. 

 
Figura 12 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 
 

Japão (2021) é meu último filme. Comecei a filmá-lo num intervalo, entre 

outros dois trabalhos: o final de Taego Ãwa (2016), que estreou em festivais e salas 

de cinema nesse mesmo ano, e o início de Mascarados (2020), cujas filmagens 

iniciaram em 2017. Na verdade, Japão nasceu de um desejo de fazer um filme sem 

depender de editais ou aprovações, não exatamente sem dinheiro, mas livre da 

espera, da engrenagem formal que muitas vezes paralisa. Queria filmar logo, 
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influenciado por práticas de outros cineastas e, principalmente, tocado pela 

experiência de ver o filme No Quarto da Vanda (2006), de Pedro Costa. Resolvi 

então começar.  

O encontro com essa obra foi uma revelação tardia, mas essencial, que 

ressoou profundamente em mim. Lembro-me de um livro de entrevistas dele, no qual 

comentava sobre seu modo de trabalho. Mesmo nas conversas mais francas, a obra 

preserva seus mistérios, intocáveis, sagrados. Não é meu desejo, aqui, desvendar 

ou encerrar os mistérios que Japão tece, pelo contrário, anseio conduzir, no limite do 

possível, aquele segredo insondável que impulsiona a criação desses filmes: as 

alegrias fugazes da realização, as dúvidas que corroem a alma do artista, os 

entusiasmos que acendem a chama criativa e as dores profundas de uma 

experiência que me transformou de dentro para fora, para sempre. Uma experiência 

que, em seu cerne, de alguma forma, também transformou o próprio cinema que eu 

conhecia. 

Era sedutora – e essa sedução perdura – a imersão na tessitura fílmica por 

um tempo estendido. Pois, com o tempo, desvelam-se ganhos inestimáveis: a 

profundidade estética que a paciência burila, a riqueza narrativa que floresce de 

vivências prolongadas, a densidade etnográfica que só a convivência demorada 

pode oferecer. No entanto, essa mesma morosidade carrega consigo seu risco 

inerente: o tempo, senhor implacável, lança tudo em direções incertas. Uma morte 

súbita pode ceifar um personagem, uma mudança abrupta no cenário pode redefinir 

o curso, uma desistência inesperada pode desmanchar os planos. 

A manutenção do método, como tive a rara oportunidade de observar no 

trabalho de Adirley Queirós, revela-se como algo verdadeiramente impressionante. É 

quase um retorno aos primórdios da etnografia, um ato de coragem que se 

assemelha a um salto no vazio, em que a fé no processo supera a incerteza do 

resultado. A cada dia, a cada gota de suor, a cada fragmento de história colhido, há 

a reafirmação silenciosa do compromisso. 
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Figura 13 – Frame dos arquivos de vídeo do filme Japão (2021) 

 
Fonte: Autoria própria (2017). 

 

Voltaria a filmar a mina por mais sete vezes ao longo de três anos até que um 

grave acidente com um dos trabalhadores o levou a morte mais tarde. Esse foi o 

estopim para o fechamento da mina e a demissão dos trabalhadores. Com a morte 

de Zumba e a interdição das atividades, uma parte dos trabalhadores foram 

trabalhar em uma mina pequena do antigo gerente da mina que eu havia filmado. 

Outra parte foi trabalhar em uma mina maior e mais moderna, na qual um ano 

depois Tutinha, outro trabalhador que havia participado das gravações do filme, 

morreu em outro grave acidente. 

Japão começa com uma cartela e trechos do livro Os homens crescem 

debaixo da terra (1961), de Carlos Maria Ydígoras (1924-2010), escritor, jornalista e 

aventureiro espanhol cuja obra reflete uma trajetória vivida com intensidade e 

marcada por fortes convicções. Estudou direito, trabalhou como marinheiro, viveu 

um período tumultuado na Argentina – onde chegou a ser preso por motivos políticos 

– e, de volta à Espanha, foi operário nas minas das Astúrias. Essa fase inspirou o 

romance que retrata de maneira vívida e crua o cotidiano dos mineiros. Nesse livro 

fascinante, demonstra ser etnógrafo, mas com qualidades literárias ficcionais. Em 

algumas passagens, descreve a mina como um monstro, um lugar que traga os 

homens, descrição que ecoou profundamente em mim. Era o que sentia ao olhar o 

poço pela primeira vez: um estremecimento no corpo diante do abismo. A mina 

como uma boca aberta, engolindo tudo. 
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Inspirado pela visceral descrição de Ydígoras (1961), Japão desvela a mina 

como organismo faminto, cujas “entranhas devoradas” se tornam uma vasta câmara 

mortuária, um eco constante da vingança de um chão que se recusa a ser violado. O 

filme se torna, então, uma reflexão sobre a mineração como delírio – o sonho de 

“bamburrar”, de fazer fortuna – e a crueldade da realidade. O chamado de Zumba, já 

no pós-morte, convoca a habitar não apenas o subterrâneo físico, mas também o 

simbólico, a dar forma ao que ficou, a registrar as vozes e os fantasmas que ecoam 

nas profundezas. É um mergulho em um espaço de lenda observada, onde a mina 

se torna o próprio filme: escura, profunda, cheia de vozes, cheia de fantasmas. 

A escuridão é mais que a ausência de luz, é uma entidade palpável, um 

monstro primordial que respira, ruge e devora. Japão é um documentário sobre 

homens e rochas, uma ode visual e sonora à memória de um tempo e de corpos que 

se fundem com a própria terra. Nesse submundo, o ar se adensa, pesado de poeira 

e presságios. Os sons de explosões distantes, o fogo que crepita, a água que infiltra 

e corre, tudo se amalgama ao pulso incessante da mina. A câmera, ora espectador 

voyeur, ora participante imerso, busca capturar a respiração desse monstro, seus 

batimentos cardíacos silenciosos que ressoam nas veias da rocha. Cada estalo, 

cada murmúrio da terra, sugere a presença de uma consciência antiga, que se 

contorce e reage à intrusão humana. Os mineiros, com suas preces sussurradas ou 

seus rituais quase imperceptíveis, buscam apaziguar essa força ancestral, cientes 

da fragilidade de suas existências diante da imponente fúria geológica. 

A metáfora do monstro, evocada por Ydígoras (1961) e vivida intensamente 

na mina, ganhou contornos trágicos com a morte de Zumba e, mais tarde, de 

Tutinha. Eles não são apenas vítimas, mas fantasmas, figuras que transitam entre 

dois mundos, assombrando a tela e a memória. A primeira sequência do filme os 

evoca, um homem que caminha na escuridão sem saber o que busca, um 

trabalhador, um espectro, ou ambos. O som dos sinos das igrejas de Minas Gerais, 

que tradicionalmente anunciam a morte, embala suas passagens, transformando as 

partidas em um rito, uma rapsódia, uma despedida. O final, uma subida invertida, 

filmada repetidas vezes com diferentes dispositivos, é um respiro, uma redenção. A 

luz que cega, após a escuridão, é o arco que se fecha em um dia nessa mina 

monstruosa.  

Japão é um filme sobre a vida e a morte, os sonhos e as histórias que se 

entrelaçam nas entranhas da terra, uma jornada que me transformou, uma 
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experiência-limite que me fez questionar o que significa quando os mortos querem 

falar com você, quando você se deixa afetar por eles e quando lhes dá vida em um 

filme. É um trabalho que, como as etnografias mais profundas, busca dar contorno 

aos sintomas, aos fantasmas que habitam o corpo e a memória. Uma obra nascida 

da incerteza, da perda e da incessante busca por uma luz no fim de um túnel que 

parece não ter fim. 

Na mina, descia com os trabalhadores e filmava como dava com uma câmera 

antiga herdada da minha irmã, uma EX1 da Sony, e um cartão de 8GB que me dava 

20 minutos de gravação apenas. Lá embaixo, não tinha como trocar o cartão, não 

tinha como sair quando quisesse, era preciso escolher o momento com muito 

cuidado e filmar o que fosse possível naquele tempo limitado. Filmar, nesse primeiro 

momento, significava estar ao lado desses homens, participar das situações de 

trabalho e das conversas. As imagens me servem menos como quadros prontos e 

acabados de um possível filme e mais como dispositivo para me aproximar desse 

ambiente particular que é o interior da mina e seus habitantes. As dificuldades 

técnicas se tornaram parte da linguagem: câmeras GoPro penduradas em cabos de 

aço, celulares em punho, a limitação de um único microfone direcional, que forçava a 

câmera a se aproximar, criando um som visceral e íntimo.  

O uso das GoPros me levou a pensar na mina como um monstro, como em 

Leviathan (2012), filme dirigido por Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel. No 

filme, um navio de pesca é um organismo. Aqui, a mina é uma criatura faminta que 

engole e mastiga homens todos os dias. Em determinado momento do filme, Zumba, 

já morto, chama por alguém – talvez por mim. Na minha imaginação, ele não está 

vivo nem morto, está no entre, e me chama para dentro, para que eu o filme, para 

que eu dê forma ao que ficou. Filmar Japão foi habitar esse subterrâneo, não só 

físico, mas simbólico. Entre a observação e a ficção, entre o gesto real e o 

encenado, fui tentando construir esse espaço de lenda observada, como se o próprio 

filme fosse uma mina – escura, profunda, cheia de vozes, cheia de fantasmas. 
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Figura 14 – Frame de um plano feito com uma GoPro durante a descida na mina Barão 

 
Fonte: Autoria própria (2018). 
 

Há poucas sequências do filme com som direto, uma delas feita por Marcelo 

Andrade, na época estudante de audiovisual do Instituto Federal de Goiás (IFG-

Goiás), que atuou como microfonista. Essa cena é toda construída, uma das poucas 

que consegui filmar mais de uma vez, de pontos diferentes. A sequência começa 

com um plano médio. A fala que ouvimos, “eu nasci lá, eu vim para cá em 83”, não é 

dita ali. Foi colocada depois, na pós de som. Precisava construir esse momento, 

talvez o único no filme em que se fala de maneira mais direta da vinda em massa de 

trabalhadores da Bahia para Campos Verdes, no auge da descoberta das 

esmeraldas. Era importante situar essa história, e é o próprio Marcha Lenta quem a 

conta, ele é dessa época, ia e voltava de lá. Essa fala foi inserida como um efeito de 

montagem. 

Na gravação, a gente só tinha um microfone direcional. Então, o som mais 

próximo da boca dele só foi possível quando a câmera se aproximou também. Não 

havia nenhuma lapela plantada. Muito tempo depois, reconheci a importância do 

microfone de lapela. O que tentei ali foi colocar o começo da história – a trajetória 

até Campos Verdes – enquanto a boca dele ainda não aparecia em cena. E aí, em 

um corte para o som on, Zé Pretinho pergunta se ele namorou muito nessa época. 

Há um corte nesse momento que poderia fazer supor o uso de duas câmeras, mas 

não, não eram duas câmeras. O diálogo foi todo montado. Não era possível repetir 
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exatamente as falas. Havia dificuldade da minha parte e da parte deles de refazer as 

mesmas cenas, os mesmos temas. Às vezes, conseguia repetir os takes, mas não 

os assuntos, então os cortes internos ficavam difíceis. Na cena sobre a presença 

das mulheres no garimpo, por exemplo, montei em continuidade, tentando preservar 

o sentido, ainda que não houvesse continuidade real no material bruto.  

Pensei muito, durante esse processo, na sequência da girafa de Hunters 

(2020-2023). Não importa se a girafa morreu por espingarda ou por flechas, o que 

importa é a narrativa que se constrói. Bazin (2018) fala do cavalo branco também: 

não importa quantos cavalos foram usados, mas o efeito de realidade que se produz. 

Em Le Ballon Rouge (2008), o que importa é a experiência, não a quantidade de 

balões. Aqui, o efeito de realidade que queria criar era justamente esse: uma ideia 

de continuidade que, de fato, não havia. Criar uma unidade na fala, um princípio. 

Nesse trecho, Zé Pretinho conta que morou mais na Malvina do que em casa. 

Malvina era, pelo que entendi, um grande prostíbulo que existia em Campos Verdes. 

Coincidentemente, a guerra das Malvinas foi em 1986, e o boom das esmeraldas em 

1983, como aponta Sonilda Silva (2006)10, que fez um excelente trabalho sobre o 

garimpo.  

Esse prostíbulo tinha esse nome, Malvina. Zé Pretinho fala do sonho de 

montar um puteiro, no Piauí, em Goiás ou na Bahia. Marcha Lenta comenta que 

precisaria de mulher bonita. Mas ele responde que não importa, bonita ou feia, o 

sonho era montar um puteiro. Não tinha muitas cenas de diálogos íntimos em que 

alguém revela um desejo. Aqui se diz espontaneamente. Ninguém pediu. Não é 

como no filme Chronique d'un été (1960), dirigido por Jean Rouch e Edgar Morin, em 

que há uma pergunta direta sobre sonhos. Aqui, Zé Pretinho quis falar. E essa cena 

ficou no filme por isso. Há também uma dimensão de fantasia aí. Ele projeta: “se eu 

arrumar uma pedra...” Mas ele não trabalha para si, trabalha para um dono de mina, 

de São Paulo, cujo nome não importa. Era o Ian, o gerente, quem fazia a mediação. 

Os trabalhadores ganhavam um salário, mas não ficavam com a produção. Zé está 

ali sonhando – mesmo que de forma pueril – com algo que já não se realiza.  

A sequência termina com um som que é quase um assombro. Ele olha para 

cima, tentando entender de onde vem o barulho. A mina aparece vazia. Um plano da 

                                            
10 SILVA, Sonilda Aparecida de Fátima. Campos Verdes: memória, história e saberes. 2006. 125 f. 

Dissertação (Mestrado em Ciências Humanas) – Pontifícia Universidade Católica de Goiás, 
Goiânia, 2006. 
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mina já sem ninguém dentro. E o som continua. Esse monstro invisível está sempre 

ao redor. O plano seguinte é um clássico plano de observação. Mas, como o som 

direto era muito precário, houve reconstrução: foley dos passos, o barulho da água. 

Gosto muito dessa cena. Há uma tristeza naquele homem, um cansaço, um 

momento em que não se trabalha. Ele faz uma prece com as mãos, como quem 

pede algo, então sobe esse som atmosférico – o ruído, um quarteto de cordas, 

música clássica sertaneja, que embala os planos observacionais da mina, sempre 

nessa dimensão do delírio, do sonho. A mineração como delírio: o sonho de 

bamburrar. 

Em seguida, aparece Tutinha, um dos trabalhadores que morreu na mina, 

numa imagem espectral, um efeito feito com trucagem. Filmei o plano com e sem ele 

e sobrepus. Não são todos fantasmas, apesar de haver momentos em que as almas 

aparecem. Os esculpidos como fantasmas são Tutinha e Zumba. Depois, uma 

sequência de fotos: uma visita do Ministério de Minas e Energia ao início do 

garimpo. Um homem branco aparece nas imagens. São os poucos registros 

fotográficos encontrados que mostram o início da escavação. Dentro de um regime 

de assombro, não há voz-off para explicar o que vemos, o espectador precisa 

decifrar. Há uma data: agosto de 1984. Era ainda uma exploração superficial. 

Depois, quando as esmeraldas rarearam, a cratera aumentou e encheu de água, 

como em Serra Pelada, passou-se então à extração subterrânea, técnica que os 

baianos da Carnaíba já conheciam. 

Este processo de um regime de assombro também foi sobre a morte da minha 

mãe, sobre o que fazer depois, sobre essa sensação de que tudo é lucro. Fiz o filme 

num momento de muita incerteza e não foi à toa que dois operários morreram 

durante as filmagens. Um deles morreu dois dias depois de termos filmado no 

mesmo lugar. Foi quase um filme feito sozinho. Pensava No Quarto da Vanda, em 

como Pedro Costa passou para o método minimalista, já que vinha de uma ideia 

oposta às grandes equipes. Formando uma concepção de cinema com Pedro Costa, 

Adirley Queirós, Artavazd Peleshian, uma imagem me marca: um filme pode 

demorar dez anos para ficar pronto, ou quatro, como nas antigas etnografias. 

Em sonho, sou transportado para um túnel que leva até um grande salão de 

pedra iluminado por um enorme buraco onde a luz ilumina parte da caverna coberta 

por uma vegetação de samambaias e musgos. De longe, enxergo algo sentado em 

uma pedra, uma figura que se mistura àquela vegetação. A figura está viva, se 
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movimenta em direção a mim, me aproximo assustado, porém curioso. A criatura 

parece humana, mas completamente coberta de lama e musgos, com os olhos 

vermelhos brilhantes na penumbra da caverna. Em uma pedra ao lado da criatura, 

me sento, a luz da clareira ilumina o cenário. Em silêncio, olho e reconheço Zumba 

um tempo depois.  

Ele conta que aquela gruta é lar do ancestral guerreiro Kamukuwaká, que ali 

teria se defendido dos ataques do inimigo que invejava sua beleza e força, 

transformando sua casa em pedra. Com a ajuda de pássaros, um buraco no teto 

rochoso da caverna foi aberto. Assim, Kamukuwaká e seus familiares conseguiram 

escapar para o céu, livrando-se da emboscada. Ouço a história, atento e em 

silêncio. Pergunto se ele mora ali, Zumba responde que aguarda a chegada dos 

pássaros para retornar à superfície. Depois, pergunta sobre minha família e meus 

filhos. Conto que estão todos bem e relato como estão seus amigos da mina. 

Falamos da vida. Ouve-se o som de pássaros que se aproximam da entrada da 

caverna. 
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3 AS IMAGENS FALTAM: ESCRITOS SOBRE TAEGO ÃWA (2016)11 
 

3.1. A imagem obscena 
 

Como Rithy Pan, cineasta e diretor cambojano, procurei por anos em vão uma 

imagem que falta. Uma fotografia ou filme que pudesse testemunhar as violências 

infligidas aos Ãwa durante o contato forçado com a equipe da Funai, em dezembro 

de 1973, e nos anos seguintes. 

 
Há tantas imagens no mundo, que acreditamos ter visto tudo. Pensado tudo. 
Durante anos, eu busquei uma imagem que falta. Uma fotografia tirada 
entre 1975 e 1979 pelos khmers vermelhos, quando eles dirigiam o 
Camboja. É claro que, por si só, uma imagem não prova um crime massivo; 
mas ela dá algo a se pensar; a se meditar. A construir a história. Eu a 
procurei em vão nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu país. Agora 
eu sei: essa imagem precisa faltar; e eu não procurava por ela – não será 
ela obscena e sem significação? Então eu a fabrico. O que eu dou a vocês 
hoje não é uma imagem, ou a busca de uma única imagem, mas a imagem 
de uma busca: aquela que o cinema permite. Certas imagens devem faltar 
sempre, sempre serem substituídas por outras: nesse movimento há a vida, 
o combate, a dor e a beleza, a tristeza dos rostos perdidos, a compreensão 
do que foi; às vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o esquecimento, 
jamais. (A Imagem..., 2014).  

 

Ao longo da pesquisa de arquivo, encontrei mais 180 fotos de 7 fotógrafos 

diferentes que estavam presentes na Fazenda Canuanã, na chegada dos Ãwa, na 

década de 1970. As fotos mostram o antes e depois, nenhuma delas mostra o 

contato de fato, o que teria ocorrido no Capão de Areia. 

Uma dessas imagens é uma foto, tirada em 7 de dezembro de 1973, que 

mostra o sertanista Apoena Meireles, de short jeans curto, sem camisa e com um 

relógio no braço esquerdo. Ao seu lado, da esquerda para a direita, nus, quatro 

indígenas da etnia Ãwa, capturados pela equipe de atração: Tutawa, líder do grupo, 

homem de aproximadamente 40 anos, Tutxi, homem de aproximadamente 50 anos, 

Watumi, mulher de aproximadamente 30 anos, e seu filho pequeno, Pxticao, em 

seus ombros, de aproximadamente 2 anos. No segundo plano, ao redor do 

sertanista e dos Ãwa, alguns indígenas e regionais os observam. Um deles, um 

garoto que está bem próximo ao feixe de flechas, os observa de maneira curiosa. Ao 

fundo, no terceiro plano é possível ver algumas casas, cercas, um pasto e algumas 

                                            
11 No seu relato, Marcela Borela, minha irmã e codiretora do filme Taego Ãwa, fala sobre o dia que 

chegamos pela primeira vez à aldeia Canoanã para devolver aos Ãwa as imagens e os sons de 
arquivo reunido ao longo de muitos anos. 
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poucas árvores, indicando que a cena ocorre já na Fazenda Canuanã. Mas o que 

mais essa imagem mostra? O que mais ela tem a nos contar? E o que ela não 

mostra ou mais precisamente o que ela esconde? Não será ela obscena, como nos 

ensina Rithy Pan?  

 
Figura 15 – Registro da chegada dos Ãwa e da equipe da Funai na Fazenda Canuanã 

 
Fonte: Martinelli (1973).  
 

A cena é marcada por uma tensão invisível e um certo desconforto. Os 

olhares e a atenção no primeiro plano da fotografia se voltam para um feixe de 

flechas que está em disputa. Tutawa Ãwa agarra o feixe de flechas com uma de 

suas mãos e, com altivez, as observa minuciosamente, como se as contasse, na 

tentativa de ver se estavam todas ali. Com a outra mão, tenta sacar uma das 

flechas. Apoena, por sua vez, lança uma de suas mãos e seu corpo sobre o mesmo 

feixe de flechas amarradas, como quem quer tomá-lo, e insinua um gesto tacanho 

de pretensa autoridade e controle da situação. Uma outra mão participa da tentativa 

de tomar as flechas dos Ãwa, ela se projeta em direção às flechas e surge de fora do 

quadro.  

A foto mostra a chegada dos Ãwa na fazenda Canuanã e não o momento do 

contato em si, que teria ocorrido no Capão de Areia, diferente do que os jornais e os 
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sertanistas da época noticiaram (Rodrigues, 2012). Há muitas imagens do “antes” e 

do “depois” do contato, mas não há registro do momento decisivo, aquele que marca 

o encontro entre os Ãwa e a frente de atração no Acampamento Caracol. Por que 

não há essa imagem? Patrícia Rodrigues, antropóloga que coordenou o relatório de 

demarcação da Terra Indígena Taego Ãwa, também se pergunta: se havia câmera 

ali, por que ninguém registrou o contato no Capão de Areia?  

 
Figura 16 – Zoom in de fotografia da chegada Ãwa e da equipe da Funai na Fazenda Canuanã 

 
Fonte: Martinelli (1973). 
 

Essa é a primeira imagem publicada dos Ãwa na imprensa nacional, dois dias 

depois da chegada dos indígenas nessa fazenda, tirara pelo fotojornalista do Estado 

de São Paulo, Pedro Martinelli, que estava acompanhado do jornalista Erno 

Schneider. Em seu relato, publicado em seu blog pessoal na internet, diz que 

recebeu uma ligação na sucursal onde trabalhava em São Paulo, dando a notícia do 

contato com os Ãwa. Na ocasião, afirma ter pego um avião e pousado “ao lado do 

churrasco dos Avá-Canoeiros” para fazer a capa do jornal, publicado dias depois, 

com o título “Avá-Canoeiro atacam mais aceitam a paz” (Martinelli, 2011).  

Para além das distorções da matéria sobre o que teria ocorrido no contato dos 

Ãwa com a equipe da Funai, Rodrigues (2012) chama a atenção para dois aspectos: 
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o primeiro é o fato de que havia outros fotojornalistas fincados a meses como 

âncoras por outros jornais concorrentes da época.12 O Jornal do Brasil e o Estado de 

São Paulo foram os primeiros a mandar seus correspondentes e fotojornalistas para 

cobrir o contato com os Avás-Canoeiros do Araguaia em 1973. Eram eles: o 

jornalista Edilson Martins, o fotojornalista Ariovaldo dos Santos e o jornalista e 

fotógrafo Mario Chimanovitch. Ariovaldo dos Santos, enviado pelo Jornal do Brasil, 

trabalhou em parceria com o correspondente Edilson Martins, cobrindo o contato dos 

Avás-Canoeiros do Araguaia.  

De acordo com Rodrigues (2012), Apoena Meireles, chefe da expedição, 

mandou sua esposa, que carregava a câmera, de volta para a sede da fazenda 

antes do momento do contato. Apoena impediu outros fotógrafos de acompanharem 

a aproximação final. Em telegrama ao general Ismail, do dia 19 de novembro de 

1973, Meirelles informou a presença de dois jornalistas estrangeiros que se 

encontravam na sede da fazenda. Os jornalistas solicitaram autorização para 

acompanhar essa expedição de contato com. De acordo com o telegrama: “Dois 

jornalistas estrangeiros vg free-lancers encontra-se base nossa expedição sem 

autorização FUNAI pt Klaus Gunther e Peter Frey vg desejam acompanhar nossa 

expedição vg aguardo instruções de vossa excelência pt” (Meirelles, 1973). Apoena 

diz em novo telegrama ao general que lera sua resposta – a qual não tivemos 

acesso – e subentende-se que a autorização não foi dada. De acordo com o novo 

telegrama: “Lera vosso n340 s/a de 19/11/73 pt Ciente pt Já comuniquei jornalistas 

que seguirão tentando contato com v. excelência” (Meirelles, 1973).  

Klaus Gunther, a quem Apoena Meirelles se refere, é alemão, morou 50 anos 

no Brasil e trabalhava na época como fotógrafo de reportagem da Revista Manchete. 

Ele conta, acerca do ocorrido, que Apoena não teria permitido que ele fosse com a 

expedição. São de Klaus as fotografias que ilustram a matéria nº 1.137, de fevereiro 

de 1974, escrita por Carlos Roberto da Silva, intitulada Os lobisomens da selva. 

Nela, o jornalista reafirma uma série de inverdades, como “os índios jamais 

construíram acampamentos definitivos” (Silva, 1974), e diz inclusive que os próprios 

vaqueiros não reconheceram a história do lobisomem. Nas palavras de Klaus, em 

seu blog pessoal:  

 

                                            
12  
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Em 1973, quando a FUNAI finalmente decidiu atender às repetidas 
denúncias de fazendeiros do Rio Araguaia (GO) de que seu gado estava 
sendo abatido pelos ‘cara-pretas’ (caras pretas) no pasto – eu ainda 
trabalhava como fotógrafo de reportagem para a revista “MANCHETE” no 
Rio de Janeiro. [...] Também desta vez fui incumbido de usar minha câmera 
para documentar o contato com os ‘Cara-Pretas’ – conhecidos no meio 
antropológico como os índios do povo ‘Awá-Canoeiro’. O que me 
decepcionou foi a reação do chefe da ‘Frente de Atração da FUNAI’ que se 
recusou a me levar para fazer contato – agora sei porque! (GÜNTHER, 
2023). 

 

Anos depois do lançamento do filme, por uma espécie de obsessão que não 

cessou de se inscrever, um mal-de-arquivo (Derrida, 2001), continuei a pesquisa 

com os arquivos dos Ãwa. Eis que, certo dia, encontrei um documento da Câmara 

dos Deputados, já microfilmado, do dia 4 de abril de 1986, onde o deputado indígena 

Mário Juruna denunciava, no Plenário da Câmara dos Deputados, as atrocidades 

sofridas pelos índios Ãwa durante o contato com a frente de atração da Funai, em 

1973, chefiada por Apoena Meirelles. Juruna faz diversas acusações contra Apoena, 

na época presidente da Funai, e exige sua saída do cargo. Apesar do apelido de 

Juruna, o deputado era da etnia Xavante e certamente sabia da história do contato 

com os Ãwa, pois os únicos a acompanhar Apoena durante o contato foram alguns 

homens Xavante. Nas palavras do deputado:  

 
Conheço bem o Sr. Apoena Meireles. Sei o que ele fez quando foi transferir 
os índios Krenakore no Peixoto de Azevedo. Vivia atirando dentro das 
aldeias aterrorizando os índios. Sei o que ele fez com os índios Avá-
canoeiro que, sob uma saraivada de balas, prendeu duas famílias daquele 
grupo arredio. Conheço bem o Sr. Apoena que sempre esteve do lado do 
poder, ao lado dos coronéis, na época do autoritarismo e sempre contra os 
índios. Apoena aparece muito nos jornais e nas revistas como um grande 
indigenista. E isso não é verdade. Nada fez em defesa dos índios. Qual a 
área indígena que ele demarcou em toda sua vida? A opinião pública está 
enganada até hoje pelo ‘grande sertanista’ Apoena Meireles. (Juruna, 1986). 

 

Na sua fala, denúncias graves que jamais foram investigadas. Juruna aponta 

dois fatos importantes sobre o contato com os Ãwa que só vieram à tona em 2010, 

com o relatório de demarcação da terra. O primeiro deles é o fato de a frente de 

atração ter atirado com armas de fogo contra os índios – e não ter só soltado 

foguetes como a narrativa oficial conta –, fato narrado pelos Ãwa no relatório de 

demarcação. Na ocasião, uma menina que conseguiu escapar da captura da frente 

de atração foi baleada e morreu dias depois junto a outros que haviam fugido. Outro 

aspecto mencionado pelo deputado é o fato deles terem sido presos, enquanto as 
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versões dos jornais e da Funai construíram que os índios teriam acompanhado a 

expedição amigavelmente (Rodrigues, 2012). 

Na fotografia, há também um cinegrafista, filmando a cena de outro ponto de 

vista com uma câmera 16mm. Ele tem cabelos pretos longos, veste roupas brancas, 

calça boca de sino, quase não pode ser visto entre os dois homens Ãwa. Sua 

identidade permanece desconhecida até hoje, assim como as imagens produzidas 

por essa câmera. Sua presença ausente, no entanto, me levou a outras imagens, às 

únicas imagens em movimento do momento em que os Ãwa chegaram à Fazenda 

Canuanã. Essas imagens estavam guardadas há mais de 40 anos em uma caixa de 

sapato no Instituto César Baiocchi e são de autoria da antropóloga Mari Baiocchi. 

Soube de sua existência por ocasião do contato que se aproximava com outro grupo 

Avá em 1983, no qual os jornais começaram a publicar uma série de matérias para 

falar sobre o desaparecimento de animais na região de Cavalcante, onde havia uma 

fotografia de autoria da Mari. Eram 5 rolos de 8mm amarelos iguais, de 

aproximadamente 3 minutos cada. Dois deles estavam com etiquetas que os 

identificavam “Avá-canoeiros”. Três dos rolos não tinham qualquer identificação e 

não quisemos correr o risco de não os digitalizar.  

Em 2015, mandamos uma carta para a Cinemateca Brasileira para que 

pudesse digitalizar esse material, haja vista sua importância histórica. Recebemos 

as imagens, como prometido, tempos depois, junto a uma advertência curiosa de um 

funcionário, que constrangeu um amigo que foi buscar o HD. Ele disse, no momento 

da entrega do material: “Não há qualquer relevância dessas imagens para a questão 

indígena. Só tem índio vestido nessas imagens. Se vocês quiserem fazer um filme 

sobre a questão indígena neste país é preciso ver o trabalho de Vincent Carelli e 

Andrea Tonacci”.13 Até hoje acho que ele se referia aos três rolos sem identificação 

que, de fato, não tinham imagens dos Ãwa. Havia apenas imagens de César Baiochi 

percorrendo regiões de jipe e em viagens de avião.  

O que o funcionário da Cinemateca jamais poderia supor ou ver é que o jipe 

que percorreria áreas alagadas, riachos e passava até por uma ponte improvisada, 

levava escrito em seu para-choque “MATA AZUL”, nome dado pelos Ãwa ao último 

refúgio do grupo quando foram capturados pela equipe da Funai. Essa imagem, 

presente em um dos rolos, aparentemente não tinha nada a ver com os Ãwa. Existe 

                                            
13 Essa foi a frase que me lembro de ter ouvido do meu amigo. 
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uma coincidência constrangedora ao perceber que onde supostamente não haveria 

relação entre as imagens feitas e os Ãwa, percebo um rastro impossível de ser 

percorrido. Por que o jipe que Baiochi dirigia levava o mesmo nome do último refúgio 

dos Ãwa, lugar onde foram contactados, a Mata Azul? 

 

3.2 A imagem de uma busca 
 

Uma câmera acompanha um indígena numa caçada a um veado campeiro 

nas proximidades da Ilha do Bananal em 198914. Trata-se de Tutawa Ãwa, com 

aproximadamente 50 anos. Vestindo uniforme da seleção brasileira, short azul e 

camiseta amarela, ele carrega seu arco e um feixe de flechas nos ombros em 

direção a um descampado. Em cima de uma árvore, procura por algo. Um urubu 

sobrevoa o céu azul.  

 
Figura 17 – Arquivo de vídeo e frame do filme Taego Ãwa (2016) 

 
Fonte: Ton Zêra (1989). 
 

                                            
14 Ton Zêra é o nome artístico do estudante de Rádio e TV da Universidade Federal de Goiás que 

participou dos registros da fita VHS, encontrada na Faculdade de Comunicação e Biblioteconomia 
(Facomb-UFG) por Marcela Borela, em 2003. As imagens da cena da caçada são de 1989. Hoje, 
além de técnico administrativo da Universidade Federal de Goiás, ele é músico e compositor. 
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Dentro da mata, Tutawa dispara uma flecha contra um veado campeiro sem, 

contudo, acertá-lo. O veado corre em disparada e ele vai atrás, para, por um 

instante, e arruma seu arco, apertando com vários nós a corda que o prende. 

Novamente para, tira a camiseta com o arco e as flechas entre as pernas e inicia 

uma difícil caminhada por um campo alagado, chegando novamente próximo à mata 

fechada e ao veado campeiro. Tenta mais uma vez atingir o veado com duas 

flechadas, mas o bicho está um pouco longe.  

Seguindo os passos do veado, se aproxima mais uma vez e, bem próximo a 

ele, o atinge com uma flechada na barriga. O veado sai em disparada. Tutawa sobe 

novamente em cima de uma árvore para monitorar os passos do animal. De volta ao 

alagado, segue o veado, que já apresenta dificuldade de andar. O animal tropeça 

nas próprias pernas. Tutawa o atinge mais uma vez com uma flechada na perna e, 

com calma, vai em direção ao veado, enfraquecido e sangrando. O veado, que não 

corre mais, se deita no alagado como se rendesse ao caçador. Com um golpe de 

misericórdia, Tutawa flecha-o pela última vez. O veado morre agonizando no 

alagado, tentando manter a cabeça fora da água e com os olhos vítreos. Tutawa 

chega na aldeia e compartilha a caça. As cenas mostram-no cortando, separando e 

salgando a carne do veado. Ele e Tatia (mulher Ãwa mais velha) vendem e trocam a 

carne com regionais que moram na aldeia.  

Na frente de casa e da câmera, os indígenas se reúnem em família, velhos, 

crianças e jovens. Mostra-se a caça, o caçador e suas relações sociais a partir dela. 

Os estudantes da então Faculdade de Comunicação e Biblioteconomia que 

gravaram essas imagens com uma câmera VHS justificam sua presença em terra 

indígena pela posse de uma câmera de vídeo. O intuito era fazer um documentário 

sobre a situação desses indígenas, sobre a ausência de uma política coerente de 

demarcação de terras e de assistência para esses grupos. Com a câmera na mão, 

registram o presente das relações com os lugares nos quais se fixaram as relações 

interétnicas decorrentes de uma nova realidade. Registram aspectos do cotidiano 

que, mesmo fragmentado, é capaz de revelar a cosmovisão Ãwa.  

No meio de entrevistas, relatos e desdobramentos simbólicos do complexo 

processo de contato desse povo Tupi do Centro-Oeste brasileiro com o mundo do 

branco aparecem com grande força. Porém, o projeto dos estudantes não teve 

continuidade e as imagens captadas ficaram esquecidas. Da vontade de ajudar os 

Avás-Canoeiros a viver melhor, a partir de uma postura em relação à questão de 
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demarcação de terras, restou apenas esse material bruto de sete horas de 

filmagens. Doze anos depois desses registros, minha irmã e parceira nesta 

pesquisa, estudante também do departamento de Comunicação e Biblioteconomia, 

encontra as fitas que encerram o registro da experiência: primeiro três fitas e depois 

mais duas.  

 
Figura 18 – Frame do filme Taego Ãwa (2016) 

 
Fonte: Ton Zêra (1989). 
 

Do encontro com as imagens da caçada deixadas de lado, nasceu a decisão 

de trazê-las de volta, junto a outras imagens, a partir de uma extensa investigação 

de arquivo. Durante oito anos, conduzi minuciosa pesquisa bibliográfica, documental 

e imagética sobre o povo indígena Tupi da região Central do Brasil, que abrangeu a 

coleta de informações em diversas fontes, como jornais, plataformas on-line e 

acervos públicos e privados. Ao longo desse período, o levantamento resultou na 

identificação de uma variedade de materiais visuais: vídeos institucionais, alguns dos 

quais revelando financiamento por iniciativas de indigenismo empresarial; 

documentários clássicos que demandavam contextualização e análise aprofundada 

para sua compreensão plena; fotografias pessoais, feitas por antropólogos, 

sertanistas, jornalistas, fotógrafos profissionais, cinegrafistas e turistas; reportagens 
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televisivas e fragmentos de produções cinematográficas contemporâneas que 

abordavam a temática indígena. 

Inicialmente, a pesquisa de arquivo se deu com o propósito de encontrar os 

originais e as reproduções de fotografias e materiais audiovisuais produzidos sobre 

os Avás-Canoeiros do Araguaia desde o contato forçado com a equipe da Funai em 

1973. Foram consultados os acervos da Biblioteca e do Setor de Documentação da 

Funai (Brasília), da Universidade de Brasília (UnB), do antigo Museu do Índio e do 

Museu Nacional, ambos no Rio de Janeiro, entre outros. A pesquisa de arquivo se 

concentrou principalmente na cidade de Goiânia, mas foram feitas viagens a 

Brasília, ao Rio de Janeiro e a São Paulo em busca de imagens e documentos em 

arquivos públicos e privados, incluindo materiais dos vários fotógrafos presentes 

nesse contato. A pesquisa incluiu coleta, identificação e sistematização do material 

disponível. 

Era determinante para nós a construção e a percepção de que a maior parte 

das imagens produzidas sobre eles afirmava a extinção. Nesse sentido, ficou 

evidente que os Ãwa não lutavam contra a extinção, mas, sim, contra as imagens da 

extinção. De acordo com Rodrigues (2012, p. 463): 

 
[...] identificamos que a maioria dos trabalhos escritos e áudio-visuais sobre 
os Avá-Canoeiro do Araguaia propaga em seu discurso a tentativa histórica 
de extermínio do grupo e assim postergando o seu direito à terra. Eis o 
problema. As imagens afirmam que os Avá-Canoeiro estão ameaçados de 
‘extinção’ ou fadados ao extermínio. […] Também afirmam que são um 
grupo ‘aculturado’, que teria sido ‘assimilado’ ou ‘integrado’ pelos Javaé 
(grupo historicamente inimigo que os abriga como cativos) ou pela 
sociedade nacional, modo como os Avá-Canoeiro do Rio Araguaia têm sido 
representados pelos agentes do Estado, pela mídia ou por alguns setores 
da academia, em oposição aos Avá-Canoeiro do Rio Tocantins, descritos 
como mais ‘tradicionais’ por se manterem em um ambiente de isolamento. 
Há nessas imagens uma construção arbitrária que estabelece uma 
dicotomia entre os ‘aculturados’ do Rio Araguaia (Ilha do Bananal e 
proximidades – Formoso do Araguaia - TO) e os ‘exóticos’ ou ‘tradicionais’ 
do Rio Tocantins (Terra demarcada na Serra da Mesa – Minaçu-GO). 
Construção que justificou o abandono completo dos primeiros pelo Estado e 
a interferência excessiva dos agentes da parceria público-privada entre os 
últimos, como em dois extremos de um mesmo continuum. Ao contrário do 
que as imagens sobre esses indígenas insistem em afirmar, os 
descendentes dos Avá-Canoeiro do Araguaia estão em crescente 
expansão, ainda que produtos de uniões dos Ãwa com parceiros Javaé, 
Tuxá e Karajá, e se auto identificam como Avá-Canoeiro em um contexto de 
forte discriminação (ver Toral, 1995, Tosta, 1997), falam ou entendem a 
língua Avá-Canoeiro e reproduzem práticas essenciais e tradicionais de 
povos Tupi, como a nomeação dos vivos com os nomes dos antepassados 
recentes, entre outros rituais.  
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A pesquisa com o material de arquivo sobre os Ãwa partiu de uma 

desconstrução para uma reconstrução. E não se tratava da afirmação de uma nova 

verdade, mas da discussão de uma experiência que abraçasse uma memória ainda 

sem registro fílmico dos modos de vida, de pensamento, de sobrevivência e de 

reação desses índios aos anos pós-contato. Contaminadas pela ausência, ausência 

de escuta, de continuidade, de entendimento, a maioria das imagens já produzidas 

sobre os Avás-Canoeiros os retratava como extintos. A extinção era a narrativa, e o 

que os Ãwa nos disseram, com seus gestos, suas escolhas, seus olhares diante da 

câmera, é que eles lutam não contra a extinção, mas contra as imagens da extinção. 

Embora tenham sido ouvidos em muitas situações nas imagens já produzidas 

sobre eles, não existia material que questionasse os estigmas de sentido que não só 

incomodam, mas prejudicam os Ãwa até hoje. O jogo da memória no qual operaram 

politicamente antropólogos, indigenistas, instituições, jornalistas e outros indígenas é 

intrincado. É um jogo de poder. Nesse sentido, falar em uma memória Ãwa era falar 

a partir de uma memória das imagens produzidas sobre eles e os impactos de 

representação que inevitavelmente carregam. Em Taego Ãwa, essas imagens se 

transformam em material de arquivo, utilizado segundo nosso entendimento (da 

minha irmã e meu) dos Ãwa. 

 

3.3 A imagem participante  
 

Da pesquisa com as imagens de arquivo, surgiu a necessidade de 

compartilhar com os próprios Ãwa as imagens que reunimos ao longo de mais de 

oito anos. Nossa primeira viagem à Ilha do Bananal ocorreu em setembro de 2011, 

quando fomos ao encontro do grupo Avá-Canoeiro do Araguaia na aldeia Canoanã 

dos índios Javaé. A ideia inicial era levar o material reunido, especialmente as 

imagens da UFG, para os índios assistirem e começarmos um diálogo sobre a 

produção de um filme a partir delas e do nosso encontro. “É a relação com as 

imagens de arquivo, iniciada com sua devolução ao olhar indígena, que desencadeia 

o processo do qual resultou o filme” (Ribeiro, 2016). 

Em nossa estada entre o povo Avá-Canoeiro para compartilhar a ideia do 

projeto do filme-documentário muita coisa aconteceu. Na ocasião, ficamos sabendo 

da criação do Grupo Técnico da Fundação Nacional do Índio - Funai (GT) para 

identificar e delimitar uma terra indígena exclusiva para os Avás-Canoeiros do 
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Araguaia. A iniciativa constitui-se no primeiro passo histórico do Estado brasileiro 

para reparar minimamente as atrocidades das quais o grupo foi vítima desde o 

século XVIII, chegando à beira da extinção física. 

Em 2003, Marcela encontrou as primeiras imagens e guardou as fitas VHS 

originais em nossa casa. Mas é importante salientar que foi a partir de 2006 que 

encontramos volume significativo de imagens dos Ãwa e sobre eles. No entanto, 

havia a dificuldade de logística de ir à Ilha do Bananal, chegar lá, com quem 

conversar, pois não conhecíamos os Ãwa. Além disso, em Goiânia, onde 

morávamos, parecia o encontro num vespeiro quando abordávamos o tema com 

alguém. Contudo, como explica Borela (2024)15, nos esboços do que será em breve 

sua tese de doutorado, foi exatamente o autor das imagens da caçada de Tutawa 

Ãwa em 1989, o cinegrafista e estudante de Rádio e TV da UFG Ton Zêra, que 

possibilitou nossa ida, em 2011, pela primeira vez, à Ilha do Bananal, com o intuito 

de “devolver” para a família de Tutawa as imagens feitas do seu povo ao longo dos 

anos.  

 
Ao final do dia em que chegamos na aldeia Canoanã, pela primeira vez, 
houve uma cena. Os momentos mais confusos pareciam ter passado 
quando fomos tomar banho no rio Javaés, a barriga grávida do Araguaia. 
Kamutaja, neta de Tutawa, tinha nos levado, nos explicando que aquela era 
a área que nós poderíamos usar enquanto estivéssemos ali, afinal, os 
demais pontos de banho eram todos de quintais de casas das famílias 
Javaés [...]. Tínhamos levado as imagens de arquivo, principalmente as fitas 
VHS, mas também outras. Tínhamos passado a tarde assistindo, enquanto 
o caos se instalava. Ali, dentro d'água, depois de tudo, Kamutaja disse: ‘e se 
a gente queimasse as fitas?’ [...]. Então, eu olhei pro Henrique e disse: ‘uai, 
se queimar a gente filma, a gente filma o incêndio das fitas, esse é o filme’. 
Kamutaja e seus irmãos, no entanto, mudaram de ideia e Taego Ãwa foi 
feito e as fitas não foram queimadas. Elas foram inclusive devolvidas ao seu 
autor, além de copiadas e utilizadas no filme. As fitas não foram queimadas, 
mas a memória queimava. Choro, raiva, revolta. Havia começado um 
expurgo dos arquivos e era difícil entender naquele momento [...]. Enquanto 
assistíamos no computador as imagens digitalizadas, entrou uma cena que 
causou constrangimento [...]. Essas imagens revoltantes mostravam 
Kaukamy, filha de Tutawa e sobrevivente do contato de 1973, emparedada, 
pela câmera e por dezenas de observadores que se juntavam em torno 
dela, falando um tupi já com algumas palavras em português. As imagens 
vinham das VHS e não diziam respeito à intenção das pessoas que 
filmaram, mas à forma. Os entrevistadores perguntaram em português se a 
Mata Azul era terra dela, ela dizia, num equívoco de linguagem, 

                                            
15 Em sua pesquisa, trata das relações entre arte e grupos minoritários, cinema e política, 

documentário e fabulação, ficção e realidade, procedimentos e efeitos, arte e ativismo, desejo e 
formas de reparação. “Os cinemas participam das lutas políticas? É fato que participam. Mas de 
que maneira?”, questiona Borela (2024) no ensaio Taego Ãwa e o que nós pensamos que fazemos 
quando fabulamos, publicado no livro Águas correntes: mulheres no audiovisual do Centro-Oeste, 
de onde destaco seu relato. 



84 
 

 

provavelmente por não entender a pergunta, que não. Mas certamente o 
que Kaukamy também queria dizer é que não era só isso. A terra dos Ãwa 
não é só a Mata Azul, mas lá é o lugar em que foram pegos. O fato é que 
Kaukamy não é compreendida e a cena, exibida pela primeira vez entre os 
Ãwa, chocou. Wapotxire falou para Kamutaja, de lado: ‘isso pode ser usado 
contra nós’. (Borela, 2024, p. 274). 

 

Nas estadas na Ilha do Bananal, discutimos sobre a forma como o filme 

poderia ser realizado, ficando evidente o interesse dos indígenas de conhecer, 

selecionar e refletir sobre o arquivo de audiovisuais, fotografias e registros sonoros 

que os retratavam. O gesto, nesse contexto, representou o ponto de partida, 

fundamentado no reconhecimento ou na negação desses registros. A proposta era, 

então, retornar com um primeiro conjunto de imagens, assisti-las junto aos Ãwa e 

trabalhar esse material em colaboração com eles. Durante as visitas, assistimos 

juntos a algumas imagens, o que estimulou conversas e abriu a possibilidade de 

iniciar a produção do filme a partir do trabalho com o material de arquivo.  

O processo de selecionar dentro do material de arquivo imagens que fossem 

reveladoras de momentos da memória Ãwa aconteceu em nossas idas à aldeia 

Canoanã. A caçada de Tutawa contou com a identificação de todos, pois ele fazia 

questão que os netos assistissem e conhecessem a técnica de sua cultura de 

grande caçador. Esse processo de reconhecimento de imagens em diálogo seguiu 

até a escolha do material final e de seu trato narrativo. Além do gesto de levar e 

trabalhar imagens de arquivo com os Ãwa, percebemos a necessidade de produção 

de registros originais que dessem conta de relatos fundamentais de sua história.  

Era notório o desejo e a necessidade de filmar os relatos de Tutawa, líder do 

povo Ãwa. Mas imaginamos, naquele momento, que outras ações também poderiam 

ser filmadas, produzidas e registradas a partir de decisões tomadas através de 

oficinas que a equipe do filme faria com os Ãwa. Entendíamos que o processo de 

definição do que seria filmado, assim como o processo de identificação do material 

de arquivo revelador de uma memória relevante para o processo de reinterpretação 

desse povo, aconteceria por meio de trocas e conversas a partir da exibição e 

discussões do material de arquivo formado por filmes, vídeos, fotografias e áudios já 

feitos sobre os Ãwa na aldeia Boto Velho, Ilha do Bananal. Diga-se de passagem é a 

aldeia mais tranquila e calma próxima à Canoanã, para onde se dirigiram todos os 

membros da família que viviam em outras aldeias. 
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O desejo profundo de autonomia e de retorno à terra perdida transformou-se 

em uma força poderosa que permite dissolver parcialmente a resistência cristalizada 

que os Ãwa tinham e ainda têm em falar do seu passado sofrido e do seu mundo 

incompreendido aos membros da sociedade que tentou exterminá-los. No processo 

que nos levou ao filme Taego Ãwa, os Ãwa demonstraram o desejo de se reproduzir 

com o mínimo de autonomia territorial, política e socioeconômica, dando 

continuidade à extraordinária resiliência de seus antepassados, conhecidos na 

literatura e na memória oral dos antigos goianos como o povo indígena que mais 

resistiu à colonização do Brasil Central. 

Em nossas visitas à Tutawa e sua família, houve momentos em que nos 

pediram para filmar o líder narrando algumas histórias e cantando os mitos Ãwa ao 

lado de Agàek e Kaukama, seu filho. Os mitos só podem ser cantados e contam com 

o som do Maracá para levar o ritmo do relato. Esse foi um momento importante a 

partir do qual pensamos em um segundo movimento de uso do dispositivo para o 

filme: a produção de novas imagens. 

No final de nossa primeira viagem ao encontro com os Avás-Canoeiros em 

2011, fomos recebidos para algumas conversas sobre o filme e o que gostaríamos 

de fazer. Não sem desconfiança, os indígenas nos ouviram, ficaram de pensar na 

nossa proposta. Por telefone, a distância, continuamos nosso diálogo, até que um 

dia recebemos a ligação de Tapywire (Angélica Avá-Canoeiro, filha de Kaukama, 

neta de Tutawa, que hoje assume postura de liderança entre os mais jovens). Por 

telefone, afirmava que sua família havia decidido fazer o filme que estávamos 

propondo naquele momento. Ela revelou que os Ãwa gostariam que o filme pudesse 

contar a história que nunca foi contada, aquela que contemplasse seu ponto de vista 

pessoal da própria história, projetando a luta pelo seu território tradicional, a Mata 

Azul, área já demarcada pela Funai que aguarda determinações da justiça para ser 

definitivamente dos Avás-Canoeiros. A partir de então, nos dedicamos a construir 

um filme que, pela primeira, pudesse contar a história do povo Ãwa do seu ponto de 

vista. 

Como escreve Novaes (1993 apud Cunha, 2006), são “jogos de espelhos” 

que estimulam a projeção da imagem de si e dos outros, especialmente em 

contextos em que a identidade indígena precisa se afirmar diante do mundo dos 

brancos por meio de sinais visuais, como os elementos diacríticos do corpo, os mitos 

e os rituais. As imagens produzidas e projetadas participam ativamente da 
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construção de narrativas e da afirmação de identidades étnicas diferenciadas. Nesse 

sentido, a inserção do vídeo de forma compartilhada incluiu, além de registros 

tradicionais de observação, a realização de oficinas de produção e recepção de 

imagens. Ao assistirmos coletivamente os materiais de arquivo, estimulou-se a 

reflexão sobre a autoimagem e a construção identitária, fomentando uma “tradução” 

que não pretende apenas decifrar o outro, mas construir canais comunicacionais 

possíveis (Cunha, 2006). 

 

3.4 Arquivo, fabulação e encenação em Taego Ãwa 

 

Em Nada do que foi ouvido antes pode ser dito com as mesmas palavras, 

publicado no Catálogo do Forum.doc.BH (2016), o crítico, pesquisador e realizador 

Ewerton Belico discute o filme Taego Ãwa. Argumenta que o filme é marcado por um 

paradoxo fundamental que se desdobra na “insuficiência estruturante dos arquivos” 

que o compõem. 

 
Figura 19 – Frame do filme Taego Ãwa (2016) 

 
Fonte: Berger (2016). 

 

Embora as imagens sejam abundantes, é a voz de Tutawa que aponta para o 

que não pode ser mostrado. Essa insuficiência estruturante é o próprio dispositivo do 
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filme, que busca lembrar o passado e criar um lugar possível para o encontro com 

ele. Recordo-o: 

 
Taego Ãwa se inicia pela evocação da memória e seus usos – Henrique e 
Marcela Borela levam às imagens de seu passado doravante descobertas. 
Mas o que vemos e ouvimos, de imediato, é o presente dos corpos e vozes, 
que indicam a necessidade da rememoração não da opressão ainda 
vigente, mas das marcas de uma experiência coletiva inscrita no espaço. 
Vozes e imagens, arquivo e testemunho em um fim político e comunitário, a 
esperança da recuperação da terra perdida. O arquivo é então o vetor de 
um conjunto de relação: do processo do filme que se mostra diante do 
espectador, dos Ãwa entre si e diante de nós ao perscrutar a memória de 
um genocídio, daquilo que o arquivo desvela ao expor suas lacunas: o 
aparato ideológico de sua própria produção. Tratar-se-á de uma singular 
política da memória, na qual o documento está menos a serviço de caução 
da experiência vivida e testemunhada pelos sobreviventes [no caso, O 
sobrevivente, Tutawa Ãwa] do que exposição do lugar de fala do opressor. 
(Belico, 2016, p. 269-270). 

 

Taego Ãwa partiu de um gesto. Nele, concentram-se as estratégias de ação 

do filme e seus desdobramentos. O gesto é um afeto (Favret-Saada, 2005) que se 

projeta no tempo e no espaço. Desde que fomos ao encontro dos Ãwa na Ilha do 

Bananal, começamos a compor com eles a ideia de um filme, este gesto tem sua 

ação. O conjunto grande de imagens já produzidas que reunimos nos levou a esse 

filme, ao passo que a percepção de recusa de parte dessas imagens e de seus 

discursos, compartilhada com a preocupação recente desse povo em não falar/falar 

do seu passado, talvez possa desfazer equívocos de compreensão gerados sobre 

eles, problemas de discurso e de imagem, estímulo-problema, autoimagem. Isso nos 

levou a querer editar/montar esse material de arquivo a partir de escolhas 

compartilhadas. 

 
Desejo do outro lado, no real, no outro que pode ser sujeito do filme. Filmar 
aqueles que se dispõem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo 
que eles propõem e pelo qual seriam também – ou primordialmente – 
responsáveis. (Comolli, 2008, p.54). 

 

O processo de criação do filme Taego Ãwa partiu do encontro com as 

imagens, nosso encontro com as imagens dos Ãwa e dos índios com a própria 

imagem, num processo dialético de revisão das imagens produzidas sobre eles, pela 

sociedade brasileira e internacional, a partir da pesquisa com os arquivos e a 

produção de novas imagens. De acordo com Ribeiro (2016), é a devolução de 

imagens de arquivo (fitas VHS, fotografias, notícias de jornal) o ponto de partida do 
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filme, um processo iniciado em 2003. Como afirma Cunha (2006, p. 1), “o fazer 

audiovisual possibilita a criação de um espaço de diálogo”. A intenção foi trabalhar 

esses materiais de arquivo – imagens fotográficas e audiovisuais – como forma de 

abrir brechas para uma comunicação mais sensível às formas de ver e de se 

expressar dos próprios Ãwa.  

Desde o início, as imagens representaram nosso elo de conexão com os Ãwa, 

que demonstraram interesse em ver essas imagens – um conjunto volumoso, pois 

esses indígenas foram altamente midiatizados – e refletir sobre o que já foi dito a 

seu respeito. Ribeiro (2016) nos lembra, a partir de algumas falas e entrevistas que 

concedemos sobre o filme, que a iniciativa da entrega dos arquivos não foi filmada 

inicialmente. Esse gesto de não filmar num primeiro momento gerou, nas suas 

palavras, uma “interrupção consciente da economia de usurpação de imagens”, 

crucial para construção do filme. 

A exemplo de Cunha (2006), proponho aqui uma reflexão mais articulada 

sobre o uso do audiovisual na pesquisa antropológica em contextos interétnicos, 

com foco na experiência de realização do filme junto aos Ãwa do Araguaia. No seu 

estudo com os Bororo, o autor propõe uma abordagem que entrelaça o trabalho de 

campo com a produção de imagens como forma de construir diálogos e devolver 

olhares em situações marcadas por assimetrias históricas, sociais e políticas. 

Sendo assim, problematizo o acesso ao ponto de vista dos indígenas sem 

violentar suas próprias formas de expressão. Isso se dá tanto por meio do respeito à 

cosmovisão que informa a autoimagem dos Ãwa quanto pela percepção de que o 

cinema, ao mesmo tempo que produz imagens, propõe um modo de olhar, de narrar 

e de representar.  

A experiência com os Ãwa16 foi marcada pelo desejo de compreender os 

problemas enfrentados no passado e nos dias de hoje por esse grupo indígena, 

                                            
16 O modo como os Ãwa lidam com a situação de opressão a qual foram e ainda estão submetidos – 

uma das mais graves do Brasil – é indissociável do aparato cultural, imaginário e mitológico que os 
guiou e os orientou até hoje. Nessa mediação entre tradição e dominação, tem-se uma contínua 
recriação de identidades, que não permanecem estáticas, pois os atuais Ãwa não são mais 
idênticos aos seus antepassados nem se transformaram tanto a ponto de deixar de existir: os Ãwa 
não deixaram de ser Ãwa, apesar do novo contexto. 
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especialmente em relação aos conflitos com os Javaé17, à atuação da Funai, à 

presença de fazendas em seus territórios tradicionais e ao contato com os 

chamados “regionais” e com a sociedade nacional. O uso do audiovisual nesse 

contexto, como analisado por Cunha (2006), apareceu como estratégia não apenas 

de registro, mas de construção conjunta de significados e sentidos.  

O filme Taego Ãwa conta a história dos Ãwa18, mais conhecidos como Avá-

Canoeiro do Araguaia, segundo sua própria interpretação. Esses indígenas 

brasileiros narram sua trajetória de desterro e cativeiro desde o contato forçado com 

a sociedade nacional há aproximadamente 50 anos. Para isso, fazem uma 

interpretação mítico-religiosa do contato com os Baíra (brancos), colocando em 

xeque as imagens de aculturação e extinção produzidas sobre eles ao longo de 

décadas. Desde o contato com os brancos em 1973, passando pelo exílio na aldeia 

dos seus inimigos tradicionais, os Javaé, até a luta pela reconquista do território 

tradicional, diante da perspectiva de retomada parcial do território de ocupação na 

Mata Azul, os Avás-Canoeiros do Araguaia realizaram, no filme, o esforço conjunto 

de relembrar seu passado e encenar de alguma forma aspectos de sua memória 

afetiva, anterior ao contato forçado. 

 

                                            
17 Rodrigues (2018), colaboradora fundamental desta pesquisa, no artigo Os Avá-Canoeiro do 

Araguaia e o tempo do cativeiro, explica a violência sofrida pela família de Tutawa, resumindo que, 
depois de décadas de massacres e fuga dos colonizadores em condições desumanas, um grupo de 
dez sobreviventes dos Avás-Canoeiros do Araguaia foi capturado por uma violenta frente de 
atração da Funai em 1973 e 1974. Era o grupo de Tutawa. Dois anos depois do contato, com o 
grupo reduzido à metade, os Ãwa foram transferidos compulsoriamente para a aldeia Canoanã, dos 
Javaé, com quem disputaram um mesmo território por mais de cem anos, em um contexto de 
enfrentamentos e inúmeras mortes recíprocas. Embora tenham sido aprisionados por agentes do 
Estado, os Avás-Canoeiros foram recebidos por seus antigos adversários como perdedores de 
guerra e incorporados a uma posição subalterna de inferioridade social, sofrendo desde então 
severa marginalização socioeconômica, política e cultural nas aldeias Javaé.  

18 No final de 2010, os Ãwa começam a lutar pela reconquista parcial do seu território tradicional. 
Apoiados pela antropóloga Patrícia Rodrigues e a bióloga Luciana Ferraz, reivindicaram a 
demarcação de uma pequena área chamada de Mata Azul, último refúgio do grupo em fuga antes 
do contato em 1973. Nesse período, os Ãwa viajaram para Brasília para falar pela primeira vez 
publicamente a autoridades sobre sua história. Foi nessa ocasião que Angélica disse publicamente, 
na presença de muitas autoridades, em uma audiência pública sobre a terra tradicional de seu 
povo: “Não estamos extintos e não somos bicho”. Hoje, os Ãwa, apesar da resistência histórica em 
falar do seu passado traumático, querem contar e registrar suas histórias, lembrar o passado e 
desenhar o futuro na terra tradicional. 
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Figura 20 – Frame do filme Taego Ãwa (2016) 

 
Fonte: Berger (2016). 

 
No filme, as imagens foram compreendidas como dispositivos que atuam 

tanto no registro quanto na criação da realidade observada. Ele nos permitiu acessar 

as representações dos Ãwa sobre si mesmo e sobre os brancos, ampliando o 

espaço para alteridade e abrindo caminho para novas formas de conhecimento. Ao 

mesmo tempo, nos convocou a rever nossa autoria no campo – como apontam as 

críticas pós-modernas – e a considerar os efeitos da mise-en-scène provocada pela 

inserção da câmera (Cunha, 2006). 

A partir dessa devolução, ocorre a expansão do arquivo e a diversificação das 

estratégias para abordar a memória e suas lacunas, expondo a violência do primeiro 

contato forçado e as violências sofridas pelos Ãwa (Ribeiro, 2016). O filme utiliza 

dois procedimentos fundamentais: a exposição dos indígenas como espectadores de 

suas próprias imagens (reafirmando sua identidade e luta política) e a remontagem 

do arquivo, que insere a história desse povo em um contexto mais amplo de 

resistência indígena, com depoimentos de Tutawa, Kawkamy/Kaukama e os mais 

jovens. Além das imagens que faltam do passado, o filme cria, de forma 

performática, a imagem que falta do presente e se projeta no futuro: a da terra 

comum Taego Ãwa. Enquanto a relação com o arquivo desencadeia o processo 

memorial, os modos de encenação e montagem propostos estimulam o processo 
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imaginativo, interrogando o passado e projetando possibilidades futuras (Ribeiro, 

2016). 

Taego Ãwa é um filme de arquivo, mas, mais que isso, é um filme de 

memória, uma memória que se faz também no presente. Pensamos, desde o início, 

que ele só poderia ser feito em colaboração. Inspirados em movimentos indígenas 

do Brasil e do mundo, buscamos construir, junto aos Ãwa, um modo de ver e de 

dizer o que era importante para eles: o território, a autonomia, a fala. O filme tenta 

acompanhar esse gesto. Ao buscar superar as limitações da leitura e da escrita, o 

vídeo indígena torna-se uma linguagem que afirma o direito à diferença e à 

autodeterminação, revelando formas próprias de contar, olhar e viver o mundo.  

De acordo com Saavedra (2011), o cinema e o vídeo indígena devem ser 

analisados, sobretudo, como estratégia de afirmação cultural, social e política. Taego 

Ãwa é uma obra que articula memória e fabulação, registro e performance para 

narrar uma história de resistência e projetar um futuro para os Ãwa. Ribeiro (2016), 

em uma de suas análises sobre o filme Taego Ãwa, afirma que ele vai além do 

documentário convencional para se tornar um “aparelho cosmopoético”, capaz de 

imaginar o passado e fabular o futuro.  

O autor destaca que o filme assume o “sentido performático”, que vem da 

noção de retrato e estaria voltado à coletividade Ãwa. Em planos nos quais os 

indígenas olham diretamente para a câmera, a obra interpela o espectador, 

enquanto a cena dos Ãwa com uma placa é uma performance das diferentes 

gerações da família, uma forma de demarcar, materialmente e simbolicamente, a 

terra Taego Ãwa, fundamental para sua existência como povo. A demarcação é 

apresentada como processo performativo de luta, que incide sobre a relação entre 

as sociedades indígenas e o Estado brasileiro, exemplificada por uma sequência de 

montagem conceitual que articula imagens de arquivo de autoridades políticas e 

religiosas com tiros em indígenas, referenciando o gênero faroeste e seu simbolismo 

colonialista. 

Como já dito anteriormente, o cinema é mais do que ferramenta técnica: ele 

se torna mediador de experiências interétnicas e uma via para repensar o lugar de 

fala dos discursos. A câmera, longe de ser um instrumento neutro, participa da cena, 

desloca o observador e transforma as relações de campo. Uma câmera participante 

exige atenção ao enquadramento, à duração da ação, à continuidade e à posterior 
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edição das imagens. Esse cuidado formal é fundamental para que o dispositivo não 

apenas registre, mas também catalise ou iniba determinados processos sociais.  

 
O lugar da câmera não deve ser apenas o do agente que constrói sua 
representação por meio de um olhar externo sobre o mundo, mas sim se 
constituir ela mesma o lócus privilegiado dos processos, evidenciando, 
dessa forma, as ações e sentidos construídos com a presença do aparato 
técnico. (Cunha, 2006, p. 7-8). 

 

A presença da câmera altera a cena, provoca performances, redefine o papel 

do pesquisador e do interlocutor. Trata-se de “[...] pensar a relação entre produção 

de imagem e auto-imagem e identidade como uma relação que não é unívoca e 

mecânica, mas uma possibilidade, dependendo da forma como se utiliza o vídeo e 

dos processos a ele associados” (Cunha, 2006, p. 7). Numa dinâmica que exige o 

reconhecimento das tensões e das ambiguidades do campo, é importante 

considerar, nesse processo, que o simples registro audiovisual carrega em si uma 

dimensão relacional.  

 
O lugar da observação também passa a ser problematizado. Acostumados à 
‘tradicional’ observação participante, como um dos instrumentos à mão no 
trabalho de campo, com a câmera esse lugar é modificado. A moldura do 
visor da câmera de vídeo, a necessidade de atenção a elementos de 
linguagem como duração da ação, continuidade, variação de planos (se o 
que se tem em vista é uma edição posterior e não apenas a produção de 
material bruto para análise) são elementos que podem ou não se somar ao 
interesse mais estritamente etnográfico da observação. (Cunha, 2006, p. 8). 

 

A imagem deixa de ser apenas dado ilustrativo para tornar-se operador de 

sentido. A produção de imagens ou a utilização de imagens encontradas ou pré-

existentes abre caminhos para que os sujeitos da pesquisa reflitam sobre aquilo que 

já foi dito sobre eles. Trazendo a questão para o trabalho com os Ãwa, quando 

perguntamos o que pensam das imagens produzidas sobre eles próprios, entramos 

no campo da interpretação segundo a lógica marcada pela tradição Tupi. O exercício 

se desloca: não se trata mais de investigar apenas “como os brancos veem os 

índios”, mas também de escutar “como os índios veem os brancos” e o que pensam 

das imagens veiculadas sobre si mesmos. 

Ribeiro (2016) argumenta que Taego Ãwa representa os indígenas em 

diferentes papéis como espectadores: de si mesmos (sua história singular), de sua 

própria história no Brasil (a luta indígena) e do mundo (o arquivo do genocídio no 
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faroeste, a mídia dominante e a política institucional). O plano final de uma criança 

Ãwa assistindo à televisão simboliza, na visão do autor, a continuidade na 

transformação, e não a perda de identidade. O olhar da criança se abre para um 

“mundo por vir”, cujos traços se insinuam nos planos da vida comum que encerram o 

filme, sugerindo que a busca no passado e na memória dos Ãwa é o impulso para 

essa abertura ao futuro, ainda sem nome. 

A identidade, a autoimagem e a tradução devem ser compreendidas como 

fenômenos complexos, políticos e relacionais por meio dos quais o audiovisual pode 

operar como catalisador de novas consciências de si e do outro, tornando visível 

aquilo que, em outras formas de mediação, permaneceria ausente ou silenciado 

(Cunha, 2006). Em Taego Ãwa, a visualidade se transforma em campo de 

negociação entre identidades e alteridades. Essa visibilidade, no entanto, não é 

construída de fora para dentro, mas, sim, a partir do trabalho articulado entre teoria e 

prática, com a finalidade de documentar e recriar aspectos da vida tradicional, 

política e histórica das comunidades, em diálogo com os próprios protagonistas. A 

projeção dos materiais filmados não serve apenas como forma de validação, mas 

como dispositivo de crítica e reinvenção coletiva. A escuta das sugestões e das 

leituras críticas das pessoas filmadas é parte inseparável do processo. 

Não se pode ignorar a função política da inserção do audiovisual na pesquisa 

antropológica. Longe de serem apenas registros etnográficos ou expressões 

culturais isoladas, o cinema e o vídeo articulam-se como formas potentes de 

resistência, criação e transformação social, como explica Saavedra (2011). Devemos 

compreender a centralidade das práticas audiovisuais como instrumentos de luta e 

autodeterminação dos povos indígenas, pois, segundo o autor, é essencial refletir 

sobre essas práticas que se rebelam contra “as amarras impostas pela lógica 

ocidental cartesiana” (Saavedra, 2011, p. 246) e propõem, no lugar disso, outra 

cartografia do sensível, feita com imagens, sons e gestos que emergem dos próprios 

territórios e corpos indígenas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Diante do percurso aqui traçado, é notório que as imagens, como recursos 

técnicos a serviço da ciência e do cinema, e a linguagem são carregadas de 

escolhas, disputas e possibilidades de criação de mundos. Do uso positivista e 

funcionalista da fotografia e do cinema nos primórdios da antropologia ao gesto 

insurgente de cineastas como Jean Rouch e à autorrepresentação audiovisual 

indígena contemporânea, o que se desenha é um campo de fricções que 

desestabiliza certezas e abre novas trilhas para o conhecimento. 

Ao propor uma revalorização do sensível, das escritas compartilhadas e das 

etnografias surrealistas, o uso/análise das imagens na antropologia desafiam os 

regimes tradicionais de saber, convocando o pesquisador a uma escuta mais atenta, 

não apenas ao campo, mas também aos próprios limites e potências de suas 

ferramentas. Nesse sentido, olhar, ouvir, filmar e escrever deixam de ser apenas 

técnicas de registro para se tornarem formas de implicação, copresença e criação 

compartilhada de sentido. A imagem, nesse contexto, aparece como espelho mas 

também como rasura – fissura por onde escapa o que não cabe no discurso, mas 

insiste em permanecer. 

Revisitar o passado da antropologia visual à luz de seus tensionamentos 

contemporâneos nos permite revisitar a história da disciplina como forma de 

imaginar outras formas de ver, representar e fabular a realidade. Talvez seja nesse 

intervalo –  

entre o antigo que ressoa e o novo que se inventa – que a antropologia reencontre 

sua potência mais radical: de fazer o “outro” não objeto de análise, mas companheiro 

de mundo, com quem se pensa e se cria. 

Habitar o mundo dos mortos não significa encerrá-los na memória, mas 

escutá-los com o corpo inteiro, como propõem Vinciane Despret, Jeanne Favret-

Saada e tantos outros que, como você, escolhem ser afetados por aquilo que 

escapa à representação. O fantasma, aqui, não é ausência, mas insistência: é afeto 

não representado que atravessa o campo, a câmera e a escrita. É ele quem exige 

cuidado, presença, gesto, não como recurso de captura, mas como forma de 

relação.  

Ao longo dos anos, acompanhamos a lenta construção de um cinema que se 

confunde com a escuta etnográfica, em que a imagem deixa de ser documento para 
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se tornar presença espectral. Nesse percurso, o filme Japão (2021) se revela como a 

etnografia em estado de encantamento – uma travessia feita com e pelos fantasmas, 

onde a escuta, o tempo e o afeto são mais importantes que a explicação. Talvez seja 

essa a tarefa ética que emerge da convivência com os mortos: permitir que falem, 

mesmo sem palavras, como ruído, sonho ou presença. É preciso dar-lhes espaço 

para continuarem existindo entre nós. Filmado no subterrâneo – literal e simbólico –, 

o gesto etnográfico se contamina de sombras, luto e fabulação. É lá que Zumba e 

Tutinha voltam, para viver como personagens, como forças que me convocaram a 

dar forma ao que insiste, ao que se move entre a vida e a morte. 

No filme Taego Ãwa (2016), foi possível acompanhar o gesto que se 

desdobra como busca, encontro e partilha. A ausência de imagens do momento do 

contato forçado com os Ãwa – e sua posterior descoberta parcial em arquivos 

esquecidos ou silenciados – revelou não apenas os apagamentos históricos 

produzidos por políticas coloniais de Estado, mas também a potência de reativar 

memórias através do cinema. O filme não responde à falta com a imagem definitiva, 

mas com o processo colaborativo que torna visível o que antes só podia ser intuído: 

as lacunas do arquivo como feridas abertas, mas também como pontos de partida 

para fabulações reparadoras. 

Ao devolver aos Ãwa as imagens que deles foram feitas, não se devolve 

apenas o espólio material de direito, mas o lugar de enunciação, escuta e 

construção coletiva de sentido. A presença da câmera deixa de ser aparato de 

captura para se tornar mediadora de vínculos, instrumento político, ético e sensível 

que permite reescrever a história com os olhos. Nesse movimento, o cinema deixa 

de ser apenas técnica para se afirmar como gesto – gesto de reparação, de escuta, 

de desejo de criar mundos. 

Se faltam imagens, que falem os silêncios. Se não há testemunhas, que 

fabulem os arquivos. Se a memória queima, que o fogo seja potência de criação. 

Pois os Ãwa, como afirmam com seus corpos e vozes, definitivamente não lutam 

contra a extinção. E é nesse combate – feito de partilhas imperfeitas, tensões e 

alianças – que o cinema encontra sua força mais radical: abrir espaço para que 

outras histórias possam, enfim, emergir. 
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