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RESUMO

O presente trabalho investiga as possiveis aproximacdes entre a teoria
antropoldgica e a realizagdo de filmes a partir daminha experiéncia pessoal como
antropologo e realizador audiovisual. O objetivo foi refletir sobre a produgédo de
imagens audiovisuais como estratégia e resultado na pesquisa de campo, além de
repensar o modo como o cinema contribui para o conhecimento antropoldgico. O
trabalho intenta compreender como novas linguagens audiovisuais se incorporam as
questdes da antropologia contemporanea por meio da analise filmica, seus
processos de realizagdo e recepgdao (NOVAES, 2005). A metodologia utiliza a
experimentacdo etnografica e cinematografica, e se baseia em um conjunto de
ensaios, descricbes de campo, memdrias, arquivos pessoais € um levantamento
bibliografico e filmografico. A pesquisa se desenvolveu a partir da analise de dois
fimes autorais. O primeiro, Taego Awa (2016), discute a produgdo de novas
imagens em didlogo com o povo Awa, a partir de arquivos e registros originais. O
segundo filme, Japdo (2021), realizado com mineiros de esmeraldas em Campos
Verdes (GO), utiliza a figura do fantasma como operador conceitual, afetivo e
epistémico, investigando a relacdo ontologica entre imagem e morte (BARTHES,
1984; BAZIN, 2018).

Palavras Chaves: antropologia visual; cinema; imagem; morte; fantasma.



ABSTRACT

This work investigates possible connections between anthropological theory
and filmmaking, drawing on my personal experience as an anthropologist and
audiovisual filmmaker. The objective was to reflect on the production of audiovisual
images as a strategy and outcome in field research, as well as to rethink how cinema
contributes to anthropological knowledge. The work seeks to understand how new
audiovisual languages are incorporated into contemporary anthropological issues
through film analysis, their production processes, and reception (NOVAES, 2005)..
The methodology utilizes ethnographic and cinematic experimentation and is based
on a set of essays, field descriptions, memoirs, personal archives, and a bibliographic
and film survey. The research developed from the analysis of two original films. The
first, Taego Awa (2016), discusses the production of new images in dialogue with the
Awa people, based on archives and original recordings. The second film, Japan
(2021), made with emerald miners in Campos Verdes, Goias, uses the figure of the
ghost as a conceptual, affective, and epistemic operator, investigating the ontological
relationship between image and death (BARTHES, 1984; BAZIN, 2018).

Keywords: visual anthropology; cinema; image; death; ghost.



INTRODUCAO

Minha producgédo cinematografica esteve ligada, desde o inicio, a temas e
questdes provocadas pela minha pratica como estudante de antropologia, nas quais
conceitos e métodos se mantiveram muito semelhantes aos empregados tanto por
etndlogos quanto por cineastas, a partir de experimentagbes etnograficas com
imagens e sons.

Realizei meus primeiros filmes ainda como estudante da Faculdade de
Ciéncias Sociais da Universidade Federal de Goias (FCS/UFG). A relagdo com o
cinema, no entanto, comegou pouco antes, quando era adolescente e trabalhei em
sets de gravacédo fazendo “bicos” de figuragdo por intermédio da minha irm3,
Marcela Borela.! Enquanto estudante, me interessei principalmente por problemas
ligados aos estudos da antropologia e das imagens.

Cursei disciplinas sobre esses temas e passei a fazer parte de um grupo de
pesquisa em antropologia visual, que ha pouco havia sido criado no Programa de
Po6s-Graduagdo em Antropologia Social da Universidade Federal de Goias
(PPGAS/UFG). A partir dessa primeira experiéncia com o grupo de pesquisa,
fizemos uma Mostra de Filmes Etnograficos na qual apresentei meu primeiro curta-
documentario.

Nesse periodo, realizei o segundo filme, Eu Kalunga (2011), ainda na
universidade, cujo nome faz referéncia ao filme de Jean Rouch, Moi un Noir (1958).
O curta para mim, como pesquisador, foi um experimento etnografico decisivo a
partir das possibilidades da “antropologia compartilhada” (Rouch, 2003, p. 185,
apud Gongalves, 2008).

Nos anos que se seguiram, agora fora da universidade, produzi e realizei

alguns filmes, dois longas-metragens, com apoio de politicas publicas para o

' Marcela Borela, com quem codirigi o filme Taego Awa, atualmente é doutoranda no Programa de
P6s-Graduagdo em Estudos Contemporaneos das Artes (PPGCA), Instituto de Artes e
Comunicagao Social (IACS) da Universidade Federal Fluminense (UFF), sob a orientagdo do Prof.
Dr. Jorge Vasconcellos, na linha de pesquisa: lugar, politica e institucionalidades.

2 Eu, um Negro, tradugao em portugués, é um filme de etnoficgdo francés de 1958, dirigido por Jean
Rouch, que se passa em Abidjan, Costa do Marfim.

A “antropologia compartilhada” de Rouch enfatiza o feedback dos grupos estudados. Essa premissa,
posteriormente reivindicada pelos préprios grupos, torna o didlogo e o compartiihamento
indispensaveis na pesquisa com as imagens, tornando-se fundamentais (ver Gongalves, 2008).

2 EAEGO Mty DisshigiioarcplrtBoudls, €um filme de etnoficgdo francés de 1958, dirigido por Jean
Rouch, que se passa em Abidjan, Costa do Marfim.

A “antropologia compartilhada” de Rouch enfatiza o feedback dos grupos estudados. Essa premissa,
posteriormente reivindicada pelos préprios grupos, torna o didlogo e o compartiihamento
indispensaveis na pesquisa com as imagens, tornando-se fundamentais (ver Gongalves, 2008).
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audiovisual brasileiro e mais recentemente um curta independente, cujos processos
e resultados esbocarei neste estudo. Apresento, ainda, a pesquisa de dois filmes
autorais, evidenciando tanto as suas condi¢cdes de realizacdo e seus processos de
trabalho, quanto seus contextos de recepc¢des/exibicoes.

O primeiro filme é Taego Awa (2016)*, que codirigi com minha irma. Ele
nasceu ainda na universidade, em meio a discussdes que emergiram em disciplinas
como Etnologias Indigenas e Método Etnografico, e partiu também da pesquisa
fotografica de arquivo abordada no meu Trabalho de Conclusdo Curso (TCC).”
Nesse documentario, de aproximadamente 75 minutos de duragdo, no qual
convivem observagdo e encenagdo, propomos articular imagens de arquivo e

registros atuais dos Awa (mais conhecidos como Avas-Canoeiros do Araguaia).

go Awa (2016)

Figura 1 — Tutawa Awa na aldeia Boto Velho (TO) - frame do filme Tae

Fonte: Berger (2014).

Inspirado em grande medida pelas metodologias de produ¢cdo compartilhadas
na antropologia e no cinema, Taego Awa propde um dialogo com os indigenas a
partir das imagens produzidas sobre eles ao longo de 40 anos de contato com a

* TAEGO AWA Direcao: Marcela Borela. Codiregcéo: Henrique Borela. Coprodugédo: Barroca filmes e
F64. Documentario, 75 min, 2016. Disponivel em: https://vimeo.com/335742144. O filme estreou
nacionalmente na 192 Mostra de Cinema de Tiradentes (Mostra Aurora) e, internacionalmente, no
39° Cinéma du Réel em Paris, Franga, tendo também participado de dezenas de outros festivais.

°® BORELA, Henrique. Arquivos fotograficos sobre os Ava-Canoeiro do Araguaia: uma exploragéo
possivel. 2012. TCC (Faculdade de Ciéncias Sociais) — Universidade Federal de Goias, Goiania,
2012.
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sociedade nacional, criando uma discuss&o sobre a produgédo de novas imagens em
meio a luta por sua terra tradicional, localizada préxima a Ilha do Bananal, também
chamada Taego Awa.°

O segundo filme é Japdo (2021)’, iniciado em 2017, como um Novo processo
de experimentagao etnografica, agora com um grupo de trabalhadores das minas de
esmeraldas subterraneas, localizadas em Campos Verdes (GO), no nordeste goiano.
Trata-se de um curta-metragem que mergulha em temas como a morte e o0s
fantasmas, profundamente influenciado pela minha experiéncia pessoal com o

falecimento da minha mae.

Figura 2 — Galego no interior da mina Bardo em Campos Verdes

Fonte: Autoria propria (2017).

® Em 2018, foi publicada a decisdo para que a Fundagdo Nacional dos Povos Indigenas (Funai)
demarcasse definitivamente a T.I. Taego Awa.

" JAPAO. Dire¢do e montagem: Henrique Borela. Som direto: Marcelo Andrade. Pesquisa e produgéo:
Didimo Neto. Documentario. 20 minutos. GO Brasil, Campos Verdes, Goias, 2021. Disponivel em:
https://embaubaplay.com/catalogo/japao. Langado em 2021 no 22° Festival Internacional de Cinema
e Video Ambiental, o filme é vencedor do Prémio Jodo Bénio de Melhor Produgdo Goiana, foi
exibido na Mostra Arandu de Filmes Etnograficos e selecionado, em 2024, para o Prémio Pierre
Verger na 342 Reunido Brasileira de Antropologia. Esta disponivel on-line na Embauba Play,
integrando a mostra permanente Filmar o Trabalho.
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Essa vivéncia pessoal se entrelaga com a morte de dois mineiros (Zumba e
Tutinha) durante as filmagens, evento que me levou a ser “afetado” por seus
fantasmas durante a montagem. Assim, construi o flme como se eles revivessem
sua propria morte — como fantasmas-espectadores. Assim como o texto, o filme
explora a relagdo ontologica entre imagem e morte, conforme discutido por Rolland
Barthes (1984), em A cédmara clara: nota sobre a fotografia, e André Bazin (2018),
em O que é o cinema?, obras que abordam, respectivamente, a fotografia como luta
contra a morte e o tempo e como duplo que busca salvar o ser pela aparéncia.

O cinema, como arte espectral (Derrida, 2001) ou mundo de sombras (Gorki,
2008), contém seu proprio duplo, desafiando as nogdes de realidade e verdade. A
figura proeminente dos fantasmas na fotografia e no cinema €& posicionada como
“plano privilegiado de ligagédo entre as nog¢des de vida e morte” (Bértolo; Medeiros,
2020). A questdo da “consisténcia ontolégica do fantasma” e seu funcionamento
“‘insistente e cada vez mais presente em sua auséncia” (Penna, 2017) em nossas
vidas foi central para a pratica etnografica.

Sendo assim, esta pesquisa € composta por um conjunto de notas e escritos,
produzidos ao longo de mais de dez anos, e por textos mais recentes elaborados
durante o mestrado do PPGAS-UFG. Os fragmentos deste trabalho nem sempre
seguem a ordem cronoldgica, eles giram em torno de alguns pontos das minhas
experiéncias de campo que atravessam a realizagdo dos dois filmes mencionados
(Taego Awa e Japdo). Trata-se de ensaios com descrigdes de campo, etnografias,
memaorias e arquivos pessoais, descricoes e analises de fotografias, filmes, arquivos,
teoria antropoldgica, sonhos, fabulagdes e ficgdes. A estrutura fragmentada do texto,
inspirada nas técnicas de montagem cinematografica, reforca a ideia de que o
conhecimento, especialmente em campos que lidam com a complexidade da
experiéncia humana, ndo € linear, mas construido através da justaposigéo criativa.
Isso desafia as convengdes académicas, propondo uma forma que encarna a propria
experimentacéo etnografica discutida.

Em um mundo saturado de imagens, talvez seja justamente por meio delas
que possamos reencontrar o real, ndo como dado, mas Ccomo processo
compartilhado de invencdo. A forma de “experimentagao etnografica” esta presente
nos relatos, nas reflexdes e nas analises desta dissertacdo e nos referidos filmes,

nos quais acontece também a “experimentacdo cinematografica’. Abordo a relagéo
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entre essas duas coisas, tal como mencionado anteriormente, colagem e montagem.

Parto aqui das ideias de outros autores que afirmam que:

a realizagédo de um filme, ou o desenvolvimento de um projeto de pesquisa e
a consequente escrita de um texto, ou outra forma de apresentagcdo da
pesquisa € um processo de montagem (Piault, 2000; Tomas, 1994; Ribeiro,
2000; Bairon, 2003), e esta é regida por uma regra — a das aproximagoes
sucessivas (Rouch, 2004). (Ribeiro, 2021, p.632).

Cabe, portanto, atencédo ao trabalho das imagens e dos sons: la estdo os
efeitos que conseguimos (ou ndo) com a narrativa, a dramaturgia, a fabulagéo, a
encenacdo. Nos filmes, estdo contidos boa parte dos atravessamentos do real
compartilhado como invencdo. Sugerimos que, como parte intrinseca deste trabalho,
juntamente ao texto, os filmes possam ser visionados, em parte ou no todo, na
ordem que desejar o leitor/espectador.

Tendo em vista as questdes brevemente introduzidas, esta pesquisa busca
formular um estudo sobre “as possiveis aproximacgdes e distancias entre a teoria
antropoldgica e a realizagdo de filmes” (Novaes, 2015. p. 10) a partir da minha
experiéncia pessoal como antropdlogo e realizador audiovisual. Parto do
pressuposto de que os textos, assim como as imagens e 0s sons, sdo artefatos
culturais (Bateson, 1953; Weakland, 1953) e, portanto, “[...] revelam ndo apenas
aspectos da realidade retratada nas imagens, mas igualmente o olhar daquele que
produziu aquelas imagens” (Novaes, 2005, p. 110).

Assim, como objetivo geral, busca-se refletir sobre a produgdo de imagens
audiovisuais como estratégia e o resultado na pesquisa de campo, além de repensar
de que maneira a realizagdo audiovisual pode contribuir para producdo de
conhecimento antropologico. Intenta-se, de modo especifico, entender como as
novas linguagens audiovisuais podem ser incorporadas as questdes da antropologia
contemporanea por meio da analise filmica e de seus processos de realizagéo e
recepgao.

Para isso, foi feito um levantamento bibliografico e filmografico acerca da
utilizacdo das tecnologias de som e imagem na realizagdo do trabalho de campo
nessa area, considerando as relagdes e os atravessamentos com processos (de
criacdo e de pesquisa) dos filmes resultantes do trabalho como realizador. Dessa
forma, tem-se também como intuito compreender os modos de aprendizagem da
antropologia e do cinema, ou seja, apreender suas interfaces na
contemporaneidade.
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Cabe informar ainda que esta pesquisa traz uma discussao especifica sobre
autoria (Henley, 2023), numa relagdo com a fotografia e o cinema, que se encontra
de alguma forma com o campo da antropologia visual. Também ha a percepgéo de
como a antropologia utiliza as imagens. E por esse debate que o texto se inicia.
Sendo assim, apos esta parte introdutéria, o capitulo 2, intitulado Com que antigo o
novo se renova?, apresenta a contextualizagédo da teoria antropoldgica e seu debate
sobre imagens, uso da fotografia e do cinema como exercicio neutro, com objetivo
cientifico, até a percepgdo da autoria no cinema etnografico, bem como a
indiscernibilidade entre o gesto cinematografico e o antropoldgico. Essa parte resulta
de uma inquietacdo metodoldgica e epistemoldégica em torno do uso de imagens no
campo da antropologia. Frente a centralidade que a visualidade assume nas
sociedades contemporaneas, propde-se uma reflexdo sobre as implicagcbes éticas,
politicas e sensiveis de olhar, ouvir, filmar, fotografar e escrever como gestos
fundantes da pratica etnografica.

Ao interrogar o papel das imagens na producdo de conhecimento
antropoldgico, a escrita busca tensionar a separagdo entre representacdo e
experiéncia, entre documento e invencdo. Desse modo, o capitulo 1 também revisita
a histéria do uso da imagem na antropologia — da fotografia denotativa a etnoficcéo
participativa —, examinando como diferentes regimes visuais moldaram (e seguem
moldando) o que € visto como verdade, realidade ou autenticidade. Nesse percurso,
s&o mobilizados autores/as como Roland Barthes, Paul Henley, James Clifford,
Sylvia Caiuby Novaes, Jean Rouch, entre outros, para pensar os deslocamentos do
campo da antropologia visual.

Mais do que revisar etapas histéricas ou correntes teoricas, os textos
desses/as autores/as visam problematizar o que acontece quando o olhar
etnografico é colocado em relacdo ao cinema, a fotografia, com a escuta e as
praticas artisticas contemporaneas. O que muda quando o antropdélogo assume seu
gesto autoral (Henley, 2023) em vez de escondé-lo sob a pretensa objetividade da
camera? O que pode a imagem quando pensada ndo apenas como registro, mas
como espago de fabulagdo, de memoria e de “negociagdo de sentido”™? (Novaes,
2005, p. 111). Entre metodologias visuais, autoridade etnografica e regimes de
representacio, esse capitulo se constitui em uma espécie de base conceitual para
os demais, tendo em vista que a producdo de conhecimento é também operagcao
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sensivel, marcada pelo risco, pela parcialidade e pela poténcia de renovar, com o
antigo, as formas do novo.

O capitulo 2 inicia com reflexdes autorais em um processo criativo entre a
antropologia e o cinema como demanda tanto etnografica quanto artistica, resultado
da experiéncia cinematografica e pessoal, atravessada por perdas, imagens e
presengas que insistem em retornar ndo apenas como lembrangas, mas como
manifestagdes sensiveis do que se recusa a desaparecer. Em Japgo (2021), filme
realizado ao longo de trés anos nas minas de esmeraldas de Campos Verdes, a
figura do fantasma emerge como operador conceitual e afetivo, reorganizando tanto
os modos de ver quanto de narrar. A convivéncia com trabalhadores das minas, dois
deles mortos durante o processo de filmagem, instigou o0 mergulho na relagao entre
imagem e morte, etnografia e surrealismo, observagéo e imaginagao.

Ao longo dessa parte, proponho pensar os fantasmas como operadores
metodoldgicos e epistémicos, atravessando cinema, antropologia e afeto. A
presenca dos mortos, que ndo cessam de nos interpelar, € tomada ndo como
metafora, mas como forca ativa e concreta nos processos de criagdo e
conhecimento (Despret, 2023). Tomando como ponto de partida uma imagem
domeéstica de minha mae, seguida de experiéncias vividas em um terreiro de
Candomblé e no interior das minas subterraneas, articulo multiplas camadas de
assombracgdo: pessoais, sociais, visuais e politicas. Longe de serem operagdes
neutras ou técnicas auxiliares, as imagens configuram modos especificos de
conhecer, afetar e ser afetado no e pelo campo.

Em dialogo com autores/as como Roland Barthes, Jeanne Favret-Saada,
Vinciane Despret, Jodo Camillo Penna e Michel Leiris, investigo como o fantasma
pode ser compreendido como efeito ontologico da imagem e como afeto
inassimilavel, resistente a representacdo, e, ao mesmo tempo, como figura narrativa
e estética. Ao lado desses/as autores/as, examino o potencial da imagem de gerar
presencga e auséncia simultaneamente, bem como a possibilidade de uma etnografia
que se permita ser afetada, contaminada e desestabilizada. Dividida em quatro
secdes (Uma imagem de domingo, Ontologia e afeto na imagem do fantasma, A
Africa fantasma e a etnografia surrealista e Os fantasmas dos Campos Verdes), esta
terceira parte entrelaga ensaio, relato e analise, buscando construir uma escrita
capaz de sustentar a instabilidade prépria da experiéncia com os mortos e suas

imagens. Trata-se, enfim, de experimentar uma escrita espectral, feita de vestigios,
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lacunas, fragmentos e escutas, na qual o fantasma deixa de ser aquilo que se nega
a desaparecer e passa a ser aquilo que exige ser escutado.

No capitulo 3, As imagens faltam: escritos sobre Taego Awa, narro a partir
das imagens de arquivo que nos moveram a realizar o filme em colaboragdo com o
povo Ava-Canoeiro do Araguaia, autodenominados Awa. Essas imagens persistem
até hoje, deixando rastros e encaminhando processos que n&o cessam. Assim, trata-
se de pensar nas imagens que faltaram e continuam faltando no percurso de reparar
as violéncias sofridas pelos Awa, desde o contato forgado promovido pela atual
Fundacdo Nacional dos Povos Indigenas, conhecida até 2023 como Fundagao
Nacional do indio (Funai), de modo que abordo uma escrita sobre a experiéncia do
filme a partir do que ressoa do processo de pesquisa. Assim, esse capitulo parte do
desejo insistente por uma imagem que falta — uma imagem impossivel, ausente,
censurada ou deliberadamente apagada — para revisitar o processo de criagao de
Taego Awa. Portanto, o filme nasce do encontro com imagens de arquivo
esquecidas, do gesto de devolvé-las a seus protagonistas e da escuta cuidadosa de
uma memoria coletiva silenciada por décadas de violéncia, omissao e
estigmatizacgao.

Em meio a abundancia de registros que documentam momentos anteriores e
posteriores ao contato forcado com os Awa em 1973, por intermédio de uma frente
de atragdo da Funai, tem-se a auséncia de uma imagem especifica: aquela que
capturaria o instante exato do encontro desse povo com a sociedade nacional, o
trauma inaugural. Essa auséncia, no entanto, se converte em poténcia narrativa e
politica, como nos ensinou Rithy Panh. Ndo buscamos apenas a imagem que falta,
mas produzimos a imagem da busca. E a partir desse vazio que o filme se constroi,
instaurando um dispositivo ético e colaborativo que visa ndo representar os Awa,
mas partilhar com eles a escuta, a fala e a montagem de suas memorias.

Desse modo, apresento o processo de pesquisa e de realizagdo de Taego
Awa, articulando o levantamento e a critica do arquivo audiovisual existente com a
criagdo de novas imagens, realizadas a partir da convivéncia com os Awa, do filme,
das exibi¢des, dos olhares e das escutas compartilhados. A analise envolve também
reflexdes sobre metodologias audiovisuais em contextos interétnicos, a funcéo
politica da imagem e os limites da representagdo. Interroga-se, ainda, a
naturalizacdo da narrativa de extingdo que pesou sobre esse povo, propondo uma

virada epistémica: os Awa ndo lutam contra o desaparecimento, mas contra as
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imagens do desaparecimento. Trata-se, portanto, de uma escrita marcada por um
gesto: gesto de retorno, de escuta, de montagem, de partilha.

Ao final, conclui-se que o filme Taego Awa emerge como uma possibilidade
de reinscricdo de um passado que ndo passou, uma forma de luta por autonomia
simbdlica, territorial e histérica. E nesse entrelagamento de arquivos, gestos e vozes
que este Ultimo capitulo se inscreve, para pensar com os Awa — e ndo apenas sobre
eles — 0 que as imagens podem quando acolhem o que falta? Para isso, parto do
gque move a pesquisa de cada filme e convido os/as leitores/as a conhecer tais
caminhos percorridos que, para mim, se inscrevem diante da memoria como um
traco de um fantasma, como ja anunciado, algo que deixa de ser aquilo que se nega

a desaparecer e passa a ser aquilo que precisa ser escutado.
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1 COM QUE ANTIGO O NOVO SE RENOVA?

1.1 Olhar, ouvir, filmar, fotografar e escrever

O olhar e o ouvir sado formas de aproximagao do campo, enquanto o escrever
se configura como etapa de sistematizagao, textualizagao e interpretagcdo. Em Olhar,
ouvir e escrever, Oliveira (1996) afirma que as questdes epistemoldgicas
condicionam a investigagdo empirica e a constru¢cdo do texto, aproximando-se da
nogéo de Giddens (1984) de que a teoria social opera como um “espectro cognitivo”.

Oliveira (1996) de certa forma nos ajuda a compreender o campo das
metodologias visuais na antropologia na medida em que propde uma critica sobre as
faculdades cognitivas que estruturam o modo de conhecer da antropologia,
desnaturalizando o olhar, 0 ouvir e 0 escrever como operagdes neutras e
automaticas da pratica etnografica. Retomando o sentido filoséfico da “faculdade da
alma” de Leibniz (1686 apud Oliveira 1996, p. 14), afirma que essas atividades n&o
sdo apenas técnicas de registro ou instrumentos de coleta, mas processos
constitutivos do conhecimento antropoldgico. Assim, parte da ideia de que essas trés
dimensdes — olhar, ouvir e escrever — sao etapas complementares da apreensao dos
fenbmenos sociais. Elas envolvem, portanto, tanto aspectos empiricos quanto
epistemologicos.

Nesse sentido, o autor chama a atengdo para o carater disciplinado — e
disciplinador — do conhecimento cientifico. O ato de olhar, por exemplo, esta sempre
atravessado por esquemas conceituais que precedem a experiéncia empirica e
moldam a percepc¢ao. Esses esquemas, derivados da tradigcdo cultural da qual o
antropologo faz parte, atuam como uma lente que refrata a realidade. Oliveira (1996)
sugere ainda uma analogia com o conceito de tradugdo cultural, em que a percepgéo
do objeto esta sujeita aos cédigos do observador. O olhar é, portanto, domesticado
teoricamente.

Vale-se ainda da distingdo entre “sentido” e “significagao”, baseada na légica
fregeana, conforme Hirsch (1967). O “sentido” corresponde ao horizonte semantico
do nativo, acessado através das exegeses e interpretagdes dos interlocutores, o que
Turner (1994) chama de modelo nativo. Ja a “significagdo” pertence ao universo do
antropologo e € mediada por sua formagao disciplinar e sua tradicdo teodrica. O

desafio, nesse processo, € reconhecer que a relacdo entre pesquisador e
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pesquisado pode assumir naturezas distintas: de um lado, a classica relagao
investigador/informante; de outro, a relagdo dialégica, em que o outro € concebido
como interlocutor, alguém com quem se constroi conhecimento em conjunto.

Geertz (2008) propde a distingdo entre dois momentos interpretativos: o being
there (estar Ia) e o being here (estar aqui). O primeiro se refere a vivéncia no campo,
marcada pelo olhar e pela escuta; o segundo, a escrita, ao momento em que o
pesquisador reflete, interpreta e comunica. E no being here que a escrita cumpre sua
funcdo cognitiva plena, pois € na textualizagdo que o conhecimento efetivamente se
constréi. Escrever, portanto, ndo é apenas relatar, mas pensar com e a partir do
campo.

A critica a naturalizagdo do olhar se estende também a escuta. O ouvir,
frequentemente subestimado em relagdo ao ver, possui igual importancia na
constituicdo do conhecimento etnografico. Contudo, nem o olhar nem o ouvir operam
de forma autdbnoma: ambos estdo condicionados pelas disciplinas e seus
paradigmas (Oliveira, 1996). A escuta, por exemplo, ndo é apenas operacgao
mecanica de recepcgao de discursos, mas uma pratica mediada por relagdes sociais
e epistemologicas. Nesse ponto, o autor retoma Alfred Radcliffe-Brown, para quem a
compreensao de uma religido exigiria atengdo prioritaria aos ritos em vez das
crencas — uma forma de deslocar o foco da explicagdo do conteudo para a estrutura,
do dito para o feito. Essa inflexdo implica considerar o poder presente nas relagcoes
de campo.

Foucault (1979) evidencia que toda relagdo é atravessada por jogos de poder,
inclusive aquelas estabelecidas entre antropologo e nativo. A chamada “autoridade
etnografica” pode empobrecer o ato cognitivo ao transformar a interagdo em uma
encenacdo assimétrica. A superagao dessa postura passa, segundo Oliveira (1996),
por reconhecer o campo como espago de confronto e negociagédo entre diferentes
horizontes seméanticos, buscando a “fusdo de horizontes”. Essa fusédo, no entanto,
nao elimina o excedente de sentido. Ao contrario, ela o evidencia, pois nhenhum
discurso etnografico da conta completamente da experiéncia vivida.

Segundo Banks (2009), a proliferagdo de imagens no cotidiano moderno &,
por si sO, uma justificativa legitima para o uso de metodologias visuais pela
antropologia. Mas o que uma etnografia visual ou sonora que incorpore imagens na
criacado/coleta de dados nos proporciona? A pergunta sugere que ha um ganho
epistemoldgico e metodologico ao se incorporar imagens como parte fundamental da
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investigacdo cientifica. De forma geral, a pesquisa visual nas ciéncias sociais,
conforme o autor, esta estruturada em trés vertentes. A primeira, e mais antiga
delas, € a vertente na qual o pesquisador € o produtor das imagens. Trata-se de
registrar fatos, relagdes e contextos sociais por meio de fotografias ou videos com
fins documentais e analiticos. Essa perspectiva tem suas origens em praticas como
a fotografia antropométrica ou os registros de expedigbes cientificas. Nessa
abordagem, o envolvimento dos sujeitos pesquisados com as imagens € minimo ou
inexistente, e os objetivos visuais sado secundarios, subordinados a propoésitos
explicativos tradicionais.

Mais recentemente, outra vertente ganhou forca. Na segunda metade do
século XX, com a ascensdo dos estudos de cinema, midia e comunicacgio, o foco
recai sobre imagens ja produzidas e consumidas pelos sujeitos da pesquisa. A
analise se volta para os modos como essas imagens circulam, como s&o
apropriadas e que sentidos produzem. Diferentemente da primeira abordagem, esta
depende diretamente do envolvimento pessoal ou coletivo dos sujeitos com as
imagens — enraizadas nas praticas midiaticas que eles mesmos produzem ou
consomem (Banks, 2009).

A terceira vertente, mais atual ainda, representa uma inflexao epistemoldgica
nas ciéncias sociais, ligada a chamada “guinada linguistica”, que reforca essa ideia
ao destacar que todo conhecimento é mediado por linguagem e os proprios
paradigmas cientificos sdo socialmente construidos. Trata-se de um modelo que
combina as duas anteriores e se baseia na criagcdo conjunta de imagens entre
pesquisador e sujeitos da pesquisa. Nessa perspectiva, ha um engajamento mutuo
que considera tanto imagens pré-existentes quanto a produgdo de novas
representacdes, muitas vezes como forma de expressdo, negociagdo simbdlica ou
ativacdo da memoéria social. E uma abordagem que rompe com o modelo objetivista
e aproxima-se de praticas dialdgicas, em que o fazer da imagem se confunde com o
fazer da propria pesquisa (Banks, 2009). Assim, a escrita etnografica se torna
espaco de negociagdo entre comunicar e conhecer, entre fidelidade ao campo e
insercao na tradigao cientifica.

As metodologias visuais, em geral, tendem a se afastar do modelo
confirmatdrio e hipotético-dedutivo, tipico das ciéncias duras. Elas operam de modo
exploratério, abrindo espago para o inesperado, tendem mais ao exploratorio do que

ao confirmatdrio, dispensam a formulagdo de hipoteses e tém como objetivo levar o
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pesquisador social a descobertas que ndo haviam sido previstas (Banks, 2009).
Trata-se, portanto, de um caminho que privilegia a escuta e o risco da surpresa,
permitindo que a imagem funcione como meio de problematizagdo e invencéo de
sentidos.

E necessario, também, pensar no movimento de devolucdo do campo &
academia e vice-versa. Os publicos-alvo da pesquisa n&o se restringem aos pares
académicos, mas incluem os préprios sujeitos da investigagcdo. Esse retorno exige
cuidado, escuta e responsabilidade. A imagem, nesse caso, pode operar como ponte
entre mundos — um meio de reinscricdo simbdlica da memoria, da dor, da
resisténcia.

Toda investigacéo, seja ela artistica ou cientifica, carrega em si uma escolha
epistemoldgica. A ilusdo da neutralidade € rompida quando reconhecemos que n&o
existe coleta de dados imparcial. Nesse sentido, toda pratica investigativa parte de
um lugar — historico, social, politico e subjetivo. Essa constatacdo ganha forca
quando nos voltamos ao campo das metodologias visuais na antropologia (Banks,
2009). Mais do que observar ou registrar, trata-se de intervir em uma relagdo de
poder mediada pelas imagens em que é fundamental se perguntar: quem mostra, o
gue se mostra, o que ndao se mostra, como se vé, como se interpreta?

No caso especifico de pesquisas com recursos audiovisuais, as imagens
operam nao apenas como ilustragdes ou documentos, mas como dispositivos que
articulam sentidos, ampliam a escuta e revelam dimensdes nao verbais da
experiéncia social. Elas tornam visivel o que muitas vezes permanece oculto nos
discursos ou inacessivel as palavras. A utilizagao de recursos audiovisuais abre uma
série de potenciais: mediagcdes simbdlicas, dispositivos de escuta, ferramentas de
reflexdo e criagdo compartilhada (Cunha, 2006; Gaudio, 2019; Ginsburg, 1994;
Gongalves, 2008; Henley, 2023).

1.2 Ver para crer: autoridade etnografica e natureza das imagens

Proponho uma reflexdo acerca do papel da imagem e da formulagdo de uma
teoria da imagem no campo da antropologia visual. Essa discussdo é pautada por
questionamentos que emergem dos estudos sobre a natureza icOnica da imagem,

particularmente aqueles desenvolvidos pelo semiologo Roland Barthes.
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Em que momento e de que maneira o etndégrafo, ao produzir ou analisar
imagens, confronta a problematica de sua propria natureza? Mais especificamente,
quando a compreensdo das duas mensagens — conotativa e denotativa — que
Barthes (1990) identifica como fundamentos de toda imagem se apresenta como
exigéncia de entendimento para o antropélogo? Adicionalmente, se os antropodlogos,
ao investigarem aspectos nao icénicos, como sociais, culturais e historicos, também
se debrugam sobre questdes relacionadas a natureza iconica da imagem, estaria a
antropologia contribuindo para a formulagédo sobre a imagem?

A incorporagao de recursos visuais na pesquisa antropolégica acompanha,
praticamente, toda a historia da disciplina. De acordo com Novaes (2005, p. 108), “A
Antropologia acompanhou de perto todo o desenvolvimento da Fotografia e do
Cinema, utilizando-se desses registros desde o momento em que se tornaram
disponiveis”. Contudo, a relevancia do uso desses recursos, especialmente a
fotografia, torna-se imprescindivel para a institucionalizagéo do trabalho de campo.

Conforme demonstrado por Clifford (2011a) em seus estudos sobre a
autoridade etnografica, na fase inicial da antropologia, a disciplina ainda n&o se
distinguia de outros ramos do conhecimento que buscavam o funcionalismo, o
racionalismo e o positivismo. A presenca do pesquisador era justificada ndo apenas
pela habilidade etnografica, mas também pela capacidade de fazer o outro imaginar
sua experiéncia, e isso podia ser, de certa forma, comprovado por meio de registros

visuais.

Figura 3 — Fotografia do fronti Ocidental
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Em os argonautas do Pacifico Ocidental o frontispicio € uma fotografia com
o titulo ‘Um ato cerimonial do kula’. Um colar de conchas esta sendo
oferecido a um chefe trobriandés, que esta de pé na porta de sua casa.
Atras do homem que presenteia o colar, esta uma fileira de seis jovens,
curvados em reveréncia, um dos quais sopra uma concha. Todas as
personagens estao de perfil, com a atencgdo aparentemente concentrada no
rito da troca, um evento importante na vida melanésia. Mas a um olhar mais
atento parece que um dos trobriandeses que se curvam esta olhando para a
camera. (Clifford, 2011a, p.17-18).

Como afirma Clifford (2011a, p. 18), “0 modo predominante e moderno de
autoridade no trabalho de campo € assim expresso: ‘Vocé esta la... porque eu
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estava la”.

O frontispicio de Os argonautas, como toda fotografia, afirma uma presenca
— a da cena diante das lentes; e sugere também outra presenga — a do
etnoégrafo elaborando ativamente esse fragmento da realidade trobriandesa.
O sistema de troca kula, tema do livro de Malinowski, foi transformado em
algo perfeitamente visivel, centrado numa estrutura de percep¢éo, enquanto
o olhar de um dos participantes redireciona nossa atengao para o ponto de
vista do observador que, como leitores, partilhamos com o etnégrafo e sua
camera. (Clifford, 2011a, p. 18).

A imagem, a semelhanga da linguagem, conforme Barthes (1990), transmite
simbolos que veiculam, fundamentalmente, duas mensagens distintas: uma
denotativa e outra conotativa, podendo emergir um terceiro sentido, que o proprio
autor denomina de “sentido obtuso”. A mensagem denotativa refere-se a
verossimilhanga com o real que a imagem pode apresentar. Segundo o autor, a
fotografia, por ser uma das “artes imitativas”, é a que mais evidencia essa relagéo de

veracidade, ndo sendo codificada de forma arbitraria, isto é:

[...] a fotografia, considerando-se como um analogo mecéanico do real, traz
uma mensagem primeira que, de certo modo, preenche plenamente sua
substancia e ndo deixa espago para o desenvolvimento de uma mensagem
segunda. Em suma, a fotografia seria a uUnica a ser exclusivamente
constituida por uma mensagem ‘denotada’ que esgotaria totalmente seu ser.
(Barthes, 1990, p. 13).

A concepgao predominante acerca do papel da imagem na pesquisa era a de
que ela deveria assegurar a presenca do antropdlogo no campo e,
concomitantemente, legitimar o conteudo visual presente nas grandes narrativas

etnograficas. Desse modo, a imagem estaria a servico do discurso etnografico,
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reforcando sua autoridade e autenticidade (Clifford, 2011a). A autoridade
etnografica, portanto, conferida pelo video e, sobretudo, pela fotografia ao texto, era
assegurada pela relagéo direta que essas imagens mantinham com o real.

Nesse sentido, a denotagdo da imagem sustentava o principio funcionalista e
positivista da observacao direta, reforcando a ideia de que a representacéo visual
poderia garantir a autenticidade e a veracidade do que é registrado. Assim, no
passado, a utilizagcdo da fotografia e do video pelos antropologos baseava-se
principalmente em sua forga denotativa, ou seja, na capacidade de representar de
forma direta e objetiva os fendbmenos estudados.

Atualmente, essa perspectiva evoluiu para uma compreensdao mais
aprofundada, reconhecendo a alta carga conotativa dessas imagens, ou seja, seu
potencial de carregar significados culturais, sociais e simbdlicos. Esse entendimento
reforga a ideia de que as imagens nao sao apenas registros neutros, mas elementos
carregados de sentidos culturais e sociais que devem ser cuidadosamente
considerados na analise e na interpretagéo.

A compreensdo de que as imagens possuem alto teor conotativo serve como
argumento tanto para aqueles que contestam quanto para quem defende a utilizagéo
de recursos visuais nas pesquisas, no campo das ciéncias humanas. A conotagao
estd imersa em uma rede de significados socioculturais, cuja relagdo de
verossimilhangca com o real ndo confere a imagem autoridade especifica. Esses
significados conotativos representam os codigos culturais impregnados pelo autor
que produz a imagem, atribuindo-lhe um sentido que transcende a mera
representacao literal (Barthes, 1990).

Segundo o autor, a exploragdo do campo imagético é fundamental para
compreender elementos que antecedem a analise cultural. Apesar de essa
afirmagdo poder suscitar duvidas quanto ao seu foco na dimensdo social, seu
verdadeiro objetivo reside no desenvolvimento de um método de analise de imagens
que priorize sua esséncia iconica. Essa abordagem visa criar uma base solida para
futuras reflexdes sobre aspectos culturais e sociais, colocando a natureza visual das

imagens em primeiro plano.

A fotografia ndo é apenas um produto ou um caminho, € também um objeto,
dotado de autonomia estrutural; sem pretender absolutamente separar este
objeto de sua finalidade, faz-se necessario prever um método particular,
anterior a prépria analise sociolégica, e que sé poderd ser a analise
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imanente dessa estrutura original que é uma fotografia. (Barthes, 1990,
p.11).

Nesse ponto, torna-se imprescindivel combinar metodologias qualitativas e
praticas como a etnografia com abordagens visuais. Essa combinagdo permite n&o
apenas captar o discurso, mas também os gestos, os siléncios, as auséncias — tudo
aquilo que escapa da palavra. Ao usar a imagem como instrumento de pesquisa, o
pesquisador abre espacgo para descobertas ndo previstas. O que as metodologias
visuais como a utilizagdo de fotografias e videos podem indicar que ndo havia sido
considerado inicialmente? Como? Por qué? Essas perguntas evidenciam o potencial
heuristico da imagem. A antropologia visual, nesse sentido, emerge como uma
abordagem que investiga as imagens sob essa nova O6tica, permitindo explorar e

analisar as multiplas camadas de sentido presentes nas representagdes visuais.

1.3 Verdade e encenacao nos primeiros filmes etnograficos

Historicamente assentada em “pressupostos positivistas” (Ribeiro, 2005, p.
629), a utilizagdo de imagens na pesquisa etnografica remonta a formacdo da
antropologia enquanto ciéncia, ainda no final do século XIX. De acordo com Paul
Henley, professor de Antropologia da Universidade de Manchester, em The long
prehistoric of ethnographic film, desde essa época, o registro imagético tem sido
pensado como fonte de conhecimento antropoldgico, embora ainda nesse periodo
fosse entendido como “registros inteiramente objetivos da realidade” (Henley, 2020,
p. 28, tradugcdo nossa). Nessa época, a camera cinematografica foi rapidamente
associada ao ideal de objetividade cientifica. Conforme explica, tal como o
microscopio ou o telescopio, o cinema era visto como extensdo dos sentidos
humanos, capaz de captar e conservar movimentos e comportamentos com

precisdo. Nas palavras do autor:

Ao longo dessa pré-histéria, na verdade até a década de 1970, na literatura
académica sobre cinema etnografico, a cAmera de imagem em movimento
era rotineiramente comparada aos instrumentos mais importantes do mundo
cientifico, particularmente o telescépio e o microscopio, e sua funcao era
vista como a de fornecer um registro inteiramente objetivo da realidade.
(Henley, 2020, p. 28, tradug&o nossa).
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Os primeiros usos do cinema na etnografia tinham a intengdo de construir
registros visuais sistematicos e, idealmente, neutros que pudessem ser analisados
por especialistas pelas suas qualidades miméticas. Os cineastas buscavam
minimizar sua intervengao na tentativa de produzir imagens que servissem como
dados para analise. Esses registros, muitas vezes silenciosos e curtos, eram feitos
mais para o laboratério do que para o publico. “Os cineastas académicos nao
pretendiam produzir documentarios no sentido moderno, isto €, flmes de nao ficgdo
estruturados em torno de uma narrativa central, mas sim filmes de documentacao”
(Henley, 2020, p. 30, tradug&o nossa).

A ideia de que o cinema poderia salvar manifestagdes culturais ameacadas
pelo desaparecimento foi central nesse periodo. Em meio a expansao imperialista
europeia e a crescente globalizagdo, muitos cineastas, cientistas e colecionadores
passaram a ver certas culturas indigenas e colonizadas como “em vias de extingdo”
Henley, 2020). Os filmes etnograficos surgiram, nesse contexto, como ferramentas
para preservar visualmente praticas culturais e modos de vida antes que fossem
supostamente apagados pela modernidade. Essa logica, hoje criticada por seu viés
colonial e determinista, levou a criagdo de muitos registros valiosos — embora
geralmente enviesados por uma perspectiva europeia, exotizante e idealizadora das
‘culturas puras” do passado. “Os cineastas etnograficos estavam profundamente
cientes desses processos e buscavam, por meio de seu trabalho, preservar um
registro dessas praticas culturais vulneraveis para as geragdes futuras” (Henley,
2020, p. 29, tradugao nossa).

O cinema sempre se mostrou importante instrumento que opera a fusao entre
realidade e fabulagdo, mesmo que os primeiros antropologos a usa-lo néao
estivessem totalmente conscientes disso. Nesse primeiro momento da historia do
filme etnografico, havia grande preocupac&o em evitar qualquer autoria visivel para
preservar o valor cientifico do material. Para Henley (2020, p. 29, tradug&o nossa),
“[...] qualquer coisa que sugerisse autoria nessa forma de produgao cinematografica
era considerada como comprometedora do valor arquivistico do material registrado”.

Usadas com o intuito de registrar mais fielmente as comunidades e os povos
estudados, as imagens, desde essa época, estaticas ou em movimento, deixaram
imprimir seu carater ambiguo entre o real e o construido (Novaes, 2015). De acordo
com Henley (2020), os primeiros filmes etnograficos realizados em pesquisas
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antropoldgicas frequentemente envolviam performances dirigidas pelo cineasta,

apesar da aspiragao por objetividade e neutralidade. Nas suas palavras:

Embora os criadores dos primeiros filmes de pesquisa etnografica possam
ter aspirado a usar a camera de imagem em movimento para fornecer
relatos inteiramente objetivos do mundo, seus trabalhos invariavelmente
envolviam o que se poderia chamar de 'performances sob demanda', ou
seja, performances que os sujeitos colocados especificamente porque os
cineastas os solicitaram. (Henley, 2020, p. 30, tradu¢&o nossa).

A primeira e mais importante dessas experiéncias é sem duvida a de Alfred
Haddon e William Rivers no Estreito de Torres, em 1898. Durante a expedicéo,
Haddon levou uma camera cinematografica e filmou ceriménias rituais que, segundo
ele, ja haviam desaparecido. Uma das dangas filmadas era uma reencenacao, feita a
pedido dele, com mascaras improvisadas. Essa filmagem revela o paradoxo da
etnografia filmada: o desejo de registrar praticas “auténticas” levava a sua
encenacdo. Ainda assim o material registrado representa uma tentativa importante
de usar o cinema como ferramenta de campo.

Félix-Louis Regnault (1863-1938) realizou um dos primeiros experimentos de
filmagem com fins etnograficos ao registrar movimentos de africanos exibidos na
Exposicdo de Paris (1895). Usando um rifle cronofotografico, ele capturava
sequéncias curtas de gestos corporais com o objetivo de analisa-los sob a
perspectiva racial. Seu foco estava na biomecéanica do movimento e no estudo de
diferengas corporais entre grupos humanos. Mais tarde, abandonaria a ideia de
‘raca” em favor do conceito de “etnia”. Seu trabalho ilustra bem como, mesmo em
registros objetivos, estavam presentes os preconceitos cientificos da época (Henley,
2020).

Walter Baldwin Spencer (1860-1929) filmou diversos rituais de povos
aborigenes, com especial destaque para a cerimbnia chamada “Tjitjingalla”. O
registro € significativo por conter elementos de resisténcia simbdlica a colonizagéo,
ainda que isso ndo tenha sido percebido pelo cineasta. Algumas dessas filmagens
sdo hoje de acesso restrito, pois envolvem rituais sagrados. As imagens produzidas
por Spencer mostram como o cinema, mesmo quando produzido sob a ética
colonial, pode carregar conteudos e significados que escapam a intengdo original do

autor.
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Figura 4 — Registro da cerimdnia Tjitjingalla

4

ont: Fotgrafla de Spencer (1901) disponivel no Museums Victoria Colletlons.

Esses episodios ilustram o potencial da metodologia visual como instrumento
nao apenas de observacido, mas de revelacdo, para trazer a tona camadas ocultas
do tempo. Nesse sentido, as imagens tornam-se dispositivos que operam entre a
histéria e a narrativa, entre o vivido e o imaginado, exigindo uma postura
interpretativa. Nao por acaso, Geertz (2008), ao propor que a agao social, como o
ritual, deve ser vista como a histéria que a sociedade conta sobre si mesma, aponta
para a importancia de compreendermos os significados que os proprios sujeitos
atribuem as suas acodes e representacoes.

Henley (2020) destaca que, a despeito do impacto académico das
publicacdes dessas expedicdes, os filmes em si tiveram pouco reconhecimento na
época. Antropélogos como Haddon e Spencer ndo promoveram o uso do cinema
entre seus alunos, e a antropologia visual ficou em segundo plano por muitas
décadas. Enquanto os antropologos e cientistas buscavam objetividade e
sistematizagdo, o cinema comercial representava culturas “outras” com finalidades
mais narrativas, espetaculares e exéticas.

Filmes comerciais, voltados ao entretenimento, frequentemente dramatizavam

encontros com povos indigenas ou estrangeiros, recriando rituais e cenarios de
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forma livre e com forte apelo visual. Curiosamente, foi esse cinema, muitas vezes
desprezado pelos académicos, que acabou produzindo um acervo mais extenso e

diversificado de imagens etnograficas no inicio do século XX.

A relutdncia da academia, durante esse periodo, em se envolver em
qualquer tipo de transformagao autoral do material gerado pela caAmera de
imagem em movimento contrastava fortemente com o entusiasmo e a
inventividade com que os cineastas da emergente industria cinematografica
abragaram todos os tipos de dispositivos autorais como meio de representar
a diversidade cultural do mundo. Embora seus motivos possam ter sido
comerciais e seu principal objetivo meramente proporcionar entretenimento,
esses cineastas extra-académicos geraram um relato das grandes
mudangas culturais ocorridas durante o inicio do século XX que excede em
muito, tanto em quantidade quanto em complexidade, o modesto registro
cinematografico deixado por etnégrafos académicos. (Henley, 2020, p. 29,
tradugao nossa).

De acordo com Henley (2020), entre 1895 e a Segunda Guerra Mundial, o uso
do cinema como instrumento para a etnografia passou por uma fase embrionaria,
marcada pela experimentagao e pela auséncia de uma identidade clara. A produgao
cinematografica etnografica permaneceu esporadica por décadas, considerada
custosa e impraticavel, especialmente no meio académico britanico, levando a um
longo periodo de estagnagao na antropologia visual.

ApOs essa fase de esquecimento pelos antropdlogos, as imagens voltam a ter
alguma importéncia na constru¢do do conhecimento da disciplina através dos
trabalhos de Margaret Mead e Gregory Bateson na década de 1940. Ainda na
década de 1930, em meio a Segunda Guerra Mundial e a impossibilidade de se
fazer pesquisa etnografica no campo do inimigo, surgem os primeiros trabalhos de
analise filmica feitos por antropdlogos, influenciados pelo trabalho pioneiro de Ruth
Benedict em Padrées de cultura (2013).

A propria Margaret Mead teria langado mé&o da analise filmica em detrimento
da produgdo de imagens, devido a ‘“inacessibilidade espacial as sociedades
inimigas”, e desenvolvido a “estratégia do método da cultura a distancia” (Hikiji,
1998, p. 95). Weakland (1995) é um dos primeiros a defender o estudo de filmes
ficcionais por sua proximidade com interesses e métodos antropoldgicos

tradicionais” e relacionar “filmes ficcionais e os mitos e ritos. De acordo com Hikiji:

Talvez seja a analogia filme/mito um dos aspectos mais interessantes
apontados nessas primeiras analises. Filmes ficcionais sdo formas de
recorte, apreensdo e organizagdo do mundo. As imagens contam histdrias,
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tempos, lugares, sentimentos, perspectivas. Os filmes registram mitos e
também mitificam representagbes. Sintetizam uma série de visGes de
mundo. Filmes, como mitos, sdo narrativas social e culturalmente
construidas. Nao sao relatos realistas, mas dramatizagdes da realidade. O
filme como um mito, relaciona-se com a realidade de forma dialética,
estabelecendo parametros ao espectador. (Hikiji, 1998. p 106).

Bateson (1953), em uma analise sobre um filme nazista, também caminha na
diregdo da escolha metodoldgica de filmes ficcionais como meio de conhecer outra

cultura na diregao da comparacao filme/mito.

1.4 Jean Rouch e o olhar compartilhado

Jean Rouch (1917-2004), realizador e etndlogo francés representante e
tedrico do cinema direto, a partir da década de 1960, transformou a relagdo entre
cinema e etnografia, desafiando a nogéo de objetividade e introduzindo a etnoficcéo
como um campo que articula o real e o imaginario. De acordo com Gongalves
(2008), Rouch defendia que a observagédo etnografica € um processo de mutua
modificagdo: o observador se transforma ao “cine-etno-olhar’, e os observados
‘etno-mostram” ao confiar no visitante. Essa dindmica de trocas, chamada de
‘permanente etno-dialogo”, € a base da “antropologia compartilhada”, na qual o
conhecimento € fruto do encontro colaborativo entre etnégrafo e etnografados, e n&o
um segredo usurpado.

As inovagdes de Rouch influenciaram profundamente a etnografia visual,
abrindo caminho para novas abordagens nas ciéncias sociais que valorizam a
expressao cultural e a diversidade de perspectivas. Ele € creditado por desenvolver
um novo olhar que considera performance, narrativa e emocgdes centrais na
experiéncia humana, com influéncia visivel em movimentos cinematograficos
contemporaneos mais experimentais e reflexivos.

Inspirado por precursores como Robert Flaherty e Dziga Vertov, com seu
conceito de “cine-ouvido-mecénico’, abriu caminho para a antropologia
compartilhada, onde o antrop6logo ndo monopoliza mais a observagao e sua propria
cultura se torna objeto do olhar do outro (Gongalves, 2008). Essa reciprocidade de
olhares, de si sobre os outros e dos outros sobre si, transformou o filme etnografico
em popularizador da antropologia, especialmente com a ascenséo dos debates pos-
modernos sobre ética e estética.
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Em seus filmes, Rouch promovia a cocriagao, envolvendo os sujeitos filmados
no processo criativo, o que desconstruiu a hierarquia tradicional entre pesquisador e
pesquisado. Seus filmes, como Chronique d'un été (1961), transcendiam as
categorias de documentario e ficgdo, misturando entrevistas e encenagdes para
explorar a experiéncia humana de forma mais complexa. Essa fusao de géneros néo
sé inspirou outros cineastas, mas também serviu como ferramenta didatica,
incentivando o publico a questionar suas percepg¢des sobre cultura, identidade e
alteridade.

Gongalves (2008) sublinha a valorizagdo da diferenca como “adicdo” e
possibilidade. A esséncia do trabalho etnografico e cinematografico reside na
relagdo entre os sujeitos, que qualifica a diferenga e constitui a génese de suas
subjetividades. De acordo com o autor, Rouch criou um “modelo de narrativa
etnografica filmica” com “estética surrealista”, transpondo “o real imaginado para
imagens”. Alinhado a Michel Leiris na busca por estudar o “choque das culturas, o
hibrido”, sua trilogia migratéria (Os Mestres Loucos, Eu, um Negro, Jaguar) tornou-
se classica na antropologia (Gongalves, 2008, p.15-16).

A contribuicdo primordial de Rouch para essa area foi a mudanga de foco
para a expressédo, a fala, o corpo e a imagem, elementos popularizaveis através de
filmes, em detrimento dos trabalhos escritos. O “cinema verdade”, possibilitado por
inovagdes tecnoldgicas de sincronizagédo de audio e imagem, substituiu a verdade do
narrador onisciente pela verdade manifesta pelos personagens, tornando-o um ato
politico.

Os personagens dos filmes de Rouch embarcam em um processo de
autoconstrugdo durante a propria filmagem. Essa construgdo de si como
personagem “reposiciona multiplas significagdes sobre a Antropologia e a Imagem”.
O filme etnografico, como a proépria etnografia, € uma “[...] construgdo a partir da
relagcdo entre géneros distintos e multiplas influéncias” (Gongalves, 2008, p.16). A
obra de Rouch, com conceitos como “cine-transe”, “camera-participante” e
“etnoficcédo”, influenciou profundamente o cinema (inclusive a Nouvelle Vague) e a
antropologia ao desafiar nogdes de sujeito, objeto, realidade e ficgao.

Jaguar, o primeiro longa-metragem de Rouch (1967), foi langado trés anos
antes de Petit a Petit (1970) e nove anos depois de Eu, um Negro (1958). Sua forma
particular de fazer filme etnografico ganhou consisténcia enquanto ele realizava

Jaguar, iniciado em 1954, paralelamente a Os Mestres Loucos, langado somente em
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1967. A camera Bell & Howell 16mm era sua ferramenta. Os Mestres Loucos marcou
a ultrapassagem da linguagem classica do filme etnografico para uma nova
linguagem experimental, transpondo suas pesquisas e reflexdes etnograficas para
um filme — uma “antropologia simétrica” — em que as conceituagdes (do antropdlogo
e dos nativos) sdo produtivamente postas em relagdo. Dongo, a divindade do trovéao
entre os Songhay, e Damouré Zika, ator dos filmes, técnico de som e amigo de
Rouch, sdo elementos intrinsecos a essa narrativa (Gongalves, 2008).

"O que se percebe em Jaguar e nos demais filmes de Rouch [...] € que
coincidem com os préprios conceitos da Antropologia: a questado da alteridade, da
diferenga, a forma de se ter acesso e gerar um conhecimento sobre a experiéncia"
(Gongalves, 2008, p. 29). Sua obra oferece uma reflexdo contundente sobre o
colonialismo e as relagdes de poder econémico e politico no pds-guerra nos paises
colonizados. Rouch utiliza o conceito de mimesis, que também foi proposto por
Michael Taussing, Paul Stoller, Homi Bhabha, Walter Benjamin e Paul Ricoeur, para
a compreensado do significado de identidade e alteridade em contextos coloniais. A
imaginagéao, para ele, € uma “fungdo cognitiva fundadora da descrigdo etnografica”,
revelando os aspectos criativo e imaginativo do olhar, ouvir e escrever. Como o
préprio Bronistaw Malinowski ja incitava: "imagine vocé...". A abordagem etno-
biografica €&, portanto, central em sua obra (Gongalves, 2008, p. 30).

Henley (2020) aponta que o deslocamento tedrico de Rouch se alinha com a
guinada interpretativista nas ciéncias sociais p6s-1960. Contrariando o positivismo, o
interpretativismo defende que pesquisadores e pesquisados interpretam o mundo a
partir de contextos culturais especificos, fazendo da imagem uma construgao cultural
situada.

A acessibilidade e a portabilidade do video no pds-guerra, especialmente das
cameras digitais a partir dos anos 1990, impulsionaram abordagens colaborativas
como as de David e Judith MacDougall. O video etnografico, que antes era “algo
‘que nés fazemos com eles™, passa a ser “algo ‘que eles fazem conosco™ (Ginsburg,
1994), impondo um novo desafio da partilha autoral.

Pensar metodologias visuais exige reconhecer os limites e as poténcias do
olhar. E preciso refletir sobre quem tem o direito de narrar e sobre como podemos
partilhar sem apropriar. A imagem, quando trabalhada de forma critica, colaborativa
e situada, pode deixar de ser instrumento de dominagc&o e tornar-se, finalmente,

territorio de dialogo e restituigéo.
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1.5 Descolonizando olhares

Em 1995, em entrevista ao jornal Estado de S&o Paulo, o sociologo Hélio
Jaguaribe previu: “o Brasil n&o tera indios até o final do préximo século” (Jaguaribe,
1995). Essa constatagdo baseava-se na suposta absorgdo de elementos da cultura
ocidental, “por conta propria ou por difusdo”, como o uso de equipamentos
eletrbnicos (TVs e cameras de video), interpretado como um sinal de assimilagéo
cultural e consequente perda de identidade étnica.

Na antropologia, diversos autores contrapbéem a visdo de Jaguaribe, como
Roberto Cardoso de Oliveira e Fredrik Barth, que argumentam que a identidade
étnica ndo é estatica, mas uma construgdo dindmica que emerge de processos de
interagcdo. Para Barth (1998, p. 33), a apropriagédo de recursos tecnoldgicos n&o seria
capaz de desagregar a identidade étnica, pelo contrario, as “[...] categorias étnicas
oferecem um recipiente organizacional que pode receber conteudo em diferentes
quantidades e formas nos diversos sistemas socioculturais”. A identidade, portanto,
€ mais organizacional do que esséncia, construindo-se e mantendo-se nas fronteiras
permeadas por caracteristicas culturais, mesmo quando ha contato e intercambio.

No Brasil, Oliveira (1996) criticou a nogao de “aculturagdo” e a assimilagéo da
cultura ocidental como fatores de desarticulagdo étnica. Segundo o autor, a
identidade étnica emerge de processos de interacdo. A tradigdo, nesse contexto, n&o
€ um dado estatico, mas uma construgéo que opera como ferramenta de legitimacéo
e como estratégia de afirmagdo. Em sua pesquisa inicial com os Terena, ja
confrontava as limitagées do conceito de aculturagéo, entdo vigente na antropologia,
por considera-lo inadequado para a compreensido dos complexos processos
interétnicos que interessavam aos antropologos. Ao examinar o potencial
epistemologico e tedrico do conceito de identidade étnica, sobretudo a partir da
segunda metade do século XIX, destaca que essa nogédo se revelou fundamental
para a interpretacao das relagdes interétnicas.

A apropriagdo dos meios de comunicagao por povos indigenas é parte de um
processo mais amplo de etnogénese e etnicidade (Ginsburg, 1991). O video
indigena serve tanto para documentar a relagdo com a sociedade nacional quanto
para autodocumentagcao da tradicdo cultural, atuando como “meio de comunicagao
cultural’. Grande parte da literatura académica que trata do tema defende a

autonomia de grupos indigenas na utilizagdo de recursos considerados distantes de
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suas formas tradicionais de representagdo. A emergéncia da autorrepresentacéo
videografica, na qual os povos indigenas assumem o registro e a edicdo de suas
préprias imagens, redefine sua posicdo de objetos para sujeitos do discurso. Essa
transicdo, seja catalisada por intervengdes estatais, seja por Organiza¢gdes N&o
Governamentais (ONGs), antropdlogos ou por iniciativa autbnoma das comunidades
indigenas e aborigenes, tem provocado proficuo debate nas ciéncias sociais,
particularmente na antropologia (Ginsburg, 1994; Gallois; Carelli, 1991,1995; Schiwy,
2011; Turner, 1994; Weiner, 1997).

Essas questdes foram prefiguradas por Rouch, que antecipou: “o antropologo
nao tera mais o monopolio da observagéo” e “o filme etnografico nos ajudara a
compartilhar a Antropologia” (Piault, 1996, p. 55). Nesse novo panorama reflexivo, a
producdo e a recepgdo audiovisuais indigenas suscitam uma multiplicidade de
questdes, dentre as quais se destacam: a tensao entre tradicdo e modernidade, as
dindmicas de representacido e autoridade, a busca por autenticidade, os processos
de patrimonializagdo da cultura, e as complexidades da autoria e da propriedade
intelectual.

As discussbes centram-se nas intrincadas questdes da representacdo e da
identidade. Os indigenas tornam-se agentes ativos na reprodugao de suas préprias
representacbes, e a identidade ndo € compreendida como esséncia, mas,
crucialmente, em sua dimens&o organizacional e de interagdo social. A apropriagcéo
indigena das tecnologias audiovisuais €, portanto, objeto de estudo de singular
interesse, pois se insere diretamente nas dindmicas das relagdes interétnicas. Tal
complexidade é acentuada pela observacdo de Novaes (2000, p. 90): “Quando os
cineastas sdo os indios, os indios somos nds’, o que sublinha a fusdo de
perspectivas e a redefinicao de papéis.

O que acontece, entdo, quando indigenas e camponeses decidem assumir o
desafio de construir uma comunicagdo audiovisual prépria? Que objetivos se
colocam quando se propdem a difundir amplamente sua autoimagem? Nesse
contexto, o uso da tecnologia é uma ferramenta de disputa. E preciso, como destaca
Saavedra (2011), descolonizar o acesso a tecnologia, superando a légica ocidental-
cartesiana que historicamente marginalizou saberes e modos de expresséo
indigenas. O video se torna, assim, lugar de enunciagdo, tentativa de abrir o
verdadeiro dialogo intercultural, baseado ndo na tradug&o unilateral, mas na

copresenca de perspectivas multiplas. Segundo o autor, essa pratica esta



35

diretamente vinculada as necessidades internas das comunidades, a sua reflexdo
sobre si mesmas e a sua relagdo com a sociedade ndo indigena. A producgéo
audiovisual se enraiza nos processos identitarios, na autorrepresentacdo e na
urgéncia de “fazerem-se visiveis”.

Ao focar nos “processos de construcdo da identidade”, Ginsburg (1994)
sugere que o video indigena seja concebido, a semelhanga do filme etnografico
contemporaneo de Tim Asch, David e Judith MacDougalls, Gary Kildea, Jorge
Preloran e Jean Rouch. A autora propde ainda que se minimize a atencido a
qualidade formal do video como texto, priorizando os processos de produgao e
recepcao, a fim de explicitar as dindmicas sociais de mediacdo cultural que se
manifestam por meio do video.

De acordo Schiwy (2011), a comunicagdo audiovisual indigena € um
componente essencial do processo de descolonizacdo do olhar, tanto para
autopercepgao das comunidades quanto para forma como s&o vistas pela sociedade
externa. A autora enfatiza que essas produg¢des n&do visam apenas a integragdo em
espagcos comerciais, mas a criagdo de redes alternativas de comunicagdo que
resgatam e reavaliam tradigdes culturais. Para os proprios indigenas, o video é uma
extensdao de meios tradicionais, como a radio comunitaria, adaptado as formas de
transmissao oral, o que permite ir além das limitagbes da l6gica ocidental da escrita.

A autora destaca a crescente importadncia das producdes audiovisuais
indigenas nos “fluxos midiaticos globais”, posicionando-as como parte de “novas
geografias audiovisuais”. Para ela, o cinema e o video s&o ferramentas poderosas
para os movimentos indigenas na América Latina, a exemplo de Smoke Signals,
video indigena que cria “redes de intercambio audiovisual que ultrapassam as
fronteiras da nagdo” (Schiwy, 2011, p. 281), conectando comunidades. Essas
produgdées nao visam o mercado comercial, mas sim “resgatar e reavaliar tradigdes
culturais que foram colocadas em posi¢cdo subalterna pelo colonialismo”, além de
“‘imaginar alternativas a modernidade neoliberal” (Schiwy, 2011, p. 283-284).

Essa nova forma de produgado audiovisual desafia a antropologia tradicional,
na qual o antropodlogo era o unico a filmar. Como explicam Faye Ginsburg e Terence
Turner, que propdem uma redefinicdo da antropologia visual, o foco esta nas
mudangas de identidade e nos usos criativos do video. Desse modo, defende que o
video indigena, contextualizado pela teoria transnacional e pelos estudos culturais,

se insere em uma “longa tradicdo de busca de praticas anticoloniais” (Schiwy, 2011,



36

p. 288), enriquecendo o dialogo entre o cinema latino-americano e a antropologia
visual. A autora vé essa abordagem como o “agenciamento préprio” dos povos
indigenas, que usam a tecnologia para seus “processos de reivindicagao’.

Turner (1994), ao analisar o caso dos Kaiapo, ilustra como o video se tornou
ferramenta de luta politica e mediagdo cultural, registrando eventos internos e
externos. De acordo com o autor, os Kaiap6 empregam o video para documentar
tanto eventos externos (confrontos com a sociedade nacional, relagbes com
organizagdes internacionais) quanto internos (encontros de liderangas, fundagéo de
novas aldeias). Assim, propdée uma énfase nos processos de realizagdo do video
para entender como a prépria produgdo “media” categorias e formas culturais
indigenas que s&o tema da obra.

Acrescenta que o video indigena, ao mediar suas propriedades enquanto
representacdo permanente, objetiva e de circulagao publica (Turner, 1994), contribui
para a consciéncia da cultura indigena sobre sua propria realidade social. Assim, os
Kaiapé ndo apenas registram interagdes com a sociedade externa, mas também
aspectos de sua vida politica interna, fortalecendo sua autodeterminagao através da
imagem. Um exemplo marcante € o Encontro de Altamira, também conhecido como
Encontro dos Povos Indigenas do Xingu, realizado em fevereiro de 1989, onde a
presencga de cinegrafistas indigenas, ao lado da imprensa internacional, transformou
o ato de filmar em um evento em si, tornando-o mediador poderoso na relagédo com
a sociedade.

O autor ressalta que a singularidade do video indigena reside nas categorias
culturais intrinsecas que o realizador indigena emprega, diferenciando-o do filme
etnografico tradicional. Nesse sentido, estabelece diferengas cruciais entre a
mediacdo do video indigena e a do filme etnografico. Primeiramente, quando o
realizador € indigena, a mediagao das relagdes sociais e politicas dentro do grupo &
distinta daquela realizada por um nao-indigena. Além disso, conforme afirma Turner
(1994, p. 93), o realizador indigena opera com categorias e esquemas culturais
intrinsecos que “aparecem enquanto formas de atividade, ao invés de estruturas
textuais estaticas ou metaforas”.

Nesse sentido, o cinema e o video indigena ndo devem ser pensados como
géneros isolados ou nichos culturais, mas como praticas politicas de criagdo de

mundos. Ao tomar para si o desafio de produzir imagens e sons, 0S povos originarios
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nao apenas registram o que sdo, mas inventam o que podem ser, abrindo novas

possibilidades para a memodria, a luta e a imaginagéo coletiva.

1.6 Desafios da antropologia contemporanea

Importante ressaltar que esta dissertagdo aborda o uso de imagens na
producdo antropoldgica e cinematografica sob uma 6tica muito especifica, inspirada
em autores “classicos” da antropologia visual, e ndo pretende negligenciar pesquisas
anteriores. Destaco também, a partir de sugestdo recebida durante a orientagéo
desta pesquisa, que é fundamental reconhecer o amplo e vasto espectro de estudos
antropolégicos que se dedicaram aos estudos da imagem nos ultimos anos,
especialmente aqueles focados em povos indigenas. Pesquisas demonstram como
as concepgodes indigenas de imagem frequentemente confrontam e enriquecem as
teorias ocidentais (Alfred Gell, Carlo Severi, Els Lagrou e Laymert Garcia dos
Santos). Hirano (2025) também explora a no¢gado de imagem Yanomami, contribuindo
de forma mais ampla para essa discussao.

Em artigo publicado originalmente em 1996, Novaes (2005. p. 107) discutia as
dificuldades enfrentadas pelas ciéncias humanas, em especial, pela antropologia, na
sua relagcdo com a imagem, ressaltando a importancia de pesquisas com imagens,

inclusive “da sua produgéao por parte dos antropologos”. Em sua compreensao:

[...] o valor do trabalho documental sobre recursos imagéticos e ndo-textuais
continua sendo pouco explorado e mesmo contestado em varios circulos
académicos, a partir da pressuposicado de que os textos escritos teriam uma
riqueza informativa superior a imagem. (Novaes, 2005. p. 109).

Esse cenario também é descrito por José de Souza Martins, que afirma que,
por um longo tempo, a imagem foi relegada a um papel secundario, vista apenas
como “fonte de registro factual” ou, em sua maxima ousadia, como uma “novidade
magica de dimensdes novas da realidade social” (Martins, 2009, p. 9). Contudo, n&o
se trata de usar a fotografia como mera ilustracdo, mas eleva-la ao status de objeto
e instrumento de conhecimento por direito proprio, afirma o autor. Todavia, alerta
para o perigo de “tomar a imagem fotografica como documento social em termos
absolutos” (Martins, 2009, p. 11), pois, assim como a palavra falada, o depoimento

ou a entrevista, a fotografia também carrega suas insuficiéncias. Isto &,
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[...] a entrada da imagem no universo da Sociologia e da Antropologia abre
um amplo terreno de indagacbes, duvidas e experimentos que tanto
enriqguecem o conhecimento produzido por essas ciéncias quanto alargam a
consciéncia das limitagdes que tém as técnicas de investigacdo conhecidas
e consagradas. (Martins, 2009, p. 11).

Novaes (2005, p. 107) argumentava também, a época da publicagdo do
artigo, que poucos antropologos analisavam documentarios, vistos por um publico
restrito, tornando quase “inexistente analises sobre os assim chamados filmes de
ficgdo, como se eles nada tivessem a dizer sobre nossa realidade, estilos de vida,
capacidade de moldar o comportamento”.

Nesses quase trinta anos que separam a primeira publicacdo do texto de
Novaes e os dias atuais, muita coisa mudou, é verdade. O imaginario e o poético
tém gozado de maior prestigio no debate mais amplo da disciplina no Brasil e no
mundo. Mais de uma década depois, “Ha um numero maior de antropodlogos
dedicados a essa area, e vém gradativamente crescendo os nucleos e laboratérios
dedicados a produgdo de audiovisuais numa perspectiva antropolégica” (Novaes,
2009, p. 22).

Ribeiro (2005 p. 637) elencou diversos argumentos que corroboram a
importancia do estudo da produgao e da recepgao de imagens e sons no contexto da
reflexdo antropologica atual: “A antropologia visual apresenta-se como um campo de
investigacdo e de desenvolvimento de praticas que constituem um desafio aos
estudantes e as instituicdes universitarias no ambito das atuais mudancas do ensino
superior”.

O campo da antropologia visual trabalha ao mesmo tempo com processos
complementares de observagao e investigagao, langando mao de técnicas mistas de
pesquisa de campo, entre “producgéo escrita, audiovisual, multimidia” (Ribeiro, 2005,
p. 637). Além disso, tem ajudado a formular o campo mais geral, uma vez que
“‘desloca-se das tematicas tradicionais da antropologia [...] para as tematicas atuais,
sem, no entanto, deixar de tratar de toda a tradigdo antropolégica” (Ribeiro, 2005, p.
639). Para o autor, a antropologia visual abriga, ao seu redor, um “campo
interdisciplinar” capaz de agregar outros campos de conhecimento como as artes, as
ciéncias sociais e as outras ciéncias, bem como as tecnologias de comunicagao e

informacéo.
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Simultaneamente virada para o trabalho de campo, para a
comunicabilidade, para o trabalho em rede e para as dindamicas de interagao
em grupo (ou em comunidades de pratica), a formagdo em antropologia
visual remete continuamente a mobilidade dos estudantes e dos docentes
ndo s6 como estratégias de abertura no dmbito da formagao, mas também
da produgcdo como ritual de passagem para a investigacdo-producao
cientifica que emerge da sociedade e voltada para a sociedade. (Ribeiro,
2005, p. 638).

Ainda nesse sentido da revitalizagdo da tradicdo antropoldgica, aponta que a
antropologia visual vem se dedicando a “recuperar arquivos documentais das
praticas anteriores” e tem conseguido “construir relagdes mais proximas e mais
implicadas (da disciplina e da universidade) na vida social” (Ribeiro, 2005, p. 640).
Reitera as contribuigdbes da antropologia visual por meio da apropriagdo das
tecnologias digitais na pesquisa etnografica, expondo sua importadncia “como
instrumentacédo de trabalho de campo” através de praticas inovadoras de pesquisa,
mas também como “organizagao e tratamento da informagéo, realizagdo, montagem,
producdo e circulagdo-divulgagdo, e também como meio e modo de analise”
(Ribeiro, 2005, p. 641).

A coletanea de Feldman-Bianco e Leite (1998), Desafios da imagem, aborda
a complexidade de “ler imagens” e conceber a linguagem visual como um objeto de
conhecimento intrinseco as ciéncias sociais. Os diversos artigos do compéndio
exploram a pesquisa em acervos visuais e a produgdo de imagens como
instrumentos de conhecimento, enfatizando a tarefa de refletir sobre a imagem e a
linguagem audiovisual como ferramentas essenciais na investigagdo social. Em
Desafios da imagem, destacam-se a fotografia, a iconografia, o cinema e o video
como meios cruciais de pesquisa nessa area, discutindo a relevancia dos acervos
visuais e suas multiplas aplicagdes para a investigacao.

Segundo Novaes (2005), um dos objetivos primordiais da antropologia &
auxiliar na comunicagao intercultural. Dessa forma, o uso da imagem na pesquisa
pode ser de valor inestimavel, superando o texto escrito, pois “permite captar e
transmitir o que ndo € imediatamente transmissivel no plano linguistico”. Por meio da
analise dessas imagens, nas palavras da autora, “podemos também melhor
entender as mudangas e transformag¢des por que passam os diferentes grupos
sociais” e “analisar como esses significados sdo construidos, incutidos e veiculados
pelo meio social”’, no qual a midia exerce influéncia notavel (Novaes, 2005, p. 110-
111).
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Alguns filmes tém sido capazes de superar “[...] a disténcia tradicional entre a
pesquisa cientifica e o trabalho artistico. [...] Estdo |la todos os dados da pesquisa
mas, se tivéssemos feito um documentario nos moldes classicos, a abordagem
provavelmente seria menos rica” (Novaes, 2015, p.1), afirma a autora.

A barreira mencionada pela pesquisadora foi a meu ver frequentemente
transposta por cineastas, muitos dos quais estabelecem profunda conexdo com a
antropologia em suas praticas cinematograficas. E o caso dos ja aclamados Robert
Flaherty, Jean Rouch, John Marshall, David e Judith MacDougall. Atualmente,
destaco os trabalhos dos brasileiros Andrea Tonacci, Vicente Carelli e Adirley
Queirés e de cineastas internacionais como Jorge Sanjinés Saavedra, Kiro Russo,
Lucien Castaing-Taylor, Verena Paravel e Pedro Costa, que continuam a explorar
essa intersecgao.

Permito-me a mengdo especial a Adirley Queirds, cujo processo de trabalho
tive a oportunidade de acompanhar de perto, colaborando na produgao e no som.
Proeminente do cinema da Ceilandia (Brasilia, DF), € um artista cujas obras nao
apenas conquistaram reconhecimento internacional, mas também fomentam
importantes debates. Ele préprio define seus filmes como “etnografias da ficgao”,
uma ideia que elabora em diversas entrevistas dadas ao longo dos ultimos anos
sobre seu processo de trabalho. Em uma delas, diz: “Vocé cria um imaginario de
varios elementos, varias histérias, daquilo que vocé ouvia na infancia e que retratam
a realidade da cidade, mas n&do é necessariamente a sua realidade” (Queir6z, 2018).

Em Beyond observation: a history of authorship in ethnographic film, Paul
Henley realiza uma revisdo critica de 120 anos do cinema etnografico, explorando
conceitos fundamentais como “autoria”, “praxis” e “observagao”. Esses conceitos,
segundo o autor, desempenham papel crucial na reflexdo sobre a pratica
etnografica. Seu trabalho inicia com duas afirmagdes essenciais: “a autoria € uma
caracteristica necessaria e inevitavel da producao de qualquer filme etnografico” e
‘ha mais do que observacdo para todas essas varias formas de cinema
observacional” (Henley, 2023, p.5, tradugédo nossa).

Ao contestar tentativas de evitar a autoria na produgéo de filmes etnograficos,
defendia o desenvolvimento de modos de autoria cinematografica em sintonia com a
concepgao contemporanea de pratica etnografica. Henley (2023) destaca que a
autoria permeia todas as etapas da realizag¢ao, enfatizando que um filme é sempre

uma representacao autoral da realidade, nunca um relato literal.
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Mesmo a simples decisdo de quando ligar ou desligar uma camera € um ato
de autoria. Decidir onde colocar a cdmera, como enquadrar um plano, quem
ou o que filmar e como filma-los, sdo todos atos de autoria. De volta a suite
de edicdo, hoje em dia muitas vezes mais de 90 por cento do material
filmado — os 'rushes' como sdo conhecidos — geralmente terminam, pelo
menos metaforicamente, 'no chao da sala de edigdo'. A cada excisdo, como
a cada inclusdo, estd envolvido um ato de autoria. (Henley, ano, p.5,
tradugao nossa).

Ao longo do livro, o autor expressa a preocupagdo com a forma como os
filmes etnograficos s&o efetivamente feitos, indo além das técnicas e das tecnologias
para explorar todo o processo de transformacdo de uma ideia em um filme
etnografico acabado. Argumenta que fazer filmes etnograficos eficazes exige ir além
da observagado, envolvendo tanto sons quanto imagens, destacando a importancia
da analise etnografica na realizagdo desses filmes. Examina a mudanga de
perspectiva na década de 1970, quando a autoria no cinema etnografico passou a
ser reconhecida como inevitavel, mas também destaca que ela deve ser exercida
com moderacéo.

Henley (2023) ainda discute abordagens reflexivas por parte dos cineastas
sobre os elementos subjetivos que trazem para seus filmes, assim como a evolugéo
de praticas mais participativas e o empoderamento das comunidades indigenas ao
se tornarem autores de seus proprios filmes. Insiste que a autoria € intrinseca a
producdo cinematografica etnografica, influenciando intencionalidades, métodos,
estilos e, finalmente, o produto. A favor de uma abordagem particular da producéo
cinematografica etnografica, considera a autoria como uma expressdo de
intencionalidades especificas que moldam a visdo do cineasta e o valor etnografico
da obra.

Os filmes etnograficos trazem a tona tensdes e escolhas implicadas na
producdo de imagens por parte de pesquisadores. Questdées como enquadramento,
edicdo e presenca da camera nao sao isentas de intencionalidades: elas revelam,
ocultam e estruturam as relagdes no campo. E, nesse ponto, que emergem as
estratégias colaborativas, em que “os interesses dos pesquisadores se confundem
com os do sujeito da pesquisa” (Henley, ano, p.11, tradugdo nossa). Ao envolver
diretamente os participantes na criagdo e na analise das imagens, essas estratégias
nao apenas redistribuem o poder da representagdao, mas também ampliam a escuta

para outras epistemologias.
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1.7 Maquina representacional e economia visual transatlantica

Em Sound, image, silence: art and the aural imagination in the Atlantic World,
Gaudio (2019) nos conduz por um vasto arquipélago de imagens — e de auséncias —
que moldaram a experiéncia atlantica moderna. As imensas distancias entre
continentes, culturas, erguidas pelas marés do colonialismo europeu e americano,
nao foram vencidas apenas por caravelas ou tratados, foram atravessadas,
sobretudo, por representagdes: paisagens pintadas, mapas tracados a régua,
retratos cerimoniosos, mostras etnograficas cuidadosamente organizadas. Cada
uma dessas praticas compunha o que o autor chama de “economia visual atlantica”
— um regime de ver e fazer ver que acompanhava, como uma sombra fiel, a
expansao dos imperios.

Nessa constelagdo imagética, uma forma de representagcdo ganhou destaque:
aquela dedicada a producdo da alteridade. Criar o outro, inventar sua diferenga,
exibir a distancia entre “ndés” e “eles” como evidéncia incontornavel. A “maquina
representacional atlantica” — expressdo que o autor utiliza para nomear esse
dispositivo de comunicagdo visual — operava incessantemente a construgcdo de
distingdes: entre povos, territérios, modos de vida. Imagens que ndo apenas
descreviam o mundo, mas o organizavam segundo escalas de valor e hierarquias
silenciosas. Em seus contornos, ndo se via apenas o outro; via-se o lugar do outro.

Gaudio (2019) ndo se detém, no entanto, apenas nesse regime O6ptico de
dominacdo. Seu gesto mais inquietante talvez seja o de escavar, entre as fissuras
desse olhar hegemoénico, a possibilidade de escuta. Pois ha, segundo ele, uma
virada sensorial em curso — ou ao menos um desejo de reversdo — que desafia a
antiga supremacia do olho sobre o ouvido. Em suas palavras, ha obras que se
oferecem nao apenas a visdo, mas a escuta. Obras que, mesmo silenciosas, pedem
para ser ouvidas. E nesse ponto que mergulha na elusiva experiéncia auditiva,
buscando aquilo que escapa a representacao pictorica.

Em uma de suas analises mais potentes, retorna ao classico Nanook of the
North® e & cena em que Nanook, num gesto insdlito e poético, tenta “comer a voz do

homem branco”. Ali, a imagem toca seus proprios limites: o gesto atravessa o

® Filme dirigido por Robert Flaherty sobre a vida e os costumes dos esquimos de Port Huron, langado
em 11 de junho de 1922, nos EUA, com duragéo de 1h 19m.
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siléncio da pelicula e aponta para um além-sonoro, uma escuta impossivel de ser
domesticada pela moldura visual. De acordo com Gaudio (2019), as imagens
coloniais n&o apenas mantinham um olhar distanciado e objetificante, elas também,
por vezes, convidavam a identificagcdo mimética, como ja indicara Taussing (1993). E
€ nessa zona de instabilidade que o olhar vacila e a escuta emerge, revelando uma
nova forma de relagdo com o mundo sensivel.

A modernidade, como pontua Gaudio (2019), é também uma historia de
silenciamentos. Uma historia em que os sons — ruidos, vozes, lamentos — foram
afastados em nome da paz e da civilidade. Contra esse silenciamento historico,
propde uma escuta atenta das “paisagens sonoras atlanticas”, em que reverberam
memodrias abafadas e resisténcias esquecidas. Evoca, para isso, pensadores como
Michel de Certeau e Michel Chion, que exploram a “heterologia” e a “imaginagao
auditiva” como formas de insurgéncia contra o dominio visual.

Fred Wilson, artista e curador, também aparece nesse coro. Ao questionar os
espectadores diante de um retrato colonial, pergunta: “o que fazemos quando uma
imagem quer falar conosco?”. E mais: “como reagimos quando essa fala desafia a
propria gramatica das artes visuais?"(Wilson, 1994, tradug&o nossa). Gaudio (2019)
encerra seu ensaio como quem abre uma escuta. Ele propde que nos deixemos
afetar pelas imagens que falam — imagens que desestabilizam o regime
contemplativo tradicional e fazem vibrar, mesmo que brevemente, os sons
esquecidos do mundo atléntico. Entre a visualidade e a auditividade, entre o que se
mostra e o que ressoa, forma-se uma rede densa de significados, onde olhar e

escutar ja ndo podem mais ser separados.
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2 POR UMA ANTROPOLOGIA DOS FANTASMAS: ESCRITOS A PARTIR DE
JAPAO (2021)

2.1 Uma imagem de domingo

Na foto esta minha mae, um ano antes dela morrer, em 2014. Ao fundo esta
meu pai, com roupas esportivas e boné. Minha mée tinha na ocasido 48 anos. Ela
apoia o brago esquerdo na mesa e, com a mao no queixo, sorri docilmente para
mim, enquanto posa para a foto. A luz que entra pela esquerda do quadro a ilumina
parcialmente, langando um leve dourado sobre sua pele. E domingo, ela veste baby-
doll de oncinha por cima do biquini. Sempre que podia, tomava sol aos domingos.

Figura - Fotografia dos meus pais, Francisco e Divania, em casa

o
$ 1.0
Jeais

Fonte: Autoria prépria (2014).

Ela ainda nao tinha comecgado a fazer o tratamento do cancer, exibia o cabelo
pintado e bem escovado de sempre. Também era costume tomar cerveja aos
domingos, escutar Roberto Carlos ou Rick & Rener e comer tira-gostos em tigelas.
As demais tagas sao para nos, seus trés filhos, que ainda ndo tinham chegado para
o almogo, exceto eu, que fiz a foto. Nesse dia, lembro que cheguei mais cedo. Ela
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comia uma carne com farinha em um prato pequeno, mas posso ver uma travessa
onde geralmente havia tomate ou pepino picado com sal e limdo. No fogdo, uma
panela grande esquenta a agua do macarrdo. A memoria € como um trago fantasma
da experiéncia. Confundo minhas memdarias com as palavras de Barthes (1984), em
A cémara clara: nota sobre a fotografia:

Sozinho no apartamento em que ela a pouco tinha morrido, eu ia assim
olhando sob a lampada, uma a uma, essas fotos de minha méae, pouco a
pouco remontando com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu
havia amado. [...] Eu n&o contava ‘reencontra-la’, ndo esperava nada
dessas ‘fotografias de um ser, diante das quais nos lembramos menos bem
dele do que se nos contentamos em pensar nele’ (Proust). Eu sabia que,
por essa fatalidade que é um dos tragos mais atrozes do luto, eu consultaria
imagens em vado, n&o poderia nunca mais lembrar-me de seus tragos
(convoca-los, inteiros, a mim) [...] a foto € como um teatro primitivo, como
um quadro vivo, a figuragdo da face imovel e pintada sob a qual vemos os
mortos. (Barthes, 1984, p. 101).

Depois da morte da minha mae, o tema dos mortos e dos fantasmas tem me
ocorrido frequentemente. Ndo sonho com fantasmas enquanto durmo a noite, eles
aparecem sempre enquanto estou acordado. Sonho de olhos abertos com os
espiritos dos mortos no eterno mundo das sombras que € o cinema. Das antigas as
novas historias de fantasmas; das minas de carvao que sustentaram o capitalismo;
das historias de fantasma do cinema japonés; da légica do fantasma em psicanalise
aos fantasmas das imagens e da antropologia, o encontro com os fantasmas foi
ficando mais forte quando, ao longo da realizag&o do filme com os trabalhadores de
uma mina subterranea de esmeraldas, comecei a ser afetado pelos fantasmas de
dois operarios mortos em acidentes violentos na mina durante a montagem.

Em 2018, enquanto realizava outro filme, chamado Mascarados (2020), fui
conhecer o espago da Vila Esperancga, onde funciona a Escola Pluricultural Odé
Kayodé, junto a um Terreiro de Candomblé, cujo babalorixa € Robson Max. A vila se
encontra na cidade de Goias, para onde me mudei tempos depois para morar com
minha irma e montar o filme. Ndo me ocorre agora seu nome de santo, mas tenho a
lembranga de que Robson € doutor em antropologia na UFG, o que me aproximou
ainda mais da sua figura e do espago. Minha intengdo era me consultar com ele,
pois havia uma questdo com esse filme, com a religido do Candomblé, sobre algo
que pretendiamos realizar. Conjugo o ultimo verbo na primeira pessoa do plural, pois

esse filme, assim como o anterior, Taego Awa (2016), codirigi com minha irma,
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parceira de vida e de trabalho, grande incentivadora para que eu fosse ao terreiro
me consultar.

Lembro-me de uma moga muito simpatica que me recebeu na entrada, de
estar sentado conversando com a Luccia enquanto esperava minha irma se
consultar, do labrador enorme, lindo e doce que guardava o templo de Obatala, da
sala toda branca, das esteiras, do siléncio, do sono e da vigilia, de fazer as
perguntas em siléncio. O que me recordo do jogo aqui € a forte presenca dos
Egunguns, espiritos dos mortos, que, segundo o Baba, queriam falar comigo. Os
orixas Logunedé e Obatala também apareceram no jogo. Me lembro de poucas
coisas na verdade. Perguntaram se eu dirigia e se eu dirigia muito rapido? Respondi
gue sim, as vezes, corro um pouco na estrada. Aquilo me pareceu um recado dos
orixas. Era preciso tomar cuidado. Era como se eu andasse pelo caminho das
sombras e estivesse muito préximo a esses espiritos. Eles me queriam e isso nao
parecia bom, eu sabia muito bem do que eles estavam falando, e n&o era de

acidente de carro.

2.2 Ontologia e afeto na imagem do fantasma

Ha uma relagédo ontolégica da imagem e da morte para além do fato de que
qualquer pessoa que esteja em uma fotografia ja tenha morrido ou vai morrer
(Barthes, 1984). Bazin (2018) e Barthes (1984) ja falaram dessa intrinseca relagao.
Dos egipcios aos cagadores preé-historicos, a imagem tem uma fungdo magica e
religiosa. Primordialmente estatutaria em sua origem, ela tinha a inten¢do de “salvar
o ser pela aparéncia” (Bazin, 2018). De acordo com este ultimo, na génese das artes
plasticas, ha a pratica de embalsamamento e mumificagcao.

Em Cémara clara: notas sobre a fotografia, Barthes aponta que a imagem luta
contra a morte na medida em que a morte ndo é sendo a vitoria do tempo. O autor
se interroga sobre "o vinculo antropolégico da Morte e da nova imagem” (Barthes,
1984, p. 137) e vai além das analises que insistem em colocar a fotografia apenas
em seu contexto econémico e historico. Para o autor, a fotografia enquanto arte se
aproxima mais do teatro do que da pintura. Isso porque, segundo o autor, o teatro

tem uma relag&o originaria com o culto aos mortos.
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Figura 5 — Frame dos arquivos de video do filme Japé&o (2021)

Fonte: Autoria prépria (2017).

Barthes (1984, p. 53-54) nos lembra das diversas culturas em que “Os
primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos
mortos” e acrescenta que “a foto € como o teatro primitivo, como um Quadro Vivo, a
figuracdo da face imovel e pintada sob a qual vemos os mortos”. Na breve
passagem abaixo, o autor deixa entrever a intrinseca relacdo das imagens com a

morte:

Todos esses jovens fotografos que se movimentam pelo mundo, dedicando-
se a captura da atualidade, sdo agentes da Morte. [...] Pois a Fotografia,
historicamente, deve ter alguma relagdo com a ‘crise da morte’, que comeca
na segunda metade do século XIX [...]. Pois é preciso que a Morte, em uma
sociedade, esteja em algum lugar; se ndo esta mais (ou estd menos) no
religioso, deve estar em outra parte: talvez nessa imagem que produz a
Morte ao querer conservar a vida. [...] Contemporanea do recuo dos ritos, a
Fotografia corresponderia talvez a intrusdo, em nossa sociedade moderna,
de uma Morte assimbdlica, fora da religido, fora do ritual, espécie de brusco
mergulho na morte literal. (Barthes, 1984, p 53-54).

Essa relacdo ontologica da nova imagem e da morte se expressa de certa
forma na proeminéncia da figura dos fantasmas na fotografia e no cinema. O cinema
€ uma arte espectral (Derrida, 2001), um mundo de sombras (Gorki, 2008). Nele,
estdo contidos os proprios fantasmas, seu duplo. Inspirado em grande medida pela
vasta tradicdo literaria do século XIX sobre o tema, tomo emprestado a ideia de
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espectro e reformulo “um questionamento instigante em torno do real, da verdade e

dos limites do conhecimento humano” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8).

Figura 6 — Frame dos arquivos de video do filme Japdo (2021)

Fonte: Autoria propria (2017).

A fotografia e o cinema “posicionam-se, num plano privilegiado de ligagéao
entre as nogdes de vida e morte”, pois “possuem a faculdade de possibilitar a todos
0S seres a sua preservagao, a sua permanéncia entre os vivos sob a forma de

imagem” (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8). Sendo assim,

[...] ao falarmos de fantasmas no cinema n&o nos exportamos somente a
uma figura ou a um tépico. A espectralidade deste meio de representacao
antecede o nivel tematico e relaciona-se com a sua propria ontologia. O
espectro consiste, simultaneamente, num tema e num problema. Por um
lado, os fantasmas povoam o cinema desde a sua infancia, convocando
para o interior dos filmes o dominio da espectralidade por via da figuragéo.
Por outro lado, o cinema foi repetidamente conceptualizado enquanto arte
espectral, independentemente de os fantasmas serem, ou ndo, convocados
ou figurados nos filmes. (Bértolo; Medeiros, 2020, p. 8).

Uma questdo que parece central para pensar na pratica etnografica com os
fantasmas foi formulada por Jodo Camillo Penna, na introducao do livro Arqueologia
do fantasma. Se, como afirma o autor, ha algo em comum que atravessa todas as
sociedades e culturas humanas: a ideia de que “todas elas sdo assombradas pela
memodria dos espiritos”, por outro lado, essas assombragdes sao “materializadas em
objetos técnicos, que passam a ser depositarios delas” (Penna, 2017, p. 7). A partir
de outra questao, formulada por Serge Margel, questiona:
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Qual a consisténcia ontologica do fantasma (fantéme e néo fantasme, em
francés) ou espectro, sua condigdo material e histérica de sobrevivéncia,
seu funcionamento insistente e cada vez mais presente em sua auséncia
em nossas vidas? (Penna, 2017, p. 8).

Interessa pensar aqui no fantasma como “afeto n&o representado” (Fravet-
Saada, 2005) e, portanto, como lugar privilegiado da analise etnografica e
antropoldgica. Sem duvida, o texto tem como preocupagao pensar a questdao do
“tratamento paradoxal do afeto na antropologia”, que, segundo a autora, tem o

costume de negar ou ignorar seu lugar na experiéncia humana.

A antropologia acha-se acantonada no estudo dos intelectuais da
experiéncia humana, nas producgbes culturais do entendimento [...]. Afetos
sdo frequentemente reconhecidos como meras construgdes culturais ou
representacdes, e que ndao ha nenhuma consisténcia fora dessa construgao
(Favret-Saada, 2005, p.156).

Uma das dimensodes fundamentais do trabalho de campo € deixar ser afetado.
E o que nos ensina Fravet-Saada (2005) no seu trabalho sobre feiticaria rural na
Franga. Vieira (2021, p. 2) argumenta no sentido de que a obra propde uma
‘reorientacdo metodologica” ao deslocar “o foco da etnografia da fungdo de
‘representar’ para a disposicdo de ‘ser afetado’ que transforma a relagdo de

conhecimento em um processo de entrecaptura.”

A antropdloga tunisiana Jeanne Favret-Saada conjugou critica e criagédo
etnogréfica e consagrou a vulnerabilidade do metié etnografico como um de
seus aspectos mais potentes. A atengdo ao processo de ‘ser afetado’
descreve outro caminho possivel para a critica e, ao mesmo tempo, para a
reinvencdo da pesquisa etnografica. Com Jeanne Favret-Saada,
redescobrimos a etnografia como um oficio arriscado em que se
experimentam a desorientagdo da ‘comunicagao involuntaria’ e a perda do
autocontrole e do controle racional sobre a produgcédo de conhecimento. Na
sua obra, a pesquisa de campo é redimensionada enquanto um vetor de
risco e de conhecimento da etnografia, na medida em que s&o acolhidas
suas implicagdes politicas, contradigdes e limites.(Vieira, 2021, p. 1).

Nas suas palavras, conclui que:

Ser afetado/a envolve um processo de entrecaptura segundo o qual a/o
etnografa/o é capturada/o por praticas e forgas que a/o atravessam durante
a experiéncia de campo que, posteriormente, serdo capturadas ou
apropriadas por ela/ele como vetor de criatividade e de renovagdo de
conceitos, pressupostos, concepgdes e praticas que medeiam a pesquisa.
(Vieira, 2021, p. 2).
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Devemos, segundo Favret-Saada (2005, p. 156), “Reabilitar a velha

‘sensibilidade™. Ela nos explica que deixar se afetar no campo ndo € o mesmo que
observacédo participante nem mesmo empatia. Um aspecto que a autora discute é o
tempo do trabalho de campo. Iniciado em 1968 e concluido em 1971, o livro so foi
publicado em 1977.

Goldman (2005, p. 149) comenta que esse tempo de maturagao se desdobra
em varios aspectos e “é parte constitutiva do trabalho”. Outro fator € que os
interlocutores de Favret-Saada, no primeiro ano de pesquisa, evitavam ou negavam
falar sobre feitigaria com ela, dizendo que isso era coisa ja superada, como se
apenas a antropologa se interessasse pelo tema. Nesse sentido, se a pesquisa de
campo tivesse durado o que usualmente se tem feito nas universidades, pouca coisa
teria podido ser feita. No entanto, esse passar do tempo deve ser compreendido

para além do mero transcorrer do tempo.

Em lugar de supor que o tempo apenas fornece um elemento externo as
relagbes humanas, & preciso compreender que ele &, ao contrario e em si
mesmo, uma relagdo [...]. E apenas com o tempo [...] que os etndgrafos
podem ser afetados pelas complexas relagdes com que se deparam [...].
Isso envolve também a percepgéo das pessoas com as quais os etnografos
se relacionam de serem afetadas. Como no caso da feiticaria para Saada,
ndo se trata de crenga, mas de afeto. Afeto ndo no sentido da emogéo que
escapa da razao, mas do resultado de um processo de afetar, aquém ou
além da representacao. (Goldman, 2005 p. 150).

Segundo Goldman (2005, p. 150), Favret-Saada permite “Conceder estatuto
epistemoldgico a essas situagbes de comunicagao involuntaria e ndo intencional,
evitando a desqualificagdo do discurso da palavra indigena em beneficio da
promocédo do etnégrafo”. Desse ponto de vista, fazer etnografia ndo significa de
nenhuma forma “explorar as trevas com uma filosofia das luzes”. No fim ultimo,
Favret-Saada nos ensina sobre “a perda do controle de si, a aceitacdo do desejo
desconhecido do outro, e o reconhecimento da opacidade das relacbes humanas”
(Goldman, 2005, p. 150).

Vinciane Despret, em sua obra Um brinde aos mortos, tece uma critica a
concepgao da inexisténcia de qualquer realidade pos-morte. A autora ressalta que a
ideia de uma morte que se abre para o nada é “certamente a concepgao mais
minoritaria do mundo” (Despret, 2023, p. 12). Essa “convicgédo oficial’, uma
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concepgao laica e desencantada, segue um “programa de desencantamento”
(Despret, 2023, p. 31), que tem suas raizes no positivismo de Augusto Comte. A
filosofia comtiana, ao promover o desaparecimento do além, consolidou uma visao
laica e materialista da existéncia, substituindo a crenca em uma vida apos a morte
pelo culto a lembranga dos falecidos (Despret, 2023, p. 12).

A autora identifica essa concep¢ao como dominadora e um verdadeiro
“sintoma de dominacao”, particularmente evidente na teoria do luto. A premissa de
que “devemos fazer o trabalho do luto” esta intrinsecamente ligada a essa
convicgao, isso porque a teoria do luto pressupde que “os mortos s6 existem na
memoria dos vivos, ela ordena a esses ultimos desfazer as ligagbes com os
ausentes. E o morto ndo tem outro papel a ndo ser se fazer esquecer” (Despret,
2023, p. 13). Essa postura intelectual considera apenas o nada apdés a morte,
ignorando outras formas de interagdo com os mortos.

Em contrapartida, aponta que “outras formas de pensar e entrar em contato
com os mortos continuam, de modo marginal [...] a alimentar praticas e
experiéncias”. Essas praticas divergem radicalmente da teoria do luto, sugerindo que
“os mortos s6 estdo mortos de verdade se deixamos de conversar com eles, isto &,
de conserva-los”. Assim, distingue entre “aqueles que ficam” e “aqueles que né&o
partem completamente”, enfatizando que “se ndo cuidamos dos mortos, eles morrem
de fato”, consequentemente, “a nés cabe a tarefa de oferecer-lhes mais existéncia”,
pois “os mortos pedem ajuda para nos acompanhar” (Despret, 2013, p. 13-14).

Essa perspectiva é corroborada por Etienne Souriau, que observa como os
mortos solicitam auxilio para alcangar esse “mais” de existéncia, transformando,
assim, a existéncia daqueles que sdo chamados a ajudar. A importancia de “aceitar
ser instruido” (Despret, 2023, p. 21) por essas interagbes, como afirma, € crucial.
Heonik Kwon, ao estudar as relacbes entre vivos e mortos no Vietna
contemporaneo, oferece um exemplo da “inventividade de pessoas confrontadas
com a presenga de fantasmas de soldados americanos e as reconciliagbes que
esses encontros permitem” (Despret, 2023, p. 21).

Kwon, ao “aceitar ser instruido pelos acontecimentos suscitados pela
pesquisa” (Despret, 2023, 21), exemplifica a abordagem defendida nessa obra. Para

a autora, quando se aceita
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[...] receber as instrugbes, somos ponto de conexdo, ou o ponto de
intersecao de duas ordens de realidade diferentes. Aqui ndo ha o desejo de
interpretacdo apenas experimentacdo dos sentidos que poderiam se tornar
possiveis. Digo sentidos — néo significagdo —, mas tropismos, isto €&, afetos
que nos atraem, forgas que nos atravessam e nos dirigem. E uma
experimentagdo, uma prova a ser submetido: o que fago com isso? Que
sentido me exige? (Despret, 2023, p. 23).

Inspirada por Favret-Saada, Despret (2023, p. 30) convida o leitor a “resistir
ao poder da explicacdo”. Sua jornada intelectual € guiada por autores como
Elisabeth Claverie, Jeanne Favret-Saada, Christine Bergé, Jéremy Damian, Bruno
Latour, Magali Molinié e Alexa Hagerty. A postura desses autores consiste em
“seguir seus atores, ndo para explica-los, mas para relatar o que fazem e séo
levados a fazer, aprendendo deles e com eles as formas certas de falar disso”
(Despret, 2023, p. 31).

Molinié, conforme citado por Despret (2023, p. 137), sugere que se deve
compreender “0 morto como envolvido nos processos de transformagéo junto com o
vivo”, aprendendo a reconhecer o mal-estar que atravessa um vivo em relagéo ao

falecido.
2.3 A Africa fantasma e a etnografia surrealista

Concordo com o professor e pesquisador Marcelo Ribeiro quando diz que “[...]
pesquisar €, talvez, muito frequentemente, elaborar os sintomas que nos
assombram” (Ribeiro, 2023).° Esta dissertacdo é de certa maneira uma forma de dar
contorno a esses sintomas. Inspirada no trabalho de Leiris (2007) em A Africa
fantasma, originalmente publicado em 1934, esta pesquisa propde uma volta as
etnografias surrealistas, como desenvolvido por Clifford (2011b), a partir do método
da colagem e da montagem. Segundo o autor, a pratica etnografica implica risco,
improviso, reconfiguragédo constante de sentidos.

No seu entendimento, a figura do pesquisador se assemelha a de um
‘recombinador de realidades”, aproximando-se da imagem do artista surrealista:
aquele que desorganiza o visivel para revelar o invisivel. Para tanto, sugere que

“todo etndgrafo é, em certo sentido, um pouco surrealista” (Clifford, 2011b, p.134).

® RIBEIRO, Marcelo R. Souza. A pesquisa como elaboragao de sintomas. Entre imagens, 3 ago.
2023. Disponivel em: https://incinerrante.com/textos/a-pesquisa-como-elaboracao-de-sintomas/.
Acesso em: 10 ago. 2024.
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Ao comentar as influéncias cruzadas entre surrealismo e etnografia, explica: “As
fronteiras da arte e da ciéncia sdo mutaveis (especialmente as ciéncias humanas)”
(Clifford, 2011b, p.134).

O surrealismo etnografico ndo apenas borra as fronteiras entre arte e ciéncia,
ele desestabiliza o proprio lugar de autoridade da escrita antropoldgica. Isso porque
“[...] o surrealismo etnografico € uma construgdo utépica, uma declaragdo tanto
sobre as possibilidades passadas quanto futuras da analise cultural” (Clifford, 2011b,
p. 134). Essa perspectiva abre um campo fértil de interse¢des entre formas de

conhecimento, modos de narrar e experiéncias do sensivel.

Figura 7 — Frame dos arquivos de video do filme Japé&o (2021)

Fonte: Autoria prépria (2017).

Michel Leiris € uma figura que foge aos compartimentos convencionais. Poeta
surrealista, escritor autobiografico, critico de arte e etndgrafo, nasceu na Franga e,
desde a juventude, esteve ligado aos circulos intelectuais do surrealismo. Embora
sua participagdo no movimento tenha sido breve (1924-1929), esse contato foi
decisivo. Leiris incorporou a sua escrita antropoldgica uma dimensao subjetiva,
literaria e psicanalitica que desestabilizou o0 modelo entdo vigente de ciéncia social
pretensamente objetiva. Sua obra se tornou territério hibrido, no qual a observacéo

do outro era atravessada por uma investigacdo profunda de si mesmo. O
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surrealismo, nesse sentido, funcionou ndo como adorno estilistico, mas como
meétodo de experimentagao sensivel da realidade e de subversao epistemoldgica.

Publicado em 1934, A Africa fantasma é o relato da miss&o etnografica Dacar-
Djibuti (1931-1933), da qual o autor participou como secretario-arquivista. O livro
escapa as classificagdes genéricas, € ao mesmo tempo diario intimo, crbénica de
viagem, obra literaria, documento antropoldgico e experimento autobiografico. Como
observa Lejeune (2008), a escrita de Leiris € marcada pela obsess&o pelos seus
préprios conflitos, angustias e contradigdes. A viagem, para ele, era uma tentativa de
desestabilizar sua identidade europeia, de abrir uma fissura no eu civilizado e
racionalizado. A publicagdo provocou forte reacdo. Mal-recebida pelo meio
académico e censurada pelo governo francés, parte da tiragem foi destruida em
1941, e a obra so foi plenamente reintegrada ao circuito editorial em 1981.

A proposta era radical para a época. Ao incorporar sua subjetividade como
parte essencial do trabalho de campo, Leiris (2007) desafiava a dicotomia entre
objetividade cientifica e experiéncia pessoal. Clifford (2011b) observa que Leiris
questionava a exclusdo de suas reagdes emocionais, sonhos e impulsos corporais
dos “dados” etnograficos. Por que esses elementos seriam menos legitimos do que
os registros formais? Por que a interioridade do pesquisador deveria ser ocultada?
Essas perguntas abalaram as fundagdes da etnografia classica e prepararam terreno
para uma antropologia mais reflexiva, mais consciente de seus limites e implicagdes.

Segundo Clifford (2011b), Leiris € o grande pioneiro do que viria a ser
chamado de “surrealismo etnografico”. Essa corrente, mais do que um estilo ou uma
escola, representa a possibilidade critica de unir rigor analitico e imaginagao poética,
metodologia cientifica e sensibilidade estética. Ambos — surrealismo e etnografia —
nascem na Franga entre guerras, de um mundo em crise. Ambos sao formas de se
posicionar diante do colapso de certezas e de questionar a ordem e a norma,
buscando fissuras, deslocamentos e revelagdes.

Outra etapa importante de sua trajetéria foi sua atuagdo como secretario de
redacdo da revista Documents, publicada em Paris de 1929 e 1930 e editada por
Georges Bataille. O periddico promovia um tipo de realismo radical, interessado nos
aspectos mais brutos da vida social, e mantinha uma relagdo ambigua com o
surrealismo. Para Peixoto (2007), essa experiéncia trouxe para Leiris 0 compromisso
com o real que se choca, mas também dialoga com a dimens&o imaginativa do

surrealismo. Essa tensdo se manifesta na forma como A Africa fantasma é escrito.
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Estruturado como uma espécie de glossario ou diario fragmentado, o livro incorpora
estratégias narrativas como colagem e montagem — técnicas mais associadas ao
cinema e as artes visuais do que a etnografia tradicional.

Clifford (2011b, p. 151) destaca a importéncia de Documents como laboratério
dessa nova sensibilidade. Para ele, o principio da colagem e da justaposi¢ao irbnica
era central: “O método basico da revista é a justaposicdo — a colagem fortuita ou
irbnica”. Essa justaposicdo ndo buscava apenas criar efeitos estéticos, mas tinha
como objetivo perturbar os simbolos dominantes, desmontar a pretensdo de uma
cultura homogénea. Michel Leiris leva esse impulso para a etnografia, propondo uma
escrita que mistura observacdes de campo, reflexdes filosoficas, confissdes intimas
e imagens oniricas.

A Africa fantasma permanece como monumento singular dessa aventura.
Feito de fragmentos justapostos, transita entre registros, tempos, afetos e territorios.
E uma etnografia que n&o renuncia a davida, a confiss&o, ao espanto. Nessa obra, o
autor torna o self objeto legitimo de pesquisa, ndo para celebrar o individualismo,
mas para desnaturalizar a distancia entre sujeito e objeto, entre pesquisador e
pesquisado. Sua “inabilidade permanente de se ajustar’, como escreve Clifford
(2011b), transforma-se em método.

Na introducdo a edicdo brasileira de A Africa fantasma, intitulada A viagem
como vocagéo, Fernanda Aréas Peixoto ressalta que a decisao de Leiris por seguir o
caminho da antropologia esta intrinsecamente ligada a sua experiéncia com a
psicanalise. Segundo ela, o tratamento psicanalitico foi fundamental para a énfase
autobiografica que marcaria toda sua produgdo. Essa abordagem tensiona as
fronteiras entre ciéncia e literatura, desafiando os pardmetros da etnografia
moderna. Leiris escreve a partir de um lugar em constante fratura, entre o eu e o
outro, entre a racionalidade e a fantasia, entre o rigor metodolégico e o descontrole
afetivo.

Essa obra continua a desafiar leitores e antropdlogos, exige escuta atenta as
contradicbes da escrita de campo, a instabilidade das categorias disciplinares e a
multiplicidade das experiéncias humanas. Como aponta Clifford (2011b, p. 169), “o
surrealismo unido a etnografia resgata sua antiga vocagao politico-cultural critica”.
Assim, A Africa fantasma n&o é apenas um didrio de viagem, mas uma intervengao —

estética, ética e politica — sobre os modos de conhecer e narrar o mundo.
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Sou inundado por uma memdéria que insiste em voltar: em meus primeiros
anos na graduacdo na Faculdade de Ciéncias Sociais, no campus Samambaia da
UFG, costumava, entre uma aula e outra, buscar abrigo no patio da faculdade, onde
ficava uma pequena e aconchegante livraria. Ali, com o dinheiro da bolsa de
iniciagao cientifica, consegui formar minha primeira biblioteca pessoal. Os livros que
mais desejava eram os classicos da Cosac Naify, edi¢des caprichadas, de capa
dura, que tornavam a experiéncia de leitura quase um ritual. Os nomes impressos
nas lombadas tornaram-se rapidamente familiares e referenciais: Lévi-Strauss,
Marcel Mauss, Manuela Carneiro da Cunha, Eduardo Viveiros de Castro. No
entanto, havia um intruso entre eles, alguém que naquele momento me era
totalmente desconhecido.

Recordo-me nitidamente da capa que me causou desconforto, dois homens
azuis com mascaras cerimoniais. Talvez por parecer exotica demais, ou mesmo
perturbadora, hesitei. Ndo comprei o livro. Hoje, mais de uma década depois, me
deparo novamente com ele, A Africa fantasma, de Michel Leiris (1934/2007). Com
um misto de arrependimento e fascinio, percebo que me escapara injustamente. Na
época, a Cosac Naify ainda existia; hoje, o livro tornou-se raridade. Encontrei um

exemplar a venda por mais de trezentos reais. Devia té-lo comprado.

2.4 Os fantasmas dos Campos Verdes

Nas entranhas da terra, onde a luz se torna memoria distante, uma cena se
desdobra. Na penumbra, figuras humanas se deslocam com suas silhuetas mal
discerniveis. Luzes débeis dangcam na escuriddo, e a cada feixe, a rocha bruta

emerge, preenchendo o campo de visdo com sua presenga macicga.
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Figura 8 — Frame dos arquivos de video do filme Japdo (2021)

Fonte: Autoria prépria (2017).
Um siléncio espesso, de morte, cai sobre a mina. O ar retrocede com um
terrivel estrondo. Ouve-se sons de explosdes, fogo e agua. A terra,
dominada por uma incansavel ansia de vinganga, continua a mover-se,
devorando as proprias entranhas, convertendo a mina em uma imensa
camara mortuaria. (Ydigoras, 1961, p.78).

Corpos se materializam e se dissolvem nas sombras profundas das minas
como apari¢des efémeras. Meu olhar se detém em um homem sentado, o torso nu e
coberto de terra, as maos unidas sobre a cabega em um gesto que evoca prece ou
desespero. Sua cabega pende, depois se ergue, buscando algo além da cena. Ao
fundo, o corredor da galeria se estende, pontuado por [ampadas palidas. Acima dele,
um foco de luz incrustado na parede revela um emaranhado de sacolas plasticas,
fios elétricos, tubulagcdes e objetos indistintos, tudo contra a fria pedra. Outra figura

se move, engolida pela escuriddo insondavel da mina.
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Figura 9 — Frame dos arquivos de video do filme Japéo (2021)

Fonte: Autoria propria (2017).

Entdo, dois homens emergem: Tutinha, com capacete vermelho contrastando
com a pele suada e o torso nu, e Marcha Lenta, de short e sem camisa, empurrando
uma “tartaruga” descarregada pelo tunel banhado por uma luz débil e amarelada.
Vejo-os de costas, suas formas se destacando contra o brilho fraco. Eles avangam,
Tutinha atravessa de um lado para o outro, enquanto Marcha Lenta para diante de
mim, seus olhos me encarando. Zumba, com seus 63 anos, veste short amarelo e
capacete verde, o peito nu a espera de Tutinha, que enche uma boréca com a pa.
José, sentado ao fundo, de short jeans e capacete preto, observa.

Meu olhar se fixa no ritmo incessante da pa de Tutinha. A luz da mina projeta
as sombras alongadas dos trabalhadores nas pedras, enquanto ougo 0s sons
abafados de outros homens, presentes, mas invisiveis. lan, 59 anos, quebra o
siléncio: “Chegar mais em baixo ndis tira pra testar, né?”. Marcha Lenta concorda,
‘pega mais ou menos aqui assim, né?”. Tutinha aguarda a boroca ser puxada pelo
guincho e, ao fundo, Zumba e José permanecem sentados. O cabo de ago comega a
se esticar, arrastando Tutinha para fora com a boréca cheia.

Longamente, meus olhos e ouvidos se demoram nos trabalhadores sentados
em frente a mina. lan, que estava de pé, junta-se a eles. Um siléncio pesado se
instala, quebrado apenas pelo som distante do guincho. Tutinha reaparece entre as

rochas do tunel, a boréca cheia a seu lado. O barulho do guincho, alto e
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ensurdecedor, cessa quando ele alcanca os outros. A bordca é icada pelo cabo de
aco, e Zumba ajuda a coloca-la no carrinho. Acompanho novamente os homens,

empurrando a tartaruga até o fim do tunel.

Figura 10 — Frame dos arquivos de video do filme Japéo (2021)

Fonte: Autoria pré;—)ria (2017).

Mais adiante, Peixe, 67 anos, grisalho, de chinelo, short e sem camisa, com
um lengo roxo no pescogo, estda sentado, cercado de rochas escuras e mal
iluminadas, com roupas penduradas em um varal & sua esquerda. A direita, um
quadro de energia; a esquerda, um guincho que emite um som ensurdecedor
enquanto o cabo de ago se enrola no canto do quadro. Maos, bragos e pernas de
operarios se movem. Zé Pretinho e Marcha Lenta conversam, suas vozes se

misturam ao som das pas enchendo um carrinho.

Eu cheguei aqui em '83 né? Sé que eu néo ficava aqui direto.

la pra Bahia. Ficava indo pra la né. Arrumei dinheiro.

— Namorou muito naquele tempo? Namorou, Marcha Lenta?

Naquele tempo namorava, né, Zé Pretinho. Porque muita mulher e muito
frevo. Sé que naquele tempo a maioria dos cara tudo...era envolvido com a
mulherada. Mas eu mesmo ndao me arrependo nao.

Arrepende nao?

— Nao.

— Nem eu.

Morava mais na Malvina do que em casa quando era cabra novo. Era
Malvina todo dia, final de semana, era frevo, nossa senhora. Sé que acabou
agora.

Aqui ndo tem mais brega nao.
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Aqui no Campos Verdes mesmo, Teresinha. Pra vocé achar uma mulher,
vocé tem que andar demais.

Mas aqui ndo tem brega mais nao.

Mulher ia botar um outro dia mas parece que o prefeito ndo aceitou nao.

Foi né?

Uhum...

Se eu pegasse um dinheiro aqui eu ia montar um brega, queria ver quem
empatava. Eu ia fazer minha licenga, ninguém empatava n&o, mogo. la em
Pernambuco trazia dez mulheres de uma vez logo e de outro canto. la trazer
vinte mulheres, dez em um canto, dez em outro.

Era moco...

Meu sonho é esse ainda, € mexer com brega, Marcha Lenta.

Rapaz, vocé ainda vai saber noticia, a lenda. Zé Pretinho montou um brega.
Ou no Goias, ou na Bahia, ou no Piaui. Mas eu quero ainda, quero montar
um brega.

Eim? Mas tem que ser mulher bonita!

Nao, pode ser mulher que for...

E meu sonho ainda mexer com puteiro. Cheio de mulher...Nem que eu ndo
dé conta mais de mexer com elas. Eu pelo menos estou no meio delas. Mas
a primeira coisa que eu vou fazer quando pegar um dinheiro € um puteiro.

A gente trabalha assim debaixo do ch&do, mas é perigoso.

Negocio de agua

Vocé nao sabe onde tem porao de agua,

Gruna cheia...

Quando detona assim que ela vem,

vem de uma vez.

(Dialogo entre Marcha Lenta e Zé Pretinho, transcrito do filme Japéo, 2021).

Uma porteira e um vigia guardam a entrada de uma propriedade. Depois de
uma pequena estrada de terra, vé-se uma construgdo em um descampado, cercado
por cerrado de arvores altas. A terra tem uma cor acinzentada e montes de minérios
se empilham ao redor. No centro, ha uma construgdo, uma pequena casa de
alvenaria, algumas motos paradas, capacetes espalhados, botas de borracha, trés
homens, dois sentados. Um deles opera o guincho que puxa um cabo de aco,
seguindo até a entrada do buraco, dois a dois, presos pelo cabo. Os trabalhadores
surgem na boca do pogo, encharcados e imundos de uma lama cinza. Seguem em
diregdo a uma caixa que despeja grande quantidade de agua retirada da mina por

uma mangueira e lavam-se com os capacetes velhos feitos de caneca.
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Figura 11 — Frame dos arquivos de video do filme Japdo (2021)
L NG

Conheci as minas subterrdneas de Campos Verdes e os homens que nela
trabalham em 2016, através de um amigo da Faculdade de Ciéncias Sociais da UFG
que, desde aquela época, trabalhava na prefeitura de la. A cidade fica a 313 km de
Goiania e é conhecida pelo garimpo de esmeraldas, que havia tido seu auge de
extragdo nas décadas de 1980 e 1990, mas agora passava por um processo de
decadéncia econémica. Nesse meio tempo, o trabalho garimpeiro na regi&do passou
por modificagdes.

No inicio, as pedras eram encontradas na superficie, por afloramento,
retiradas com pas e picaretas pelos garimpeiros e levadas para os lavadores, onde
as esmeraldas eram vendidas. Com o tempo, as esmeraldas foram ficando mais
profundas, tornando necessarias escavagcbes em forma de buraco de cisterna. A
extragdo tornou-se cara e dificil e obrigou os garimpeiros a se empregar em
pequenas minas, que dispdem de equipamentos necessarios para buscar as pedras
em grandes profundidades.

Chegando a cidade, que se estende por uma longa avenida onde se
concentra quase todo o comércio, fomos a umas das poucas minas que ainda
estavam em funcionamento, quase no final da cidade, no chamado trecho novo.
Depois de algumas horas, ao final do turno, por volta das 11 horas da manha, os

trabalhadores comecaram a deixar a mina de quase 200 metros de profundidade
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para o almogo. Ao voltar do banho, um deles nos pergunta: “E ai, vai descer com
nois mais tarde?”. Nao seria dessa vez ainda que desceria com eles na mina, mas a
partir daquele momento fui tomado pelo desejo de filmar esses homens embaixo da
terra.

Voltei em 2017 a Campos Verdes, um ano depois, ja decidido a comegar a
filmar a mina e os trabalhadores, num projeto sem data para terminar e sem nenhum
recurso financeiro. Com equipamento préprio e com a ajuda desse amigo, que se
tornou produtor do filme e microfonista em algumas diarias, filmamos as primeiras
imagens dentro da mina no dia 29 e 30 de maio de 2017. Esses primeiros registros,
feitos sem nenhum planejamento ou relagdo com esses trabalhadores, mostram
alguns aspectos do trabalho no interior da mina.

Registradas sem tripé e sem som externo, essas imagens carregam certa
vertigem do movimento do trabalho ou talvez minha ansiedade de filmar os
trabalhadores e acompanha-los de perto. No final do primeiro dia de trabalho, filmo
os homens na saida do turno, agora de dentro da mina. Apods filmarmos uma
primeira vez todos passando pela camera por um estreito tunel em fila indiana, pego
que refagcamos a cena. Eles ndo concordam em refazé-la e um dos trabalhadores
me diz: “Aqui na mina a gente nunca volta”, e ri.

Com o tempo fui me tornando mais proximo desses homens, vindos, em
grande maioria, do garimpo de esmeralda da Serra da Carnaiba, na Bahia, na
década de 1980. Nesse periodo, fui aos poucos abandonando a ideia de filma-los
trabalhando para filma-los durante as pausas breves do trabalho, quando se
sentavam para conversar. Nesses momentos, em que se podia falar sobre o trabalho
e sobre eles, sobre o mundo dentro e fora da mina, sobre seus sonhos e medos, me
sentava com a camera junto deles e passei a escuta-los.

La embaixo fui aprendendo a funcao de cada trabalhador e como ela serve
para aumentar a produgdo do dono da mina. Galego, o cortador, era o linha de
frente, quem preparava as explosdes e descia apds cada detonacdo. Ireno, o
furador, era o trabalhador mais forte, responsavel por furar a rocha com o martelete
para, depois, detonar. Apoés Ireno fazer as perfuragdes, Galego colocava as bananas
de explosivos que detonavam as rochas. Zumba, o eletricista, chamado de
gambiarra, fazia toda a fiagdo da mina, fornecendo condigdes de iluminagao para
trabalharem |a embaixo. Lula, o guincheiro, era encarregado de subir e descer as
pessoas, bem como todo o material retirado das minas. Como gostam de dizer, n&o
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€ bom arrumar inimizade com o guincheiro. Ja os pedes, Tutinha, Zé Pretinho e
Marcha Lenta, eram os responsaveis por carregar o material, coloca-los nos
carrinhos de méo e leva-los até as cagambas para subirem pelos guinchos.

A principio, tentei fazer um documentario classico, de observagéo,
acompanhar as etapas do trabalho, entender a légica da mina. Mas o tempo e as
condicbes me ensinaram outra coisa: ali ndo havia espaco para refagdes, nem para
dirigir corpos tdo exaustos. Logo na primeira tentativa de reencenar uma saida da
mina, ouvi de um deles: “aqui a gente sé vai pra frente”. E entendi. O tempo deles
era outro, o corpo deles também. Com o tempo, fui mudando o modo de filmar, pedia
pequenas agdes que pudessem acontecer dentro da logica daquele cotidiano:
caminhadas, pausas, olhares. Assim, construi, junto as imagens, um imaginario —

quase uma ficgdo surgindo do real.

Figura 12 — Frame dos arquivos de video do filme Japao (2021

Fonte: Autoria prépria (2017).

Japdo (2021) é meu ultimo filme. Comecei a filma-lo num intervalo, entre
outros dois trabalhos: o final de Taego Awa (2016), que estreou em festivais e salas
de cinema nesse mesmo ano, e o inicio de Mascarados (2020), cujas filmagens
iniciaram em 2017. Na verdade, Jap&o nasceu de um desejo de fazer um filme sem
depender de editais ou aprovagdes, ndo exatamente sem dinheiro, mas livre da

espera, da engrenagem formal que muitas vezes paralisa. Queria filmar logo,
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influenciado por praticas de outros cineastas e, principalmente, tocado pela
experiéncia de ver o fiime No Quarto da Vanda (2006), de Pedro Costa. Resolvi
entdo comegar.

O encontro com essa obra foi uma revelacdo tardia, mas essencial, que
ressoou profundamente em mim. Lembro-me de um livro de entrevistas dele, no qual
comentava sobre seu modo de trabalho. Mesmo nas conversas mais francas, a obra
preserva seus mistérios, intocaveis, sagrados. Nado é meu desejo, aqui, desvendar
ou encerrar os mistérios que Japéo tece, pelo contrario, anseio conduzir, no limite do
possivel, aquele segredo insondavel que impulsiona a criagdo desses filmes: as
alegrias fugazes da realizagcdo, as duvidas que corroem a alma do artista, os
entusiasmos que acendem a chama criativa e as dores profundas de uma
experiéncia que me transformou de dentro para fora, para sempre. Uma experiéncia
que, em seu cerne, de alguma forma, também transformou o proprio cinema que eu
conhecia.

Era sedutora — e essa seducdo perdura — a imersao na tessitura filmica por
um tempo estendido. Pois, com o tempo, desvelam-se ganhos inestimaveis: a
profundidade estética que a paciéncia burila, a riqueza narrativa que floresce de
vivéncias prolongadas, a densidade etnografica que s6 a convivéncia demorada
pode oferecer. No entanto, essa mesma morosidade carrega consigo seu risco
inerente: o tempo, senhor implacavel, langa tudo em diregdes incertas. Uma morte
subita pode ceifar um personagem, uma mudanga abrupta no cenario pode redefinir
0 curso, uma desisténcia inesperada pode desmanchar os planos.

A manutengcdo do método, como tive a rara oportunidade de observar no
trabalho de Adirley Queirds, revela-se como algo verdadeiramente impressionante. E
quase um retorno aos primordios da etnografia, um ato de coragem que se
assemelha a um salto no vazio, em que a fé no processo supera a incerteza do
resultado. A cada dia, a cada gota de suor, a cada fragmento de historia colhido, ha

a reafirmacéo silenciosa do compromisso.
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Figura 13 — Frame dos arquivos de video do filme Japdo (2021)

Fonte: Autoria prépria (2017).

Voltaria a filmar a mina por mais sete vezes ao longo de trés anos até que um
grave acidente com um dos trabalhadores o levou a morte mais tarde. Esse foi o
estopim para o fechamento da mina e a demissao dos trabalhadores. Com a morte
de Zumba e a interdicdo das atividades, uma parte dos trabalhadores foram
trabalhar em uma mina pequena do antigo gerente da mina que eu havia filmado.
Outra parte foi trabalhar em uma mina maior e mais moderna, na qual um ano
depois Tutinha, outro trabalhador que havia participado das gravagdes do filme,
morreu em outro grave acidente.

Japdo comeca com uma cartela e trechos do livro Os homens crescem
debaixo da terra (1961), de Carlos Maria Ydigoras (1924-2010), escritor, jornalista e
aventureiro espanhol cuja obra reflete uma trajetoria vivida com intensidade e
marcada por fortes convicgdes. Estudou direito, trabalhou como marinheiro, viveu
um periodo tumultuado na Argentina — onde chegou a ser preso por motivos politicos
— e, de volta a Espanha, foi operario nas minas das Asturias. Essa fase inspirou o
romance que retrata de maneira vivida e crua o cotidiano dos mineiros. Nesse livro
fascinante, demonstra ser etnografo, mas com qualidades literarias ficcionais. Em
algumas passagens, descreve a mina como um monstro, um lugar que traga os
homens, descricdo que ecoou profundamente em mim. Era o que sentia ao olhar o
poco pela primeira vez: um estremecimento no corpo diante do abismo. A mina

como uma boca aberta, engolindo tudo.
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Inspirado pela visceral descrigao de Ydigoras (1961), Japdo desvela a mina
como organismo faminto, cujas “entranhas devoradas” se tornam uma vasta camara
mortuaria, um eco constante da vinganca de um ch&o que se recusa a ser violado. O
filme se torna, entdo, uma reflexdo sobre a mineragcdo como delirio — 0 sonho de
“‘bamburrar”, de fazer fortuna — e a crueldade da realidade. O chamado de Zumba, ja
no pdés-morte, convoca a habitar n&do apenas o subterraneo fisico, mas também o
simbdlico, a dar forma ao que ficou, a registrar as vozes e os fantasmas que ecoam
nas profundezas. E um mergulho em um espaco de lenda observada, onde a mina
se torna o préprio filme: escura, profunda, cheia de vozes, cheia de fantasmas.

A escuriddo € mais que a auséncia de luz, € uma entidade palpavel, um
monstro primordial que respira, ruge e devora. Japdo é um documentario sobre
homens e rochas, uma ode visual e sonora a memoria de um tempo e de corpos que
se fundem com a propria terra. Nesse submundo, o ar se adensa, pesado de poeira
e pressagios. Os sons de explosdes distantes, o fogo que crepita, a agua que infiltra
e corre, tudo se amalgama ao pulso incessante da mina. A camera, ora espectador
voyeur, ora participante imerso, busca capturar a respiragdo desse monstro, seus
batimentos cardiacos silenciosos que ressoam nas veias da rocha. Cada estalo,
cada murmurio da terra, sugere a presenga de uma consciéncia antiga, que se
contorce e reage a intrusdo humana. Os mineiros, com suas preces sussurradas ou
seus rituais quase imperceptiveis, buscam apaziguar essa for¢ga ancestral, cientes
da fragilidade de suas existéncias diante da imponente furia geolégica.

A metafora do monstro, evocada por Ydigoras (1961) e vivida intensamente
na mina, ganhou contornos tragicos com a morte de Zumba e, mais tarde, de
Tutinha. Eles ndo sdo apenas vitimas, mas fantasmas, figuras que transitam entre
dois mundos, assombrando a tela e a memdria. A primeira sequéncia do filme os
evoca, um homem que caminha na escuriddo sem saber o que busca, um
trabalhador, um espectro, ou ambos. O som dos sinos das igrejas de Minas Gerais,
que tradicionalmente anunciam a morte, embala suas passagens, transformando as
partidas em um rito, uma rapsédia, uma despedida. O final, uma subida invertida,
filmada repetidas vezes com diferentes dispositivos, € um respiro, uma redengao. A
luz que cega, apos a escuriddo, € o arco que se fecha em um dia nessa mina
monstruosa.

Japdo é um filme sobre a vida e a morte, os sonhos e as histérias que se

entrelagam nas entranhas da terra, uma jornada que me transformou, uma
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experiéncia-limite que me fez questionar o que significa quando os mortos querem
falar com vocé, quando vocé se deixa afetar por eles e quando lhes da vida em um
flme. E um trabalho que, como as etnografias mais profundas, busca dar contorno
aos sintomas, aos fantasmas que habitam o corpo e a memoadria. Uma obra nascida
da incerteza, da perda e da incessante busca por uma luz no fim de um tunel que
parece nao ter fim.

Na mina, descia com os trabalhadores e filmava como dava com uma camera
antiga herdada da minha irm&, uma EX1 da Sony, e um cartdo de 8GB que me dava
20 minutos de gravacao apenas. La embaixo, n&o tinha como trocar o cartdo, nao
tinha como sair quando quisesse, era preciso escolher o momento com muito
cuidado e filmar o que fosse possivel naquele tempo limitado. Filmar, nesse primeiro
momento, significava estar ao lado desses homens, participar das situagbes de
trabalho e das conversas. As imagens me servem menos como quadros prontos e
acabados de um possivel flme e mais como dispositivo para me aproximar desse
ambiente particular que é o interior da mina e seus habitantes. As dificuldades
técnicas se tornaram parte da linguagem: cameras GoPro penduradas em cabos de
aco, celulares em punho, a limitagcdo de um unico microfone direcional, que for¢cava a
camera a se aproximar, criando um som visceral e intimo.

O uso das GoPros me levou a pensar na mina como um monstro, como em
Leviathan (2012), filme dirigido por Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel. No
filme, um navio de pesca € um organismo. Aqui, a mina € uma criatura faminta que
engole e mastiga homens todos os dias. Em determinado momento do filme, Zumba,
ja morto, chama por alguém — talvez por mim. Na minha imaginacéo, ele ndo esta
vivo nem morto, esta no entre, e me chama para dentro, para que eu o filme, para
que eu dé forma ao que ficou. Filmar Japdo foi habitar esse subterrdaneo, ndo so6
fisico, mas simbdlico. Entre a observacdo e a ficcdo, entre o gesto real e o
encenado, fui tentando construir esse espago de lenda observada, como se o préprio

filme fosse uma mina — escura, profunda, cheia de vozes, cheia de fantasmas.
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Figura 14 — Frame de um plano feito com uma GoPro durante a descida na mina Barado

Fonte: Autoria prépria (2018).

Ha poucas sequéncias do filme com som direto, uma delas feita por Marcelo
Andrade, na época estudante de audiovisual do Instituto Federal de Goias (IFG-
Goias), que atuou como microfonista. Essa cena é toda construida, uma das poucas
que consegui filmar mais de uma vez, de pontos diferentes. A sequéncia comeca
com um plano médio. A fala que ouvimos, “eu nasci la, eu vim para ca em 83", néo é
dita ali. Foi colocada depois, na pds de som. Precisava construir esse momento,
talvez o unico no filme em que se fala de maneira mais direta da vinda em massa de
trabalhadores da Bahia para Campos Verdes, no auge da descoberta das
esmeraldas. Era importante situar essa historia, e € o proprio Marcha Lenta quem a
conta, ele é dessa época, ia e voltava de |a. Essa fala foi inserida como um efeito de
montagem.

Na gravacado, a gente so tinha um microfone direcional. Entdo, o som mais
proximo da boca dele so6 foi possivel quando a camera se aproximou também. Nao
havia nenhuma lapela plantada. Muito tempo depois, reconheci a importancia do
microfone de lapela. O que tentei ali foi colocar o comego da historia — a trajetoria
até Campos Verdes — enquanto a boca dele ainda nao aparecia em cena. E ai, em
um corte para o som on, Zé Pretinho pergunta se ele namorou muito nessa época.
Ha um corte nesse momento que poderia fazer supor o uso de duas cameras, mas

nao, ndo eram duas cameras. O dialogo foi todo montado. Ndo era possivel repetir
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exatamente as falas. Havia dificuldade da minha parte e da parte deles de refazer as
mesmas cenas, os mesmos temas. As vezes, conseguia repetir os takes, mas nao
os assuntos, entdo os cortes internos ficavam dificeis. Na cena sobre a presenca
das mulheres no garimpo, por exemplo, montei em continuidade, tentando preservar
o sentido, ainda que n&o houvesse continuidade real no material bruto.

Pensei muito, durante esse processo, na sequéncia da girafa de Hunters
(2020-2023). Nao importa se a girafa morreu por espingarda ou por flechas, o que
importa é a narrativa que se constréi. Bazin (2018) fala do cavalo branco também:
nao importa quantos cavalos foram usados, mas o efeito de realidade que se produz.
Em Le Ballon Rouge (2008), o que importa € a experiéncia, ndo a quantidade de
baldes. Aqui, o efeito de realidade que queria criar era justamente esse: uma ideia
de continuidade que, de fato, ndo havia. Criar uma unidade na fala, um principio.
Nesse trecho, Zé Pretinho conta que morou mais na Malvina do que em casa.
Malvina era, pelo que entendi, um grande prostibulo que existia em Campos Verdes.
Coincidentemente, a guerra das Malvinas foi em 1986, e 0 boom das esmeraldas em
1983, como aponta Sonilda Silva (2006)"°, que fez um excelente trabalho sobre o
garimpo.

Esse prostibulo tinha esse nome, Malvina. Zé Pretinho fala do sonho de
montar um puteiro, no Piaui, em Goias ou na Bahia. Marcha Lenta comenta que
precisaria de mulher bonita. Mas ele responde que n&o importa, bonita ou feia, o
sonho era montar um puteiro. Nao tinha muitas cenas de dialogos intimos em que
alguém revela um desejo. Aqui se diz espontaneamente. Ninguém pediu. Nao é
como no filme Chronique d'un été (1960), dirigido por Jean Rouch e Edgar Morin, em
que ha uma pergunta direta sobre sonhos. Aqui, Zé Pretinho quis falar. E essa cena
ficou no filme por isso. Ha também uma dimensé&o de fantasia ai. Ele projeta: “se eu
arrumar uma pedra...” Mas ele nao trabalha para si, trabalha para um dono de mina,
de Sao Paulo, cujo nome ndo importa. Era o lan, o gerente, quem fazia a mediagéo.
Os trabalhadores ganhavam um salario, mas nao ficavam com a produgéo. Z¢é esta
ali sonhando — mesmo que de forma pueril — com algo que ja ndo se realiza.

A sequéncia termina com um som que € quase um assombro. Ele olha para

cima, tentando entender de onde vem o barulho. A mina aparece vazia. Um plano da

'% SILVA, Sonilda Aparecida de Fatima. Campos Verdes: memoria, historia e saberes. 2006. 125 f.
Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Humanas) — Pontificia Universidade Catdlica de Goias,
Goiania, 2006.
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mina ja sem ninguém dentro. E o som continua. Esse monstro invisivel esta sempre
ao redor. O plano seguinte é um classico plano de observagdo. Mas, como o som
direto era muito precario, houve reconstrugdo: foley dos passos, o barulho da agua.
Gosto muito dessa cena. Ha uma tristeza naquele homem, um cansago, um
momento em que nao se trabalha. Ele faz uma prece com as maos, como quem
pede algo, entdo sobe esse som atmosférico — o ruido, um quarteto de cordas,
musica classica sertaneja, que embala os planos observacionais da mina, sempre
nessa dimensado do delirio, do sonho. A mineragdo como delirio: 0 sonho de
bamburrar.

Em seguida, aparece Tutinha, um dos trabalhadores que morreu na mina,
numa imagem espectral, um efeito feito com trucagem. Filmei o plano com e sem ele
e sobrepus. Nao sdo todos fantasmas, apesar de haver momentos em que as almas
aparecem. Os esculpidos como fantasmas sdo Tutinha e Zumba. Depois, uma
sequéncia de fotos: uma visita do Ministério de Minas e Energia ao inicio do
garimpo. Um homem branco aparece nas imagens. S&0 0s poucos registros
fotograficos encontrados que mostram o inicio da escavagao. Dentro de um regime
de assombro, ndo ha voz-off para explicar o que vemos, o espectador precisa
decifrar. H4 uma data: agosto de 1984. Era ainda uma exploragdo superficial.
Depois, quando as esmeraldas rarearam, a cratera aumentou e encheu de agua,
como em Serra Pelada, passou-se entdo a extracdo subterrdnea, técnica que os
baianos da Carnaiba ja conheciam.

Este processo de um regime de assombro também foi sobre a morte da minha
mae, sobre o que fazer depois, sobre essa sensacao de que tudo € lucro. Fiz o filme
num momento de muita incerteza e nao foi a toa que dois operarios morreram
durante as filmagens. Um deles morreu dois dias depois de termos filmado no
mesmo lugar. Foi quase um filme feito sozinho. Pensava No Quarto da Vanda, em
como Pedro Costa passou para o método minimalista, ja que vinha de uma ideia
oposta as grandes equipes. Formando uma concepgao de cinema com Pedro Costa,
Adirley Queirés, Artavazd Peleshian, uma imagem me marca: um filme pode
demorar dez anos para ficar pronto, ou quatro, como nas antigas etnografias.

Em sonho, sou transportado para um tunel que leva até um grande saldo de
pedra iluminado por um enorme buraco onde a luz ilumina parte da caverna coberta
por uma vegetagdo de samambaias e musgos. De longe, enxergo algo sentado em

uma pedra, uma figura que se mistura aquela vegetagdo. A figura esta viva, se
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movimenta em direcdo a mim, me aproximo assustado, porém curioso. A criatura
parece humana, mas completamente coberta de lama e musgos, com os olhos
vermelhos brilhantes na penumbra da caverna. Em uma pedra ao lado da criatura,
me sento, a luz da clareira ilumina o cenario. Em siléncio, olho e reconheco Zumba
um tempo depois.

Ele conta que aquela gruta é lar do ancestral guerreiro Kamukuwaka, que ali
teria se defendido dos ataques do inimigo que invejava sua beleza e forga,
transformando sua casa em pedra. Com a ajuda de passaros, um buraco no teto
rochoso da caverna foi aberto. Assim, Kamukuwaka e seus familiares conseguiram
escapar para o céu, livrando-se da emboscada. Ougo a historia, atento e em
siléncio. Pergunto se ele mora ali, Zumba responde que aguarda a chegada dos
passaros para retornar a superficie. Depois, pergunta sobre minha familia e meus
filhos. Conto que estdo todos bem e relato como estdo seus amigos da mina.
Falamos da vida. Ouve-se 0 som de passaros que se aproximam da entrada da

caverna.
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3 AS IMAGENS FALTAM: ESCRITOS SOBRE TAEGO AWA (2016)"

3.1. Aimagem obscena

Como Rithy Pan, cineasta e diretor cambojano, procurei por anos em vao uma
imagem que falta. Uma fotografia ou filme que pudesse testemunhar as violéncias
infligidas aos Awa durante o contato forgado com a equipe da Funai, em dezembro

de 1973, e nos anos seguintes.

Ha tantas imagens no mundo, que acreditamos ter visto tudo. Pensado tudo.
Durante anos, eu busquei uma imagem que falta. Uma fotografia tirada
entre 1975 e 1979 pelos khmers vermelhos, quando eles dirigiam o
Camboja. E claro que, por si s6, uma imagem n&o prova um crime massivo;
mas ela da algo a se pensar; a se meditar. A construir a histéria. Eu a
procurei em va0 nos arquivos, nos papéis, nos campos de meu pais. Agora
eu sei: essa imagem precisa faltar; e eu n&o procurava por ela — ndo sera
ela obscena e sem significagdo? Entao eu a fabrico. O que eu dou a vocés
hoje ndo é uma imagem, ou a busca de uma Unica imagem, mas a imagem
de uma busca: aquela que o cinema permite. Certas imagens devem faltar
sempre, sempre serem substituidas por outras: nesse movimento ha a vida,
o0 combate, a dor e a beleza, a tristeza dos rostos perdidos, a compreensao
do que foi; as vezes a nobreza, e mesmo a coragem: mas o0 esquecimento,
jamais. (A Imagem..., 2014).

Ao longo da pesquisa de arquivo, encontrei mais 180 fotos de 7 fotografos
diferentes que estavam presentes na Fazenda Canuand, na chegada dos Awa, na
década de 1970. As fotos mostram o antes e depois, nenhuma delas mostra o
contato de fato, o que teria ocorrido no Capéao de Areia.

Uma dessas imagens é uma foto, tirada em 7 de dezembro de 1973, que
mostra o sertanista Apoena Meireles, de short jeans curto, sem camisa e com um
relégio no brago esquerdo. Ao seu lado, da esquerda para a direita, nus, quatro
indigenas da etnia Awa, capturados pela equipe de atragdo: Tutawa, lider do grupo,
homem de aproximadamente 40 anos, Tutxi, homem de aproximadamente 50 anos,
Watumi, mulher de aproximadamente 30 anos, e seu filho pequeno, Pxticao, em
seus ombros, de aproximadamente 2 anos. No segundo plano, ao redor do
sertanista e dos Awa, alguns indigenas e regionais os observam. Um deles, um
garoto que esta bem proximo ao feixe de flechas, os observa de maneira curiosa. Ao

fundo, no terceiro plano € possivel ver algumas casas, cercas, um pasto e algumas

" No seu relato, Marcela Borela, minha irma e codiretora do filme Taego Awa, fala sobre o dia que
chegamos pela primeira vez a aldeia Canoana para devolver aos Awa as imagens e os sons de
arquivo reunido ao longo de muitos anos.
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poucas arvores, indicando que a cena ocorre ja na Fazenda Canuana. Mas o que
mais essa imagem mostra? O que mais ela tem a nos contar? E o que ela nao
mostra ou mais precisamente o que ela esconde? Nao sera ela obscena, como nos

ensina Rithy Pan?

Figura 15 — Registro da chegada dos Awa e da equipe da Funai na Fazenda Canuana
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Fonte: Martinelli (1973).

A cena é marcada por uma tensao invisivel e um certo desconforto. Os
olhares e a atengao no primeiro plano da fotografia se voltam para um feixe de
flechas que esta em disputa. Tutawa Awa agarra o feixe de flechas com uma de
suas maos e, com altivez, as observa minuciosamente, como se as contasse, na
tentativa de ver se estavam todas ali. Com a outra mao, tenta sacar uma das
flechas. Apoena, por sua vez, langa uma de suas maos e seu corpo sobre 0 mesmo
feixe de flechas amarradas, como quem quer toma-lo, e insinua um gesto tacanho
de pretensa autoridade e controle da situagdo. Uma outra mé&o participa da tentativa
de tomar as flechas dos Awa, ela se projeta em diregéo as flechas e surge de fora do
quadro.

A foto mostra a chegada dos Awa na fazenda Canuana e ndo o momento do
contato em si, que teria ocorrido no Capéao de Areia, diferente do que os jornais e 0s
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sertanistas da época noticiaram (Rodrigues, 2012). H4 muitas imagens do “antes” e
do “depois” do contato, mas ndo ha registro do momento decisivo, aquele que marca
o encontro entre os Awa e a frente de atragcdo no Acampamento Caracol. Por que
nao ha essa imagem? Patricia Rodrigues, antropdloga que coordenou o relatério de
demarcagéo da Terra Indigena Taego Awa, também se pergunta: se havia camera

ali, por que ninguém registrou o contato no Capéo de Areia?

Figura 16 — Zoom in de fotografia da chegada Awa e da equipe da Funai na Fazenda Canuana

o

Fonte: Martinelli (1973).

Essa é a primeira imagem publicada dos Awa na imprensa nacional, dois dias
depois da chegada dos indigenas nessa fazenda, tirara pelo fotojornalista do Estado
de Sao Paulo, Pedro Martinelli, que estava acompanhado do jornalista Erno
Schneider. Em seu relato, publicado em seu blog pessoal na internet, diz que
recebeu uma ligagao na sucursal onde trabalhava em Sao Paulo, dando a noticia do
contato com os Awa. Na ocasido, afirma ter pego um avido e pousado “ao lado do
churrasco dos Ava-Canoeiros” para fazer a capa do jornal, publicado dias depois,
com o titulo “Ava-Canoeiro atacam mais aceitam a paz” (Martinelli, 2011).

Para além das distorcbes da matéria sobre o que teria ocorrido no contato dos

Awa com a equipe da Funai, Rodrigues (2012) chama a atenc&o para dois aspectos:
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o primeiro € o fato de que havia outros fotojornalistas fincados a meses como
ancoras por outros jornais concorrentes da época.’? O Jornal do Brasil e o Estado de
S&o Paulo foram os primeiros a mandar seus correspondentes e fotojornalistas para
cobrir o contato com os Avas-Canoeiros do Araguaia em 1973. Eram eles: o
jornalista Edilson Martins, o fotojornalista Ariovaldo dos Santos e o jornalista e
fotoégrafo Mario Chimanovitch. Ariovaldo dos Santos, enviado pelo Jornal do Brasil,
trabalhou em parceria com o correspondente Edilson Martins, cobrindo o contato dos
Avas-Canoeiros do Araguaia.

De acordo com Rodrigues (2012), Apoena Meireles, chefe da expedigéo,
mandou sua esposa, que carregava a camera, de volta para a sede da fazenda
antes do momento do contato. Apoena impediu outros fotografos de acompanharem
a aproximacéao final. Em telegrama ao general Ismail, do dia 19 de novembro de
1973, Meirelles informou a presenca de dois jornalistas estrangeiros que se
encontravam na sede da fazenda. Os jornalistas solicitaram autorizacdo para
acompanhar essa expedicdo de contato com. De acordo com o telegrama: “Dois
jornalistas estrangeiros vg free-lancers encontra-se base nossa expedicdo sem
autorizacdo FUNAI pt Klaus Gunther e Peter Frey vg desejam acompanhar nossa
expedi¢ao vg aguardo instrugdes de vossa exceléncia pt” (Meirelles, 1973). Apoena
diz em novo telegrama ao general que lera sua resposta — a qual ndo tivemos
acesso — e subentende-se que a autorizacdo nao foi dada. De acordo com o0 novo
telegrama: “Lera vosso n340 s/a de 19/11/73 pt Ciente pt Ja comuniquei jornalistas
que seguirdo tentando contato com v. exceléncia” (Meirelles, 1973).

Klaus Gunther, a quem Apoena Meirelles se refere, é alemé&o, morou 50 anos
no Brasil e trabalhava na época como fotégrafo de reportagem da Revista Manchete.
Ele conta, acerca do ocorrido, que Apoena néo teria permitido que ele fosse com a
expedicdo. S&do de Klaus as fotografias que ilustram a matéria n° 1.137, de fevereiro
de 1974, escrita por Carlos Roberto da Silva, intitulada Os lobisomens da selva.
Nela, o jornalista reafirma uma série de inverdades, como “os indios jamais
construiram acampamentos definitivos” (Silva, 1974), e diz inclusive que os préprios
vaqueiros ndo reconheceram a histéria do lobisomem. Nas palavras de Klaus, em

seu blog pessoal:

12



76

Em 1973, quando a FUNAI finalmente decidiu atender as repetidas
denuncias de fazendeiros do Rio Araguaia (GO) de que seu gado estava
sendo abatido pelos ‘cara-pretas’ (caras pretas) no pasto — eu ainda
trabalhava como fotégrafo de reportagem para a revista “MANCHETE” no
Rio de Janeiro. [...] Também desta vez fui incumbido de usar minha camera
para documentar o contato com os ‘Cara-Pretas’ — conhecidos no meio
antropolégico como os indios do povo ‘Awa-Canoeiro’. O que me
decepcionou foi a reacdo do chefe da ‘Frente de Atracdo da FUNAI’ que se
recusou a me levar para fazer contato — agora sei porque! (GUNTHER,
2023).

Anos depois do langcamento do filme, por uma espécie de obsessédo que nao
cessou de se inscrever, um mal-de-arquivo (Derrida, 2001), continuei a pesquisa
com os arquivos dos Awa. Eis que, certo dia, encontrei um documento da Camara
dos Deputados, ja microfilmado, do dia 4 de abril de 1986, onde o deputado indigena
Mario Juruna denunciava, no Plenario da Camara dos Deputados, as atrocidades
sofridas pelos indios Awa durante o contato com a frente de atragdo da Funai, em
1973, chefiada por Apoena Meirelles. Juruna faz diversas acusagdes contra Apoena,
na época presidente da Funai, e exige sua saida do cargo. Apesar do apelido de
Juruna, o deputado era da etnia Xavante e certamente sabia da historia do contato
com os Awa, pois 0s Unicos a acompanhar Apoena durante o contato foram alguns

homens Xavante. Nas palavras do deputado:

Conhego bem o Sr. Apoena Meireles. Sei 0 que ele fez quando foi transferir
os indios Krenakore no Peixoto de Azevedo. Vivia atirando dentro das
aldeias aterrorizando os indios. Sei o que ele fez com os indios Ava-
canoeiro que, sob uma saraivada de balas, prendeu duas familias daquele
grupo arredio. Conhego bem o Sr. Apoena que sempre esteve do lado do
poder, ao lado dos coronéis, na época do autoritarismo e sempre contra os
indios. Apoena aparece muito nos jornais e nas revistas como um grande
indigenista. E isso ndo é verdade. Nada fez em defesa dos indios. Qual a
area indigena que ele demarcou em toda sua vida? A opinido publica esta
enganada até hoje pelo ‘grande sertanista’ Apoena Meireles. (Juruna, 1986).

Na sua fala, denuncias graves que jamais foram investigadas. Juruna aponta
dois fatos importantes sobre o contato com os Awa que sé vieram a tona em 2010,
com o relatério de demarcacéo da terra. O primeiro deles é o fato de a frente de
atracdo ter atirado com armas de fogo contra os indios — e ndo ter sé soltado
foguetes como a narrativa oficial conta —, fato narrado pelos Awa no relatério de
demarcagao. Na ocasido, uma menina que conseguiu escapar da captura da frente
de atragao foi baleada e morreu dias depois junto a outros que haviam fugido. Outro

aspecto mencionado pelo deputado é o fato deles terem sido presos, enquanto as
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versdes dos jornais e da Funai construiram que os indios teriam acompanhado a
expedicao amigavelmente (Rodrigues, 2012).

Na fotografia, ha também um cinegrafista, filmando a cena de outro ponto de
vista com uma camera 16mm. Ele tem cabelos pretos longos, veste roupas brancas,
calca boca de sino, quase ndo pode ser visto entre os dois homens Awa. Sua
identidade permanece desconhecida até hoje, assim como as imagens produzidas
por essa camera. Sua presenga ausente, no entanto, me levou a outras imagens, as
Unicas imagens em movimento do momento em que os Awa chegaram a Fazenda
Canuana. Essas imagens estavam guardadas ha mais de 40 anos em uma caixa de
sapato no Instituto César Baiocchi e sdo de autoria da antropdloga Mari Baiocchi.
Soube de sua existéncia por ocasido do contato que se aproximava com outro grupo
Ava em 1983, no qual os jornais comegaram a publicar uma série de matérias para
falar sobre o desaparecimento de animais na regido de Cavalcante, onde havia uma
fotografia de autoria da Mari. Eram 5 rolos de 8mm amarelos iguais, de
aproximadamente 3 minutos cada. Dois deles estavam com etiquetas que os
identificavam “Ava-canoeiros”. Trés dos rolos n&do tinham qualquer identificacéo e
nao quisemos correr o risco de ndo os digitalizar.

Em 2015, mandamos uma carta para a Cinemateca Brasileira para que
pudesse digitalizar esse material, haja vista sua importancia historica. Recebemos
as imagens, como prometido, tempos depois, junto a uma adverténcia curiosa de um
funcionario, que constrangeu um amigo que foi buscar o HD. Ele disse, no momento
da entrega do material: “N&do ha qualquer relevancia dessas imagens para a questéo
indigena. So tem indio vestido nessas imagens. Se vocés quiserem fazer um filme
sobre a questdo indigena neste pais é preciso ver o trabalho de Vincent Carelli e
Andrea Tonacci”.” Até hoje acho que ele se referia aos trés rolos sem identificagédo
que, de fato, ndo tinham imagens dos Awa. Havia apenas imagens de César Baiochi
percorrendo regides de jipe e em viagens de aviao.

O que o funcionario da Cinemateca jamais poderia supor ou ver € que o jipe
que percorreria areas alagadas, riachos e passava até por uma ponte improvisada,
levava escrito em seu para-choque “MATA AZUL”, nome dado pelos Awa ao dltimo
refugio do grupo quando foram capturados pela equipe da Funai. Essa imagem,

presente em um dos rolos, aparentemente nao tinha nada a ver com os Awa. Existe

'3 Essa foi a frase que me lembro de ter ouvido do meu amigo.
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uma coincidéncia constrangedora ao perceber que onde supostamente ndo haveria
relacdo entre as imagens feitas e os Awa, percebo um rastro impossivel de ser
percorrido. Por que o jipe que Baiochi dirigia levava o mesmo nome do ultimo refagio

dos Awa, lugar onde foram contactados, a Mata Azul?
3.2 A imagem de uma busca

Uma camera acompanha um indigena numa cagada a um veado campeiro
nas proximidades da Illha do Bananal em 1989'. Trata-se de Tutawa Awa, com
aproximadamente 50 anos. Vestindo uniforme da selegao brasileira, short azul e
camiseta amarela, ele carrega seu arco e um feixe de flechas nos ombros em
diregdo a um descampado. Em cima de uma arvore, procura por algo. Um urubu

sobrevoa o céu azul.

Figura 17 — Arquivo de video e frame do filme Taego Awa (2016)

Fonte: Ton Zéra (1989).

" Ton Zéra ¢ o nome artistico do estudante de Radio e TV da Universidade Federal de Goias que
participou dos registros da fita VHS, encontrada na Faculdade de Comunicagéo e Biblioteconomia
(Facomb-UFG) por Marcela Borela, em 2003. As imagens da cena da cagada s&o de 1989. Hoje,
além de técnico administrativo da Universidade Federal de Goias, ele € musico e compositor.
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Dentro da mata, Tutawa dispara uma flecha contra um veado campeiro sem,
contudo, acerta-lo. O veado corre em disparada e ele vai atras, para, por um
instante, e arruma seu arco, apertando com varios nés a corda que o prende.
Novamente para, tira a camiseta com o arco e as flechas entre as pernas e inicia
uma dificil caminhada por um campo alagado, chegando novamente proximo a mata
fechada e ao veado campeiro. Tenta mais uma vez atingir o veado com duas
flechadas, mas o bicho esta um pouco longe.

Seguindo os passos do veado, se aproxima mais uma vez e, bem proximo a
ele, o atinge com uma flechada na barriga. O veado sai em disparada. Tutawa sobe
novamente em cima de uma arvore para monitorar os passos do animal. De volta ao
alagado, segue o veado, que ja apresenta dificuldade de andar. O animal tropeca
nas proprias pernas. Tutawa o atinge mais uma vez com uma flechada na perna e,
com calma, vai em diregdo ao veado, enfraquecido e sangrando. O veado, que n&o
corre mais, se deita no alagado como se rendesse ao cagador. Com um golpe de
misericordia, Tutawa flecha-o pela ultima vez. O veado morre agonizando no
alagado, tentando manter a cabecga fora da agua e com os olhos vitreos. Tutawa
chega na aldeia e compartilha a caga. As cenas mostram-no cortando, separando e
salgando a carne do veado. Ele e Tatia (mulher Awa mais velha) vendem e trocam a
carne com regionais que moram na aldeia.

Na frente de casa e da camera, os indigenas se reunem em familia, velhos,
criangas e jovens. Mostra-se a caga, o cagador e suas relagdes sociais a partir dela.
Os estudantes da entdo Faculdade de Comunicacdo e Biblioteconomia que
gravaram essas imagens com uma camera VHS justificam sua presenga em terra
indigena pela posse de uma camera de video. O intuito era fazer um documentario
sobre a situagao desses indigenas, sobre a auséncia de uma politica coerente de
demarcacao de terras e de assisténcia para esses grupos. Com a cadmera na méao,
registram o presente das relagdes com os lugares nos quais se fixaram as relagdes
interétnicas decorrentes de uma nova realidade. Registram aspectos do cotidiano
que, mesmo fragmentado, é capaz de revelar a cosmovisdo Awa.

No meio de entrevistas, relatos e desdobramentos simbdlicos do complexo
processo de contato desse povo Tupi do Centro-Oeste brasileiro com o mundo do
branco aparecem com grande forga. Porém, o projeto dos estudantes nao teve
continuidade e as imagens captadas ficaram esquecidas. Da vontade de ajudar os
Avas-Canoeiros a viver melhor, a partir de uma postura em relagdo a questao de
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demarcagdo de terras, restou apenas esse material bruto de sete horas de
filmagens. Doze anos depois desses registros, minha irmad e parceira nesta
pesquisa, estudante também do departamento de Comunicagédo e Biblioteconomia,
encontra as fitas que encerram o registro da experiéncia: primeiro trés fitas e depois

mais duas.

Figura 18 — Frame do filme Taego Awa (2016)

Fonte: Ton Zéra (1989).

Do encontro com as imagens da cagada deixadas de lado, nasceu a decisao
de trazé-las de volta, junto a outras imagens, a partir de uma extensa investigagcéo
de arquivo. Durante oito anos, conduzi minuciosa pesquisa bibliografica, documental
e imageética sobre o povo indigena Tupi da regido Central do Brasil, que abrangeu a
coleta de informagbes em diversas fontes, como jornais, plataformas on-line e
acervos publicos e privados. Ao longo desse periodo, o levantamento resultou na
identificacdo de uma variedade de materiais visuais: videos institucionais, alguns dos
quais revelando financiamento por iniciativas de indigenismo empresarial;
documentarios classicos que demandavam contextualizacdo e analise aprofundada
para sua compreensdo plena; fotografias pessoais, feitas por antropologos,
sertanistas, jornalistas, fotografos profissionais, cinegrafistas e turistas; reportagens
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televisivas e fragmentos de produgdes cinematograficas contemporaneas que
abordavam a tematica indigena.

Inicialmente, a pesquisa de arquivo se deu com o propdsito de encontrar os
originais e as reproducdes de fotografias e materiais audiovisuais produzidos sobre
os Avas-Canoeiros do Araguaia desde o contato forcado com a equipe da Funai em
1973. Foram consultados os acervos da Biblioteca e do Setor de Documentagao da
Funai (Brasilia), da Universidade de Brasilia (UnB), do antigo Museu do indio e do
Museu Nacional, ambos no Rio de Janeiro, entre outros. A pesquisa de arquivo se
concentrou principalmente na cidade de Goiania, mas foram feitas viagens a
Brasilia, ao Rio de Janeiro e a S&o Paulo em busca de imagens e documentos em
arquivos publicos e privados, incluindo materiais dos varios fotdégrafos presentes
nesse contato. A pesquisa incluiu coleta, identificagdo e sistematizacdo do material
disponivel.

Era determinante para nds a construgcédo e a percepc¢ao de que a maior parte
das imagens produzidas sobre eles afirmava a extingdo. Nesse sentido, ficou
evidente que os Awa n&o lutavam contra a extingéo, mas, sim, contra as imagens da

extingdo. De acordo com Rodrigues (2012, p. 463):

[...] identificamos que a maioria dos trabalhos escritos e audio-visuais sobre
os Ava-Canoeiro do Araguaia propaga em seu discurso a tentativa histérica
de exterminio do grupo e assim postergando o seu direito a terra. Eis o
problema. As imagens afirmam que os Ava-Canoeiro estdo ameacgados de
‘extingdo’ ou fadados ao exterminio. [...] Também afirmam que sdo um
grupo ‘aculturado’, que teria sido ‘assimilado’ ou ‘integrado’ pelos Javaé
(grupo historicamente inimigo que os abriga como cativos) ou pela
sociedade nacional, modo como os Ava-Canoeiro do Rio Araguaia tém sido
representados pelos agentes do Estado, pela midia ou por alguns setores
da academia, em oposicdo aos Ava-Canoeiro do Rio Tocantins, descritos
como mais ‘tradicionais’ por se manterem em um ambiente de isolamento.
Ha nessas imagens uma construgdo arbitraria que estabelece uma
dicotomia entre os ‘aculturados’ do Rio Araguaia (llha do Bananal e
proximidades — Formoso do Araguaia - TO) e os ‘exéticos’ ou ‘tradicionais’
do Rio Tocantins (Terra demarcada na Serra da Mesa — Minagu-GO).
Construgéo que justificou o abandono completo dos primeiros pelo Estado e
a interferéncia excessiva dos agentes da parceria publico-privada entre os
ultimos, como em dois extremos de um mesmo continuum. Ao contrario do
que as imagens sobre esses indigenas insistem em afirmar, os
descendentes dos Ava-Canoeiro do Araguaia estdo em crescente
expansdo, ainda que produtos de unides dos Awa com parceiros Javaé,
Tuxa e Karaja, e se auto identificam como Ava-Canoeiro em um contexto de
forte discriminagéo (ver Toral, 1995, Tosta, 1997), falam ou entendem a
lingua Ava-Canoeiro e reproduzem praticas essenciais e tradicionais de
povos Tupi, como a homeacgdo dos vivos com os homes dos antepassados
recentes, entre outros rituais.
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A pesquisa com o material de arquivo sobre os Awa partiu de uma
desconstrugao para uma reconstrucido. E nao se tratava da afirmacdo de uma nova
verdade, mas da discussdo de uma experiéncia que abracasse uma memoria ainda
sem registro filmico dos modos de vida, de pensamento, de sobrevivéncia e de
reacao desses indios aos anos poés-contato. Contaminadas pela auséncia, auséncia
de escuta, de continuidade, de entendimento, a maioria das imagens ja produzidas
sobre os Avas-Canoeiros os retratava como extintos. A extingdo era a narrativa, e o
que os Awa nos disseram, com seus gestos, suas escolhas, seus olhares diante da
camera, é que eles lutam ndo contra a extingdo, mas contra as imagens da extingao.

Embora tenham sido ouvidos em muitas situagdes nas imagens ja produzidas
sobre eles, ndo existia material que questionasse os estigmas de sentido que nédo so
incomodam, mas prejudicam os Awa até hoje. O jogo da meméria no qual operaram
politicamente antropologos, indigenistas, instituigdes, jornalistas e outros indigenas &
intrincado. E um jogo de poder. Nesse sentido, falar em uma memoria Awa era falar
a partir de uma memoria das imagens produzidas sobre eles e os impactos de
representacdo que inevitavelmente carregam. Em Taego Awa, essas imagens se
transformam em material de arquivo, utilizado segundo nosso entendimento (da

minha irma e meu) dos Awa.

3.3 A imagem participante

Da pesquisa com as imagens de arquivo, surgiu a necessidade de
compartilhar com os proprios Awa as imagens que reunimos ao longo de mais de
oito anos. Nossa primeira viagem a llha do Bananal ocorreu em setembro de 2011,
quando fomos ao encontro do grupo Ava-Canoeiro do Araguaia na aldeia Canoana
dos indios Javaé. A ideia inicial era levar o material reunido, especialmente as
imagens da UFG, para os indios assistirem e comegarmos um dialogo sobre a
producdo de um filme a partir delas e do nosso encontro. “E a relagdo com as
imagens de arquivo, iniciada com sua devolug&o ao olhar indigena, que desencadeia
o processo do qual resultou o filme” (Ribeiro, 2016).

Em nossa estada entre o povo Ava-Canoeiro para compartilhar a ideia do
projeto do filme-documentario muita coisa aconteceu. Na ocasido, ficamos sabendo
da criagdo do Grupo Técnico da Fundagdo Nacional do indio - Funai (GT) para

identificar e delimitar uma terra indigena exclusiva para os Avas-Canoeiros do
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Araguaia. A iniciativa constitui-se no primeiro passo historico do Estado brasileiro
para reparar minimamente as atrocidades das quais o grupo foi vitima desde o
século XVIIl, chegando a beira da extingdo fisica.

Em 2003, Marcela encontrou as primeiras imagens e guardou as fitas VHS
originais em nossa casa. Mas é importante salientar que foi a partir de 2006 que

encontramos volume significativo de imagens dos Awa e sobre eles. No entanto,

by

havia a dificuldade de logistica de ir a Ilha do Bananal, chegar la, com quem
conversar, pois ndo conheciamos os Awa. Além disso, em Goiania, onde
moravamos, parecia o encontro num vespeiro quando abordavamos o tema com
alguém. Contudo, como explica Borela (2024)15, nos esbogos do que sera em breve
sua tese de doutorado, foi exatamente o autor das imagens da cagada de Tutawa
Awa em 1989, o cinegrafista e estudante de Radio e TV da UFG Ton Zéra, que
possibilitou nossa ida, em 2011, pela primeira vez, a llha do Bananal, com o intuito
de “devolver” para a familia de Tutawa as imagens feitas do seu povo ao longo dos

anos.

Ao final do dia em que chegamos na aldeia Canoana, pela primeira vez,
houve uma cena. Os momentos mais confusos pareciam ter passado
quando fomos tomar banho no rio Javaés, a barriga gravida do Araguaia.
Kamutaja, neta de Tutawa, tinha nos levado, nos explicando que aquela era
a area que noés poderiamos usar enquanto estivéssemos ali, afinal, os
demais pontos de banho eram todos de quintais de casas das familias
Javaés [...]. Tinhamos levado as imagens de arquivo, principalmente as fitas
VHS, mas também outras. Tinhamos passado a tarde assistindo, enquanto
o caos se instalava. Ali, dentro d'agua, depois de tudo, Kamutaja disse: ‘e se
a gente queimasse as fitas?’ [...]. Ent&o, eu olhei pro Henrique e disse: ‘uai,
se queimar a gente filma, a gente filma o incéndio das fitas, esse é o filme’.
Kamutaja e seus irmaos, no entanto, mudaram de ideia e Taego Awa foi
feito e as fitas ndo foram queimadas. Elas foram inclusive devolvidas ao seu
autor, além de copiadas e utilizadas no filme. As fitas ndo foram queimadas,
mas a memoéria queimava. Choro, raiva, revolta. Havia comegado um
expurgo dos arquivos e era dificil entender naquele momento [...]. Enquanto
assistiamos no computador as imagens digitalizadas, entrou uma cena que
causou constrangimento [...]. Essas imagens revoltantes mostravam
Kaukamy, filha de Tutawa e sobrevivente do contato de 1973, emparedada,
pela camera e por dezenas de observadores que se juntavam em torno
dela, falando um tupi ja com algumas palavras em portugués. As imagens
vinham das VHS e nao diziam respeito a intengdo das pessoas que
filmaram, mas a forma. Os entrevistadores perguntaram em portugués se a
Mata Azul era terra dela, ela dizia, num equivoco de linguagem,

" Em sua pesquisa, trata das relagbes entre arte e grupos minoritarios, cinema e politica,

documentario e fabulagéo, ficcdo e realidade, procedimentos e efeitos, arte e ativismo, desejo e
formas de reparacdo. “Os cinemas participam das lutas politicas? E fato que participam. Mas de
que maneira?”, questiona Borela (2024) no ensaio Taego Awa e o que nés pensamos que fazemos
quando fabulamos, publicado no livio Aguas correntes: mulheres no audiovisual do Centro-Oeste,
de onde destaco seu relato.



84

provavelmente por ndo entender a pergunta, que ndo. Mas certamente o
que Kaukamy também queria dizer é que néo era sé isso. A terra dos Awa
ndo é s6 a Mata Azul, mas la é o lugar em que foram pegos. O fato é que
Kaukamy nédo é compreendida e a cena, exibida pela primeira vez entre os
Awa, chocou. Wapotxire falou para Kamutaja, de lado: ‘isso pode ser usado
contra nos’. (Borela, 2024, p. 274).

Nas estadas na llha do Bananal, discutimos sobre a forma como o filme
poderia ser realizado, ficando evidente o interesse dos indigenas de conhecer,
selecionar e refletir sobre o arquivo de audiovisuais, fotografias e registros sonoros
que os retratavam. O gesto, nesse contexto, representou o ponto de partida,
fundamentado no reconhecimento ou na negagéo desses registros. A proposta era,
entdo, retornar com um primeiro conjunto de imagens, assisti-las junto aos Awa e
trabalhar esse material em colaboracdo com eles. Durante as visitas, assistimos
juntos a algumas imagens, o que estimulou conversas e abriu a possibilidade de
iniciar a produgao do filme a partir do trabalho com o material de arquivo.

O processo de selecionar dentro do material de arquivo imagens que fossem
reveladoras de momentos da memdria Awa aconteceu em nossas idas a aldeia
Canoana. A cacada de Tutawa contou com a identificagdo de todos, pois ele fazia
questdo que os netos assistissem e conhecessem a técnica de sua cultura de
grande cacador. Esse processo de reconhecimento de imagens em dialogo seguiu
até a escolha do material final e de seu trato narrativo. Além do gesto de levar e
trabalhar imagens de arquivo com os Awa, percebemos a necessidade de produgao
de registros originais que dessem conta de relatos fundamentais de sua historia.

Era notodrio o desejo e a necessidade de filmar os relatos de Tutawa, lider do
povo Awa. Mas imaginamos, naquele momento, que outras agdes também poderiam
ser filmadas, produzidas e registradas a partir de decisbes tomadas através de
oficinas que a equipe do filme faria com os Awa. Entendiamos que o processo de
definicdo do que seria filmado, assim como o processo de identificagdo do material
de arquivo revelador de uma memoaria relevante para o processo de reinterpretagao
desse povo, aconteceria por meio de trocas e conversas a partir da exibicao e
discussdes do material de arquivo formado por filmes, videos, fotografias e audios ja
feitos sobre os Awa na aldeia Boto Velho, Ilha do Bananal. Diga-se de passagem é a
aldeia mais tranquila e calma préxima a Canoana, para onde se dirigiram todos os

membros da familia que viviam em outras aldeias.
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O desejo profundo de autonomia e de retorno a terra perdida transformou-se
em uma forgca poderosa que permite dissolver parcialmente a resisténcia cristalizada
que os Awa tinham e ainda tém em falar do seu passado soffido e do seu mundo
incompreendido aos membros da sociedade que tentou extermina-los. No processo
que nos levou ao filme Taego Awa, os Awa demonstraram o desejo de se reproduzir
com o minimo de autonomia territorial, politica e socioeconbmica, dando
continuidade a extraordinaria resiliéncia de seus antepassados, conhecidos na
literatura e na memoria oral dos antigos goianos como o povo indigena que mais
resistiu a colonizagao do Brasil Central.

Em nossas visitas a Tutawa e sua familia, houve momentos em que nos
pediram para filmar o lider narrando algumas histérias e cantando os mitos Awa ao
lado de Agaek e Kaukama, seu filho. Os mitos s6 podem ser cantados e contam com
o som do Maraca para levar o ritmo do relato. Esse foi um momento importante a
partir do qual pensamos em um segundo movimento de uso do dispositivo para o
filme: a produg¢ao de novas imagens.

No final de nossa primeira viagem ao encontro com os Avas-Canoeiros em
2011, fomos recebidos para algumas conversas sobre o filme e o que gostariamos
de fazer. Ndo sem desconfianga, os indigenas nos ouviram, ficaram de pensar na
nossa proposta. Por telefone, a distancia, continuamos nosso dialogo, até que um
dia recebemos a ligacdo de Tapywire (Angélica Ava-Canoeiro, filha de Kaukama,
neta de Tutawa, que hoje assume postura de lideranga entre os mais jovens). Por
telefone, afirmava que sua familia havia decidido fazer o filme que estavamos
propondo naquele momento. Ela revelou que os Awa gostariam que o filme pudesse
contar a historia que nunca foi contada, aquela que contemplasse seu ponto de vista
pessoal da propria historia, projetando a luta pelo seu territério tradicional, a Mata
Azul, area ja demarcada pela Funai que aguarda determinagdes da justica para ser
definitivamente dos Avas-Canoeiros. A partir de entdo, nos dedicamos a construir
um filme que, pela primeira, pudesse contar a histéria do povo Awa do seu ponto de
vista.

Como escreve Novaes (1993 apud Cunha, 2006), sdo “jogos de espelhos”
que estimulam a projecdo da imagem de si e dos outros, especialmente em
contextos em que a identidade indigena precisa se afirmar diante do mundo dos
brancos por meio de sinais visuais, como os elementos diacriticos do corpo, os mitos

e os rituais. As imagens produzidas e projetadas participam ativamente da
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construcéo de narrativas e da afirmacéo de identidades étnicas diferenciadas. Nesse
sentido, a inser¢gdo do video de forma compartilhada incluiu, além de registros
tradicionais de observagao, a realizacdo de oficinas de produgao e recepgao de
imagens. Ao assistirmos coletivamente os materiais de arquivo, estimulou-se a
reflexdo sobre a autoimagem e a construgao identitaria, fomentando uma “tradugéao”
que nao pretende apenas decifrar o outro, mas construir canais comunicacionais

possiveis (Cunha, 2006).

3.4 Arquivo, fabulagio e encenagio em Taego Awa

Em Nada do que foi ouvido antes pode ser dito com as mesmas palavras,
publicado no Catalogo do Forum.doc.BH (2016), o critico, pesquisador e realizador
Ewerton Belico discute o filme Taego Awa. Argumenta que o filme é marcado por um
paradoxo fundamental que se desdobra na “insuficiéncia estruturante dos arquivos”

que o compdem.

Figura 19 — Frame do filme Taego Awa (2016)

Fonte: Berger (2016).

Embora as imagens sejam abundantes, é a voz de Tutawa que aponta para o

gue nao pode ser mostrado. Essa insuficiéncia estruturante € o proprio dispositivo do
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filme, que busca lembrar o passado e criar um lugar possivel para o encontro com

ele. Recordo-o:

Taego Awa se inicia pela evocagdo da memdria e seus usos — Henrique e
Marcela Borela levam as imagens de seu passado doravante descobertas.
Mas o que vemos e ouvimos, de imediato, & o presente dos corpos e vozes,
que indicam a necessidade da rememoragdao nado da opressdo ainda
vigente, mas das marcas de uma experiéncia coletiva inscrita no espago.
Vozes e imagens, arquivo e testemunho em um fim politico e comunitério, a
esperanga da recuperacao da terra perdida. O arquivo é entdo o vetor de
um conjunto de relagdo: do processo do filme que se mostra diante do
espectador, dos Awa entre si e diante de nds ao perscrutar a memoéria de
um genocidio, daquilo que o arquivo desvela ao expor suas lacunas: o
aparato ideoldgico de sua propria produgdo. Tratar-se-a de uma singular
politica da memdria, na qual o documento esta menos a servigo de caugao
da experiéncia vivida e testemunhada pelos sobreviventes [no caso, O
sobrevivente, Tutawa Awa] do que exposicdo do lugar de fala do opressor.
(Belico, 2016, p. 269-270).

Taego Awa partiu de um gesto. Nele, concentram-se as estratégias de agéo
do filme e seus desdobramentos. O gesto € um afeto (Favret-Saada, 2005) que se
projeta no tempo e no espacgo. Desde que fomos ao encontro dos Awa na llha do
Bananal, comegamos a compor com eles a ideia de um filme, este gesto tem sua
acao. O conjunto grande de imagens ja produzidas que reunimos nos levou a esse
filme, ao passo que a percepcédo de recusa de parte dessas imagens e de seus
discursos, compartilhada com a preocupacao recente desse povo em nao falar/falar
do seu passado, talvez possa desfazer equivocos de compreensao gerados sobre
eles, problemas de discurso e de imagem, estimulo-problema, autoimagem. Isso nos
levou a querer editar/montar esse material de arquivo a partir de escolhas
compartilhadas.

Desejo do outro lado, no real, no outro que pode ser sujeito do filme. Filmar
aqueles que se dispdem a isso, que se entregam por meio de um dispositivo
que eles propdem e pelo qual seriam também — ou primordialmente —
responsaveis. (Comolli, 2008, p.54).

O processo de criacdo do filme Taego Awa partiu do encontro com as
imagens, nosso encontro com as imagens dos Awa e dos indios com a propria
imagem, num processo dialético de revisdo das imagens produzidas sobre eles, pela
sociedade brasileira e internacional, a partir da pesquisa com os arquivos € a
producdo de novas imagens. De acordo com Ribeiro (2016), é a devolugdo de
imagens de arquivo (fitas VHS, fotografias, noticias de jornal) o ponto de partida do
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filme, um processo iniciado em 2003. Como afirma Cunha (2006, p. 1), “o fazer
audiovisual possibilita a criagcdo de um espago de dialogo”. A intengao foi trabalhar
esses materiais de arquivo — imagens fotograficas e audiovisuais — como forma de
abrir brechas para uma comunicagdo mais sensivel as formas de ver e de se
expressar dos proprios Awa.

Desde o inicio, as imagens representaram nosso elo de conexao com os Awa,
que demonstraram interesse em ver essas imagens — um conjunto volumoso, pois
esses indigenas foram altamente midiatizados — e refletir sobre o que ja foi dito a
seu respeito. Ribeiro (2016) nos lembra, a partir de algumas falas e entrevistas que
concedemos sobre o filme, que a iniciativa da entrega dos arquivos nao foi filmada
inicialmente. Esse gesto de ndo filmar num primeiro momento gerou, nas suas
palavras, uma “interrupgdo consciente da economia de usurpagdo de imagens”,
crucial para construgao do filme.

A exemplo de Cunha (2006), proponho aqui uma reflexdo mais articulada
sobre o uso do audiovisual na pesquisa antropologica em contextos interétnicos,
com foco na experiéncia de realizagdo do filme junto aos Awa do Araguaia. No seu
estudo com os Bororo, o autor propde uma abordagem que entrelaga o trabalho de
campo com a producdo de imagens como forma de construir didlogos e devolver
olhares em situagdes marcadas por assimetrias histéricas, sociais e politicas.

Sendo assim, problematizo o acesso ao ponto de vista dos indigenas sem
violentar suas proprias formas de expressao. Isso se da tanto por meio do respeito a
cosmovisdo que informa a autoimagem dos Awa quanto pela percepcédo de que o
cinema, ao mesmo tempo que produz imagens, propdée um modo de olhar, de narrar
e de representar.

A experiéncia com os Awa'® foi marcada pelo desejo de compreender os
problemas enfrentados no passado e nos dias de hoje por esse grupo indigena,

'® O modo como os Awa lidam com a situacao de opressdo a qual foram e ainda estdo submetidos —
uma das mais graves do Brasil — é indissociavel do aparato cultural, imaginario e mitolégico que os
guiou e os orientou até hoje. Nessa mediagéo entre tradicdo e dominagéo, tem-se uma continua
recriagdo de identidades, que ndo permanecem estaticas, pois os atuais Awa ndo sdo mais
idénticos aos seus antepassados nem se transformaram tanto a ponto de deixar de existir: os Awa
ndo deixaram de ser Awa, apesar do novo contexto.
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especialmente em relagdo aos conflitos com os Javaé'’, a atuacdo da Funai, a
presenca de fazendas em seus territorios tradicionais e ao contato com os
chamados “regionais” e com a sociedade nacional. O uso do audiovisual nesse
contexto, como analisado por Cunha (2006), apareceu como estratégia ndo apenas
de registro, mas de construgdo conjunta de significados e sentidos.

O filme Taego Awa conta a histéria dos Awa'®, mais conhecidos como Ava-
Canoeiro do Araguaia, segundo sua propria interpretacdo. Esses indigenas
brasileiros narram sua trajetoria de desterro e cativeiro desde o contato forcado com
a sociedade nacional ha aproximadamente 50 anos. Para isso, fazem uma
interpretacdo mitico-religiosa do contato com os Baira (brancos), colocando em
xeque as imagens de aculturagcdo e extingdo produzidas sobre eles ao longo de
décadas. Desde o contato com os brancos em 1973, passando pelo exilio na aldeia
dos seus inimigos tradicionais, os Javae, até a luta pela reconquista do territorio
tradicional, diante da perspectiva de retomada parcial do territério de ocupagao na
Mata Azul, os Avas-Canoeiros do Araguaia realizaram, no filme, o esforgo conjunto
de relembrar seu passado e encenar de alguma forma aspectos de sua memoria

afetiva, anterior ao contato for¢cado.

" Rodrigues (2018), colaboradora fundamental desta pesquisa, no artigo Os Ava-Canoeiro do

Araguaia e o tempo do cativeiro, explica a violéncia sofrida pela familia de Tutawa, resumindo que,
depois de décadas de massacres e fuga dos colonizadores em condigdes desumanas, um grupo de
dez sobreviventes dos Avas-Canoeiros do Araguaia foi capturado por uma violenta frente de
atracdo da Funai em 1973 e 1974. Era o grupo de Tutawa. Dois anos depois do contato, com o
grupo reduzido a metade, os Awa foram transferidos compulsoriamente para a aldeia Canoan3, dos
Javaé, com quem disputaram um mesmo territdrio por mais de cem anos, em um contexto de
enfrentamentos e inimeras mortes reciprocas. Embora tenham sido aprisionados por agentes do
Estado, os Avas-Canoeiros foram recebidos por seus antigos adversarios como perdedores de
guerra e incorporados a uma posicado subalterna de inferioridade social, sofrendo desde entédo
severa marginalizagdo socioecondmica, politica e cultural nas aldeias Javaé.

'® No final de 2010, os Awa comegam a lutar pela reconquista parcial do seu territério tradicional.
Apoiados pela antropdloga Patricia Rodrigues e a bidloga Luciana Ferraz, reivindicaram a
demarcacao de uma pequena area chamada de Mata Azul, ultimo refugio do grupo em fuga antes
do contato em 1973. Nesse periodo, os Awa viajaram para Brasilia para falar pela primeira vez
publicamente a autoridades sobre sua histéria. Foi nessa ocasido que Angélica disse publicamente,
na presenca de muitas autoridades, em uma audiéncia publica sobre a terra tradicional de seu
povo: “Ndo estamos extintos e ndo somos bicho”. Hoje, os Awa, apesar da resisténcia histérica em
falar do seu passado traumatico, querem contar e registrar suas histérias, lembrar o passado e
desenhar o futuro na terra tradicional.
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Figura 20 — Frame do filme Taego Awa (2016)

Fonte: Berger (2016).

No filme, as imagens foram compreendidas como dispositivos que atuam
tanto no registro quanto na criacdo da realidade observada. Ele nos permitiu acessar
as representagbes dos Awa sobre si mesmo e sobre os brancos, ampliando o
espaco para alteridade e abrindo caminho para novas formas de conhecimento. Ao
mesmo tempo, Nnos convocou a rever nossa autoria no campo — como apontam as
criticas pés-modernas — e a considerar os efeitos da mise-en-scene provocada pela
insergao da camera (Cunha, 2006).

A partir dessa devolugao, ocorre a expansao do arquivo e a diversificagao das
estratégias para abordar a memoria e suas lacunas, expondo a violéncia do primeiro
contato forgado e as violéncias sofridas pelos Awa (Ribeiro, 2016). O filme utiliza
dois procedimentos fundamentais: a exposi¢ao dos indigenas como espectadores de
suas proprias imagens (reafirmando sua identidade e luta politica) e a remontagem
do arquivo, que insere a historia desse povo em um contexto mais amplo de
resisténcia indigena, com depoimentos de Tutawa, Kawkamy/Kaukama e os mais
jovens. Além das imagens que faltam do passado, o filme cria, de forma
performatica, a imagem que falta do presente e se projeta no futuro: a da terra
comum Taego Awa. Enquanto a relagdo com o arquivo desencadeia o processo

memorial, os modos de encenagdo e montagem propostos estimulam o processo
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imaginativo, interrogando o passado e projetando possibilidades futuras (Ribeiro,
2016).

Taego Awa é um filme de arquivo, mas, mais que isso, &€ um filme de
memaoria, uma memoria que se faz também no presente. Pensamos, desde o inicio,
que ele s poderia ser feito em colaboragdo. Inspirados em movimentos indigenas
do Brasil e do mundo, buscamos construir, junto aos Awa, um modo de ver e de
dizer o que era importante para eles: o territério, a autonomia, a fala. O filme tenta
acompanhar esse gesto. Ao buscar superar as limitagbes da leitura e da escrita, o
video indigena torna-se uma linguagem que afirma o direito a diferenca e a
autodeterminacao, revelando formas proprias de contar, olhar e viver o mundo.

De acordo com Saavedra (2011), o cinema e o video indigena devem ser
analisados, sobretudo, como estratégia de afirmagé&o cultural, social e politica. Taego
Awa é uma obra que articula memoria e fabulagdo, registro e performance para
narrar uma histéria de resisténcia e projetar um futuro para os Awa. Ribeiro (2016),
em uma de suas andlises sobre o filme Taego Awa, afirma que ele vai além do
documentario convencional para se tornar um “aparelho cosmopoético”, capaz de
imaginar o passado e fabular o futuro.

O autor destaca que o filme assume o “sentido performatico”, que vem da
nocdo de retrato e estaria voltado a coletividade Awa. Em planos nos quais os
indigenas olham diretamente para a camera, a obra interpela o espectador,
enquanto a cena dos Awa com uma placa é uma performance das diferentes
geragdes da familia, uma forma de demarcar, materialmente e simbolicamente, a
terra Taego Awa, fundamental para sua existéncia como povo. A demarcagéo é
apresentada como processo performativo de luta, que incide sobre a relagcédo entre
as sociedades indigenas e o Estado brasileiro, exemplificada por uma sequéncia de
montagem conceitual que articula imagens de arquivo de autoridades politicas e
religiosas com tiros em indigenas, referenciando o género faroeste e seu simbolismo
colonialista.

Como ja dito anteriormente, o cinema é mais do que ferramenta técnica: ele
se torna mediador de experiéncias interétnicas e uma via para repensar o lugar de
fala dos discursos. A cadmera, longe de ser um instrumento neutro, participa da cena,
desloca o observador e transforma as relagbes de campo. Uma camera participante
exige atengcdo ao enquadramento, a duragdo da acg&o, a continuidade e a posterior
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edicdo das imagens. Esse cuidado formal € fundamental para que o dispositivo n&o

apenas registre, mas também catalise ou iniba determinados processos sociais.

O lugar da cémera ndo deve ser apenas o do agente que constréi sua
representagdo por meio de um olhar externo sobre 0 mundo, mas sim se
constituir ela mesma o locus privilegiado dos processos, evidenciando,
dessa forma, as agbes e sentidos construidos com a presenca do aparato
técnico. (Cunha, 2006, p. 7-8).

A presenca da camera altera a cena, provoca performances, redefine o papel
do pesquisador e do interlocutor. Trata-se de “[...] pensar a relagdo entre produgao
de imagem e auto-imagem e identidade como uma relagdo que ndo é univoca e
mecanica, mas uma possibilidade, dependendo da forma como se utiliza o video e
dos processos a ele associados” (Cunha, 2006, p. 7). Numa dindmica que exige o
reconhecimento das tensdes e das ambiguidades do campo, é importante
considerar, nesse processo, que o0 simples registro audiovisual carrega em si uma

dimenséao relacional.

O lugar da observagao também passa a ser problematizado. Acostumados a
‘tradicional’ observagéo participante, como um dos instrumentos a mao no
trabalho de campo, com a camera esse lugar € modificado. A moldura do
visor da camera de video, a necessidade de atengdo a elementos de
linguagem como duragéo da agéo, continuidade, variagdo de planos (se o
que se tem em vista € uma edigdo posterior e ndo apenas a produgao de
material bruto para analise) sdo elementos que podem ou ndo se somar ao
interesse mais estritamente etnografico da observagéo. (Cunha, 2006, p. 8).

A imagem deixa de ser apenas dado ilustrativo para tornar-se operador de
sentido. A produgdo de imagens ou a utilizagdo de imagens encontradas ou pré-
existentes abre caminhos para que os sujeitos da pesquisa reflitam sobre aquilo que
ja foi dito sobre eles. Trazendo a questdo para o trabalho com os Awa, quando
perguntamos o que pensam das imagens produzidas sobre eles proprios, entramos
no campo da interpretagdo segundo a légica marcada pela tradigdo Tupi. O exercicio
se desloca: ndo se trata mais de investigar apenas “como os brancos veem o0s
indios”, mas também de escutar “como os indios veem 0s brancos” e o que pensam
das imagens veiculadas sobre si mesmos.

Ribeiro (2016) argumenta que Taego Awa representa os indigenas em
diferentes papéis como espectadores: de si mesmos (sua histéria singular), de sua
prépria histéria no Brasil (a luta indigena) e do mundo (o arquivo do genocidio no
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faroeste, a midia dominante e a politica institucional). O plano final de uma crianga
Awa assistindo a televisdo simboliza, na visdo do autor, a continuidade na
transformacado, e ndo a perda de identidade. O olhar da crianca se abre para um
“‘mundo por vir’, cujos tragos se insinuam nos planos da vida comum que encerram o
filme, sugerindo que a busca no passado e na memaria dos Awa é o impulso para
essa abertura ao futuro, ainda sem nome.

A identidade, a autoimagem e a tradugdo devem ser compreendidas como
fenbmenos complexos, politicos e relacionais por meio dos quais o audiovisual pode
operar como catalisador de novas consciéncias de si e do outro, tornando visivel
aquilo que, em outras formas de mediagdo, permaneceria ausente ou silenciado
(Cunha, 2006). Em Taego Awa, a visualidade se transforma em campo de
negociagao entre identidades e alteridades. Essa visibilidade, no entanto, n&o é
construida de fora para dentro, mas, sim, a partir do trabalho articulado entre teoria e
pratica, com a finalidade de documentar e recriar aspectos da vida tradicional,
politica e historica das comunidades, em dialogo com os proprios protagonistas. A
projecdo dos materiais filmados ndo serve apenas como forma de validagdo, mas
como dispositivo de critica e reinvengao coletiva. A escuta das sugestbes e das
leituras criticas das pessoas filmadas € parte inseparavel do processo.

Nao se pode ignorar a fungéo politica da insergdo do audiovisual na pesquisa
antropoldégica. Longe de serem apenas registros etnograficos ou expressdes
culturais isoladas, o cinema e o video articulam-se como formas potentes de
resisténcia, criagao e transformacgao social, como explica Saavedra (2011). Devemos
compreender a centralidade das praticas audiovisuais como instrumentos de luta e
autodeterminacédo dos povos indigenas, pois, segundo o autor, € essencial refletir
sobre essas praticas que se rebelam contra “as amarras impostas pela légica
ocidental cartesiana” (Saavedra, 2011, p. 246) e propdéem, no lugar disso, outra
cartografia do sensivel, feita com imagens, sons e gestos que emergem dos préprios

territorios e corpos indigenas.



94

CONSIDERAGOES FINAIS

Diante do percurso aqui tragado, € notdrio que as imagens, COMO recursos
técnicos a servico da ciéncia e do cinema, e a linguagem sdo carregadas de
escolhas, disputas e possibilidades de criacdo de mundos. Do uso positivista e
funcionalista da fotografia e do cinema nos primordios da antropologia ao gesto
insurgente de cineastas como Jean Rouch e a autorrepresentagdo audiovisual
indigena contemporanea, o que se desenha é um campo de fricgcbes que
desestabiliza certezas e abre novas trilhas para o conhecimento.

Ao propor uma revalorizagdo do sensivel, das escritas compartilhadas e das
etnografias surrealistas, o uso/analise das imagens na antropologia desafiam os
regimes tradicionais de saber, convocando o pesquisador a uma escuta mais atenta,
nao apenas ao campo, mas também aos proprios limites e poténcias de suas
ferramentas. Nesse sentido, olhar, ouvir, flmar e escrever deixam de ser apenas
técnicas de registro para se tornarem formas de implicagdo, copresenga e criagao
compartilhada de sentido. A imagem, nesse contexto, aparece como espelho mas
também como rasura — fissura por onde escapa o que nao cabe no discurso, mas
insiste em permanecer.

Revisitar o passado da antropologia visual a luz de seus tensionamentos
contemporaneos nos permite revisitar a histéria da disciplina como forma de
imaginar outras formas de ver, representar e fabular a realidade. Talvez seja nesse
intervalo —
entre o antigo que ressoa e 0 novo que se inventa — que a antropologia reencontre
sua poténcia mais radical: de fazer o “outro” ndo objeto de analise, mas companheiro
de mundo, com quem se pensa e se cria.

Habitar o mundo dos mortos n&o significa encerra-los na memdria, mas
escuta-los com o corpo inteiro, como propdem Vinciane Despret, Jeanne Favret-
Saada e tantos outros que, como vocé, escolhem ser afetados por aquilo que
escapa a representacao. O fantasma, aqui, ndo é auséncia, mas insisténcia: é afeto
n&o representado que atravessa o campo, a camera e a escrita. E ele quem exige
cuidado, presenga, gesto, ndo como recurso de captura, mas como forma de
relagao.

Ao longo dos anos, acompanhamos a lenta construgdo de um cinema que se

confunde com a escuta etnografica, em que a imagem deixa de ser documento para
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se tornar presenca espectral. Nesse percurso, o flme Japgo (2021) se revela como a
etnografia em estado de encantamento — uma travessia feita com e pelos fantasmas,
onde a escuta, o tempo e o afeto sdo mais importantes que a explicagcéo. Talvez seja
essa a tarefa ética que emerge da convivéncia com os mortos: permitir que falem,
mesmo sem palavras, como ruido, sonho ou presenga. E preciso dar-lhes espaco
para continuarem existindo entre nés. Filmado no subterraneo — literal e simbdélico —,
o gesto etnografico se contamina de sombras, luto e fabulagdo. E |4 que Zumba e
Tutinha voltam, para viver como personagens, como forgas que me convocaram a
dar forma ao que insiste, ao que se move entre a vida e a morte.

No filme Taego Awa (2016), foi possivel acompanhar o gesto que se
desdobra como busca, encontro e partilha. A auséncia de imagens do momento do
contato forcado com os Awa — e sua posterior descoberta parcial em arquivos
esquecidos ou silenciados — revelou ndo apenas os apagamentos historicos
produzidos por politicas coloniais de Estado, mas também a poténcia de reativar
memorias através do cinema. O filme ndo responde a falta com a imagem definitiva,
mas com o processo colaborativo que torna visivel o que antes so6 podia ser intuido:
as lacunas do arquivo como feridas abertas, mas também como pontos de partida
para fabulag¢des reparadoras.

Ao devolver aos Awa as imagens que deles foram feitas, ndo se devolve
apenas o espolio material de direito, mas o lugar de enunciagdo, escuta e
construgcao coletiva de sentido. A presenca da camera deixa de ser aparato de
captura para se tornar mediadora de vinculos, instrumento politico, ético e sensivel
que permite reescrever a histéria com os olhos. Nesse movimento, o cinema deixa
de ser apenas técnica para se afirmar como gesto — gesto de reparagao, de escuta,
de desejo de criar mundos.

Se faltam imagens, que falem os siléncios. Se ndo ha testemunhas, que
fabulem os arquivos. Se a memoria queima, que o fogo seja poténcia de criagao.
Pois os Awa, como afirmam com seus corpos e vozes, definitivamente n&o lutam
contra a extingdo. E € nesse combate — feito de partilhas imperfeitas, tensdes e
aliancas — que o cinema encontra sua forca mais radical: abrir espago para que

outras histérias possam, enfim, emergir.
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