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Ao meu irmão, Matheus, my kindred spirit.



“Plus ça change,”  geme a/o francês(a)  zangada(o) 
(que certamente sabe o que fala), "plus c'est le même 
chose." (Quanto mais muda, mais continua a mesma 
coisa). Ao menos, eles têm o estilo para admitirem 
isso.1

James Baldwin, 1955/2017, em retrospecto, sobre o 
“problema negro” no prefácio de 1984 de Notes of a 
native son.

O Brasil é mais complexo, na ordem social econômi-
ca, no seu próprio destino, do que Portugal. A velha 
terra lusa tem um grande passado. Nós não temos 
nenhum; só temos futuro. E é dele que a nossa litera-
tura deve tratar, da maneira literária.
Lima  Barreto,  2017,  em  um  pequeno  ensaio  de 
1918 intitulado “Literatura militante”.

A arquitetura do presente trabalho se situa na tempo-
ralidade. Todo problema humano precisa ser consi-
derado a partir do tempo. O ideal seria que, sempre, 
o presente servisse para construir o futuro. E este fu-
turo não é o do cosmos, mas sim o do meu século, 
de meu país, de minha existência. Eu não me propo-
nho, de maneira nenhuma, a preparar o mundo que 
me seguirá. Eu pertenço, irredutivelmente, à minha 
época. E é para ela que eu devo viver. O futuro deve 
ser uma construção suportada pelo homem existente. 
Essa construção se liga ao presente, na medida em 
que eu o considero como algo a ser superado.2

Frantz Fanon, 1952/2015, a propósito de seu Peau 
noire, masques blancs na introdução da primeira edi-
ção.

1 Tradução minha para: “Plus ça change” groan the exasperated French (who should certainly know), “plus 
c'est le même chose.” (The more it changes, the more it remains the same.) At least they have the style to be 
truthful about it. 
2 Tradução minha para: L'architecture du présent travail se situe dans la temporalité. Tout problème humain 
demande à être considéré à partir du temps. L'idéal étant que toujours le présent serve à construire l'avenir. Et  
cet avenir n'est pas celui du cosmos, mais bien celui de mon siècle, de mon pays, de mon existence. En aucune 
façon je ne dois me proposer de préparer le monde qui me suivra. J'appartiens irréductiblement à mon époque.  
Et c'est pour elle que je dois vivre. L'avenir doit être une construction soutenue de l'homme existant. Cette  
édification se rattache au présent, dans la mesure où je pose ce dernier comme chose à dépasser. 



RESUMO

Com este trabalho, busco investigar as possíveis contribuições das obras literárias de Lima 

Barreto (1881-1922) e James Baldwin (1924-1987) para a teorização e para a práxis psicana-

lítica contemporânea, tomando como base a interface entre a psicanálise, a literatura e a críti-

ca da cultura. Minha hipótese é de que, na obra destes, encontramos a possibilidade de um di-

álogo com as problemáticas de nosso tempo, tomando como foco as considerações destes es-

critores acerca do colonialismo e de suas heranças. Apoio-me, assim, nos debates atuais acer-

ca das vicissitudes dos processos da constituição subjetiva e da identificação em nosso con-

texto, tendo em vista a sua relação intrínseca com o “problema negro” [le problème noir], ter-

mo empregado por Frantz Fanon a fim de descrever a incidência do colonialismo na vida 

psíquica e, também, na cultura. Abordo essa temática a partir do recorte dos homens negros,  

reconhecendo a necessidade de pensarmos nessa parcela de nossa população que chega na 

clínica, cuja experiência vivida revela o continuum existente entre os já declarados polos de 

enfoque da presente investigação — o polo do social e o polo do psíquico. Dessa forma, este 

trabalho trata-se de uma pesquisa qualitativa que segue, como proposta para o percurso meto-

dológico, as contribuições da hermenêutica de Paul Ricoeur acerca da análise de narrativas 

ficcionais e históricas (tríplice Mimese), assim como o que há de questionável em sua aborda-

gem em face das discussões atuais, tendo como âncora teórica a psicanálise e o seu diálogo  

com o campo das produções literárias.

Palavras-Chave: Psicanálise. Literatura. Homem negro. Lima Barreto. James Baldwin.



ABSTRACT

With this work, I seek to investigate the possible contributions of the literary works of Lima 

Barreto (1881-1922) and James Baldwin (1924-1987) to theorization and contemporary psy-

choanalytic praxis, taking as a basis the interface between psychoanalysis, literature and the 

critique of culture. My hypothesis is that, in their work, we find the possibility of a dialogue 

with the problematics of our time, focusing on these writer’s considerations about colonialism 

and its legacies. Therefore, the research is supported by the current debates about the vicissi-

tudes of the processes of identification and subjective constitution in our context, in view of 

their intrinsic relationship with the “black problem” [le problème noir], a term used by Frantz 

Fanon in order to describe the incidence of colonialism in psychic life and, also, in the culture. 

I approach this theme from a perspective of black men, recognizing the need to think about  

this portion of our population that arrives at the clinic, whose lived experience reveals the 

continuum between the already declared centers of focus for this investigation — the social 

pole and psychic pole. Thus, this work is a qualitative research that follows, as a proposal for 

the methodological path, the contributions of Paul Ricoeur's hermeneutics regarding the anal-

ysis of fictional and historical narratives (triple Mimesis), as well as what is questionable in its 

approach to current discussions, having psychoanalysis as its theoretical anchor and its dia-

logue with the field of literary productions.

Keywords: Psychoanalysis. Literature. Black man. Lima Barreto. James Baldwin. 



RÉSUMÉ

Avec ce travail, je cherche à étudier les contributions possibles des œuvres littéraires de Lima 

Barreto  (1881-1922)  et  de  James  Baldwin  (1924-1987)  à  la  théorisation  et  à  la  praxis 

psychanalytique contemporaine, en prenant comme base l'interface entre la psychanalyse, la 

littérature  et  la  critique  de  la  culture.  Mon  hypothèse  est  que,  dans  leurs  travaux,  nous 

trouvons  la  possibilité  d'un  dialogue  avec  les  problématiques  de  notre  temps,  en  nous 

concentrant sur les considérations de ces écrivains sur le colonialisme et ses héritages. Je me 

soutiens donc dans les débats actuels sur les vicissitudes des processus d'identification et de 

constitution  subjective  dans  notre  contexte,  au  vu  de  leur  relation  intrinsèque  avec  «  le 

problème noir », terme utilisé par Frantz Fanon afin de décrire l'incidence du colonialisme 

dans la vie psychique et, aussi, dans le culture. J'aborde ce thème du point de vue des hommes 

noirs, reconnaissant la nécessité de penser à cette partie de notre population qui arrive à la 

clinique, dont l'expérience vécue révèle le continuum entre les centres d'intérêt déjà déclarés 

pour  cette  investigation  — le  pôle  social  et  le  pôle  psychique.  Ainsi,  ce  travail  est  une  

recherche  qualitative  qui  suit,  comme  proposition  de  cheminement  méthodologique,  les 

apports  de  l'herméneutique  de  Paul  Ricoeur  concernant  l'analyse  des  récits  fictionnels  et 

historiques (triple Mimesis), ainsi que ce qui est discutable dans son approche des discussions 

actuelles, ayant la psychanalyse comme ancrage théorique et son dialogue avec le champ des 

productions littéraires. 

Mots-clés : Psychanalyse. Littérature. L’homme noir. Lima Barreto. James Baldwin.
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INTRODUÇÃO

Justificativa da pesquisa e apresentação de suas principais temáticas 

O que eu quero ao escrever esta dissertação? Quais foram os motivos que me levaram 

a, durante dois anos, dedicar parcela de minha vida ao trabalho desta pesquisa de mestrado? 

Acredito que essa questão surgiu logo no início do processo seletivo para a entrada no Progra-

ma de Pós-Graduação em Psicologia. Como requisito parcial para a avaliação, precisávamos 

escrever um texto de caráter memorialístico, que justificasse o interesse no projeto e as contri-

buições da possível pesquisa para a academia e para a sociedade. Depois de apresentar a mi-

nha defesa e ser arguido pela banca, a pergunta inicial, “por que fazer essa pesquisa?”, come-

çou a soar diferentemente, com uma nova profundidade. Já não era marcada pelo receio ansio-

so de falar tudo de maneira concisa e compreensível a fim de garantir um bom desempenho na 

avaliação. Era marcada por uma dúvida genuína, por uma dúvida que escancarou um pouco 

da minha condição como pesquisador. Por causa do mestrado, precisei abrir mão de um em-

prego e, assim, da estabilidade financeira sendo que, até pouco menos que metade do tempo 

da pesquisa, não consegui uma bolsa. A pergunta, então, tornava-se mais urgente e menos abs-

trata: “por que fazer uma pesquisa em que eu não ganho nada?”. A falta de apoio financeiro e, 

também, de um apoio afetivo mais presente me fez repensar toda a minha trajetória como pes-

quisador, trajetória que acredito ser necessário contar brevemente a fim de sustentar melhor a 

justificativa deste trabalho. 

Entrei na Universidade Federal de Goiás em 2017, pretendendo, desde o início, enga-

jar-me com os projetos de pesquisa. Este interesse nasceu no ensino médio, tanto pela curiosi -

dade de descobrir uma série de obras da filosofia, sociologia e literatura, quanto pela busca 

por pertencimento tão comum da adolescência — a busca por forjar um rosto que fosse meu. 

A curiosidade e a fome de pertencimento se estenderam e logo no segundo ano do curso de 

Psicologia, momento em que nos era possibilitado participar de iniciações científicas (ICs), 

encontrei a Priscilla. Fui apresentado ao seu projeto sobre literatura, Clarice Lispector e Virgi -

nia Woolf e, imediatamente, eu me interessei. Mandei um e-mail para ela, perguntando se eu 

poderia participar das suas reuniões de discussão e recebi a resposta no mesmo dia. Então, co-

mecei a participar de seus grupos de estudos: o primeiro plano de trabalho que desenvolvemos 

foi “‘Orlando’, de Virgínia Woolf: uma perspectiva da Modernidade” (2018-2019), em que 
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buscamos aprofundar no entendimento acerca das rupturas advindas com a Modernidade a 

partir da teoria psicanalítica e da obra de Walter Benjamin. Igualmente, ao entrar em contato  

com a obra de Woolf, escritora imortal da literatura inglesa, pude, de maneira crítica, desvelar 

a correlação da opressão no Sistema Capitalista às raízes do sofrimento moderno, entendendo 

como essa opressão se especifica a partir de marcadores sociais — nessa pesquisa em especi-

al, no marcador de gênero. 

Por causa das contribuições deste trabalho, interessei-me por uma objeto muito parti-

cular: o “problema negro” [le problème noir]. A ideia por trás deste termo aparece nas produ-

ções de diversos intelectuais da diáspora3 — como Aimé Césaire e James Baldwin, através do 

uso direto desta expressão, como igualmente em Abdias Nascimento, Lélia Gonzalez e Bea-

triz Nascimento, com expressões similares, “problemática negra”, “problemática racial”, “pro-

blema racial”. No presente trabalho, aproximo da abordagem fanoniana deste fenômeno, que 

observa a gênese da noção colonialista de raça como impeditiva para a vivência do movimen-

to contraditório da experiência humana, o que ele chama de “descida ao verdadeiro inferno” 

[descente aux véritables enfers] (Fanon, 1922/2020, p. 22). Em sua obra seminal, Pele negra, 

Máscaras brancas (Fanon, 1952/2020), o teórico utiliza a expressão em diversas passagens, 

associando-a a sua pesquisa, que se pretendia uma leitura psicanalítica do problema negro. 

Em suma, poderíamos encarar este termo, que em verdade não nasce somente na pena de Fa-

non, como aquele que conseguiu capturar as contradições evidentes associadas ao colonialis-

mo, irrompidas no pós-guerra e que, ainda hoje, ecoam e nos chamam a atenção. Ao pesquisar  

a obra de Woolf e suas produções críticas acerca da opressão de gênero na passagem da Era 

Vitoriana e do período entre guerras, comecei a me inquietar sobre a condição imposta pela 

ideia de raça, entendendo que, na esteira dessa violência, haveria implicações psíquicas ainda 

muito vivas em nossa cultura. 

Este meu interesse, que se iniciou no trabalho como pesquisador, foi lapidado pela mi-

nha aproximação à psicanálise e à possibilidade de trabalho crítico a partir desta teoria. Acre-

dito que meu contato com a clínica endossou o meu interesse pela escuta, ferramenta diferen-

ciada do nosso campo de atuação que me possibilitou estranhar-me com esse aspecto do meu 

cotidiano, com o “problema negro”, e com as suas implicações nos processos de constituição 

subjetiva em nossa sociedade. Nesse sentido, tomo esta noção conceitual fanoniana como cen-

tro das problemáticas que discutirei por entender a sua sofisticação quanto à continuidade do 
3 Como Munanga (1986/2020, pp. 78-79) observa, originalmente, o uso dessa palavra estava relacionado ao  
“estabelecimento dos judeus fora de sua pátria, à qual se acham vinculados por fortes laços históricos, culturais e 
religiosos”. No entanto, ao longo do desenvolvimento das críticas anticoloniais, esta se estendeu à condição dos  
povos africanos sequestrados,  sendo,  hoje,  também “[utilizada]  para designar  os  negros de origem africana 
deportados para outros continentes e seus descendentes”.
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psíquico e do social, mesmo não sendo exatamente um conceito exclusivo de sua teorização. 

Enxergo a abordagem de Fanon desta expressão comum na diáspora como muito sofisticada, 

abrangendo a problemática da criação da raça sem resumi-la, apenas, ao racismo. Para além 

disso, aproximo-me desta por reconhecer a sua pertinência em nosso contexto, reconhecimen-

to que se dá em meu trabalho como clínico e como pesquisador no Brasil. Assim, penso ser 

interessante apresentar, também, como a clínica psicanalítica inscreveu-se na minha história. 

Quando entrei na psicologia, não necessariamente interessei-me pelo que me era apresentado 

como o trabalho clínico, não restringindo o meu olhar desinteressado apenas à psicanálise.  

Tudo se anunciava com muita distância e eu era marcado, obviamente, com os meus ainda re-

centes vinte anos, pelo olhar cético e opositor. Acredito que não conseguia entender como o 

trabalho da clínica psicológica poderia causar algum efeito patente. Era certo que esse meu 

preconceito ancorava-se na minha falta de vivência e naquilo que eu escutava nos meios soci-

ais que circulei durante a minha vida, em que a psicologia, pouco acessível, era representada 

pela rígida imagem de uma ciência para cuidar de gente louca, sendo a psicanálise ainda mais  

restrita, confundindo-se com outras práticas psicológicas. 

Até que em 2019, no início do terceiro ano do curso, busquei acompanhamento de um 

profissional. Lembro-me que essa decisão foi não somente conflituosa, mas marcada pela an-

siedade de me submeter a algo inteiramente novo e que contradizia toda a crença de minha 

classe social, a crença de minha família e, antes de tudo, a crença vinculada às pessoas de mi-

nha raça. O escritor francês Édouard Louis (2018), em O fim de Eddy, no capítulo “A resistên-

cia dos homens à medicina”, relata como, no pequeno vilarejo de proletários que cresceu no 

norte da França, havia uma crença marcada pelo apreço à virilidade e como a demonstração 

daquilo que era frágil, tanto nos homens quanto nas mulheres, era algo rechaçado violenta-

mente. O exemplo que mais me chama a atenção utilizado pelo autor é o de escovar os dentes.  

Para as pessoas com quem Louis conviveu durante boa parte de sua infância e início da ado-

lescência, era incomum escovar os dentes todos os dias — algo que o escritor relaciona a essa 

crença de condenação à fragilidade. A frase que o narrador repete durante todo o romance, 

“hoje eu vou ser um durão” (p. 131, grifo do autor), revela como a opressão de classe era es-

camoteada pela cultura machista entre os operários do vilarejo, ocultando o que me parece ser 

a problemática principal dessa situação: a injustiça que todos sofriam por não terem acesso à 

saúde pública de qualidade. Creio que algo semelhante acontece no locus em que me situo; 

quando se diz que psicologia é coisa para gente doida, há um ocultamento da importância do 

cuidado em relação à saúde, principalmente entre pessoas negras.

Quando busquei um psicanalista, algumas das minhas concepções já tinham se trans-
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formado no infinito movimento dialético tão comum que nós, estudantes, vivenciamos na aca-

demia. No entanto, mesmo com uma abertura maior para experimentar a psicanálise, houve 

algo que coloquei como pressuposto e que, ainda hoje, faz-me refletir: eu gostaria que o meu 

analista fosse um homem negro. Eu o encontrei. A experiência foi inesperada. A psicanálise 

era muito diferente do que eu concebera e, não bastando, ela tinha efeitos. Lembro-me que, 

diversas vezes, repetia para o meu analista “é muito bom saber que você existe”, sem entender 

a significação disso e sendo sempre convocado a falar sobre. Certamente, isso foi decisivo 

para a escolha do meu estágio no centro de atendimento de psicologia da UFG já no fim da 

graduação (2021-2022), como, igualmente, em meu trabalho na clínica que comecei a investir  

depois de entrar no mestrado. Eu não vislumbrava em ter esta profissão e o que me mantinha 

era outro estágio remunerado que fui desligado ao me formar antes do tempo previsto para po-

der ingressar na pós-graduação. Hoje, lembro-me e entendo que aquela frase que eu repetia 

constantemente no início do meu percurso analítico, endereçada ao meu psicanalista, dizia da 

minha dificuldade em me inserir neste mundo que eu considerava como antagônico a pessoas 

como eu, pessoas negras, e que me causava estranhamento por ditar, regularmente, alguns jar-

gões que resumiam a experiência da subjetividade negra em coisas que não faziam o menor 

sentido para mim — um exemplo é a ideia de que sentir que alguém te observa e te segue 

quando você entra em uma loja ser associada à paranoia e não à nossa história marcada pela 

negrofobia em espaços públicos e embranquecidos.

Pelo exposto, parece-me que toda essa experiência, na clínica e na academia como 

pesquisador, foi essencial para a construção do projeto de pesquisa que escrevi para entrar no 

mestrado. Antes deste e seguindo a primeira iniciação científica em que me recolhi na obra  

woolfiana, ainda desenvolvi mais três planos de trabalho na interface entre literatura, psica-

nálise e crítica da cultura entre 2019 e 2022, focando no tema do problema negro na obra do 

escritor brasileiro Lima Barreto (1881-1922).  Assim, participando de projetos de pesquisa 

(Lima 2018; 2020), consegui o privilégio de somar às críticas atuais acerca das problemáticas 

da psicanálise em nosso contexto, reunindo as produções destes últimos três anos de pesquisa 

em um empreendimento maior, o meu trabalho de conclusão de curso, em que propus enxer-

gar a melancolia brasileira pelo prisma das contribuições presentes na obra autobiográfica de 

Lima Barreto. Terminando este ciclo de pesquisas, parti para o mestrado, querendo focar em 

outros aspectos que não havia trabalhado durante a graduação. Inspirado pelos trabalhos da 

minha orientadora com mulheres idosas, comecei a formular o pré-projeto pensando em reali-

zar entrevistas com homens negros. O objetivo principal seria identificar relações entre aspec-

tos da ferida narcísica infligida ao homem negro brasileiro e as contradições fundantes de nos-
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sa cultura. Contudo, a pergunta que a banca me fez ainda soava como pano de fundo do meu 

cotidiano e, por vezes, eu pensava sobre quais eram os motivos para continuar insistindo neste 

percurso que aliava a clínica, a investigação científica e a atividade no meio acadêmico. A 

pergunta, obviamente, aparecia inúmeras vezes em minha análise pessoal e, durante os últi-

mos meses, foi o seu leitmotiv. Em um ponto, recordei-me de duas lembranças infantis e que, 

de certa forma, foram essenciais para escutar melhor o meu desejo e entender a minha persis-

tência em meu movimento atual. Os dois fatos lembrados são da mesma época, eu tinha doze 

anos e, junto do meu irmão gêmeo Matheus, mudava de uma escola no centro de Goiânia para 

uma mais perto de casa. 

Nesta nova escola, as crianças não eram como as da outra que estávamos acostuma-

dos. Eram crianças de classe média alta, que viajavam para o exterior nas férias e que tinham 

dois carros em casa. Eram crianças que falavam de suas raízes familiares na Europa e que so-

nhavam em mudar-se para os Estados Unidos para largar o nosso país, já que aqui não tinha 

nada que prestava. Eram crianças que, não veladamente, revelaram que pessoas negras eram 

pessoas desprezíveis; eram preguiçosas, ladras e desavergonhadas. Tudo isso enquanto, con-

traditoriamente,  todos admiravam o futebol  e  sonhavam em ser  jogadores famosos,  como 

Neymar — que, atualmente, reconheceu-se como um homem negro. A minha surpresa, então, 

não foi somente quanto ao conhecimento de um mundo avesso ao meu e que me desprezava, 

mas acredito que consistiu em perceber como este desprezo era investido de grande violência.  

Aos poucos, percebi que essa violência não era algo que se restringia a esse lugar; estava na  

mídia televisiva, nos ônibus que pegávamos, nas ruas em que andávamos e, até mesmo, den-

tro de nossa casa, sendo que o saldo desse contato foi em grande parte ruim, presentificando-

se em silêncio, solidão e, acima de tudo, vergonha.

Este último é o sentimento que experimentei durante toda a minha estadia nesta escola. 

Vergonha pela minha família, pela nossa condição financeira, pelos nossos costumes, pela ma-

neira que falávamos, que nos vestíamos, e vergonha pela nossa aparência, principalmente pelo 

cabelo crespo que meu pai insistia em raspar toda vez que os cachos começavam a aparecer.  

Foi a vergonha que marcou duas outras lembranças infantis que emergiram quando pensava 

na pergunta que a banca me fez. A primeira aconteceu logo na minha entrada no colégio. A 

turma dividia-se por causa do convênio com uma escola de inglês. O meu irmão ficava em 

uma sala e eu, em outra. Ficávamos na parte superior do prédio, já que um colega tinha que-

brado a perna. Este mesmo colega, com frequência, dirigia ofensas a mim, chamava-me de 

“macaco”, de “pretinho” e de “favelado”. Eu experimentava a confusão das ofensas que sur-

gem inesperadamente e que nos atingem com força, vivência que, depois dessa vez, tornou-se 
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frequente, mas não menos violenta e vergonhosa. Não conseguia entender o porquê dele me 

chamar desses nomes. Não me parecia com um macaco e não morava em uma favela. Mas, eu 

era preto.

Um dia, durante a aula de inglês, este colega se descontrolou. 

Ele havia ganhado um relógio de presente de seus pais. Era um relógio de pulso, horrí-

vel, proporcionalmente grande para o seu braço fino. Ele me ameaçava, dizendo que eu queria 

roubá-lo, pois era um relógio muito caro. Obviamente, eu não me interessava pelo relógio e 

respondia-lhe dizendo que não o queria. No entanto, ele se recusava a acreditar e o guardava 

no estojo. Com o passar da aula, ele acabou se esquecendo que o fazia e, então, dando falta do  

relógio, em um ataque, ele se descontrolou e gritou “ladrão! O Lucas roubou meu relógio!”. 

Tentei me justificar e dizer que não tinha pego nada e, entre os gritos de desespero dele, lem-

brei-me que ele tinha guardado no estojo. A professora e os colegas nos observavam em silên-

cio e eu pensava em como aquilo era algo que não devia estar acontecendo. Ele, ainda descon-

fiado e nervoso, soltando ofensas e gritando, encontrou o relógio no estojo. Não se desculpou 

e eu não me lembro se cheguei a insistir para que ele fizesse isso. Não me lembro se sentia  

que ele me devia desculpas. Tudo continuou como se esse estranho evento não tivesse, de 

fato, interrompido a ordem das coisas: a aula seguia, a professora continuava com a atividade 

de listening e os colegas continuavam acompanhando com os ouvidos, sem demonstrar per-

turbação ou desconforto. Lembro-me de olhar para a professora, uma que eu gostava muito, e 

de lhe perguntar se ela não faria nada, quase que uma tentativa última de arrancar a normali -

dade daquilo que acontecia. Ela permaneceu em silêncio e continuou olhando para o livro.  

Olhei para os meus colegas buscando, neles, o mínimo de compreensão e revolta que eu sen-

tia; não havia nada. Apenas o silêncio.

A segunda lembrança infantil é bem parecida com essa primeira. Estávamos na aula de 

arte, provavelmente neste primeiro ano no colégio novo. Matheus estava comigo. Estudáva-

mos “arte primitiva”, ou seja, a pintura rupestre e as esculturas marcadas pela proximidade da 

aparência humana a de animais, o antropomorfismo. Olhávamos, especificamente, a imagem 

da Vênus de Willendorf, descrita como guardiã da fartura e da abundância: uma figura huma-

na com o ventre, o busto, as nádegas e a vulva de proporções volumosas, com a cabeça me -

lancolicamente abaixada, coberta de um cabelo curto, muito parecido com o cabelo crespo. 

Enquanto eu olhava para a sua figura no livro didático, escutei um burburinho no fundo da 

sala, que aos poucos se generalizou, chegando ao meu irmão que me disse: “Estão falando que 

somos os gêmeos de Willendorf”. Falavam-no por causa de nossa aparência. Diziam que pare-

cíamos com a imagem da estatueta. Vi-me transportado para algum sítio desconhecido na 
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Áustria, onde arqueólogos europeus encontravam-me e me cunhavam de “arte rupestre”, de 

“arte primitiva”. Estas duas lembranças infantis, mesmo que diferentes, causavam-me a mes-

ma impressão, que pode ser resumida em simplesmente vergonha. Annie Ernaux (1997/2022), 

em seu livro A vergonha, descreve como este sentimento parece insuperável àquele que o ex-

perimenta; a vivência da vergonha é marcada pelo pressentimento de que ela se tornará cada 

vez maior, somando-se, infinitamente, a mais vergonha. Ganha um status de acumulação per-

manente e impossibilita o vislumbre de qualquer outra coisa para além de si própria. Todos os 

atos, então, são exercidos com a finalidade de evitar cada vez mais a vergonha que, possivel-

mente, está prestes a acontecer. No romance, Ernaux (1997/2022), descreve como a sua pró-

pria existência tornava-se uma vergonha. Era algo próximo disso que eu sentia e este senti-

mento se estendeu até a minha entrada na Universidade.

Se Ernaux (1997/2022) precisou escrever um livro para poder elaborar a vergonha e, 

assim, dar outro nome ao que sentia, foi a análise que me possibilitou algo parecido. No traba-

lho da análise, entendi que estas duas lembranças infantis diziam de um contexto em que eu 

era enxergado como exótico e como um perigo. Naquele ambiente de classe média emergente,  

uma criança preta era, por certo, um perigo à imagem nutrida e investida de afetos e racionali-

zação. Era, por certo, uma ferida narcísica, algo próximo da pergunta “o que este preto está  

fazendo aqui?”. Assim, consigo voltar ao início desta justificativa, entendendo que o movi-

mento da presente pesquisa é uma resposta a isso. Vivenciando as contradições de ser um ho-

mem negro em espaços embranquecidos, os questionamentos que essas vivências infantis sus-

citaram, implicitamente, “será que sou um ladrão? Será que sou primitivo?”, deslocaram-se 

para “será que sou um ser humano? O que é o ser humano?” e, além: “o que fazer com isso?  

O que fazer com a ‘experiência vivida’ do negro?” [l’expérience vécue du Noir] — termo que 

tomo emprestado, novamente, de Fanon (1952/2020) e que cunha o quinto capítulo de seu li-

vro Pele negra, máscaras brancas. A pergunta desta pesquisa, então, é efeito do deslocamento 

dessas perguntas iniciais que, antes respondidas com a vergonha, agora buscam explorar a 

contradição por trás da vivência cotidiana do sofrimento no Sistema Capitalista. 

Como este deslocamento, alguns outros aconteceram ao longo do meu percurso de in-

vestigação científica, tendo em vista as mudanças ocasionadas pela elaboração da temática e,  

consequentemente, dos principais objetivos listados. Relaciono essa elaboração à complexida-

de do campo das pesquisas em psicanálise, correlata à complexidade do psiquismo, e à sua 

importância para a articulação dos caminhos possíveis quanto à construção do percurso meto-

dológico. Dessa forma, parece-me inegável a importância do tripé na formação em psicanálise 

para o que proponho com este trabalho, uma vez que se trata de uma pesquisa qualitativa, ten-
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do como foco a possibilidade de sua construção a partir de sujeitos participantes e de conside-

rar a minha própria implicação de pesquisador como determinante. Reconheço como grande 

parte das produções deste trabalho tem sua gênese: em minha análise pessoal, na experiência 

clínica, em supervisões, em discussões da formação permanente, em diálogos dos grupos de 

estudos e em seminários. Por causa de todos estes fatores, comecei a questionar a ideia inicial 

desta pesquisa — que seria realizar entrevistas com homens negros a fim de evidenciar como 

a ferida narcísica infligida pelo racismo revela a indissociabilidade entre o social e o psíquico 

dos fenômenos psicológicos. Comecei a questionar porque, ao longo da elaboração do tema, 

percebi que todo o meu percurso formativo nos projetos de pesquisa havia focado quase que 

unicamente em assuntos marcados pela violência e pelo sofrimento psíquico. Durante as ICs, 

o trabalho consistia em reconhecer o sofrimento atrelado à experiência vivida do negro e as 

particularidades da já citada impossibilidade de vivência do movimento contraditório da expe-

riência humana a partir deste locus. No entanto, como muitas vezes reconhecemos no trabalho 

clínico, este fenômeno não necessariamente é constituído apenas por aspectos relacionados ao 

sofrimento. Esta percepção, que nasceu em minha análise pessoal e no meu trabalho como 

analista, provocou-me a pensar em outros aspectos da experiência vivida do homem negro e, 

mais detalhadamente, pensar em um corpus para a análise que pudesse acompanhar este im-

portante deslocamento. Foi por causa disso que retornei para a possibilidade de produzir na 

interface entre a psicanálise, a crítica da cultura e a literatura. Quando proponho discutir sobre 

as interfaces destas áreas, remeto à continuidade de trabalhos como o próprio empreendimen-

to freudiano diante das problemáticas de sua época. 

A descoberta do inconsciente por Freud, abriu caminho para a possibilidade de enca-

rarmos as relações sociais de uma maneira diversa — sempre no interior de um conflito, do 

embate entre a destruição e a convivência. A hipótese do inconsciente, ainda, assegura outra 

novidade: de um saber que foge ao que está previamente estabelecido, de um saber inconsci-

ente. Em vista do recalque e da impossibilidade de uma expressão direta, as formações do in-

consciente, que carregam este conhecimento, também versam sobre o contexto em que o su-

jeito se constitui. É notório que a psicanálise tenha sido construída, primeiramente, em Viena, 

através da escuta de mulheres que sofriam as consequências daquilo que Freud (1908/2020d) 

descreveu como a moral dupla vitoriana. É por isso que Birman (1997) defende enxergarmos 

a teorização freudiana como uma análise da Modernidade e assim, circunscrevendo as condi-

ções de trabalho de Freud, como uma leitura crítica da cultura burguesa e colonialista da Eu-

ropa entre guerras. Os sintomas histéricos e a sua infamiliaridade diziam acerca do contexto 

— eram tanto parte do comumente considerado individual, como também do social. Também, 
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continuo com Freud quando este aproxima as duas áreas citadas, a psicanálise e a crítica da 

cultura, a uma terceira: a literatura. Como Vieira e Lima (2019) sugerem, a arte foi encarada 

por ele como uma satisfação substitutiva, mas também como uma maneira muito eficaz de 

predizer descobertas científicas. Esta aproximação freudiana entre a literatura e a psicanálise 

desbocaria em seu estilo reconhecidamente literário, vide o único prêmio que Freud recebe 

em vida: Prêmio Goethe de literatura.

 Tendo essas considerações em vista, encaro essa aproximação já presente na obra 

freudiana como um possível caminho de trabalho quanto aos desafios que demonstrei. Para 

além disso, desde o início da minha vivência como pesquisador vinculado aos programas de 

pesquisa da UFG — dois anos como pesquisador voluntário na categoria PIVIC (2018-2019; 

2019-2020),  e  mais  dois  anos como pesquisador  bolsista  pelo CNPQ na categoria  PIBIC 

(2020-2021; 2021-2022), a minha relação com esta interface me possibilitou, por exemplo, 

produzir em uma área em que a bibliografia era muito restrita. Por causa dessas elaborações e  

conversando novamente com a minha orientadora, optei por mudar o corpus da pesquisa: de 

entrevistas com homens negros, para a obra selecionada dos escritores Lima Barreto e James 

Baldwin (1924-1987). O critério de seleção deu-se, evidentemente, pela temática das obras, 

que em sua maioria compreendem a constelação de assuntos que interessam à atual pesquisa,  

como também pelo perfil dos escritores, ambos implicados politico e intelectualmente com as 

discussões acerca do problema negro. Também creio ser necessário ressaltar que esta escolha 

é delimitada pelo meu contato com suas obras e pelo efeito destas em minhas produções. 

Como descrevi, o meu contato com a obra literária do escritor Lima Barreto foi a base 

para muitas das considerações que produzi ao longo das iniciações científicas em minha gra-

duação. Já conhecia o escritor desde muito cedo, dado o seu indubitável peso para a literatura 

brasileira e, além disso, por causa de sua presença notória no acervo que tínhamos em casa. 

Quando retornei a ele nas ICs, de uma maneira mais sistematizada e com objetivos estrutura-

dos, surpreendi-me com a atualidade de sua crítica quanto à nossa cultura e, por causa disso,  

dediquei-me a estudar a sua obra durante três anos no Programa de Iniciação à Pesquisa. O 

meu contato com a obra de James Baldwin, por sua vez, é bem mais recente, mesmo já conhe-

cendo sua emblemática figura e tendo acesso a partes de seu pensamento. Acredito que a inci-

piência deste contato é fruto da falta de traduções de suas obras para o português-brasileiro e,  

não obstante, por sua modesta divulgação em nossos meios literários e acadêmicos. Poderia 

resumir o meu contato com os seus trabalhos a partir de uma recente lembrança: durante o fim 

da graduação, entre a escrita do meu trabalho de conclusão de curso e meu ingresso no mes-

trado, eu li Giovanni’s room (1956/2013) e Notes of a native Son (1955/2017), ainda no pro-



24

cesso de conhecê-lo para além do que escutava falar sobre ele. Porém, foi somente no início 

de 2023, em uma das visitas que fazia no intervalo da aula de francês à Biblioteca Central  

Professor Alpheu da Veiga Jardim, que eu encontrei um de seus livros que, de fato, prendeu a 

minha atenção. Tratava-se da primeira edição de The fire next time pela editora Dell Pritings 

de 1964. Eu a peguei emprestado e a li rapidamente, encontrando, neste escrito, um relato au-

tobiográfico do escritor e, dentre outras coisas, uma vívida descrição de seu status como um 

intelectual negro. Por meio desse contato, comecei a vislumbrar um possível e interessante di-

álogo entre James Baldwin e Lima Barreto que, cada um segundo a sua particularidade social  

e histórica, buscaram descrever a experiência vivida do homem negro em diáspora — fenô-

meno que eu também, a minha maneira, busco analisar. 

Diante deste contato, emergia uma possível solução para o meu incômodo quanto à 

atenção que eu direcionava ao sofrimento na experiência vivida do homem negro e, assim, 

creio ter  apresentado um pouco do trabalho de elaboração que propiciou o deslocamento 

quanto à temática da presente pesquisa. Este deslocamento me fez refletir sobre o entrelace ir-

redutível entre psicanálise e cultura, acreditando ser necessário endossar sua importância — 

ou, retornar à importância que o próprio Freud dava a essa ligação essencial, tratando-se, tam-

bém, de meu próprio retorno quanto às minhas primeiras leituras dessas obras que empreendi 

em pesquisas anteriores. Acredito ser necessário reafirmar a importância dessa ligação revela-

da, por exemplo, na continuidade entre a psicanálise, a crítica da cultura e a literatura, por en-

tender a potência que reside nesta interface, principalmente tendo em vista a falta de trabalhos 

teóricos com temas relacionados ao contexto do colonialismo. Essa importância já foi defen-

dida por contemporâneos, como Isildinha Baptista Nogueira (2021) que, rememorando a gê-

nese de seu trabalho seminal, A cor do inconsciente: significações do corpo negro, denuncia o 

silêncio da psicanálise diante de questões urgentes, como o problema negro. No prólogo de 

seu livro, a psicanalista descreve uma lembrança de sua juventude acerca de seu contato com 

o filósofo francês Felix Guattari durante o seu estágio na clínica psiquiátrica La Borde. A par-

tir da instigação de Guattari para que falasse de sua negritude, Nogueira apresenta um traba-

lho em um painel do Rencontre Latino-Américaine de Psychanalyse na Maison de L’Améri-

que Latine para o evento Le Psychanalyste sous la terreur, apresentação provocante, afinal, 

“como falar de algo que … não aprendera a pensar, um tema que era proibido, que não [se 

aprende] na escola?” (Nogueira, 2021, p. 12). Depois da apresentação, a psicanalista expõe 

como foi abordada por diversos analistas franceses e destaca a interpelação que Radmila Zy-

gouris lhe direcionou: “essa fala é você, e tudo quanto a psicanálise ou analistas ainda não 

pensaram, uma falta” (p. 13). 
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Desse modo, o objetivo principal desta pesquisa, após reflexões e correções em virtude 

desta mudança, corresponde em avaliar as possíveis contribuições das obras literárias dos es-

critores Lima Barreto e James Baldwin para a teorização e para a práxis psicanalítica contem-

porânea, tomando como recorte a noção fanoniana de problema negro e a sua articulação com 

a psicanálise. Quanto aos objetivos específicos, tendo em vista a necessidade de alinhave en-

tre estes e a escrita da dissertação, elenquei-os da seguinte maneira:  (a) descrever a possibili-

dade de crítica da psicanálise e da literatura diante da emergência da Modernidade; (b) identi-

ficar as relações entre a Modernidade, o colonialismo e a constituição subjetiva dos homens 

negros em diáspora; (c) especificar as contribuições das obras literárias de Lima Barreto e Ja-

mes Baldwin para o campo de interação entre a psicanálise, a crítica da cultura e a literatura. 

Remetendo à complexidade do campo teórico da psicanálise e das reflexões acerca do método 

em pesquisas com sujeitos participativos, provoquei-me a pensar sobre um percurso metodo-

lógico que me possibilitasse trabalhar com os escritores, não os resumir às suas obras e, con-

sequentemente, não direcionar a pesquisa para uma leitura puramente interpretativa das pro-

duções de Lima Barreto e James Baldwin. Para tanto, tomo como proposta de percurso meto-

dológico as orientações de Paul Ricoeur acerca do estudo de narrativas (ficcionais e históri-

cas), que sugere a possibilidade de mantermos a relação horizontal entre pesquisador e cola-

borador. 

Ricœur  (1994),  inspirando-se  no  conceito  de  poiesis desenvolvido  por  Aristóteles, 

propõe a divisão para análise das narrativas a partir de três momentos. Referindo-se à noção 

aristotélica de Mimese, de criação a partir da repetição, a investigação divide-se em: Mimese 

I, Mimese II e Mimese III. Seguindo essas orientações, proponho a divisão da análise em três 

partes, sendo que: (1) o primeiro momento, concerne à análise do contexto social e histórico  

no qual e a partir do qual a narrativa foi gerada; (2) o segundo, condiz com o momento da ar-

ticulação dos eventos pelo narrador, isto é, a análise do enredo construído; (3) já o terceiro 

momento refere-se à relação entre o mundo daquele que tem contato com a história narrada e 

o mundo da narrativa, como o contexto e a narrativa podem auxiliar a pensar criticamente a 

realidade atual. Dedico o quinto capítulo da dissertação para detalhar melhor os desafios com 

que me deparei com a pesquisa e este meu receio acerca dos perigos de uma leitura unicamen-

te interpretativa. Trata-se, portanto, de uma pesquisa de abordagem qualitativa, a nível explo-

ratório-descritivo, inscrevendo-se no campo das pesquisas com histórias de vida, tomando a 

psicanálise como base teórica. Recorre, ainda, à literatura, buscando estabelecer um diálogo 

entre os avanços deste campo quanto ao campo da teorização científica, valendo-se, dessa for-

ma, de diversas obras literárias para argumentação. Reforço que, seguindo esta perspectiva de 
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percurso metodológico e de escrita da dissertação, tomei como caminho a apresentação de 

episódios que vivi, organizados e transmitidos, ao longo do texto, a partir de uma estrutura 

próxima aos microcontos não-ficcionais. Este caminho, que remete às referências que tive du-

rante o meu trajeto formativo, referências do feminismo negro e da teorização anticolonial,  

procura aliar a minha particularidade como pesquisador e analista em formação permanente 

ao que estou propondo aos debates relativos à psicanálise contemporânea. Também acredito 

que compõem uma perspectiva clínica e, portanto, singular, por estenderem elaborações que 

nasceram na práxis psicanalítica — tanto em minha análise pessoal, quanto em minha forma-

ção. Por esses motivos, dividi o presente trabalho em três partes, cada uma concernindo à cos-

tura existente entre os objetivos específicos e dialogando com o objetivo principal. 

Na primeira parte, busquei demonstrar o papel central das mudanças advindas com 

Modernidade na estruturação de nossa cultura. Através dessa premissa, pretendo apresentar a 

condição moderna, direcionando-me ao seu pressuposto: um conflito inexorável. Dessa forma, 

articulo a renúncia pulsional necessária para a vida em cultura ao mal-estar, retomando a pers-

pectiva freudiana sobre a arte como via reconciliatória diante deste conflito. Já no segundo ca-

pítulo, continuo com a discussão iniciada no anterior, entendendo que há a possibilidade de 

crítica quanto à própria cultura no resto deste movimento conflitivo, naquilo que é impossível 

de ser abarcado com plenitude. Para tanto, associo as noções de trauma e desamparo a uma 

crise ética diante das passagens ocasionadas pelas rupturas modernas e termino esta parte des-

crevendo as implicações deste cenário de rompimentos inevitáveis — uma destas, o próprio 

surgimento da psicanálise como propositora de um paradigma ético muito específico. Na se-

gunda parte da dissertação pretendi relacionar a Modernidade, o colonialismo e a constituição 

subjetiva dos homens negros em diáspora. Com este fim, retomo à noção fanoniana de proble-

ma negro entendendo como este fenômeno, descrito por Fanon e seus contemporâneos, pode-

ria ser enxergado através do continuum existente entre o psíquico e o social. No terceiro capí-

tulo, debato acerca da relação intrínseca entre a a dominação colonial e o racismo, buscando  

analisar os motivos da permanência desta opressão em nosso cotidiano. Dando continuidade, 

no quarto capítulo, discuto sobre a identificação e a constituição subjetiva dos homens negros, 

decompondo as possíveis vicissitudes deste fenômeno no contexto colonial. Em seguida, che-

gamos na terceira parte deste escrito, em que analiso as obras literárias selecionadas. Assim, o  

quinto capítulo é dedicado à discussão quanto ao percurso metodológico da pesquisa e os ca-

pítulos seis e sete dedicados às análises das obras de Lima Barreto e James Baldwin, respecti-

vamente. Ainda que dedicando capítulos inteiros para o debate a partir das produções destes 

escritores, escolhi apresentar, em determinadas partes do percurso argumentativo, aspectos de 
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seus trabalhos que contribuem para a discussão e, sobretudo, para a articulação e entrelace das 

diversas temáticas que compõem esta pesquisa.

Decerto, este início e justificativa acolhe os ecos daquilo que produzi até agora, como, 

igualmente, os contatos que mantive ao longo deste percurso. Iniciei-o caminhando nas indi-

cações de Fanon (1952/2015, p. 8), principalmente quando este se pergunta “O que quer o ho-

mem negro?” [Que veut l'homme noir ?] e quando, como que se explicando para si mesmo, 

ele lança o questionamento: “por que escrever esta obra? Ninguém me pediu para que o fizes-

se. Muito menos aqueles a quem ela se dirige”. De semelhante maneira, iniciei este trabalho 

com a pergunta “o que eu quero ao escrever esta dissertação?”, pergunta impossível de ser 

plenamente respondida, muito mais próxima de uma incitação, mas que me moveu a estrutu-

rar uma possível resposta que organizasse, minimamente, as hipóteses e os objetivos deste tra-

balho. Contudo, para além dos objetivos tracejados com a finalidade de estruturar uma linha 

argumentativa possível, creio que busco contribuir para o avanço da leitura psicanalítica da 

cultura de nosso tempo, uma vez que parto de um incômodo clínico e cotidiano, caminhando 

rumo a “além” quanto a tanto tempo de solidão, silêncio e vergonha, ou, como anuncia Fanon 

(1952/2020, p. 26), “[almejando sacudir] da maneira mais vigorosa possível a deplorável libré 

urdida por séculos de incompreensão”. 
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PRIMEIRA PARTE

No seio conflitivo da cultura



PRIMEIRO CAPÍTULO

Uma possível face para o horror

“Jamais faltei à minha palavra. Não sou daqueles que fo-
gem aos seus juramentos. Não sei mentir. Sou escravo da 
minha palavra”. (Wilde, 1896/2002, p. 130)

“A vida humana — era o que lhe parecia ser a única coisa 
que valia a pena investigar.  … havia venenos tão sutis 
que o conhecimento de suas propriedades causava náu-
seas. Havia doenças tão estranhas que éramos obrigados 
a passar por elas se quiséssemos compreender a sua na-
tureza. E, no entanto, como era grande a recompensa!”. 
(Wilde, 1891/2021, p. 70, grifo meu)

“Com passos rápidos e apressados, tinha passado do Ro-
mance ao Realismo. O esgoto [gutter], e tudo o que nele 
vive, já tinha começado a exercer sobre você o seu fascí-
nio. Esta foi a causa do problema que fez com que você 
me procurasse em busca de exílio, quando eu, tão impru-
dentemente  e  indo  contra  a  sabedoria  do  mundo,  por 
compaixão  e  bondade,  decidi  auxiliá-lo”.  (Wilde, 
1949/2018, p. 14, grifo meu)

Neste capítulo, pretendo adentrar no cenário que conforma a temática central da pes-

quisa, o problema negro, entendendo ser necessário, antes, descrever o contexto de sua gêne-

se, como um fenômeno eminentemente moderno. Tendo isso em conta, parto do recorte da 

emergência da psicanálise, localizando a sua origem comum com o gótico em vista das ruptu-

ras adjuntas às transformações modernas. Recorro, assim, à noção conceitual de mal-estar, a 

fim de apresentar a leitura psicanalítica do que seria cultura e, igualmente, apresentar quais  

seriam os seus limites.  Neste sentido, descrevo como o empreendimento artístico poderia ser 

encarado como uma crítica quanto à própria cultura. Para exemplificar esta minha leitura,  

abordo a temática do horror, reafirmando como este assume, via de regra, um caráter de de-

núncia.

1.1 A origem comum

A segunda citação, do escritor irlandês Oscar Wilde, retirada de sua magnum opus, pa-

rece revelar algo de um horror escuso, algo próprio de nossa condição moderna que, repetida-

mente, temos lançado ao esquecimento. Escrita em 1895, em virtude de sua experiência como 
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prisioneiro de algumas instituições carcerárias por sua conduta considerada escandalosa para a 

moral inglesa do século XIX, a longa carta intitulada De profundis versa sobre a dupla face da 

cultura ou, como o próprio escritor reforçaria, da sua face abjeta e da sua face criativa/fasci-

nante. O teor desse relato de tons confessionais seria, segundo o seu biógrafo Schiffer (2010), 

fruto da meditação forçada diante das privações que o acometeram no cárcere; já não refletia a 

mesma luz que os anteriores, assim como o escritor já não era mais o autor celebrado de ou-

trora, antes admirado como uma das maiores figuras da cultura de seu tempo. No momento da  

redação de seu De profundis, Wilde já não gozava de nenhuma regalia ou reconhecimento so-

cial. Ao contrário, suas peças eram encenadas sem o seu nome estampado nos cartazes promo-

cionais, suas posses tinham sido confiscadas em vista das dívidas que acompanharam a sua 

derrocada moral, e a sua esposa e filhos, a fim de fugirem do desprezo acarretado pela sua pri-

são, buscavam exílio na Suíça, abandonando o sobrenome “Wilde”. Neste cenário de total de-

salento e em meio aos trabalhos forçados, em um cubículo minusculo e malcheiroso, vestindo 

somente um uniforme puído, o artista conheceu um estado de profunda miséria, estado do 

qual pouquíssimos condenados sobreviviam, dado o regime degradante e exaustivo. Ele pró-

prio “não tardou em ficar doente, com terríveis infecções intestinais, diarreia e violentos sur-

tos de febre — a tal ponto que até mesmo seus guardas temeram por sua saúde mental ao vê-

lo prostrado na obscuridade de sua cela” (Schiffer, 2010, p. 234). 

A pergunta que faço ao me deparar com este caso de Wilde é: por que alguém insistiria 

em escrever estando em uma situação como esta? Depois de vivenciar a admiração profunda e 

o reconhecimento social, já relegado ao desprezo, encarceramento e contínuo ostracismo, por 

que continuar o empreendimento desta atividade que, à primeira vista, não seria exatamente 

imprescindível ou vital? Este movimento de Wilde parece materializar a inseparabilidade do 

agradável/comum, que ele mesmo analisa, disso que é desagradável, este “esgoto” [gutter] 

que acordamos por manter implícito e que, a despeito desse movimento de censura, continua 

reivindicando expressão. No entanto, este movimento que destaco como objeto de questiona-

mento não parece se restringir a este momento específico da vida do artista — ao menos a sua 

temática, de descrever a inseparabilidade entre aquilo que é e o que não é considerado como 

agradável. Para além desta situação em que o epigrama de Wilde foi construído, é possível, 

em toda a obra do escritor, encontrar essa ideia de conflito. Em seu único romance, O retrato 

de Dorian Gray (Wilde, 1889/2021), há a construção de um enredo fantástico em que o perso-

nagem principal, por apego à sua beleza juvenil, realiza algo como que um “pacto fáustico” 

— expressão comum na literatura que alude à obra do escritor alemão Goethe, em que Fausto,  

um homem que desejava apreender o máximo de conhecimento possível, vende a sua alma a 
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Mefistófeles, figura eminentemente demoníaca. Entretanto, a ambição de Dorian Gray, dife-

rente da ambição de Fausto que tinha ares intelectualizados, concentra-se em sua aversão à 

ideia de envelhecimento. Ao mirar o retrato que seu amigo e admirador Basil Hallward fez, 

Dorian apaixona-se por sua própria imagem, quase que a incorporando: “Estou apaixonado 

por ele, Basil. É parte de mim. Eu o sinto” (Wilde, 1889/2021, p. 37). Esta admiração, porém,  

sob a influência de Lord Henry, dandy e defensor do hedonismo, transforma-se aos poucos em 

um vaticínio: “haveria um dia em que o rosto estaria enrugado e murcho, os olhos apagados e  

descoloridos, a graça de sua figura partida e deformada. O escarlate dos lábios desapareceria, 

e o dourado se furtaria de seus cabelos” (Wilde, 1889/2021, p. 34-35). Dessa forma, a atração 

apaixonada, confrontada pela possibilidade de envelhecimento e, mais, de finitude, dá origem 

ao medo: “a vida que construiria a sua alma desfiguraria o corpo. Ele se tornaria horroroso, 

medonho e estranho” (Wilde, 1889/2021, p. 35). A partir desse enamoramento, Dorian realiza 

uma série de atos hediondos cujas consequências são marcadas no retrato, enquanto a sua 

imagem permanece a mesma desde o momento do pacto fáustico. Revela-se, novamente, a in-

separabilidade daquilo que é admirável e daquilo que é desprezível, como reforçado nas cita-

ções que usei de epígrafe.

Voltando à questão que coloquei, sobre o porquê de alguém desejar escrever estando 

em uma situação de profundo abatimento, acredito que exista certa estranheza ao nos deparar-

mos com a biografia e as produções de Wilde (1889/2021; 1949/2018), uma vez que estes cor-

rompem o que poderíamos esperar — um exemplo é o próprio O retrato de Dorian Gray que, 

envolto na finèsse de um vocabulário pomposo, possui uma trama monstruosa de um crimino-

so imoral e, antes de tudo, belo. Corrompe porque, talvez, esperaríamos que uma história hor-

renda fosse contada de maneira igualmente horrenda. Porém, o que encontramos é este estra-

nho e extravagante drama de Dorian Gray, que produzido no Fin de siècle, até hoje ecoa na 

contemporaneidade, afirmando não somente a sua qualidade como um clássico do cânone lite-

rário, mas também a urgência e a importância das problemáticas da obra. Estas remetem à ex-

cêntrica temática que já citei, o horror, e se enquadram na estética do gótico, cujos principais 

temas são: o conflito entre os afetos violentos e a vida comum, o lado sombrio do cotidiano e 

a existência do desconhecido nas grandes descobertas da cultura, como a ciência. Botting 

(2012) ainda detalha que estas  principais temáticas do gótico fazem referências ao sobrenatu-

ral, ao bárbaro e medieval, condensando-se na crítica à moralidade, à razão e no seu apego à 

beleza dos costumes, aos trabalhos e às crenças feudais. Para o teórico, o tom sombrio e nos-

tálgico das obras góticas aponta para o contexto de sua emergência no século XVIII, um mo-

mento de transição, vide as diversas rupturas e as suas transformações, como as causadas pelo 
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iluminismo, pelas revoluções industriais e burguesas e pelas crescentes visões seculares. A vi-

são gótica seria, assim, antagonista ao que era defendido pela cultura de seu tempo, opondo-se 

aos ideais do progresso e dos, assim chamados, avanços civilizacionais, lançando seu olhar  

para o passado e evidenciando a crise advinda por esta sua oposição, como afirma Botting 

(2012): “[o gótico] é a reconstrução do passado como a imagem invertida e espelhada do pre-

sente, sua escuridão permite a razão e virtude do presente uma reflexão mais brilhante”4 (p. 

15).

Teixeira e  Lima (2020) fazem coro a esta  análise da literatura gótica descrevendo 

como, mesmo inconscientemente, muitos dos trabalhos escritos durante este período marcado 

por mudanças paradigmáticas na forma de subjetivação anteriormente estabelecida engendram 

críticas à ideologia hegemônica de sua época. As autoras abordam essa ideia a partir da escrita 

criativa de mulheres europeias, revelando como, ao empreender na atividade literária, estas 

puderam questionar “a ideia de que por natureza são inferiores e incapazes, desmerecedoras 

de educação e vazias de conteúdo digno de ser compartilhado” (p. 186). Um exemplo expres-

sivo dessa série de trabalhos, também analisado por Teixeira (2021), é  Frankenstein ou O 

Prometeu moderno de Mary Shelley (1831/2015), cuja sinopse poderia ser resumida como a 

aterradora história da criação de um ser nos limites do conhecimento humano, que é repudia-

do e, depois de muito tempo isolado e enjeitado, retorna para assombrar o seu criador, Victor 

Frankenstein.  Romance  que  parece  dialogar  perfeitamente  com  a  noção  de  infamiliar 

[Unheimlich] descrita por Freud (1919/2019), consistindo em algo “aterrorizante, que remete 

ao velho conhecido, há muito íntimo” (p. 33), em algo “que deveria permanecer em segredo, 

oculto, mas que veio à tona” (p. 45); fenômeno que diz, enfim, do retorno do recalcado: “é  

algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de recalca-

mento” (p. 85). No ensaio de 1919, o teórico descreve como encontraríamos este sentimento 

[Gefühlsqualität] — não apenas um afeto [Affekt], como nos lembra Dunker (2019) — na 

práxis clínica, ao nos depararmos com os sintomas, com os atos falhos e os chistes, por estes  

apresentarem, mesmo que de uma maneira deformada, algo de íntimo que passou pelo proces-

so de recalcamento e que retornou modificado, em vista do trabalho empregado de censura. O 

horror, tão presente no encontro proporcionado pelo retorno, condiria, então, com o reconhe-

cimento de algo que gostaríamos de manter encoberto e nos relembraria, novamente, do con-

flito que fundamenta a emergência da Modernidade, exemplificado a partir do conceituo psi-

canalítico de recalque.

4 Tradução minha para:  a reconstruction of the past as the inverted, mirror image of the present, its darkness 
allows the reason and virtue of the present a brighter reflection.
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Caminhando  com  as  considerações  de  Freud,  parece-me  prudente  ressaltar  como 

Frankenstein (Mary Shelley, 1831/2015), um romance de autoria feminina, contradiz as prin-

cipais crenças direcionadas às mulheres nessa época, já que “o cânone cultural percebia a mu-

lher … como insubordinada,  rebelde e intelectualmente débil” (Teixeira e Lima, 2020, p. 

180), imagem que demandou, inequivocamente, “sua domesticação e docilização” (p. 180). A 

crítica subjacente no romance de Mary Shelley remete à associação da própria concepção de 

escrita à figura do homem durante a ascensão do Capitalismo industrial, uma vez que, sendo 

mulher, a escritora não deveria produzir nenhuma obra artística, muito menos histórias pro-

fundas de traços filosóficos como a do trabalho mencionado. Através disso, acredito possível 

reafirmar a reveladora crítica existente na literatura de horror, já que nesse exemplo específi-

co, o da escrita gótica de autoria feminina, encontramos uma verve que se revolta contra os 

ditames opressores defendidos pela burguesia e que traz à tona aquilo que é rechaçado, mes-

mo sendo tão familiar. Não somente isso, Teixeira e Lima (2020) chamam a atenção para 

como as escritoras góticas conseguiram “traçar para si um lugar na realidade que lhes fora ne-

gado, desestabilizando a hegemonia, criando fissuras nas proposições ideológicas e nos meca-

nismos de controle e demonstrando que a materialidade pode ser transformada” (p. 186). As 

obras góticas, assim, revelariam a dupla face deste processo — a dupla face que, como já 

abordado, Wilde (1949/2018; 1891/2021) descreveria em boa parte de suas obras, principal-

mente em De profundis e em O retrato de Dorian Gray.

Ainda sobre o exemplo desenvolvido por Teixeira e Lima (2020) acerca da visão góti-

ca das transformações modernas, é imprescindível lembrarmos como esse movimento literário 

desvela as consequências de rupturas profundas na ordem social e, igualmente, das contradi-

ções na emergência de um sujeito moderno rudimentar, idealizado a partir da noção de indiví -

duo e, ainda, mesmo que veladamente, da noção de conflito. Via de regra, as obras desta de-

terminada perspectiva estética se envolveriam em um conflito, usualmente enxergado como o 

embate entre algo positivo e negativo, sendo o exemplo maior deste aspecto conflitivo o livro 

O médico e o monstro de Stevenson (1886/2015), em que o personagem principal, Dr. Jekyll, 

após experimentar um elixir, dissocia toda a parcela considerada má de si mesmo, originando 

uma figura diabólica e monstruosa, o Sr. Hyde. A história se desenvolve por meio das tentati-

vas falhas de um aniquilar totalmente o outro, impossibilitando uma abertura para a concilia-

ção entre os dois. O desfecho, assim como o romance de Wilde, sintetiza-se na derrocada das 

duas parcelas, da parcela boa e da parcela ruim, de Dr. Jekyll e Sr. Hyde respectivamente. No 

último capítulo da trama, nomeado como “O relato completo do caso por Henry Jekyll”, te-

mos a confissão do personagem, lamentando-se por ter ultrapassado os limites da ciência e 
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blasfemado contra a doutrina e as suas ordenanças — certamente, a de não questionar o que 

seria o “bem” e o “mal”. O pano de fundo da novela, entretanto, sublinha como estes, mesmo 

que descritos como opostos, residem e originam-se de um lugar-comum e, dessa forma, rela-

cionam-se intrinsecamente: “a maldição da humanidade foi que esses dois feixes incongruen-

tes [o bem e o mal] tivessem sido amarrados juntos — que no ventre angustiado da consciên-

cia aqueles gêmeos opostos lutem continuamente” (Stevenson, 1886/2015, p. 126). Através 

das  obras  góticas  de  Stevenson  (1886/2015),  Shelley  (1831/2015)  e  Wilde  (1949/2018; 

1891/2021), temos acesso ao horror e àquilo que lhe é mais essencial: o conflito.

É por meio deste prisma, o do conflito, que Massé (2012) aproxima esta visão à visão 

da psicanálise, entendendo que ambas partilham de preocupações centrais. Para a teórica, um 

exemplo da aproximação da psicanálise ao gótico seria como as duas perspectivas lançam o 

olhar sobre aquilo que é irracional e desequilibrado, tirando as suas conclusões a partir de res-

postas consideradas como exageradas e idiossincráticas, respostas que o crivo de uma leitura a 

partir da filosofia racionalista não conseguiria abstrair. Massé (2012) destaca que, ao contrário 

do que muitos teóricos observam, estas duas perspectivas não poderiam ser consideradas so-

mente como sintomas do mesmo desconforto cultural, mas como visões desenvolvidas pelos 

movimentos de mudanças sociais, cada uma em sua particularidade. Mesmo distintas, seriam 

paradoxalmente próximas, nascidas da ansiedade e da esperança humana (Massé, 2012). As-

sim, retornando novamente à nossa pergunta inicial, parece-me que as obras góticas e o em-

preendimento de sua escrita, em especial, as obras de Wilde, assumem uma nova dimensão, 

aliando-se  a  uma  crítica.  Tanto  De  profundis quanto  O retrato  de  Dorian  Gray (Wilde, 

1949/2018; 1891/2021) versam sobre a ética moderna, cuja rigidez moral buscaria garantir a 

perpetuação da cultura e da segurança generalizada. No entanto, o próprio escritor e, também, 

a psicanálise descreveram a parte subjacente destas promessas, revelando o seu caráter confli-

tivo e a fragilidade humana por trás desta construção que chamamos de cultura. O exemplo de 

Wilde é ilustrativo por compreender o conflito existente entre a conduta do escritor, conside-

rada como vexaminosa e condenável pela sociedade vitoriana do final do século XIX, mas 

também a situação de desalento que somos passíveis de vivenciar — desalento que se aproxi-

ma à ideia de mal-estar e que, igualmente, concebe uma face crítica, opondo-se à cultura.

1.2 Aquilo que resta

A noção conceitual de mal-estar, desenvolvida por Freud (1930/2020f) com mais ro-

bustez nos textos da década de 1930, tem suas raízes em formulações anteriores, empenhos de 

sua tentativa audaz de análise de seu contexto sociocultural. Dessa forma, creio ser interessan-
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te voltar às raízes desta noção na produção freudiana antes de propriamente discutirmos sobre 

o que ela concerne. Como Iannini e Santiago (2020) sinalizam no prefácio para a publicação 

mais recente do compêndio de textos freudianos acerca da cultura, da religião e do social, o 

conceito “mal-estar” é engendrado após mudanças notáveis na própria maneira que Freud en-

carava a práxis e a transmissão da teoria psicanalítica. Recorrendo à pesquisa realizada pela 

professora de história da psicanálise e saúde mental urbana Elizabeth Ann Danto acerca das 

clínicas públicas de Freud, Iannini e Santiago (2020) defendem que as mudanças ocorridas 

depois de 1918 — sobretudo as decorrentes da primeira Grande Guerra — estariam na base da 

mudança de perspectiva de Freud, movimento visível a partir do crescimento no número de 

seus “textos sociais” e da perda de força das grandes narrativas clínicas no seu horizonte de 

interesses. Depois desta data, delimitada simbolicamente pelos autores em setembro de 1918, 

no V Congresso Internacional de Psicanálise, ocorreu uma inseparabilidade entre a reflexão 

metapsicológica e a cultural — isso se daria pelo fato de que “a prática clínica [seria] atraves -

sada, de ponta a ponta, por aquilo que se precipita das formas da vida social na vida psíquica 

do sujeito” (p. 36), sendo, desse modo, “impróprio estabelecer uma linha divisória rígida entre 

os chamados textos clínicos, metapsicológicos e os textos ‘sociais’” (p. 36).

Mesmo assim, desde o início da obra freudiana, antes mesmo desta fase descrita por 

Iannini e Santiago (2020), há um interesse pelo social a partir da lente da teoria psicanalítica.  

No meio desta produção em que o continuum entre o social e o psíquico apresenta-se como 

pano de fundo, ressalto a temática da finitude, trabalhada pelo teórico por influência dos con-

flitos da Primeira Grande Guerra entre 1914 e 1918. Enxergo proximidades entre as conside-

rações freudianas acerca da dificuldade de lidar com o fim — ou melhor, com a morte — à, 

por exemplo, incapacidade de Dorian Gray lidar com o envelhecimento, movimentos que ex-

primem uma das principais querelas do processo de avanço cultural: a irrepresentabilidade da 

morte. Em “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, breve escrito articulan-

do o social e o psíquico que lança base para conceitos e noções fundamentais da teoria psica-

nalítica, Freud (1915/2020b) descreve como a cultura, em especial, a cultura da modernidade 

capitalista das sociedades ocidentais, não detém recursos capazes de encontrar uma maneira 

satisfatória de lidar com a morte. A forma assumida, usualmente, seria a renegação [verleug-

nen] — como exemplo as religiões que prometem uma vida posterior e que roubam da morte 

o “seu significado de aniquilação da vida” (Freud, 1915/2020b, p. 125). Logo, a renegação, 

especialmente a da religião, apresenta-se como uma ilusão que nos priva do desprazer, mas 

que, ao se chocar com a realidade, facilmente se despedaça. Operaria, assim, em consonância  

com o funcionamento do inconsciente, que “não conhece absolutamente nada que seja negati-
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vo … nele os opostos coincidem, e por isso também não conhece a própria morte, à qual só 

podemos dar um conteúdo negativo” (Freud, 1915/2020b, p. 127). O teórico, contudo, acredi-

tava que a intransigência da guerra e das suas consequências — como uma frente a essa rene-

gação e, assim, uma desilusão — nos obrigaria a encontrar novas possibilidades de lidar com 

a finitude: “a guerra necessariamente varrerá esse tratamento convencional da morte. A morte 

já não se deixa mais renegar; temos de acreditar nela. Os seres humanos realmente morrem, e 

não mais um a um, mas muitos” (p. 120). Este movimento muito próprio da tradição psicana-

lítica de desvelar criticamente um aspecto sociocultural — em nosso exemplo, a necessidade 

de lidar diferentemente com a finitude — descreve, além de tudo, a falibilidade da kultur, ter-

mo traduzido, hoje, como cultura e, anteriormente, como civilização.

No cerne deste movimento, Freud (1915/2020b) traceja a ideia que servirá de base 

para a progressão de sua crítica posterior, com reflexos atuais não somente para a psicanálise, 

como também para a sociologia, para a antropologia e para as ciências humanas em geral. Na 

parte em que a desilusão que acompanharia os conflitos bélicos é abordada, o teórico apresen-

ta a hipótese de um acordo engendrado a fim de evitar o conflito generalizado, tendo como 

sua raiz a abdicação de uma parcela de nossas pulsões que seriam contrárias às exigências da  

comunidade humana. No entanto, Freud (1915/2020b) enfatiza como esse acordo não seria 

suficiente para extirpar tudo aquilo que declaramos como mal. O teórico retorna a este argu-

mento já em sua produção derradeira, em um texto de 1933, “Por que a guerra?” — inicial-

mente escrito como uma resposta à carta que Albert Einstein lhe enviou através de uma inicia-

tiva da Organização das Nações Unidas. Neste, há o esboço sobre uma crítica do direito, apro-

ximando os termos gewalt [violência] e macht [poder], entendendo que todas as decisões de 

conflito, inclusive aquelas refinadas por níveis de abstração, teriam em sua gênese a resolução 

a partir do emprego da violência. Por meio desta resolução, surge a pressão, entre os membros 

da cultura, em estabelecer um acordo capaz de assegurar a possibilidade de coesão: “para que 

se realize essa passagem da violência ao novo direito, uma condição psicológica precisa ser 

preenchida. É preciso que a união de muitos seja estável e duradoura” (Freud, 1933/2020g, p. 

429).

Através disso, chegamos a um postulado da teoria psicanalítica: a impossibilidade de 

extirpar as pulsões agressivas da experiência humana. Esta assunção, já desenvolvida no texto 

de 1915, traça um esboço do que seria o conceito de mal-estar. Segundo essa assertiva, mes-

mo com a passagem de poder para uma unidade maior, essencial para a superação da violên-

cia generalizada e mantida pelas ligações afetivas de seus membros, a agressividade ainda 

permaneceria no seio da cultura, sendo expressa, muitas vezes, na resolução de pequenos con-
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flitos ou, nas batalhas entre grupos e nas guerras. Em vista disso, Freud (1933/2020g, p. 437) 

admite: “do que foi dito anteriormente, retiramos para os nossos fins imediatos simplesmente 

o fato de que não há nenhuma perspectiva em se querer abolir as tendências agressivas dos se-

res humanos” (p. 437). Esta nova abordagem sobre o tema da guerra em 1933 seria endossada 

pela sua revisão da teoria das pulsões realizada no ano de 1920 em Além do princípio do pra-

zer (Freud, 1920/2020), com a introdução de novas categorias conceituais. Como Pontalis e 

Laplanche relembram (2001), essa última teoria freudiana das pulsões descreve um movimen-

to antagônico entre a categoria de pulsões de vida e pulsões de morte; enquanto a primeira  

buscaria constituir unidades maiores e mantê-las, abrangendo as pulsões sexuais e as pulsões 

de autoconservação, a segunda tenderia a uma diminuição total das tensões, reconduzindo o 

ser vivo ao seu estado anorgânico — em um primeiro momento, estas pulsões seriam voltadas 

ao interior, à autodestruição, e em um segundo momento, exteriorizadas, tomando a forma de 

pulsões de destruição e agressão. Na missiva em resposta a Einstein, Freud (1933/2020g), res-

ponde à hipótese do físico de uma necessidade humana de aniquilação e de ódio, aproxi-

mando-a às pulsões de agressividade e de destruição, e descrevendo a sua inseparabilidade em 

relação às pulsões eróticas. Assim, nestes dois textos cujos temas são muito próximos, encon-

tramos o reflexo do contínuo esforço de Freud ao revisar e retrabalhar a sua teoria, como tam-

bém a sua preocupação em expor como o seu trabalho na clínica não se eximia de uma refle-

xão acerca do social. Nessa perspectiva, a noção de que a cultura se embasa na necessidade de 

renúncia pulsional, individual e coletiva, presente desde sua obra inicial até os seus últimos 

textos,  será  explorada  com  ampla  deferência  em  “O  mal-estar  na  cultura”  (Freud, 

1930/2020f).

Este texto essencial da década de 1930 inicia-se, curiosamente, como uma extensão de 

um trabalho anterior acerca da crítica de Freud quanto à religião. Ao receber uma carta-res-

posta de um conhecido escritor, posteriormente revelado como Romain Rolland, em que se 

propunha um sentimento de infinitude, descrito como “sensação de ‘eternidade’, um senti-

mento como o de alguma coisa sem fronteiras, sem barreiras, ‘oceânico’” (Freud, 1930/2020f,  

p. 306), o teórico propõe a análise das promessas subjacentes ao acordo coletivo de renúncia  

pulsional, destacando, em suma, como aquilo que se promete não é passível de ser realizado 

plenamente. Para tanto, Freud (1930/2020f, p. 308) se vale de sua teoria sobre a estruturação 

do psiquismo, entendendo que haveria “linhas de fronteira claras e nítidas” entre o Eu e aquilo 

que está “para fora” dele, o “mundo exterior” — mesmo sendo passível de que este sentimen-

to de Eu [Ichgefühl] se perturbe, como no caso do enamoramento, em que Eu e o outro afir-

mam-se e se portam como um, ou em afecções psicológicas, como no caso de melancolias 
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graves. Freud (1930/2020f, p. 308) destaca, a partir do exemplo de um bebê, que este senti-

mento não existiria desde o princípio, mas precisaria ser desenvolvido: “o lactente ainda não 

diferencia seu Eu de um mundo externo como fonte das sensações que afluem sobre ele. Ele  

aprende a fazê-lo pouco a pouco, a partir de diversos estímulos”. Através desta experiência, o 

bebê se torna alvo da impressão de que fontes de estímulo — que depois ele reconhecerá 

como seus órgãos — são capazes de lhe enviar sensações. Ao mesmo tempo, algumas outras 

sensações lhe são retiradas, sendo a demonstração deste fenômeno algo muito categórico. Per-

cebermos isso a partir da afirmação de Freud (1930/2020f) acerca da sensação mais preciosa 

para o bebê neste momento: o seio materno, já que este objeto externo ao que será o Eu apare-

ceria, somente, depois de uma ação específica particular, o grito de choro do bebê. Ainda se-

gundo Freud (1930/2020f), outra demonstração dessa série de experiências que estruturam o 

Eu seriam as inevitáveis sensações de dor e de desprazer que o princípio do prazer buscaria 

evitar.

Como já apresentado em um texto da década de 1910,  “Formulações sobre os dois 

princípios do funcionamento psíquico” (Freud, 1911/2010a), o princípio do prazer, compêndio 

da díade prazer-desprazer, anterior ao princípio da realidade, seria imperioso nos processos 

anímicos inconscientes (primários) e buscaria, terminantemente, ganhar prazer e evitar o des-

prazer. Sua participação no funcionamento psíquico [psychischen geschehens], estaria intrin-

secamente relacionada ao sentimento de Eu, uma vez que, no processo de estruturação do psi-

quismo, haveria, através da ausência da satisfação esperada e da decepção conseguinte, o sur-

gimento do princípio da realidade. Sobre isso, Freud (1911/2010a) afirma que “o aparelho 

psíquico teve que se decidir a formar uma ideia das reais circunstâncias do mundo exterior … 

já não se imaginava o que era agradável, mas sim o que era real, ainda que fosse desagradá-

vel” (pp. 111-112). Este movimento oportuniza o aumento da significação da realidade exter-

na e, semelhantemente, o aumento da “significação dos órgãos dos sentidos voltados para o 

mundo externo e da consciência a eles vinculada, que além das qualidades de prazer e despra-

zer, as únicas que até então lhe interessavam, começou a apreender também as qualidades sen-

soriais” (p. 113, grifo do autor). Isso é pressuposto para a função especial de analisar o mundo 

exterior, a função da atenção, e também para a ação e seu trabalho na realidade como substitu-

ta da descarga motora governada anteriormente apenas pelo princípio do prazer como alívio 

diante do aumento de excitações. Mesmo assim, a substituição do princípio do prazer pelo da 

realidade não implicaria sua deposição, mas sua garantia: “abandona-se um prazer momentâ-

neo, incerto quanto a seus resultados, para ganhar, no novo caminho, um prazer seguro, que 

virá depois” (p. 117). Ao cabo, Freud (1911/2010a, p. 116) propõe a ideia de um Eu-de-prazer 
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e de um Eu-realidade, entendendo que: “assim como o Eu-de-prazer não pode senão desejar, 

trabalhar pela obtenção de prazer e evitar o desprazer, o Eu-realidade necessita apenas buscar 

o que é útil e proteger-se dos danos”.

Pontalis e Laplanche (2001) observam como estas considerações anteriores acerca do 

funcionamento psíquico preservaram-se sem grandes alterações ao longo do desenvolvimento 

da teoria freudiana, sendo resgatada em “O mal-estar na cultura” (Freud, 1930/2020f). Voltan-

do ao detalhamento do processo de estruturação do psiquismo e da tentativa de diferenciar 

aquilo que é de fora, Freud (1930/2020f) ressalta como, na experimentação da dor e do des-

prazer, surge uma inclinação por isolar e expelir tudo que possa originar este desprazer, for-

mando, assim, um Eu-de-prazer pretensamente incontaminado e que se opõe ao que é ameaça-

dor e externo. No entanto, a experiência põe à prova este Eu-de-prazer primitivo e, dessa ma-

neira, “aprendemos um procedimento que consiste em poder distinguir, através do direciona-

mento intencional da atividade sensorial e da ação muscular adequada, aquilo que é interno — 

que pertence ao Eu — do que é  externo — proveniente  de um mundo exterior”  (Freud, 

1930/2020f, p. 310). Esta seria a síntese do processo de separação entre o Eu e o mundo exte-

rior, constatação que requer a ideia de que “nosso atual sentimento de Eu é apenas um resto 

atrofiado de um sentimento muito mais abrangente, na verdade — de um sentimento que tudo 

abrangia e que correspondia a uma ligação mais íntima do Eu com o mundo ao seu redor” (p. 

310). Assim, este sentimento de Eu-sem-limites poderia ser a raiz daquilo que Romain Rol-

land propôs em sua carta ao teórico, o sentimento oceânico, endossando a ideia de que como 

tudo o que foi formado, na vida anímica, este permaneceria conservado sem perecer. Essas re-

flexões servem como anteparo para a ideia maior do ensaio crítico de Freud: a impossibilida-

de de uma renúncia pulsional completa, uma vez que, mesmo com todo este processo de es-

truturação do psiquismo, existiria um apego insuperável às antigas formas de satisfação, ape-

go que se mantém conservado já que, como descrito, “na vida anímica, a conservação daquilo  

que é passado é antes a regra do que a estranha exceção” (p. 315).

Nesta perspectiva, Freud (1930/2020f) sobreleva como o sofrimento seria algo incon-

tornável da experiência humana e como também marcaria, permanentemente, a estrutura do 

psiquismo, sendo necessário encontrar vias de enfrentamento diante deste contato: “a vida, tal 

como nos é imposta, é muito difícil para nós, traz-nos muitas dores, desilusões, tarefas insolú-

veis. Para suportá-la, não podemos prescindir de medidas paliativas” (p. 318). O teórico tam-

bém adianta que as principais medidas a fim de remediar o contato com o sofrimento seriam:  

as satisfações substitutivas, as distrações poderosas e o uso de substâncias entorpecentes. Ao 

contrário do que vaticina essa experiência inadiável no curso da vida em sociedade, o ser hu-



40

mano, em face das dificuldades experimentadas ao viver, buscaria alcançar a felicidade e per-

manecer feliz, sendo que este anseio teria dois lados: “uma meta positiva e uma negativa; por 

um lado, ele quer a ausência de dor e de desprazer, e, por outro, a experiência de intensos sen-

timentos de prazer” (p. 320). Entretanto, o sofrimento, como Freud (1930/2020f) aponta in-

cansavelmente em seu texto, ameaçaria constantemente este anseio e se apresentaria a partir 

de três fontes: do mundo exterior, do próprio corpo e das relações com outros seres humanos.  

Mesmo a satisfação pulsional poderia ser encarada como uma fonte de sofrimento quando esta 

não é acolhida no mundo exterior, o que pressupõe uma possibilidade de desfazer uma parte 

deste sofrimento através da dominação das fontes internas das necessidades.

O que resta dessas promessas advindas com a renúncia pulsional é, certamente, a no-

ção de que sempre haverá algo não contemplado, sempre haverá algo que remete às experiên-

cias primeiras de satisfação pulsional e às pulsões agressivas. Quanto a essas últimas, Freud 

(1930/2020f), na parte final do ensaio, discorre acerca das vias encontradas pela cultura a fim 

de dar destinos às pulsões aversivas à vida em comum, dando como exemplo a estruturação 

de uma instância psíquica, o Supereu. Segundo o teórico, esse processo condiria com a intro-

jeção e o redirecionamento dessa agressividade, antes endereçada ao outro, para o próprio Eu,  

reclamando, sobretudo, uma tensão entre o severo Supereu e o Eu submetido — tensão reco-

nhecida como consciência moral e manifestada a partir do sentimento de culpa. Outro exem-

plo dessas possibilidades de destinos pulsionais oferecidos pela cultura descrito no ensaio se-

ria o narcisismo das pequenas diferenças, fenômeno em que a agressividade encontra expres-

são através do ataque e ridicularização de comunidades vizinhas, muito próximas, cujas iden-

tificações são maiores do que as diferenças substanciais, como no caso dos ingleses e os esco-

ceses, dos portugueses e dos espanhóis, dos alemães do norte e os do sul etc. Mesmo com es-

ses  recursos  oferecidos  pela  cultura  a  fim  de  vislumbrar  destinos  pulsionais,  Freud 

(1930/2020f) reafirma como a plenitude colocada no limiar das satisfações nunca é alcançada 

e a resposta para isso é o descontentamento do sujeito quanto ao social, quanto à sua relação 

com os dispositivos criados a fim de protegê-lo, sendo este embate entre o sujeito e a cultura o 

cerne do ensaio e, igualmente, o cerne da noção conceitual de mal-estar [Unbehagen]: “uma 

grande parte da culpa por nossa miséria [seria] daquilo que chamamos de nossa cultura; sería-

mos muito mais felizes se a abandonássemos e voltássemos a nos encontrar em condições pri-

mitivas” (p. 334).

Comentando a tradução de Unbehagen, Dunker (2018) descreve como o entendimento 

deste deveria passar pela ideia de uma negação do próprio estar, uma vez que Un- se refere a 

uma negação tanto do adjetivo behagen [agradável], quanto do substantivo Hag [clareira]: “o 
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mal-estar é essa ausência de lugar ou essa suspensão da possibilidade de uma escansão no ser,  

a impossibilidade de ‘uma clareira’ no caminhar pela floresta da vida” (p. 192). Para Dunker 

(2018), as dificuldades para a tradução correspondem à natureza do conceito como algo que 

não pode ser precisamente designado, como as dificuldades presentes na edição standard in-

glesa, em que o próprio autor chegou a opinar — inicialmente Man’s discomfort in civilization 

[o desconforto do homem na civilização] e, depois, por interferência de sua tradutora, Joan 

Riviére,  Civilization  and  Its  discontents [Civilização  e  seus  descontentamentos].  Dunker 

(2018) ressalta que esta inviabilidade de determinar propriamente o que é o mal-estar não im-

pede, ao contrário, a possibilidade de entendermos este como um sentimento compartilhado, 

convocando uma dimensão moral e não o esgotando em um sentido meramente fisiológico. 

Além disso, o autor chama a atenção para o fato de que, dentro desses impasses na tradução, o 

que está em causa é o objeto do texto, o sentimento de mundo, objeto abordado logo no início  

do trabalho, com a noção de sentimento oceânico proposto por Rolland, sendo este muito 

mais que um sentimento de si. Tendo isso como perspectiva, “o mal-estar não seria apenas  

uma sensação desagradável ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial de per-

da de lugar, a experiência real de estar fora de lugar” (Dunker, 2018, p. 196). Essa assertiva é  

substancial para localizar o conceito de mal-estar como englobando tanto sintoma, quanto so-

frimento, descrevendo, novamente, a sua inevitabilidade: “aprendemos que o ‘abrigo’ — seja 

ele a neurose, a narcose, o retirar-se do mundo como o anacoreta, o estetizar a vida, o traba-

lhar para conquistar a natureza ou qualquer outra solução na busca de uma vida confortável — 

é precário” (Dunker, 2018, p. 197).

Quanto a isso,  considero necessário apresentar brevemente a correlação entre mal-

estar, sofrimento e sintoma. O sofrimento, como hipótese e conceito da psicanálise, deveria  

responder a três condições, como observa Dunker (2018). A primeira condição seria a de que 

sofrimento deveria ser pensado a partir de uma teoria do reconhecimento, entendendo que “os 

atos de reconhecimento determinam a ontologia da experiência de sofrimento, estabelecendo, 

por exemplo, a linha de corte entre o sofrimento que deve ser suportado como necessário e o  

sofrimento que é contingente e pode ser modificado” (p. 219), sendo ainda urgente assinalar 

que “todo sofrimento contém uma demanda de reconhecimento e responde a uma política de 

identificação” (p. 219). A segunda condição seria a da obrigatoriedade de pensarmos o sofri-

mento em psicanálise estruturado como narrativa, entendendo que “ele exprime um processo 

transformativo que é reconhecido num âmbito da linguagem intermediário entre o discurso e a 

fala” (p. 219). A terceira condição seria a do transitivismo, processo de “de indeterminação de 

sentido e de inversão de significação … experiência psicológica que a criança experimenta 
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quando suspende e confunde a relação entre aquele que pratica a ação e aquele que sofre a 

ação” (p. 219). Dessa maneira, entenderíamos o sofrimento como dependendo “de atos de re-

conhecimento, articulados pela narrativa em demandas transitivistas, e considerando que [este  

se exprime] como uma dialética entre o eu e as situações socialmente elaboradas” (p. 220). Já 

o sintoma, para a perspectiva psicanalítica, teria um sentido que, por sua vez, diria das vivên-

cias daquele que o constrói, assim como os atos falhos e os sonhos. Portanto, seria considera-

do como uma resolução de conflito, que não resolve nada plenamente, entre as demandas do 

princípio de prazer e da realidade externa, assim como também uma satisfação substitutiva 

nascida da impossível síntese que resolveria este embate. Também, não necessariamente esta-

ria relacionado à patologia, sendo possível considerá-lo como normal dentro das condições 

sociais em que se enquadra, naquilo que é ou não considerado como sofrimento (Dunker,  

2018). O mal-estar englobaria o sintoma, como exemplo eminentemente do conflito incidente 

no continuum do psíquico e do cultural, e o sofrimento, dentro de um contexto em que há, an-

tes de tudo, o seu reconhecimento; esta abrangência não seria redutível — mal-estar não se re-

sume a nenhum destes outros dois, e confirmaria a sua inevitabilidade e impossibilidade de 

ser solucionado: “o mal-estar é inescapável e incurável” (Dunker, 2018, p.197).

Seriam por estes aspectos que o já abordado o sentimento de negação existente no 

mal-estar — que diria da “ausência de lugar ou essa suspensão da possibilidade de uma escan-

são no ser” (Dunker, 2018, p.192), registrado na proposição freudiana de Unbehagen, cuja tra-

dução para o português talvez não consiga sustentar satisfatoriamente suas significações, re-

vela a dimensão conflituosa da Modernidade e do sujeito inscrito na cultura. Birman (1997), 

ao avaliar o tom conflituoso presente no pilar das reflexões conceituais da teoria psicanalítica,  

descreve como estas estão bem localizadas dentro de uma tradição ocidental, cuja cultura de-

senvolveu, por muito, a problemática da civilização. Dessa forma, a noção conceitual de mal-

estar proposta por Freud poderia ser considerada, igualmente, como a sua perspectiva acerca 

da Modernidade: “a leitura freudiana sobre o sujeito na cultura é uma elaboração psicanalítica 

sobre os impasses do sujeito na Modernidade” (Birman, 1997, p. 10). Esta leitura, também 

marcada pela sua história como clínica de escuta do inconsciente, baseia-se na construção da 

técnica psicanalítica, que buscaria estabelecer um campo intersubjetivo muito próprio, a trans-

ferência. Por meio da transferência, ou seja, de uma outra topologia de onde se fala e o que se  

escuta, “a prática psicanalítica pretende realizar a decifração da verdade singular de uma indi -

vidualidade, supondo que exista uma verdade latente no psiquismo que fundaria as apresenta-

ções patentes do indivíduo” (p. 15). Este movimento, por sua vez, recorreria a uma nova pro-

posta quanto às “modalidades de existência de uma individualidade dada, na medida em que a 
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suposta verdade do desejo possa ser reconhecida e apropriada pela individualidade” (p. 16). 

Birman (1997) descreve como a própria criação da psicanálise exprime este caráter conflituo-

so diante da emergência da Modernidade e da ruptura com a tradição já estabelecida, recor-

rendo ao escrito freudiano “Uma dificuldade da psicanálise” (1917/2010b).

Logo no início deste texto, Freud (1917/2010b) revela que a dificuldade que ele pre-

tende abordar é de ordem afetiva, apresentando o desenvolvimento da teoria da libido até o  

momento e descrevendo o fenômeno do narcisismo, aquele em que o Eu retém para si a libi-

do, cunhado através do mito do jovem Narciso que se apaixona pelo reflexo que produz. A 

partir dessa breve apresentação, Freud (1917/2010b) aponta a existência de um narcisismo ge-

ral, um amor que toda a humanidade e o próprio ser humano nutrem por si mesmos, e os seus 

abalos diante das descobertas advindas pelo avanço da pesquisa científica, abalos diante: (a) 

das descobertas da obra de Copérnico, consistindo no aniquilamento da crença de que a terra 

seria o centro do universo e que, ao redor desta, o sol, a lua e os planetas se moveriam; (b) das 

descobertas de Charles Darwin acerca da evolução, inviabilizando a crença de que os seres 

humanos de destacam como superiores aos animais; (c) e, então, das descobertas da natureza 

psicológica pela teoria psicanalítica, que, para Freud (1917/2010b), teriam atacado a sobera-

nia humana assegurada a partir do psiquismo. Após as descobertas psicanalíticas, como as do 

inconsciente, as da estruturação do psiquismo, as do adoecimento neurótico e as da sexualida-

de infantil, este domínio do humano sobre o psiquismo não se sustentaria, uma vez que a pró-

pria consciência não se confundiria com a totalidade da vida psíquica e com importância da-

quilo que era descrito como inútil e inoportuno, a exemplo os sintomas. A dificuldade afetiva 

diante da psicanálise seria, dessa maneira, a dificuldade de fazer frente a esta terceira injúria  

ao amor-próprio da humanidade.

A emergência de um sujeito forjado no e pelo conflito com a cultura descrito por Freud 

(1930/2020f) e endossada pela proposta de Birman (1997) em reconhecer a psicanálise, em 

especial a noção conceitual de mal-estar, como a sua perspectiva do advento da Modernidade, 

apontaria,  certamente, para o reconhecimento de novos destinos pulsionais admitidos pela 

própria cultura. Kehl (2001) assevera como estas mudanças apareceriam, ainda, na maneira 

com que descrevemos a passagem do tempo, tendo em vista que, em sociedades ocidentais, a 

criação do conceito de indivíduo e o seu processo de construção como algo reconhecível ao 

longo do tempo teria uma influência inegável. Nessa leitura, haveria uma perda quanto ao 

quadro de referências simbólicas e estáveis ocasionada pelo fim das sociedades tradicionais e 

passagem para as sociedades modernas, em que “o sujeito se inscreve numa ordem tão com-

plexa e abstrata que não se dá conta de suas filiações simbólicas e passa a se considerar como 
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um indivíduo isolado” (p. 57). O indivíduo moderno, dessa forma, seria este que experimenta 

uma desconexão à nível consciente de sua ligação com a cultura e da herança legada através 

das gerações, mas que, paradoxalmente, experimentaria à nível inconsciente os efeitos deste 

descolamento quantos aos seus referenciais socioculturais — como Birman (1997) observa, 

não existe um indivíduo sem um outro que lhe transmita a cultura, com quem se identifique. 

Tendo em vista, este descolamento decorrente das mudanças ocasionadas pela Modernidade, 

realço o valor de um dos destinos pulsionais admitidos pela cultura: a sublimação.

Descrita por Pontalis e Laplanche (2001) como uma atividade humana sem uma apa-

rente ligação com a sexualidade, mas que se valeria da força da pulsão sexual, normalmente 

caracterizada por Freud como investigação intelectual e atividade artística, a sublimação seria 

um desvio do objetivo sexual, visando objetos com valor social. No texto de 1911, há o pre-

núncio do status que o conceito assumirá na produção tardia de Freud, pois o teórico propõe, 

neste momento de sua produção, que a arte poderia gerar a reconciliação entre os dois princí-

pios do funcionamento psíquico. Isso se daria porque aquele que produz arte, afastando-se da 

realidade por não conseguir abdicar da satisfação das pulsões que primeiramente requer, po-

deria se valer dos desejos eróticos e ambiciosos em sua fantasia. Assim, contrariando a crença 

de que o artista é uma pessoa alheia ao seu contexto, esta proposição freudiana encontraria, no 

processo criativo, um “caminho de volta desse mundo de fantasia para a realidade, ao trans-

formar suas fantasias, por meio de dons especiais, em realidades de um novo tipo, valorizadas  

[socialmente]… como reflexos preciosos do real” (Freud, 1911/2010a, p. 118). Ao se empe-

nhar no processo criativo, aquele que produz arte poderia se tornar naquele que gostaria de ser 

e o conseguiria apenas porque “outras pessoas partilham a sua insatisfação com a renúncia 

real exigida, e porque tal insatisfação, que resulta da substituição do princípio do prazer pelo 

da realidade, é ela mesma parte da realidade.” (p. 118). Também no “Mal-estar na cultura”, 

tratando da objeção contra as exigências de renúncia pulsional, Freud (1933/2020c) descreve 

como o movimento crítico, muitas vezes intrínseco à atividade artística e intelectual, não seria 

oposto à cultura, ao contrário, “[teríamos] o direito de esperar que, em nossa cultura, pouco a 

pouco se façam valer essas alterações que satisfaçam melhor as nossas necessidades e que es-

capem a essa crítica” (p. 368). 

Lembrando-nos da abordagem do horror como crítica pelas obras góticas, entendemos 

como o próprio empreendimento literário é uma referência ao conflito que tem como motor a 

insatisfação e o mal-estar residual — o esgoto [gutter] que a cultura busca esconder, nas pala-

vras de Wilde (1949/2018). Como Teixeira (2021) adverte, o surgimento do gótico e o seu 

confronto com a criação dos grandes centros urbanos por causa da industrialização entre os 
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séculos XVIII e XIX denuncia os horrores subjacentes a um cotidiano marcado pela necessi-

dade de um rápido esquecimento: das péssimas condições de trabalho, das mudanças quanto 

ao núcleo familiar, dos problemas relacionados ao sistema sanitário ineficaz, da proliferação 

de doenças etc. Ao contrário deste esquecimento, o gótico empreenderia um retorno ao horror, 

assim como a própria psicanálise,  apresentando a figura de monstros,  como a criatura de 

Frankenstein (1981/2015), o horrível retrato de Dorian Gray (Wilde, 1891/2021) e Mr. Hyde 

de Stevenson (1886/2015). Segundo Teixeira (2021, p. 40), estas figuras monstruosas “põem 

em xeque os limites do que é instituído ideologicamente enquanto aceitável ou normal, evi-

denciando os processos de injustiça e violência social”, e ainda revelando que isto que é pre-

tensamente esquecido retorna para assombrar com a sua presença infamiliar, para lembrar em 

tom de denúncia: “o corpo descrito como monstruoso se faz enquanto corpo político, trans-

gressor à medida em que expõe as exclusões sociais”. É por meio dessas considerações que 

Teixeira (2021, p. 40) se aproxima da leitura que proponho neste capítulo, descrevendo que, 

por trás destas figuras abjetas, há um trabalho diante da condição humana na cultura: “retiran-

do o pelo, as escamas, os espinhos, a gosma e a pele monstruosa, encontramos nós mesmos, 

inevitavelmente, já que as monstruosidades são criações humanas”. Esta afirmação lembra-

nos do contexto da situação horrenda experimentada por Wilde que abordei no início deste  

texto, uma vez que expõe como a face abjeta e a face criativa/fascinante da cultura possuem 

uma intrínseca ligação. Retornando à nossa questão inicial e à situação de desalento de Oscar 

Wilde, a pergunta soa de uma maneira menos estrangeira: por que alguém insiste em escrever  

estando em um estado como a que o escritor irlandês se encontrava? Obviamente, não tenho 

uma resposta definitiva, mas, mantendo um diálogo com o legado do escritor, caminhos sur-

gem para pensarmos como o descaso e a ojeriza direcionadas a ele, hoje, podem ser enxerga-

dos como um epitáfio que denunciam os horrores que existiram em nossa cultura, como, tam-

bém, os que permanecem existindo.

Há um texto de Freud (1908/2015a) em que uma pergunta semelhante é suscitada. 

Trata-se de “O poeta e o fantasiar”, que se inicia com o tom questionador: de onde o poeta ex-

trai seus temas? Como ele consegue comover tanto o seu público? Tentando responder esta 

pergunta, Freud (1908/2015a) reconhece que, na experiência humana, existiria uma prática 

muito similar a do fantasiar artístico, a brincadeira. Aquele que brinca se comporta como um 

poeta, por buscar a construção de um mundo só seu, um mundo em que transpõe as coisas que 

vive para uma nova ordem mais agradável. Esta prática, entretanto, seria tomada a sério, sen-

do dotada de grandes quantidades de afeto, sendo o oposto da brincadeira a realidade: “a cri-

ança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, apesar de toda a distri-
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buição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários e relacionamentos às coisas 

concretas e visíveis do mundo real” (p. 54). Semelhantemente, o poeta criaria um mundo só 

seu, fazendo-o com muita seriedade, sendo esse tipo de prática algo sucedâneo à brincadeira, 

algo que garantiria uma satisfação a partir de formação substitutiva: “quando alguém que está 

crescendo deixa de brincar, nada mais faz a não ser esse empréstimo aos objetos reais; em vez 

de brincar, agora fantasia” (p. 55, grifo do autor). Enquanto a brincadeira infantil seria movi-

da pelo desejo da criança tornar-se adulta, os desejos da fantasia do adulto são necessariamen-

te ocultados, enxergados como proibidos e infantis. É por meio disso que Freud (1908/2015a, 

p. 57) afirma: “quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as  

forças impulsionadoras [Triebekräfte] das fantasias, e toda fantasia individual é uma realiza-

ção de desejo, uma correção da realidade insatisfatória”. Ainda, a fantasia pairaria sobre três 

momentos temporais da imaginação, entendendo que o desejo que a impulsiona se utiliza de 

uma oportunidade do presente, projetando-se para o futuro segundo um modelo do passado: 

“passado, presente, futuro se alinham como um cordão percorrido pelo desejo” (p. 58). 

Assim, volto à descrição freudiana de empreendimento crítico quanto ao movimento 

conflitivo, inevitável por sua correlação ao mal-estar na cultura. Como obras de arte e, igual-

mente, como exercícios da crítica à cultura, estas peças artísticas conseguem avançar no cam-

po das possibilidades dos destinos pulsionais e, dessa forma, sendo consideradas um avanço 

da própria cultura, segundo uma perspectiva freudiana. Seriam, arriscando retornar à expres-

são de Freud (1911/2010a, p. 118) acerca das obras artísticas, “reflexos preciosos do real” que 

revelam, talvez, ângulos anteriormente inacessíveis ou drasticamente ofuscados. Certamente, 

estas obras que exemplificam o movimento crítico ante a falência da cultura ampliam a varie-

dade de destinos para eventos que, mesmo prometidos ao esquecimento e ao silenciamento, 

causam um inevitável incômodo, como Teixeira observa acerca da relação do gótico e da 

opressão sexista (2021). Aquele que cria grandes obras como Oscar Wilde, segundo a máxima 

freudiana, seria uma pessoa assaz insatisfeita, mas que não construiria somente enredos cheios 

de intrigas para fugir da realidade — crítica muito comum endereçada à arte em geral e que, 

por vezes, escuto. Ao contrário, em um esforço crítico, buscaria construir uma possível face 

ao horror que se pretende esquecido.
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SEGUNDO CAPÍTULO

Diante do inexorável

“A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A 
poesia depende da liberdade intelectual.  E as mulheres 
sempre foram pobres, não só nos últimos duzentos anos, 
mas desde o início dos tempos … As mulheres, portanto, 
não  têm a  menor  chance  de  escrever  poesia”.  (Woolf, 
1929/2022, p. 200).

“Mas, então, o que acho da minha escrita? — Este livro, 
este The Hours, é este mesmo o nome? Deve-se escrever 
sobre um sentimento profundo, disse Dostoiévski,  eu o 
faço? Ou eu crio por meio das palavras, amando-as como 
eu as amo? Não, acredito que não. Nesse livro, eu quase 
tenho  ideias  demais.  Quero  mostrar  a  vida  e  a  morte, 
sanidade e insanidade; eu quero criticar o sistema social e 
mostrar como ele funciona em sua forma mais intensa”.5 
(Woolf, 1953/1982, p. 56).

“O corpo relaxou e no mesmo instante endureceu, A luta 
estava acabada. Agora a insignificante criaturinha tinha 
conhecido a morte. Quando olhei para a mariposa morta, 
esse  triunfo  minúsculo  e  secundário  de  uma  força  tão 
grande  sobre  um  antagonista  tão  reles  me  encheu  de 
espanto.  Tanto quanto a vida fora algo estranho alguns 
minutos antes, agora a morte era igualmente estranha”. 
(Woolf, 2024, p. 313, grifo meu).

Neste capítulo, busco dar seguimento ao que discuti anteriormente, aprofundando-me 

nas mudanças decorrentes da Modernidade e seus desdobramentos contemporâneos. De iní-

cio, pretendo abordar as proposições freudianas acerca do trauma, buscando estabelecer seu 

diálogo com a noção de desamparo, entendendo a emergência da psicanálise como relaciona-

da a uma crise ética. Ao fim, descrevo como estes processos conformariam o pathos moderno 

que tem como inevitável a individualização do conflito. Assim, diante disso que reconheço 

5 Tradução minha para: But now what do I feel about my writing? — This book, that is, The Hours, if that’s Its  
name? One must write from deep feeling, said Dostoievski, and do I? Or do I fabricate with words, loving them  
as I do? No. I think not. In this book I have almost too many ideas. I want to give life and death, sanity and  
insanity; I want to criticize the social system and to show It at work, at Its most intense.
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como inexorável,  o conflito,  retomo a correlação existente entre cultura e  mal-estar.  Para 

construir estas articulações, escolhi recorrer ao trabalho da escritora inglesa Virginia Woolf, 

expoente do modernismo inglês, cuja obra e biografia, ao que me parece, conversam com o 

que proponho desenvolver. 

2.1 O excesso

Se, como detalhei no capítulo anterior, Oscar Wilde representa o cenário conflituoso 

em que o gótico e a psicanálise encontraram condições para emergência, acredito que a obra e  

a vida da escritora inglesa Virginia Woolf poderiam ser enxergadas como faces exemplares 

das implicações das rupturas modernas. Para explicar melhor esta afirmação6, recorro a um 

acontecimento quase que anedótico, senão irônico, na história de vida da escritora, relacionan-

do Freud e o período que passavam, o da Segunda Grande Guerra. Em 1939, Virginia e seu 

esposo, Leonard Woolf — na época, responsáveis pela publicação da obra freudiana em sua 

editora Hogarth Press, visitaram-no quando este se refugiava em Maresfield Garden, Hamps-

tead, fugindo dos horrores do nazismo. Como bem descreve Fusini (2011, p. 371), biógrafa de 

Woolf, Freud já estava abatido, no final da vida, aparentando velhice com seu “rosto magro, 

enrugado”, de modo que respondia monossilabicamente. Por este motivo, o encontro não teria 

caminhado com fluidez, atravessando somente os assuntos incontornáveis do momento, como 

a já citada edição inglesa das obras do teórico e o medo generalizado por causa da pérfida e 

ameaçadora imagem de Hitler — ameaçadora tanto para Freud e sua família, quanto para a es-

critora e seu esposo, já que ele também era judeu. Esta ameaça ao casal, inclusive, era muito 

menos implícita: ambos estavam na hit-list do líder nazista como inimigos do estado, ao lado 

de figuras proeminentes da sociedade inglesa. 

Mesmo com esta tensão como pano de fundo e com a dificuldade de manter a conver-

sa, este memorável e breve diálogo teve um ápice, que se deu logo no final, quando os Woolf 

já se levantavam para partir, em que Freud surpreende a escritora com um gesto inesperado: 

presenteava-lhe com um narciso. A ironia desse fato consiste na intenção por trás deste mo-

mento e no que ficou subentendido, uma vez que Woolf, durante a sua vida, sofreu de diversas 

crises psicológicas e tentativas de suicídio, internando-se em hospitais psiquiátricos e rece-

bendo o diagnóstico de melancólica, ou mais acertadamente para o jargão médico das décadas 

seguintes,  “psicose  maníaco  depressiva”  e,  hoje,  “transtorno  bipolar  do  humor”.  Freud 

(1917/2010b) cunha a melancolia como uma “neurose narcísica”, justamente por incidir sobre 

6 Já propus uma aproximação entre a análise da Modernidade e a literatura de Woolf, em conjunto com Rocha e  
Lima, no trabalho “Mrs. Dalloway: uma leitura da Modernidade”, apresentado no II Colóquio Internacional  
Walter Benjamin e publicado na coletânea Walter Benjamin: Memória e Atualidade (2024).
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o movimento de retorno da libido ao Eu, movimento chamado de narcisismo e que, por certo, 

é marcado pelo conflito — tônica da condição Moderna. A ousadia do criador da psicanálise 

em dar um narciso à escritora torna-se mais evidente e, de igual forma, instiga-nos a indagar 

as implicações da Modernidade em sua própria obra.

Considero um bom exemplo dessas implicações da Modernidade o seu romance mais 

famoso,  Mrs. Dalloway (Woolf, 1925/2016), antes planejado como  The Hours [As Horas]. 

Destaco as ações em torno dos personagens Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith, con-

cebidos a partir da ideia do duplo, como bem nos lembra a escritora em uma introdução de 

1928  para  a  edição  estadunidense  de  seu  romance  pela  editora  Random  House  (Woolf, 

1925/2016). A personagem principal da trama, Clarissa Dalloway, já figurava em alguns de 

seus escritos anteriores, como em seu romance de estreia, A viagem (Woolf, 1915/2021), em 

que é narrada, ironicamente, como uma supérflua madame da aristocracia inglesa, defensora 

da moral vitoriana e opositora aos gérmens do insurgente movimento feminista — movimento 

que Virginia Woolf serviu como influência fundamental. A personagem aparece novamente 

em um conto de 1923, intitulado “Mrs. Dalloway em Bond Street” (Woolf, 2023), agora vi-

venciando os efeitos da Primeira Grande Guerra em contraste ao cotidiano da já moribunda 

Belle Époque, contraste que se materializa nos estrondos das ruas de Londres, causando hor-

ror e confusão: não se sabe se são barulhos corriqueiros dos bondes e dos automóveis, ou se  

são barulhos de bombas, verdadeiros fantasmas do pós-guerra. Clarissa Dalloway também es-

tá presente em uma série de outros contos escritos entre 1922 e 1925, sendo eles: “O vestido 

novo”, “A apresentação”, “Juntos à parte”, “O homem que amava à sua espécie” e “Uma reca-

pitulação” (Woolf, 2023). Em todos, aparece ou é citada, sendo representada como uma se-

nhora envolta nas celebrações da alta sociedade inglesa. Mas, é no romance homônimo que a 

escritora empreende, mais demoradamente, um trabalho criativo e, não obstante, crítico em 

torno da personagem.

O livro, que é modernista por excelência, não possui exatamente um enredo definido, 

apresenta-se mais como um novelo de monólogos interiores em que, um possível fio condu-

tor, seria a vida de Clarissa Dalloway, da Sra. Dalloway. Começa já com esta em um frenesi 

por simplesmente poder sair e comprar flores para a festa que terá, de noite, em sua casa, cele-

bração para a alta sociedade, principalmente por causa dos influentes políticos convidados, já 

que seu esposo, Richard Dalloway, era membro do parlamento britânico. Ao longo do livro, 

que se passa em um dia de junho de 1923, Clarissa encontra outras personagens, como sua ve-

lha amiga Sally Seton e o seu antigo namorado Peter Walsh, sendo que um desses persona-

gens, desconhecido para ela até então, revela-se como fundamental para a epifania no desfe-
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cho da obra. Trata-se de Septimus, um jovem ex-combatente dos conflitos do final da década 

de 1910, que sofre as sequelas da guerra. No meio da trama, após muitas tentativas de suicí-

dio, Septimus se lança da janela de sua casa e morre. A notícia atravessa Londres por meio da 

figura do médico William Bradshaw, que acompanhava o jovem, e chega na festa da Sra. Dal-

loway. Logo, a euforia da personagem, tão bem retratada no início do romance, resvala na 

conclusão taciturna: “Oh! pensou Clarissa, eis que surge a morte, pensou ela, bem no meio da 

minha festa” (Woolf, 1925/2016, p. 186).

Clarissa reconhece-se no fim de Septimus, como Woolf (1925/2016, p. 200) revela no 

prefácio de 1928: “originalmente, a Sra. Dalloway deveria se matar, ou, talvez, simplesmente 

morrer no fim da festa”. Esta, como tantas outras senhoras da alta sociedade londrina, por ve-

zes descrita como superficial e antiquada, desvela uma crise contínua em seu cotidiano. De-

monstra a sua impossibilidade de seguir com a vida após as tragédias da Grande Guerra e da 

pandemia de gripe Espanhola — doença que a personagem pegou e que se recupera com difi-

culdades. Evidencia, ainda, as contradições de sua própria condição como mulher em uma so-

ciedade cuja moral e os costumes são patriarcais, mulher que perde cada vez mais o seu valor  

diante do envelhecimento que se apresenta indiscreto no reflexo do espelho. Este luto velado 

ou, ainda, esta incapacidade de enlutar nos remete ao trabalho da melancolia, de um luto con-

tínuo, que não aponta para um possível rearranjo libidinal. Parece-me que isso fica evidente 

logo na descrição que abre o romance: “a Sra. Dalloway disse que ela mesma ia comprar as 

flores … pensou Clarissa Dalloway, que manhã — fresca como se nascida para crianças numa 

praia. Que folia! Que mergulho!” (Woolf, 1925/2016, p. 5); descrição de um momento de 

puro êxtase, que lhe lembrava de como se sentia em sua adolescência: “que fresco, que calmo, 

mais parado que o de agora, sem dúvida, era o ar do começo da manhã; como o tapa de uma 

onda; o beijo de uma onda; gelado e cortante”. Descrição de momento que, ainda, guardava a 

inevitabilidade de algo imprevisível: “contudo (para uma garota de dezoito anos, que era o 

que tinha então), solene, sentindo, como sentia, ali parada junto à porta aberta, que algo terrí-

vel estava para acontecer”. Mesmo diante da possibilidade de retornar à vida normal da  Belle 

Époque, com festas e com uma movimentação animadora, o perigo do inesperado, que dizia 

das tragédias há pouco vivenciadas — guerra e pandemia, fazia-se presente. Presente, mas 

não falado e, dessa maneira, impossível de ser elaborado. 

Com isso em vista, creio que a melancolia que atravessou a história de vida da escrito -

ra — através, por exemplo, de diagnósticos médicos — reaparecia em sua literatura, desta vez 

com um teor de denúncia, como destacado na segunda citação que usei de epígrafe. Esta é a 

hipótese defendida por Vieira (2019) que, analisando os diários e uma parte selecionada da 
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obra de Woolf, endossa esse movimento presente no trabalho da escritora, exprimindo como 

seu exercício literário aproxima-se do trabalho da melancolia por sustentar a dinâmica narcísi-

ca de perda diante de um objeto amado. Segundo este estudo, a escritora reconhecia-se em seu 

pai, Leslie Stephen e, sobretudo, no ideal vitoriano que ele defendia e transmitia. Todavia, ao 

mesmo tempo, a escritora o execrava, revelando a ambivalência tão comum na melancolia, 

mas também a existente na relação entre pais e filhos, como ela própria revelou em um texto  

no final da sua vida: “em mim …, a raiva [em relação ao meu pai] se alternava com amor. So -

mente dia desses, quando li Freud pela primeira vez, foi que descobri que esse conflito violen-

tamente perturbador de amor e ódio é um sentimento comum, e se chama ambivalência” (Wo-

olf, 1939/2020). 

Não buscando resumir a atividade artística de Woolf à sua biografia e, então, a uma 

patologização de seu empreendimento intelectual, o que pretendo extrair desse conflito diver-

sas vezes confessado pela própria escritora é a sua crítica, retomando a ideia que abordei no 

capítulo anterior. Temos acesso a essa dinâmica conflitiva em um de seus relatos memoria-

lísticos da década de 1930, em que, distante havia quase trinta anos da morte de Leslie Step-

hen, Woolf (1932/2017) apresenta algumas impressões que ainda restavam sobre ele. O texto 

inicia-se com uma sequência de feitos realizados pelo pai, tais como a publicação de seus es-

critos e, consequentemente, o renome intelectual entre os seus pares. Ao mesmo tempo, a es-

critora sugere como estas realizações eram efêmeras e, de certa forma, convencionais, expon-

do  um paradoxo.  Ainda  que,  ironicamente,  desconsiderasse  o  renome  de  seu  pai,  Woolf 

(1932/2017, pp. 32-33) detém o que havia de positivo na maneira que foi criada, sendo, dentre 

estes, o aspecto principal aquilo que ela reconhece como liberdade: “mas se liberdade signifi-

ca o direito de ter os seus próprios pensamentos e seguir as suas próprias metas, então nin-

guém respeitava a liberdade — na verdade, insistia nela — mais completamente do que ele  

[Leslie Stephen]”.

Assim, mesmo lançando um olhar crítico quanto à conduta de seu pai,  ou melhor, 

quanto à cultura transmitida pela moral vigente admitida por ele, a escritora declara como este 

cenário lhe proporcionou a sua formação intelectual: “os filhos, com exceção do exército e da  

marinha, podiam seguir a profissão que quisessem; as filhas, embora ele valorizasse muito 

pouco a educação superior para as mulheres, deviam ter a mesma liberdade” (p. 33). Ainda 

que não tivesse direito à educação formal, algo destinado apenas aos filhos homens das famí-

lias da aristocracia, Woolf acessou, livremente, à volumosa biblioteca de seu pai, fato contro-

verso para as famílias conservadoras da época. Dessa maneira, havia um reconhecimento nes-

te mundo construído na imagem paterna, como nos lembra sua biógrafa Alexandra Lemasson 
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(2015, pp. 77-78). Este reconhecimento também aparecia sob a insígnia do conflito: era algo 

que lhe proporcionava certo pertencimento a este esquema transmitido com os costumes e 

com a moral vitoriana, mas também causava-lhe profundo aborrecimento: “eis precisamente o 

que desagrada Virgínia … ela tem a cada dia diante de seus olhos um homem intratável com 

quem não quer de jeito nenhum ser parecida, apesar de ser igualzinha a ele”. Percebia as con-

tradições engessadas nas estruturas dessa imagem e, como resposta vanguardista, buscou criti-

car e destruir a lógica patriarcal que a oprimia. Ao observar o seu passado e ao escrever a par -

tir de suas memórias, lutava para se desprender dos fantasmas marcantes de injustiças ocasio-

nadas por sua condição social — em suma, por sua condição de mulher, como bem demonstra 

o seu ensaio seminal Um teto todo seu (1929/2022). Voltamos, novamente, àquilo que, segun-

do a perspectiva freudiana, designa o seio conflitivo em que nascem as obras de arte, sendo 

que este, em específico, é marcado pela perda7. Essa atmosfera de perdas, expressada em sua 

história de vida mas, igualmente, de maneira generalizada em sua época, através de um pro-

fundo desalento na cultura, agrava-se ainda mais com as consequências da Primeira Grande 

Guerra.

Enxergo como esta atmosfera de perdas, condensada no tema da guerra, também, mar-

cou profundamente a Freud, sendo presente na gênese de um dos escritos fundamentais da 

psicanálise, Além do princípio do prazer. Como já descrito, neste, Freud (1920/2020a) refor-

mula o dualismo pulsional, antes restrito às pulsões sexuais e às de autoconservação, passan-

do para pulsões de vida e pulsões de morte. A introdução deste último quadro pulsional na te-

oria freudiana é antecedida de um quid pro quo quanto aos pesadelos vivenciados pelos solda-

dos que sofriam das neuroses de guerra, uma vez que estes eventos seriam contrários às expli-

cações psicanalíticas acerca dos sonhos: “[por reconduzirem] os doentes tão regularmente de 

volta à situação do acidente, eles certamente não estão a serviço da realização de desejo, cuja 

produção alucinatória tornou-se a função dos sonhos sob o domínio do princípio de prazer” 

(Freud, 1920/2020a, p. 119). A problemática dos pesadelos se desdobra na aproximação das 

neuroses de guerra às neuroses traumáticas, em que “o aparecimento dos sintomas é consecu-

tivo a um choque emotivo, geralmente ligado a uma situação em que o sujeito sentiu a sua  

vida ameaçada”, como afirmam Pontalis e Laplanche (2021, p. 315). Ainda, a neurose trau-

mática seria marcada pela tomada do traumatismo “como parte determinante do próprio con-

teúdo do sintoma … que aparece como uma tentativa repetida de ‘ligar’ e ab-reagir o trauma” 
7 Detalhei isso outro lugar (Rocha, Moura e Lima, 2024), uma vez que acredito que esta atmosfera de perdas 
seria marcada, também e sumariamente, por uma série de lutos enfrentados pela escritora. Em 1895, quando 
Woolf tinha apenas treze anos, sua mãe, Julia Stephen, morre. Em, 1897, morre Stella Duckworth, irmã a quem  
Woolf  aproximou após  o  passamento  da  mãe.  Ainda,  em 1904 e  1906,  morreram,  respectivamente,  Thoby 
Stephen, irmão a quem Woolf alimentava grande admiração e carinho, e Leslie Stephen, seu pai. 
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(p. 315), em que esta fixação no trauma “é acompanhada de uma inibição mais ou menos ge-

neralizada da atividade do sujeito” (p. 315). Pontalis e Laplanche (2021) nos lembram: o trau-

ma diz de uma lesão e, dessa maneira, o traumatismo proposto por Freud (1920/2020a) tam-

bém seguiria este pressuposto, em que o que é lesionado seria a camada receptora de estímu-

los do sistema Pcp-Cs [percepção-consciência], cuja atividade principal seria a de lidar com 

as sensações de prazer e desprazer e com as excitações do mundo exterior: “[as excitações] 

que chegam de fora e são suficientemente intensas para romper a proteção chamaremos de 

traumáticas” (p. 113). 

Essa camada se torna uma hipótese, no ensaio, a partir da figura de uma vesícula viva, 

“[um] pedacinho de substância viva [que] paira em meio a um mundo exterior carregado com 

as energias mais intensas” (p. 107), que poderia ser “facilmente [aniquilada] pelos efeitos dos 

estímulos deste se não fosse [dotada] de um protetor contra estímulos” (p. 107). Este protetor 

seria a camada cortical, uma “membrana que detém os estímulos” (p. 107) e que permitira a 

entrada das energias do mundo exterior sem perturbações capazes de desestabilizar toda a uni-

dade viva. Nos organismos mais desenvolvidos, esta camada cortical teria se retraído “para as 

profundezas do interior do corpo, mas partes dela [teriam ficado] na superfície, imediatamente 

abaixo da proteção geral … [tratando-se] dos órgãos dos sentidos” (p. 109), que coletariam 

quantidades pequenas de estímulos do mundo exterior, atividade semelhante às antenas dos 

insetos (Freud, 1920/2020a). O teórico, esboçando toda essa teoria, ainda assevera que, ao 

contrário dos estímulos externos, aqueles advindos do interior não passariam por toda essa 

proteção: “as excitações das camadas mais profundas propagam-se diretamente e em propor-

ção não reduzida em direção ao sistema” (p. 112). 

Pelo apresentado, fica evidente o caráter especulativo do ensaio, já advertido em seu 

início pelo próprio Freud (1920/2020a), mas foi a partir desta especulação que foi possível 

compreender o enigmático motivo dos insistentes pesadelos dos soldados no pós-guerra: estes 

obedeceriam à compulsão à repetição. O uso de expressões semelhantes a esta já apareciam na 

pena de Freud (1914/2020c) anteriormente, como no ensaio técnico “Lembrar, repetir e perla-

borar”, apontando para o que foi esquecido, que, via de regra, se repetiria como ato: “[o anali-

sante] não se lembra de mais nada do que foi esquecido e recalcado, mas ele atua com aquilo. 

Ele não o reproduz como lembrança, mas como ato, ele repete sem, obviamente, saber que o 

repete” (Freud, 1914/2020c, p. 154, grifo do autor). A compulsão à repetição, dessa maneira,  

seria provocada pelo tratamento analítico, entendido como uma reprodução do passado, expe-

rimentada de maneira infamiliar. Também seria encontrada na vida de pessoas não neuróticas 

— Freud (1914/2020c, p. 95) chega a citar a expressão “‘eterno retorno do mesmo’” [Ewige 
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Wiederkehr des Gleichen], comumente associada à filosofia de Nietzsche, a fim de descrever 

situações de repetições na vida cotidiana. A compulsão à repetição, dessa maneira, revela-se 

como pedra angular do ensaio, descrevendo como nas neuroses traumáticas ela seria uma ten-

tativa de dominar as excitações do evento traumático, remetendo a um funcionamento mais 

primitivo que o princípio de prazer.

Kehl  (2020),  ao  abordar  a  questão  do  trauma  desenvolvida  no  ensaio  de  Freud 

(1920/2020a), caminha um pouco adiante quanto à relação de sua gênese com o contexto de 

guerra e releva como a Modernidade, por si, seria marcada pela “velocidade traumática [dos] 

acontecimentos da vida atual” (p. 169), base para as suas considerações acerca da depressão 

como o sintoma de nossa época. Neste sentido, haveria uma aproximação radical entre o pato-

lógico e aquilo que consideramos como normal, algo já realizado pela psicanálise, mas, tam-

bém, pela própria Woolf. Ao aproximar o ex-combatente suicida à madame aristocrata, a es-

critora nos possibilita entender que a condição moderna é marcada por um excesso que é en-

dereçado a um trabalho individual, outrora coletivo. Basta ler o livro, que descrevi como um 

novelo de monólogos interiores, para percebermos como este endereçamento ao individual é 

algo, acima de tudo, desorientador8. Poderíamos confirmar isso com ainda mais força lançan-

do nosso olhar ao estilo desenvolvido pela escritora, algo próximo ao que a teoria literária 

contemporânea descreve como o fluxo de consciência [stream of consciousness]. Trata-se de 

um emaranhado de frases e descrições não previamente localizadas; como se tivéssemos aces-

so a todos os pensamentos dos transeuntes das ruas movimentadas de Londres. Em meio a es -

tes, ainda haveria o som do relógio Big Ben, dos aviões pouco antes usados nas guerras e, de-

pois, usados para fazerem propagandas, dos estouros dos carros que lembram os bombardeios; 

tudo isso enquanto a Sra. Dalloway se prepara para dar uma festa, não se reconhece no espe-

lho por causa da velhice esboçada em seu rosto, tenta ignorar o desprezo de sua filha e busca  

lidar com o reencontro de antigos amantes. 

Em vista disso, reafirmo como Woolf teria empreendido uma leitura exemplar de seu 

tempo, através de um movimento crítico que se confundiu com a sua história de vida. Retor-

nando às suas produções de caráter autobiográfico, encontramos a descrição de todo o contex-

to de seus trabalhos, mas, para além disso, encontramos o seu ímpeto de denúncia, como evi -

denciei nas epígrafes que escolhi para abrirem este capítulo. Nestas, Woolf descreve um traba-

lho quanto às mazelas enfrentadas por ser escritora e mulher, revelando a vulnerabilidade pró-

pria a este locus social, como também, agora demarcando o contexto de sua atividade literária, 

8 Pego emprestado a expressão de Walter Benjamin, que descreve a Modernidade a partir de uma profunda 
desorientação  [Rat-losigkeit]  dos  vivos.  Trabalho  melhor  esta  ideia  no  texto  que  citei  em  nota  anterior,  
recentemente publicado em parceria com Rocha e Lima (2024).
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a vulnerabilidade mandatória em vista das opressões que compõe a exploração no Sistema Ca-

pitalista. À face do exposto, acredito ser possível aproximar o trabalho crítico de Woolf, foca-

lizando a sua leitura da Modernidade, às considerações psicanalíticas sobre a instituição do 

psiquismo, principalmente à ideia desenvolvida por Freud e tão presente nos trabalhos atuais 

acerca da noção conceitual de desamparo [hilflosigkeit] e das consequências éticas da assun-

ção deste conceito pela teoria psicanalítica.

2.2 A ruptura

Como Birman (1999) aponta, não existiria um consenso atual sobre o significado do 

conceito de desamparo, sendo este utilizado por diversas correntes de pensamento da clínica 

contemporânea. No entanto, no próprio discurso freudiano, haveria certa disparidade entre o 

uso da palavra “desamparo” e a construção desta como uma noção conceitual. Para essa cons-

trução, foi necessário um longo percurso teórico-clínico, marcado, sumariamente, pelos deslo-

camentos das escolhas biológicas e metafísicas por trás das concepções metapsicológicas de 

Freud, sendo que o uso da palavra nos primórdios do pensamento freudiano não corresponde-

ria, exatamente, ao que foi esboçado no final dos anos de 1920. Birman (1999) ressalta que,  

com a segunda tópica, há uma virada do postulado biológico presente no início dos trabalhos 

freudianos, o de um discurso vitalista que localizava a origem do ser na ordem da vida, para 

um modelo mortalista, que, por sua vez, realçava “uma forma de incapacidade originária para 

a vida do organismo, como também uma insuficiência vital deste” (p. 19). Esta virada será a 

substância para o conceito de desamparo, por modelar a ideia de uma “insuficiência abissal” 

(p. 19) do ser humano, exibindo como este “precisaria de outro, de maneira absoluta, como 

condição sine qua non para a sua sobrevivência enquanto organismo” (p. 19, grifo do autor). 

Esta dependência insuperável em relação ao outro sustentaria o pensamento freudiano de que 

“seria o outro como ordem que inscreveria o infante marcado pela desordem no registro da 

vida” (p. 19). Por isso, Birman (1999) classifica o conceito de desamparo como devedor do 

conceito de pulsão de morte e das mudanças que este propõe. 

No discurso freudiano, o texto em que a temática do desamparo se estabelece é “O fu-

turo de uma ilusão” (Freud, 1927/2020e) — empreendimento crítico contra as religiões, desta-

cando-as como uma satisfação substitutiva de caráter ilusório. A ilusão, já professada no títu-

lo, é descrita pelo teórico como derivada dos desejos humanos, algo próximo do que a psiqui-

atria da época descreveria como um delírio, já que a ilusão não precisa ser “necessariamente 

falsa, isto é, ser irrealizável, ou estar em contradição com a realidade.” (p. 263). Teria, dessa 

maneira, uma íntima relação com o desejo: “chamamos, então, uma crença de ilusão quando 
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… a realização de desejo passa para o primeiro plano, e … desistimos de sua relação com a  

realidade, da mesma forma como a própria ilusão renuncia às suas comprovações.” (p. 264). 

Como Roudinesco e Plon (1998) descrevem, as ideias religiosas, no ensaio, especificamente 

as da religiões cristãs, seriam “realização dos mais antigos anseios da humanidade, antes de 

mais nada o de nos protegermos da onipotência da natureza, sem termos que suportar as limi-

tações e as privações trazidas pela cultura” (p. 289), sendo esta a sua crítica central. Para  

Freud (1927/2020e), estas promessas descrevem uma maneira falha de lidar com a realidade,  

tendo suas raízes no inevitável desamparo vivenciado durante a infância — parte incontorná-

vel da condição humana. Assim, o estabelecimento deste conceito é associado ao fenômeno de 

relacionar as forças da natureza a atributos humanos, movimento em que somos capazes de 

nos sentir “familiarizados [heimisch] em meio ao que é infamiliar [Unheimlichen], [elaboran-

do] psiquicamente nosso medo [Angst] sem sentido” (Freud, 1927/2020e, p. 247). Para o te-

órico, o desamparo seria a repetição de um modelo infantil, a continuação de uma situação an-

terior, assemelhando-se ao momento em que “éramos crianças pequenas diante de um casal 

parental, de quem tínhamos motivos para ter medo, especialmente do pai, de cuja proteção, no 

entanto, também estávamos seguros contra os perigos que conhecíamos na época” (p. 248). 

Estes dois fenômenos estariam associados pois um seria a base afetiva do outro: o ser humano 

não somente nomearia as forças da natureza como humanas por simplesmente relacionar-se 

com estas assim como se relaciona com os seus pais; daria um caráter paterno, transformando-

as em deuses e seguindo um modelo filogenético, transmitido através dos avanços culturais 

(Freud, 1927/2020e).

Kehl (2002) retoma a conceituação freudiana de desamparo a fim de desvelar o seu ca-

ráter profundamente moderno e de relacionar a possibilidade de encararmos a própria psica-

nálise como propositora de um paradigma ético muito particular. Segundo esta perspectiva, o 

advento da Modernidade teria rompido com as significações anteriores que preenchiam o sen-

tido coletivo da vida, movimentando-se na direção contrária e revelando, exatamente, uma 

falta generalizada deste sentido. Existiria, consequentemente, desde o princípio desses rompi-

mentos, uma noção de crise ética, algo que se estende ainda à condição atual de nossa cultura.  

Observando a ascensão das monarquias e a revolução dos costumes adjunta ao Renascimento, 

Kehl (2002) sublinha a antiga e insurgente ideia de civilização, que estaria alinhada à criação 

do indivíduo como modelo de subjetivação. Este movimento de individualização exigiria “não 

só a separação entre cada homem e todos os outros que o rodeiam, vivos ou mortos (antepas-

sados, tradição), como também, para que a convivência seja possível nesses novos termos, a 

separação entre cada homem e uma grande parte de si mesmo” (p. 52). Em consequência dis-
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so, a teórica descreve como a ideia de civilização corresponderia a uma separação: “‘civiliza-

ção’ é o nome que damos a esse estado de separação entre os homens, e sobretudo entre cada 

homem e seus impulsos, suas necessidades fisiológicas, boa parte de seus afetos e de suas 

vontades” (p. 52).

Esta falta generalizada de uma significação coletiva da vida apontada por Kehl (2002) 

é exemplificada pela noção de mito individual do neurótico. Discutido inicialmente no texto 

“A eficácia simbólica” de Lévi-Strauss (1949/2008), a proposta de mito individual nasce na 

tentativa de aproximar o processo de “cura xamânica” (p. 201) presente nas culturas sul-ame-

ricanas à cura empreendida na Europa, a partir do conhecimento médico-científico. Para isso, 

é abordado um canto dos povos Cuna, localizados no território do Panamá, que tinha como 

objetivo ajudar em partos difíceis. A análise se estende sobre os quinhentos e trinta e cinco 

versos originais, naquilo que descreve um processo em que o Xamã “realizaria uma viagem 

sobrenatural” (p. 203) a fim de garantir a cura. 

Lévi-Strauss (1949/2008) revela que o canto poderia ser enxergado como representan-

do literalmente, no pensamento indígena, a vagina e o útero da mulher grávida, possibilitando 

entender que “[este constituiria] uma manipulação psicológica do órgão doente, e que é dessa 

manipulação que se espera que decorra a cura” (p. 207). A cura adviria, então, do mito presen-

te no canto que se transcorreria no corpo da grávida com dificuldades em dar a luz: “a técnica  

da narrativa [visaria] … à restituição de uma experiência real, da qual o mito apenas substitui  

os protagonistas” (p. 210). Enquanto na cura médico-científica empreendida pela cultura euro-

peia, há uma relação de causa e efeito, relação entre micróbio e doença por exemplo, na cura 

xamânica, seria fornecida à paciente “uma linguagem na qual podem ser imediatamente ex-

pressos estados não formulados, e de outro modo informuláveis” (p. 215, grifo do autor). Isto 

“[reorganizaria], num sentido favorável, [a] sequência de cujo desenrolar a paciente é vítima” 

(p. 215), situando a cura xamânica entre a medicina orgânica e a psicanálise. Em vista disto,  

Lévi-Strauss (1949/2008) pondera: “o fato de a mitologia do xamã não corresponder a uma 

realidade objetiva não [teria] importância, pois que a paciente nela crê e é membro de uma so-

ciedade que nela crê” (p. 215). Por este motivo, entendemos que a cura advinda do canto con-

diria com a concepção de universo sustentada por este povo. A semelhança do xamã ao psica-

nalista se daria pela própria concepção de mito investida no texto, uma concepção que o en-

tenderia como algo que sustenta a existência de povos e de sujeitos.

Nesta aproximação — entre a cura própria da perspectiva psicanalítica e a cura xamâ-

nica — realizada por Lévi-Strauss (1949/2008, p. 215), que visava compreender estes proces-

sos a partir de uma perspectiva linguística, descreve-se a diferença fundamental que tomo 
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para a discussão: “num caso, é um mito individual que o paciente constrói com elementos ti-

rados de seu passado e, no outro, é um mito social que o paciente recebe do exterior e que não 

corresponde a um estado pessoal antigo”. Em uma cura, o analista realizaria as operações e o  

paciente produziria o seu mito; na outra, seria fornecido o mito e o paciente realizaria as ope-

rações (Lévi-Strauss,  1949/2008).  Lacan (2008b) se  vale  das  proposições de Lévi-Strauss 

(1949/2008), circunscrevendo-as à condição moderna e as relacionando à própria emergência 

da psicanálise como uma ciência que não se conformaria às postulações dos métodos científi-

cos de sua época. Essa estranheza da psicanálise corresponderia àquilo que revolve no centro 

de sua práxis, um mito, entendendo-o como “o que dá uma formulação discursiva a algo que 

não pode ser transmitido na definição da verdade, porque a definição da verdade só pode se 

apoiar sobre si mesma, e é na medida em que a fala progride que ela a constitui” (Lacan,  

2008, p. 8). Por isso, poderíamos afirmar que “aquilo em que a teoria analítica concretiza a re-

lação intersubjetiva, e que é o complexo de Édipo, tem valor de mito” (p. 8). Encontraríamos 

este mito individual na vivência de um neurótico, sendo que a constelação original — termo 

empregado pelo teórico no sentido proposto pela astrologia, constelação anterior ao nascimen-

to do sujeito, à sua pré-história e ao seu destino, seria “formada na tradição familiar pelo rela -

to de um certo número de traços que especificam a união dos pais” (p. 11). O relato desta 

constelação original sairia “fragmento por fragmento, durante a análise, sem que o sujeito es-

tabeleça qualquer ligação com o que quer que seja que aconteça de atual” (p. 12), sendo que o 

processo terapêutico proporcionaria uma visão panorâmica da correspondência entre esses 

elementos iniciais da constelação subjetiva e, por exemplo, a obsessão fantasística presente 

nos conflitos neuróticos. Ao roteiro fantasístico, desenrolado como drama e com esta ancora-

gem específica, denominaríamos como mito individual do neurótico.

Dunker (2018, p. 361) observa como a assunção lacaniana do mito individual proposta 

por Lévi-Strauss (1949/2008) consideraria a neurose “como uma espécie de mito patológico, 

um mito que perdeu sua função de integração e partilha coletiva”. Voltamos, então, ao cenário 

de rupturas inevitáveis da Modernidade e é neste que Kehl (2002, p. 52, grifo da autora) se 

demora, comentando sobre o que ela cunha como “face contemporânea do desamparo”, gera-

da pelos rompimentos descritos. Nas sociedades medievais, por exemplo, esta falta constituti-

va da condição humana era camuflada pelas “estruturas simbólicas de parentesco, que conferi-

am às pessoas um lugar, um nome, um destino, referendados pela comunidade e dificilmente 

modificados ao longo da vida” (Kehl, 2002, p. 40). Na contemporaneidade, ao contrário desta 

visão unitária comum à época do mundo antigo, há o surgimento de uma visão mais fragmen-

tada, ameaçada pelas constantes rupturas e pelo seu afastamento em relação à garantia divina 
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na religiosidade. Trata-se de uma perspectiva de um sujeito sozinho, de um sujeito marcado 

pelo sentimento de desamparado, cuja principal possibilidade de amenização seria através das 

instituições criadas com a finalidade de serem referenciais de “estruturas razoavelmente sóli-

das de apoio para esses seres por definição desgarrados da ordem da natureza” (p. 53). No en-

tanto, esta possibilidade de amenização do sentimento de desamparo sofreria com a crise des-

sas instituições, iniciada desde o Renascimento e não cessando de se agravar. Analisando essa 

crise,  que  também  é  uma  crise  ética,  Kehl  (2002)  resgata  o  mito  criado  por  Freud 

(1914/2010c) em seu texto “Totem e tabu” e descreve como o ensaio freudiano, inicialmente 

pensado como um empreendimento antropológico a fim de descobrir a gênese da cultura, foi 

uma das bases para o seu pensamento sobre as “origens do laço que permite ao homem viver 

em sociedade” (p. 41).

Este interessante texto, mesmo que muito restrito às produções de sua época acerca da 

psicologia dos povos [völkerpsychologie], que necessariamente era influenciada pelo pensa-

mento darwinista e por uma concepção evolucionista das culturas, ainda assim é muito atual 

e, como Kehl (2002) mesmo aponta, imprescindível para compreendermos a face contemporâ-

nea do desamparo. A principal ideia do ensaio é a de que as divisões em grupos específicos a  

partir da mesma origem de parentesco, os totens, e as proibições quanto aos relacionamentos 

sexuais endógenos a estes mesmos grupos e outras proibições relacionadas à morte, os tabus, 

estariam intimamente ligados à neurose. Segundo essa perspectiva, nas comunidades organi-

zadas a partir da instituição totêmica, haveria um horror ao incesto, coletivamente repreendido 

pelos tabus. Já nas condições sociais modernas analisadas pela perspectiva freudiana, o desti-

no para os desejos incestuosos seria marcado pela relegação ao inconsciente através da ação 

do recalque — ou seja, um paradigma de relação conflituosa diferente, entre o indivíduo e a 

civilização. Outro exemplo da profunda conexão entre o tabu e a neurose seria o relacionado 

ao castigo para a violação dos tabus, uma vez que, nas comunidades totêmicas, este seria vin-

gado por si mesmo, enquanto, na neurose, há a permanente ideia de punição quanto a proibi-

ções que o sujeito coloca para si, desconhecendo seu significado consciente. Por este motivo,  

Freud (1914/2010c) chega a afirmar que os doentes obsessivos poderiam chamar o seu estado 

como doença do tabu, já que estes “individualmente criaram para si proibições de tabu … [se-

guindo-as] de forma tão rigorosa como os selvagens obedecem às que são comuns à sua tribo 

ou sociedade” (p. 53). O teórico ainda correlaciona a consciência moral [Gewissen] à cons-

ciência de culpa experimentada após a transgressão do tabu, relacionando esta a mais antiga 

forma do fenômeno da consciência.

Descrevendo estas ideias, há um retorno a Darwin para imaginar um estado primevo 
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da condição humana, consistindo na dedução de que, semelhante aos hábitos dos macacos su-

periores, “também o homem viveu originalmente em pequenas hordas, dentro das quais o ciú-

me do macho mais velho e mais forte impediu a promiscuidade” (p. 193). Essa “promiscuida-

de” (p. 193) estaria relacionada ao número de esposas, sendo que, segundo esta leitura, o ho-

mem mais  velho  e  mais  forte  teria  o  maior  número  destas.  Ainda  quanto  a  isso,  Freud 

(1914/2010c) analisa um costume típico, o banquete totêmico, em que os membros da comu-

nidade se alimentariam da carne crua do animal escolhido como o totem e, logo em seguida 

realizariam um ritual de luto. O teórico não demora para associar essa figura do homem pri-

mevo à figura paterna, como também à própria figura do animal totêmico a estas duas, por to -

das se relacionarem à proibição quanto ao incesto: “ao assassínio torna-se ocasião de festa, de  

que o animal [sucedâneo do pai] é morto e, no entanto, pranteado” (p. 215). Apresenta-se, en-

tão, o mito da horda primeva, como uma junção da hipótese darwiniana, da concepção psica-

nalítica do totem e do costume do banquete totêmico. Contudo, o teórico sinaliza como não 

haveria uma correspondência quanto a esse mito e as condições das comunidades analisadas;  

ao contrário, encontraríamos “como organização primitiva, que ainda hoje vigora em determi-

nadas tribos, … bandos de machos, compostos de membros com direitos iguais e sujeitos às 

restrições do sistema totêmico, inclusive a herança por linha materna” (Freud, 1914/2010c, p. 

216).

Freud (1914/2010c), estranhando a falta de correspondência dessa situação mítica in-

tuída, a de “um pai violento e ciumento, que reserva todas as fêmeas para si e expulsa os fi-

lhos quando crescem” (p. 216), aposta em uma possível correlação desta com o banquete do 

totem seguido do luto. Essa conexão seria justificada pela pressuposição de um momento em 

que “os irmãos expulsos se juntaram, abateram e devoraram o pai, assim terminando com a 

horda primeva … [ousando] fazer o que não seria possível individualmente” (p. 216). O mo-

delo do pai primevo violento, temido e invejado pelos irmãos fundaria o ritual totêmico da re-

feição seguida do luto, sendo que esta “talvez a primeira festa da humanidade, seria a repeti-

ção e a celebração desse ato memorável e criminoso, com o qual teve início tanta coisa: as or -

ganizações sociais, as restrições morais, a religião” (p. 217). O saldo seria a consciência de 

culpa e  o sentimento de que pai  morto tornava-se ainda mais  forte  do que quando vivo. 

Funda-se a tentativa de revogar o crime através da instituição do totem como sucedâneo do 

pai e, também, através dos tabus relacionados aos desejos incestuosos, sendo o incesto o úni-

co crime que ainda poderia ser remediado, uma vez que é impossível reparar o parricídio.

Kehl (2002, p. 41) explica como este mito se refere a uma forma de organização social  

desconhecida, uma que não nos identificaríamos, já que “a submissão absoluta dos irmãos 
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correspondia a uma irresponsabilidade absoluta — bastava que obedecessem ao pai para se-

rem poupados de sua ira, e protegidos por ele tanto dos perigos externos como dos conflitos 

entre eles”. Nessa condição resumida à lei do pai, não confundível com as leis simbólicas, “os 

irmãos não sofriam de desamparo, mas também não tinham direito ao prazer” (p. 41). Por 

meio deste mito, a psicanálise assumiria sua dimensão ética, por nomear a condição moderna,  

em que se “perde a proteção oferecida por um pai capaz de fazer, da filiação, um destino. A 

passagem da condição de filho à de irmão … não se dá sem o luto pelo amparo que o tirano  

oferecia” (p. 44). Segundo Kehl (2002), o ganho de liberdade por causa deste rompimento se-

ria inegável, liberdade intrínseca à condição de desamparo, mas que não proporciona uma ma-

neira unívoca de lidar com a lei que, na situação das comunidades totêmicas, seria uma lei  

mantida por um tabu. A resposta moderna para o conflito gerado pelos desejos incestuosos, 

como nos lembra Freud (1914/2010c), seria a neurose e, assim, enxergamos uma resposta in-

dividual de um conflito antes lidado coletivamente — como já propus através da ideia do mito 

individual do neurótico. 

Caminhando para as considerações finais dessa parte, endosso como busquei demons-

trar as raízes de nossa condição Moderna, recorrendo, para tanto, às noções de trauma e de de-

samparo, relacionando-as às transformações decorrentes de profundas rupturas. Por exemplo, 

hoje em dia, não há uma forma coletiva de lidarmos com a finitude, não há um ritual que a ga-

ranta; a própria perspectiva Freudiana aborda isso a partir do processo de adoecimento psíqui-

co, como em “Luto e Melancolia” (Freud, 1917/2010b), e na reflexão diante das perdas da 

Guerra, como em “Transitoriedade” (Freud, 1916/2020i). Esta afirmativa parece esbarrar nas 

cenas escolhidas do romance de Woolf (1925/2016) que apresentei no início da primeira se-

ção. Assim, vale descrevê-las novamente: depois de uma guerra e de uma pandemia, vivências 

que dizem verdadeiramente de algo traumático e que escancararam o nosso desamparo, a Sra. 

Dalloway vaga pelas ruas de Londres, desorientada, procurando voltar à normalidade da Belle 

Époque,  mas  sempre  com uma suspeita  de  perigo retornando.  Neste  sentido, entendemos 

como as mudanças modernas conformaram um pathos, termo empregado aqui em seu sentido 

de paixão inalienável da experiência humana, não abreviado na acepção própria do senso co-

mum, de doença. Sintetizando-se em uma resposta individual de um conflito antes lidado co-

letivamente, o  pathos moderno se desdobraria no entrelace existente entre mal-estar, sofri-

mento e sintoma, como tratei no capítulo anterior. Este se reporta à forma moderna de resolu-

ção de conflitos, entrando na concepção dinâmica, mas já problematizada, entre indivíduo e 

civilização. 

Retornando à produção e biografia de Woolf, que tomei como exemplo, visualizamos 
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como este conflito, que se apresenta como implacável, é passível de seguir muitos destinos. O 

que eu ressaltei, e que se correlacionaria com a construção teórica da sublimação, é o que en-

contramos em sua obra: um destino que propõe voltar-se, criticamente, à cultura, tomando-a 

como objeto de análise. Na trilha de Oscar Wilde, Virginia Woolf produziu no seio conflitivo 

da  cultura,  procurando avançar  quanto às  possibilidades  existentes  diante  da  insatisfação, 

como nos lembra Freud (1911/2010a). Mesmo reconhecendo-se no contexto em que produziu, 

ela parece demonstrar a máxima de Totem e Tabu (Freud, 1914/2012c, p. 241), retirada de Go-

ethe: “aquilo que herdaste de seus ancestrais, conquista-o, para que o possuas”. Tanto ela 

quanto Wilde se referiam a um projeto de cultura — ou, enquadrando-nos na terminologia que 

condiz com a noção de indivíduo, com um projeto de civilização, e produziam em seus limi-

tes. Apontavam, dessa maneira, para algo que restava, para o esgoto [gutter], algo experimen-

tado com infamiliaridade e que, por exemplo, era negado como sofrimento.

É necessário ressaltar que a ética da psicanálise, como possibilidade de responsabiliza-

ção do sujeito acerca de seus recursos para lidar com os seus conflitos, que tem como pano de  

fundo a situação do desamparo psíquico, não se confundiria com uma culpabilização insensí-

vel ao contexto cultural. Para que a ética da psicanálise se sustente, é imprescindível localizar 

este sujeito em seu contexto — em sua classe e grupo social, contrapartida que lhe garantiria o 

reconhecimento necessário para o sofrimento e, dessa maneira, também garantiria a tensão no 

enodamento mal-estar, sofrimento e sintoma. Seguindo as considerações de Woolf e Wilde 

acerca de um sofrimento reconhecido e, ao mesmo tempo, negado, creio que o presente traba-

lho busca retomar esta garantia, pretensamente assegurada pela vida em cultura, e, igualmen-

te, busca questioná-la a partir do recorte dos homens negros em diáspora. Nesse sentido, en-

tendo que o mal-estar não é experimentado da mesma maneira nos diferentes estratos sociais,  

sendo possível pensarmos, até, nas implicações destas diferentes vivências e de suas contri-

buições para sustentarmos a ética proposta pela psicanálise, sendo que, direcionando nosso 

olhar para as consequências do colonialismo, encontramos o “mal-estar colonial” (Faustino, 

2019; Faustino e Rosa, 2024). Voltando as considerações de Dunker (2018) acerca da tradu-

ção de Unbehagen, entendemos que, ao contrário do pertencimento radical do sentimento oce-

ânico, o mal-estar retrataria o profundo descontentamento quanto às renúncias pulsionais ne-

cessárias para a vida em comunidade e, dessa maneira, colocaria em questão a própria possi-

bilidade do “estar” em sua correlação com o sentimento de mundo: “o mal-estar não é apenas 

uma sensação desagradável ou um destino circunstancial, mas o sentimento existencial de per-

da de lugar, a experiência real de estar fora de lugar” (Dunker, 2018, p. 196). Assim, entende-

mos que a vivência do mal-estar pelos homens negros em diáspora poderia apontar para a pró-
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pria negação do “estar” no mundo deste sujeito que se inscreve em uma lógica racista — ex-

periência marcada por uma crueza miserável, e que nos lembra do desalento experimentado 

por Wilde em seus últimos anos e o do denunciado por Woolf em suas obras.

No empreendimento criativo, que se parece muito com a ética defendida pela psica-

nálise, estes escritores foram convocados a dar destinos para os seus conflitos inexoráveis,  

lançando mão dos recursos que construíram. Neste sentido, continuo caminhando com Teixei-

ra (2021, p. 53) quando esta afirma que “a ficção não é o avesso [da realidade], ou seu negati -

vo, mas uma diferente forma de [captá-la] … o que possibilita uma atuação na realidade por  

vias sinuosas e uma interpretação singular”, compreendendo que esta atuação viabiliza o en-

frentamento e a resistência diante do que é ditado pelos grupos dominantes. Como ressaltado, 

o recorte tomado por Teixeira (2021), da literatura de autoria feminina entre os séculos XVIII 

e XIX, diz de “[uma exclusão] da criação dos grandes valores da Modernidade e [subjuga-

mento] a papéis sociais específicos centrados em valores burgueses” (p. 57), que, como defen-

di ao longo desta primeira parte, direcionou este grupo a um caminho que desbocava nos limi-

tes da cultura. A partir do apresentado, proponho expandir nossa leitura quanto às transforma-

ções modernas, que até o momento se centraram nas consequências que deram origem à estru-

turação daquilo que chamamos de “cultura Ocidental”. Dessa forma, partindo do que apurei 

até aqui, considero ser possível expor, mais à frente, o panorama em que o colonialismo se de-

senvolveu e, por consequência, como fenômenos tão confusos, como o racismo, tornaram-se 

possíveis.  Do mesmo modo, espero ter esboçado o que pretendo abordar na última parte, 

quanto à possibilidade crítica das obras literárias em vista do que é estabelecido como a regra. 

Ainda, declaro como este trabalho parece se desenrolar na esteira das obras que abordei, en-

tendendo que, semelhante à resistência e às proposições críticas mantidas por estas, também 

pretendo lançar um olhar questionador a isso que, ao mesmo tempo, parece-me tão particular 

e que nasce no supracitado seio conflitivo da cultura: o problema negro.
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SEGUNDA PARTE

As desventuras do problema negro
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TERCEIRO CAPÍTULO

Ainda sobre o resto

“O resto é sempre, no destino humano, fecundo”. (Lacan, 
2008a, p. 134, grifo meu).

“Os  textos  só  nos  falavam  da  mulher  negra  numa 
perspectiva socioeconômica que elucidava uma série de 
problemas propostos pelas relações raciais. Mas ficava (e 
ficará) sempre um resto que desafiava as explicações. E 
isso começou a nos incomodar. Exatamente a partir das 
noções de mulata, doméstica e mãe preta que estavam ali, 
nos martelando com sua insistência…”. (Gonzalez, 2020, 
p. 77, grifo meu)

“A história é essa! Mas, foi meu avô que pegou… que 
pegou a indinha lá no mato, foi na tribo, não sei como, só 
sei que ele foi lá e roubou a índia… e trouxe… quando 
ele era rapaz… só que acho que ela não se acostumou 
com a  cidade… né?  E,  não  dava  conta  de  voltar… e, 
assim, ela teve duas filhas com ele… com ela… que é a 
minha mãe e a Jorgina… aí, ela faleceu…”.
(Diálogo  transcrito  com  minha  avó  paterna  acerca  de 
nossa origem, dia 02 de abril de 2024, grifo meu)

Neste  capítulo,  continuo a  abordar  as  mudanças  que seguiram as  transformações 

modernas,  agora  focando  nas  heranças  da  dominação  colonial.  De  princípio,  abordo  as 

considerações  atuais  acerca  do  colonialismo,  debruçando-me  sobre  a  crítica  acerca  das 

construções historiográficas de caráter épico sobre o contato do colonizador com os povos 

indígenas e os povos sequestrados de África. Busco analisar os desdobramentos da maneira 

que a história deste contato é construída e transmitida, entendendo a criação da ideologia da 

democracia racial  como um de seus principais meios.  Para concluir,  procuro evidenciar a 

relação existente entre estes processos e a estruturação da ideia de raça, tomando-a como a  

síntese deste encontro entre colonizador e colonizado em que a relação da diferença é pensada 

a partir de uma hierarquização.

3.1 Ainda sobre o esquecido

Começo as discussões deste capítulo com uma lembrança infantil. Como já descrevi, 

quando menor, estudei em escolas cujo corpo discente era composto, em sua maioria, por cri-
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anças brancas e de classe média e, por causa disso, eu escutava com frequência um diálogo 

que me rodeava, mas que não parecia abrir nenhum caminho para minha participação, senão 

como um ouvinte cauteloso. As crianças sempre falavam de onde tinham vindo, de sua ascen-

dência: “meus avós são italianos”; “meus avós são alemães”; “minha família é da Espanha”, 

afirmações seguidas de detalhes específicos sobre a região dos países em que se dava a gênese 

das famílias. Eu sempre me surpreendia, já que essa série de detalhes sobre a origem das pes-

soas com quem convivia era recheada de um caráter heroico, muitas vezes apontando a mes-

ma trajetória: os avós saíam da Europa e vinham para o Brasil, chegavam aqui sem nenhum 

dinheiro e, por isso, trabalhavam duro até construir uma grande e admirável vida na nova ter-

ra. Eu me sentia confuso e envergonhado, pois não sabia nada sobre a minha origem. Por par-

te de pai, sabia apenas quem era a minha avó. Por parte de mãe, não cheguei a conhecer mi-

nha avó; conhecia, somente, o meu avô, que morreu quando eu era muito novo. Dessa forma, 

não tive acesso ao que era específico na minha história. Incomodado com isso, repetidas vezes 

cheguei a questionar a minha avó paterna sobre a nossa origem, ao que ela, frequentemente, 

me respondia com um relato que se aproximava de uma fábula. Quando iniciei a escrita deste 

capítulo, pedi para que ela o contasse novamente e que, dessa vez, detalhasse melhor, citando 

nomes e,  se possível,  mostrando-me documentos. Assim, a história que escutei desta vez, 

mesmo que parecida com a que ela costumava me contar durante a infância, veio acompanha-

da de pormenores, que reuni e estruturei de maneira que pudesse apresentar aqui.

Tudo começa no Mato Grosso, na verdade, em alguma comunidade de povos indíge-

nas. Um homem, que ela se lembra como chamado “João Pereira de Souza”, invadiu esta co-

munidade e sequestrou uma jovem, levando-a para Cuiabá e tendo com ela duas filhas, a Jor-

gina e a Juraci, minha bisavó. Neste momento da história, minha avó faz uma pausa e me diz 

que este homem não era preto; segundo ela, este homem era “pardo”. Depois de pontuar isso, 

ela continua, dizendo-me que, no parto de Jorgina, a indígena falece devido a complicações e 

este homem, o João Pereira, casa-se novamente, só que desta vez, com uma mulher “normal” 

— normal que minha avó logo justifica: era loira, uma mulher branca. Após este primeiro mo-

mento, a história se centra em minha bisavó, Juraci. O seu pai, em uma prática que me parece 

como algo ligado aos costumes da época, obrigou-lhe a se casar com um homem que ele tinha 

escolhido, da mesma camada social que a sua, chamado Atanásio. Com ele, minha bisavó teve 

filhos e, também, segundo o que minha avó me conta, dividiu uma vida confortável, pois este 

era marceneiro e tinha construído móveis novos para casa inteira. Após certo tempo de relaci-

onamento e, ainda, depois de ter alguns filhos com Atanásio, minha bisavó fugiu com um pa-

deiro, saindo de Cuiabá e vindo para Goiânia. Com este outro homem, teve onze filhos e par-
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tilhou de uma vida carregada de pobreza, primeiramente, comprando, de modo irregular, uma 

casa no setor Sul, bairro de elite da capital, e morando em uma área verde inapropriada à habi-

tação, em frente ao Posto do Ratinho, onde hoje é o Clube dos Sargentos da Polícia Militar. 

Depois, após serem indenizados pela prefeitura, mudaram-se para várias casas, passando por 

diversas dificuldades financeiras, já que eram muitos filhos — sendo que teve algo interessan-

te neste fato, que minha avó ressalta. Ela se lembra que as mulheres do Setor Sul pediam para  

ficar com os seus irmãos e sua mãe nunca tinha dado “filho para criar”, expressão que diz do  

processo de adoção ilegal, muitas vezes associado à prática do trabalho infantil. Aqui, creio 

ser interessante questionar esta expressão comum em nossa cultura, propondo desvelar aquilo 

que é elidido em sua aparência de normalidade: seria dar filhos para que este fossem criados 

ou seria dar filhos para que estes se tornassem criados das famílias abastadas do setor Sul?

O final da história é marcado pela doença de minha bisavó, que teria sofrido um derra-

me e passado o resto da sua vida deitada em cima de uma cama — desfecho que ela também 

não me contava quando menor. Mesmo que um pouco diferente, a história tem o mesmo tom, 

ainda mais  pelo  teor  distanciado,  que possibilita  algumas fabulações  conciliatórias,  como 

quando minha avó me fala, entremeada na rede não sequenciada de acontecimentos: “a minha 

mãe tinha um cabelo comprido, minha mãe era… clarinha assim… não era branca não, mas 

era… eu tenho foto da minha mãe aqui!”. Chamo de conciliatória, pois, partindo da fala de 

minha avó, uma mulher negra de pele retinta, acredito que isto aparece como um enfrenta-

mento ao que há de inoportuno na experiência vivida do negro em uma cultura de hegemonia 

branca, assim como, igualmente, quando eu era criança e contava essa história aos meus cole -

gas. Mesmo sendo uma história estranha, que me afastava da história comum que estes parti-

lhavam, era, por certo, uma que aparecia no lugar de algo que antes era somente ausência, 

desconhecimento; contá-la era uma maneira de enfrentar o inoportuno desta falta. No entanto, 

com os anos, percebi como ela não seria tão estranha; talvez, fosse estranha no já abordado 

sentido freudiano, de Unheimlich, daquilo que insiste em retornar, contrastando com o que é 

estabelecido, com o que é comum. Assim, retornava para mim, não somente neste momento 

em que a revisito, mas, por exemplo, durante a minha graduação, enquanto eu participava dos 

projetos de pesquisa Narrativas e Rememorações: a Poiesis do Eu (Lima, 2018) e Narrativas 

marginais: interfaces entre psicanálise, literatura e sociedade (Lima, 2020).

Este retorno foi marcado por dois momentos. O primeiro associa-se à leitura de Clara 

dos Anjos, o último romance de Lima Barreto (1948/2010a), em que é contada a história da 

personagem homônima. A proposta do livro se aproxima do relato de minha avó já na epígra-

fe, retirada da História do Brasil de Fernandes (apud. Barreto, 1948/2010a, p. 55): “alguns as 
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desposavam [as indígenas]; outros, quase todos, abusavam da inocência delas, como ainda 

hoje das mestiças, reduzindo-as por igual a concubinas e escravas”. O enredo, então, foca na 

história de uma jovem do subúrbio do Rio de Janeiro, cuja aparência é descrita de uma manei-

ra muito particular: “[Clara dos Anjos] puxava a ambos os pais. O carteiro era pardo-claro, 

mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo 

liso. Na tez, a filha tirava ao pai; e no cabelo, à mãe” (p. 124). Clara era “tratada pelos pais  

com muito desvelo, recato e carinho” (Barreto, 1948/2010a, p. 72), sendo esse um dos pontos 

centrais da crítica de Barreto (1948/2010, p. 124), uma vez que, “na sua condição, talvez lhe  

fossem prejudiciais”. Passando a maior parte de seu tempo em casa, saindo pouquíssimas ve-

zes e quase sempre acompanhada, Clara dos Anjos crescia em uma redoma de cuidados exces-

sivos, que lhe impossibilitavam de conhecer, através de sua própria vivência, as agruras co-

muns aos subúrbios daquela época. Impossibilitava de conhecer, também, o que havia de posi-

tivo, por exemplo, o desenvolvimento intelectual e afetivo entre os moradores, algo mais co-

mum entre os homens, como Joaquim dos Anjos, seu pai. Um dos únicos momentos possíveis 

para este contato eram as valsas promovidas em sua casa, sendo exatamente neste momento 

em que nasce toda a ação central do romance: o encontro entre Clara dos Anjos e Cassi Jones.

Mas “quem é Cassi Jones?” (Barreto, 1948/2010a, p. 83) — a pergunta que inicia o se-

gundo capítulo do romance é logo respondida com a descrição de “um rapaz de pouco menos 

de trinta anos, branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo” (p. 84), rapaz “conhecido 

como consumado ‘modinhoso’” (p. 84). Nas notas da edição da Penguin Classics Companhia 

da Letras, organizadas por Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Galdino, essa descrição é destrin-

chada, dando a entender que Cassi se tratava de “um exemplo excepcional de ‘modinhoso’. 

Geralmente homens de origem humilde, muitas vezes mestiços, eram aqueles que se dedica-

vam ao canto de modinhas e ao violão, por puro entretenimento” (p. 84), mas que, ao contrá-

rio do outro personagem deste tipo que Barreto já abordara em Triste fim de Policarpo Qua-

resma (1916/2011b), Ricardo Coração dos Outros, Cassi encarnava o estereótipo quanto à bo-

emia. Tratava-se, portanto, de um conquistador que se valia da música para seduzir as jovens 

do subúrbio, mas, tratava-se, ainda, de um pretensioso com ares de grandeza, defeito herdado 

da ambição aristocrática de sua mãe, Salustiana Baeta de Azevedo, que, em “suas crises de  

vaidade, dizia-se descendente de um fantástico Lord Jones, que fora cônsul da Inglaterra, em 

Santa Catarina” (Barreto, 1948/2010a, p. 83). Ainda, segundo a descrição, Cassi se vestia se-

guindo a moda da rua do Ouvidor, a mais famosa entre as classes brasileiras privilegiadas du-

rante o fim do Império e o início da Primeira República, período marcado pela importação 

massiva da cultura francesa e pelo seu espelhamento contraditório em nosso contexto — por 
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exemplo, através das roupas, pesadas e de tecido grosso, impróprias ao clima tropical, ainda 

mais para o Rio de Janeiro. Em síntese, parece-me que a construção deste personagem por 

Barreto, alia-se à sua crítica, já declarada no início do romance, quanto à violência empregada 

e mantida no processo de colonização e construção de nosso país.

Esse, de acordo com a minha leitura, é o fio condutor da trama, uma vez que, como já  

antecipado pela epígrafe, Cassi Jones seduz Clara dos Anjos e esta, por causa da ignorância 

alimentada pelos cuidados excessivos de seus pais, acaba engravidando. Em desespero, ela o 

revela à sua mãe que entende que este acontecimento arruinaria a vida de sua filha, em vista 

do olhar moralizante de seu contexto. Assim, as duas e mais uma comadre, em um rompante  

de aflição e agarradas a última saída possível para essa situação, buscam auxílio com a família 

de Jones, movimento que não é seguido de sucesso, ao contrário, é marcado pela humilhação. 

A mãe de Cassi, envolta em seu drama aéreo que buscava a nobreza em sua ascendência, é  

contrária a qualquer resolução possível, principalmente à ideia de reconhecimento desta crian-

ça, que nasceria de uma jovem negra dos subúrbios. Com a insistência de Clara, Salustiana 

não esconde o seu desprezo quanto à classe e quanto à etnia da jovem, respondendo-lhe, as-

sertivamente, com perguntas que, em verdade, colocam a única resolução possível, o casa-

mento, como um absurdo: “é possível admitir-se meu filho casado com esta …  Casado com 

gente dessa laia… Qual!… Que diria meu avô, Lord Jones, que foi cônsul da Inglaterra em 

Santa Catarina — que diria ele, se visse tal vergonha? Qual!” (Barreto, 1948/2010a, p. 292).  

Após ser humilhada, Clara dos Anjos, na rua, tem um momento de realização, próximo a uma 

epifania: “agora é que tinha a noção exata da sua situação na sociedade. Fora preciso ser ofen-

dida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os desaforos da mãe do seu al-

goz, para se convencer  de que ela não era uma moça como as outras; era muito menos no 

conceito de todos.” (p. 293, grifo meu). O desfecho do romance, sublinhado pela ausência de 

Cassi, descreve o desalento de toda essa situação, em que Clara se direciona para a sua mãe e 

diz: “nós não somos nada nesta vida” (p. 294). A nota da edição endossa o peso desta última 

afirmativa, correlacionando-a à condição da população negra de nossa sociedade e, sobretudo, 

à atualização de seu status de oprimida em nossa dinâmica social: “a despeito de toda cultura, 

crítica e diferenciação, ao final, todos os indivíduos negros, mesmo aqueles que já não conhe-

cem mais a realidade da escravidão, terminam por relembrar de sua condição original” (p. 

294). Dessa forma, ao ler o romance de Barreto (1948/2010a), aproximei-me novamente da 

única história disponível sobre origem de minha família, mas, dessa vez, com um peso dife-

rente, crítico. 

O segundo momento de retorno à história que minha avó me contava, já precedido 
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pela leitura de Clara dos Anjos (Barreto, 1948/2010a), aconteceu quando eu estava me prepa-

rando para uma exposição oral de um painel que fui convidado. O convite se remetia à apre-

sentação dos resultados das minhas pesquisas até o momento — acabava de começar a minha 

terceira IC, intitulada “Retratos do ‘não-lugar’: um estudo crítico em Lima Barreto” (2020-

2021). Quando elaborei o plano de trabalho desta pesquisa, a noção de não-lugar presente na 

história de vida de Barreto me atraiu por ser um bom exemplo da condição de pessoas negras 

em ascensão social no Brasil, uma vez que, como Schwarcz (2017) assevera, esta noção se 

apresentava como uma condição de intensa desvalorização e, principalmente, de indetermina-

ção. O não-lugar de Barreto, assim, consistiria em, por exemplo, não ser considerado branco, 

por causa da pele escura, e o não ser considerado negro, por ter tido acesso à educação9. Se-

gundo a hipótese deste plano de trabalho, esta seria uma condição ainda viva e experimentada  

por pessoas negras em nossa atualidade, não permitindo que estas se aproximem de nenhum 

dos dois polos da gradação da ideia de raça, indeterminação que poderia ser expressa em um 

sofrimento psíquico muitas vezes escrachado na cultura. Durante o plano de trabalho da IC, 

recorri a algumas produções da crítica anticolonial, sendo que uma destas leituras aproximou-

se, também, da história que escutava quando criança; era um pequeno texto da intelectual bra-

sileira Lélia Gonzalez, “Democracia racial? Nada disso!”, publicado originalmente em 1981, 

presente  na  coletânea  Por um feminismo afro-latino-americano,  recentemente  lançada em 

2020. No texto, Gonzalez (2020) faz um questionamento interessante quanto ao racismo como 

herança da dominação colonial, remetendo à continuidade deste no psiquismo e à sua ação 

ininterrupta em nosso cotidiano: “mas como é que esse racismo funciona na cabeça da gente e  

dos outros? Como é que se sente isso no dia a dia?” (p. 201). Seu esboço de resposta, próxima 

às formulações que produzo neste capítulo, partem de um retorno ao passado através da figura 

das mulheres negras, que “vieram da África para o Brasil como [escravizadas] para trabalha-

rem … [enquanto] nos reinos e impérios africanos de onde vieram, as mulheres eram tratadas 

com grande respeito e, em muitos deles, elas até chegavam a ter participação política” (p. 

201). 

A teórica segue, acentuando ainda mais a diferença dos tratamentos recebidos pelas 

mulheres negras a partir da mudança provocada pela dominação colonial: “nossas antepassa-

das foram arrancadas do convívio de seus filhos, de suas famílias e de seus povos, transforma-

das em mercadorias e vendidas por bons preços para trabalharem até o fim de seus dias numa 

terra absolutamente desconhecida” (p. 201). Como Gonzalez (2020) pontua, quando chega-

9 É importante ressaltar que Lima Barreto teve acesso à educação formal, que, em sua época, era correntemente 
destinada às crianças brancas. Dessa forma, era comum, em seu contexto, associar o ‘branco’ ou desassociar o  
‘negro’ a pessoas que tiveram este tipo de escolarização.
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vam ao Brasil, eram dois os seus destinos: a escravizada de eito e a mucama, sendo esta últi-

ma alvo de frequentes iniciações sexuais entre os filhos dos Senhores da Casa-Grande, como, 

igualmente, da violência sexual direcionada por estes mesmos. Correspondente a essas ima-

gens coloniais, as mulheres negras continuariam a ser enxergadas através de locus sucedâ-

neos: “[a mucama e a escravizada de eito] nada mais foram do que as avós da trabalhadora ru-

ral e da doméstica de hoje” (p. 202). A violência sexual impingida às mulheres negras e indí-

genas também insistiria na atualidade, vide a história contada por minha avó e o romance de  

Barreto (1948/2010a), mas insistiria sem ser transmitido como algo da gênese de nosso país, 

como algo transmitido em nossa cultura a partir dos meios de comunicação e de escolarização 

hegemônicos. Gonzalez (2020) é taxativa ao aproximar os resquícios dessa imagem à ideia da 

mulher negra como uma parceira sexual incessantemente disponível, a declarada imagem da 

mulata: “por isso existem os preconceitos e os mitos relativos à mulher negra: de que ela é  

‘mulher fácil’, de que é ‘boa de cama’ (mito da mulata) etc. e tal” (p. 202). A partir disso,  

acessamos a descrição de algo em nossa história que insistiria em não se inscrever nos discur-

sos veiculados pelas classes dominantes e que continuaria, em uma repetição um pouco dife-

rente, permanecendo o mesmo, como um resto. 

Esta noção onipresente da teoria psicanalítica, que, como trabalhado no primeiro e no 

segundo capítulo, descreve a impossibilidade de se abranger, de maneira plena e coesa, aspec-

tos do vivido através do psiquismo, presente, por exemplo, nas formulações conceituais de 

mal-estar e trauma, é levada à radicalidade por Jacques Lacan (2018). No seminário dedicado 

aos quatro conceitos fundamentais da psicanálise, o teórico aborda a ideia do resto, associ-

ando-a,  ainda,  à  noção  de  repetição  em Freud,  já  discutida  no  presente  trabalho  (Freud, 

1920/2020a; 1918/2018; 1914/2020c), mas, por sua vez, lendo-a pelo prisma da rede de signi-

ficantes. Dentro dessa lógica, a repetição de significantes que apareceria na associação livre  

abriria o caminho para a investigação clínica, investigação que não se basearia em uma busca,  

mas em um achado, como Lacan (2018, p. 15) confere a partir do epigrama de Picasso, resga-

tado no início do seminário: “eu não procuro, eu acho” [je ne cherche pas, je trouve]. Este é 

uma alusão direta ao início da investigação freudiana, que dava atenção aos fenômenos que 

eram relegados e estranhos às ciências psicológicas de sua época. Estes fenômenos seriam 

“achados” uma vez não visados à nível consciente, mas emergentes no “entre” aquilo que era 

pretendido, no entre dos significantes da rede — o termo que melhor exemplifica isso no se-

minário é béance, traduzido para o português como hiância. Lacan (2018) entende a repetição 

como basilar ao trabalho analítico, recuperando a ideia freudiana presente na virtuosa elabora-

ção que cruza seus anos de ensino, “lá onde estava, o Ich … o sujeito deve advir” (p. 51, grifo 
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do autor), advento possibilitado pela repetição: “e para saber que se está lá, só há um método,  

que é de discriminar a rede e, uma rede se discrimina como? É voltando, retornando, cruzando 

seu caminho, que ela se cruza sempre do mesmo modo” (p. 51). 

Lacan (2018) ainda lança mão das noções aristotélicas de Tiquê e Autômaton, que, ao 

longo do desdobramento da filosofia ocidental, foram tomadas como sinônimos para o acaso 

inexplicável à razão humana. Garcia-Roza (1986/2014), comentando essa passagem do semi-

nário, descreve como isso poderia cair em um engodo, uma vez que a Tiquê grega “designava 

em geral uma divindade desconhecida — porém nomeada — responsável pela sorte ou infor-

túnio dos homens” (p. 41), enquanto o  Autômaton “designa[ria] ‘aquilo que se move por si 

mesmo’, ou seja, aquilo que acontece sem nenhuma deliberação humana ou divina e cujo efei-

to  não  era  esperado”  (p.  42).  Segundo Garcia-Roza  (1986/2014),  ambas  noções  estariam 

próximas à ideia de uma causa acidental, pressupondo uma ordem natural à qual são exce-

ções, sendo o Autômaton condizente com o que chamamos de espontaneidade, enquanto Tiquê 

condiria com o que chamamos de necessidade. Como Garcia-Roza (1986/2014) observa, a lei-

tura lacaniana, porém, enxergaria a Tiquê como “o encontro com o real” (Lacan, 2018, p. 61) 

e o Autômaton como o retorno do real: “para além do jogo dos signos e seu retorno (Autôma-

ton), para além da fantasia, para além disto que é regulado pelo princípio de prazer, há o real.  

O real é o que se repete” (Garcia-Roza, 1986/2014, p. 43, grifo meu). O real, dentro dessa lei-

tura que tem como foco a repetição, seria “algo que se encontra sempre no mesmo lugar” 

(Garcia-Roza, 1986/2014, p. 43), conceituação que reporta à ideia de discriminação da cadeia 

significante através da repetição. Lacan pensa no real como temporalidade vinculada à cadeia 

significante, sendo que esta “nada mais é do que a cadeia do desejo comandada pelo princípio 

do prazer. A insistência dos signos de que Lacan nos fala é a própria insistência do desejo; a 

articulação temporal entre os significantes constituindo-se como presença do desejo” (Garcia-

Roza, 1986/2014, p. 44-43). O objeto absoluto deste desejo faltaria desde sempre e demarca-

ria a função do real: “o objeto presente, ilusão do objeto absoluto, é o que constitui o imaginá-

rio, marcado pela decepção, pela negatividade, pela castração. Entre estes dois objetos — o 

presente ilusório e o ausente absoluto — é que vamos situar a função do real” (Garcia-Roza,  

1986/2014, p. 43). Assim, o real não se confundiria, por exemplo, com a realidade, resultante 

de um trabalho simbólico-imaginário, o real se remeteria ao inassimilável, àquilo que não se 

inscreve nestes outros registros. 

Mesmo sendo considerações acerca de um processo singular, delimitados por um con-

texto clínico, acredito que as observações lacanianas acerca da repetição nos permitem cami-

nhar quanto à crítica que proponho com este capítulo, tomando o relato de uma lembrança in-
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fantil e a articulando com a História de formação de nossa cultura. Assim como em Clara dos 

Anjos (Barreto, 1948/2021) e na obra de Lélia Gonzalez (2020), há isso que insiste em retor-

nar, mas que não se inscreve, propriamente, na historiografia dominante e, dessa forma, é ne-

gado como base de nossa história oficial. Seguindo o retorno desta história que se repete em 

três momentos, é possível destacar, em seu movimento, uma violência encoberta por uma ten-

tativa do esquecimento muito precária. Chama-me a atenção o encobrimento e o esquecimen-

to neste fenômeno, por dialogar com a concepção de “lembranças encobridoras” proposta por 

Freud (1899/2023) em um ensaio de mesmo nome, presente na coletânea de seus primeiros 

escritos psicanalíticos. Neste texto, defende-se a ideia de que “as vivências dos nossos primei-

ros anos deixam traços indeléveis no íntimo de nossa psique” (p. 276), ideia que contrasta 

com a amnésia infantil e o seu efeito até os seis primeiros anos de muitas pessoas, já que, so-

mente depois destes anos, é que se torna possível “a vida ser reproduzida na memória como 

uma cadeia contínua de eventos” (p. 276). A memória é entendida a partir do status de impor-

tância daquilo que é vivido: “o que aparece como algo importante, devido a seus efeitos ime-

diatos ou subsequentes, é notado; o que se considera irrelevante é esquecido” (p. 275). Freud 

(1899/2023) ainda associa os problemas na relação entre importância psíquica de uma vivên-

cia e a sua conservação na memória com estados de afecção da psique, como no adoecimento 

histérico, em que há amnésia “em relação a todas ou algumas das vivências que levaram a ir-

rupção da doença” (p. 277), entendendo que “a analogia entre essa amnésia patológica e a am-

nésia normal relativa aos anos da infância … parece uma valiosa indicação dos laços íntimos 

existentes entre o conteúdo da neurose a nossa vida infantil” (p. 277). É problematizando a 

naturalização da amnésia infantil e a sua relação com o adoecimento neurótico que Freud 

(1899/2023) propõe a ideia de lembranças encobridoras, remontando, ainda, ao conteúdo das 

primeiras  lembranças  infantis  que permanecem acessíveis  à  consciência.  Estes  conteúdos, 

muitas vezes, estariam relacionados a acontecimentos cotidianos, não necessariamente relati-

vo a eventos passíveis de causar grande impressão, como “ocasiões de temor, vergonha, dores 

físicas, … doenças, mortes, incêndios, nascimento de irmãos etc” (p. 279).

Nestes casos, seriam frequentes lembranças quase que isoladas, com vários detalhes, 

em que o conteúdo consiste em fatos triviais, incapazes de formar um grande efeito emocio-

nal, como o caso de “um professor de filologia cuja mais antiga lembrança, por ele situada en-

tre os três e os quatro anos de idade, era a imagem de uma mesa posta, onde havia um recipi -

ente de gelo” (p. 280). Esta lembrança é curiosa por ser contemporânea ao falecimento de sua 

avó,  fato  que  seus  pais  descrevem  como  tendo  o  abalado  muito.  A partir  disso,  Freud 

(1899/2023)  encara  essa  conservação  que  contradiz  a  perspectiva  acerca  da  importância 
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psíquica de uma lembrança que se mantém por meio da possibilidade de que “nesses casos a 

cena talvez se tenha conservado de maneira incompleta na memória, parecendo nada esclare-

cer” (p. 280), e então apontando para algo que foi omitido. Esta omissão se correlaciona com 

a dinâmica própria do psiquismo, de “duas forças contrárias que não se anulam” (p. 280), sen-

do uma correspondente à importância da experiência e a outra, a uma resistência que se opõe 

à sua lembrança. Haveria, como resultado deste embate de forças que não se resolve, um 

“efeito de compromisso” (p. 382), em que “a experiência mesma não fornece a imagem mnê-

mica — nisso a resistência prevalece —, e sim outro elemento psíquico, ligado àquele cho-

cante por vias aproximativas próximas” (p. 281). Dessa maneira, seria conservado o princípio 

que relaciona o status de importância de algo vivido à sua permanência e lembrança, processo 

que diz de um deslocamento, ou seja: “como os componentes relevantes da impressão são pre-

cisamente aqueles que geraram o choque, a lembrança substituta tende a ser livre desse ele-

mento relevante” (p. 282). Entendemos com Freud (1899/2023) que, nesse esquecimento, “o 

afeto doloroso foi um motivo para a defesa, e os motivos para que eles prosseguissem não pu-

deram ser suprimidos, de modo que daí resultou um compromisso, em que as passagens inó-

cuas apareceram com força e nitidez patológicas na lembrança” (p. 283).

A chave de leitura dada pelo teórico, resumida em “conflito, [recalque]10, substituição 

com formação de compromisso” (p. 283, grifo do autor), daria a noção de que esta memória 

infantil diria de fantasias criando recordações, assim como artistas arquitetando obras literá-

rias. Ou, ainda,  poderia se referir a fantasias decisivas para a conservação de lembranças or-

dinárias a partir do seu conteúdo, em que algo que é recalcado pode se expressar pelo desloca-

mento. Assim, explica-se o nome atribuído a essa lembrança descrita como, à primeira vista, 

desimportante e tão primitiva na história do sujeito: é chamada de “lembrança encobridora 

uma recordação …, cujo valor consiste em tomar na memória o lugar de impressões e pensa-

mentos de uma época posterior, que têm o conteúdo ligado ao seu por laços simbólicos e simi-

lares” (pp. 293-294, grifo do autor). Nos exemplos de Freud (1899/2023), como já citei, há 

um caráter de estranheza, por todos se relacionarem a eventos considerados desimportantes 

em vista do que estava sendo vivido na época, como o luto de parentes queridos, a dor diante 

de dificuldades financeiras enfrentadas pela família da criança, a aflitiva necessidade de re-

núncia quanto a uma escolha objetal etc. Acredito que esta estranheza na permanência da lem-

brança, que repetidamente se apresenta à consciência, é paralela ao que notei na história que  

10 Escolhi utilizar o termo “recalque” ao em vez de “repressão”, equivalente a Verdrängung na pena freudiana, 
por seu significado em nosso contexto e pelo histórico de traduções em nosso meio psicanalítico. De igual forma, 
optei pela troca de “instinto” por “pulsão”, a fim de traduzir a palavra alemã trieb. Ambos os casos são comuns 
nas traduções organizadas por Paulo César de Souza para a editora Companhia das Letras.
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minha avó me contava e que se repetiu outras vezes. Trata-se de uma história marcada pela vi-

olência e contada de maneira em que este não fosse o foco. Seria um retorno de algo que se 

pretendia esquecido, intocado, retorno marcado por sua maneira deformada, dissimulada, as-

sim como a dinâmica de repetição do Tiquê e do Autômaton, uma exceção a algo já estabeleci-

do, fazendo-nos lembrar a contragosto e assumindo a forma de uma história épica, de um 

mito. 

3.2 Ainda sobre o mito

Pretendo trabalhar  a  noção de  mito  levando em conta  as  contribuições  quanto  à 

concepção estruturalista desenvolvida por Lévi-Strauss (1949/2008) e abordada por Lacan 

(2008b) como mito individual do neurótico, mas não as tomando como as principais, focando 

mais nas que discorrem acerca do continuum existente entre o que há de individual e coletivo 

nisto  que  concebo  como  uma  repetição.  Assim,  busco  encarar  o  mito  através  de  suas 

implicações na cultura brasileira, tomando a proposta de Gonzalez (2020), uma vez que esta 

possibilidade  recebe  grande  importância  no  texto  já  citado,  como  igualmente  em  seus 

trabalhos posteriores. O mito, para Gonzalez (2020), assim como a repetição associada a ele, 

descreveria a construção e operacionalização de uma mentira tomada como verdade, sendo 

que isto se valeria, por exemplo, de um processo de naturalização com bases pretensamente 

científicas.  Esta  leitura  do  mito  empreendida  pela  antropóloga  adviria  da  influência  do 

“marxismo [em sua formação] — especialmente da escola francesa — que lhe é fundamental 

para pensar as classes na estrutura social, assim como o conceito de ideologia e consciência,  

tão caros à geração intelectual brasileira sob a ditadura militar”, segundo a advertência de 

Rios  e  Lima  (2020,  p.  12).  Um  exemplo  incontornável  desta  sua  abordagem  é seu 

emblemático ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, publicado em 1983, em que a 

intelectual produz uma crítica muito própria, e não obstante apurada, acerca do mito e de sua  

atuação central no encobrimento das contradições sociais brasileiras. 

Seu  escrito  inicia-se  com  uma  longa  epígrafe,  em  que  é  contada  uma  situação 

aberrante. Trata-se de um evento acadêmico a fim de lançar um livro sobre o negro, em que os 

interlocutores eram todos brancos. Diante da situação, os convidados negros estariam imersos 

em uma tensão inequívoca, afinal, como seria possível falar da condição do negro se este não 

é  o  que  fala?  Ou,  ao  menos,  se  este  não  é  nem  mesmo  escutado?  Quando  um  destes 

convidados,  “uma  neguinha  atrevida”  (p.  76),  assume  o  microfone  para  fazer  uma 

intervenção, libera-se a tensão acumulada: “tava armada a quizumba. A negrada parecia que 

tava esperando por isso pra bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, gritar, vaiar, que nem 
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dava  mais  pra  ouvir  discurso  nenhum”  (p.  75).  Ao  cabo,  o  episódio  esdrúxulo,  em que 

espectadores  negros  escutam  uma  mesa  de  pessoas  brancas  falando  sobre  o  negro,  é 

ironicamente interrompido: “os brancos ficaram brancos de raiva e com razão … onde já se 

viu? se eles sabiam da gente mais do que a gente mesmo? Se tavam ali … ensinando uma 

porção de coisa pra gente da gente?” (p. 75); a síntese deste é a culpabilização: “teve uma 

hora que não deu pra aguentar aquela zoada toda da negrada ignorante e mal-educada. Era 

demais. Foi aí que um branco enfezado partiu pra cima de um crioulo que tinha pegado no 

microfone … a festa acabou em briga” (pp.75-76). 

O  motivo  da  briga,  o  negro  tomando  o  microfone  para  falar  de  si,  passa  a  ser 

avaliado  por  Gonzalez  (2020),  estrategicamente,  como uma  face  da  cultura  brasileira.  A 

imagem da “neguinha atrevida” (p. 76) resume a ideia da dupla opressão já anunciada no 

título do ensaio, o racismo e o sexismo, e a constelação de fenômenos que compõem o mito 

são pensados pela teórica como correspondente a um tipo de afecção psíquica, em que “o 

racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (p. 76)11. 

Assim,  nessa  aproximação  que  se  refere  a  uma  resolução  de  conflito,  a  uma  satisfação 

substitutiva  e  também a  um esquecimento  falho  (Freud,  1899/2023),  Gonzalez  (2020)  se 

propõe a analisar o que é esquecido. Recorrendo a Jacques-Alain Miller, a teórica encara este 

processo como o falar mais do que se sabe, ou seja, daquele conhecimento que se articula a 

partir das produções do inconsciente, daquilo que escapa à lógica, sendo que aquilo que é 

considerado lixo pela lógica é tomado como bens preciosos pela psicanálise. Retornando à 

construção de neurose cultural  brasileira,  esta afirmação do lixo como precioso para uma 

escuta  psicanalítica  assumiria  uma  face  específica:  “ora,  na  medida  em  que  nós  negros 

estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assim determina a lógica da dominação,  

caberia  uma  indagação  via  psicanálise”  (p.  77).  Escutar  aquilo  que  foi  esquecido  na 

construção de nossa cultura seria estar atento ao que reconhecemos como lata de lixo da 

sociedade brasileira, escutando, inclusive, aquilo que não teve a oportunidade de falar de si,  

mas apenas ser falado: “temos sido falados, infantilizados (infans é aquele que não tem fala 

11 A relação entre as articulações teóricas de Lélia Gonzalez e a psicanálise remetem ao seu percurso com o  
tratamento analítico, iniciado logo após o suicídio de seu primeiro marido, Luiz Carlos Gonzalez, no final dos  
anos de 1960. Como ela própria comenta, em uma entrevista cedida ao jornal Pasquim em 1986: “a psicanálise 
me chamou a atenção sobre os meus próprios mecanismos de racionalização de esquecimento, de recalcamento 
etc. Foi inclusive a psicanálise que me ajudou nesse processo de descobrimento da minha negritude” (Gonzalez,  
2020, p. 322). Ainda quanto à psicanálise, é necessário ressaltar a sua relação com Betty Milan e M. D. Magno,  
analisantes e discípulos de Jacques Lacan — aproximação que refletiu na participação ativa de Gonzalez na  
fundação do Colégio Freudiano do Rio de Janeiro em 1975. Para mais informações biográficas, recorrer ao perfil  
escrito por Alex Ratts e Flávia Rios (2010) para a Selo Negro Edições.
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própria,  é  a  criança que se fala  na terceira pessoa,  porque falada pelos adultos)  … neste 

trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa” (pp. 77-78).

Escutando isso que está sob tensão, a exemplo do recorte apresentado na epígrafe de 

seu  ensaio,  Gonzalez  (2020)  assume  uma  postura  clínica  e  desvela  o  que  acompanha  a 

estranheza e o desconforto: a naturalização de algo que não é natural. Neste processo, que se 

apresenta como parte da construção do mito, o negro é o lançado em um lugar de ostracismo 

social: “a primeira coisa que a gente percebe nesse papo de racismo é que todo mundo acha 

que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por quê? Ora, porque ele tem umas 

qualidades que não estão com nada” (p. 78). Os homens, as crianças e as mulheres negras se 

tornam alvo deste mito, passando a ser enxergadas, respectivamente, como malandro e ladrão, 

trombadinha  e  pivete,  faxineira  e  prostituta.  Este  processo  seria  assegurado  pela  lógica, 

perversa e dissimulada, de que o racismo não existe e de que as pessoas que se encontram 

nestas condições permanecem nelas por não se esforçarem: “todo mundo é brasileiro acima de 

tudo, graças a Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto é  

que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um” (p. 78, grifo da autora). 

Partindo disso, Gonzalez (2020) questiona as noções de consciência e de memória, 

tomando-as  como  análogas  à  perspectiva  da  dinâmica  psíquica  entre  consciência  e 

inconsciente, em que a consciência seria “o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação, do esquecimento e até do saber … [onde] o discurso ideológico se faz presente” (p.  

78),  enquanto  a  memória  seria  “o  não  saber  que  conhece,  esse  lugar  de  inscrições  que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade 

que se estrutura como ficção” (p. 78). Escutar a lata de lixo da sociedade brasileira, dessa 

forma, diria sobre a construção da memória, sobre o desvelamento daquilo que é encoberto e 

naturalizado  e,  mormente,  diria  sobre  a  desapropriação  daquilo  que  é  tomado  como 

inquestionável ante a um esquecimento falho: “na medida em que é o lugar da rejeição, a 

consciência  se  expressa  como discurso  dominante  (ou  efeitos  desse  discurso)  numa dada 

cultura, ocultando a memória, mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a 

verdade” (p. 79). 

Como vimos, este mito que ainda insiste e tem raízes na origem de nossa cultura, que 

poderia ser tomado como algo que encobre e que dá destinos para a tensão generalizada, 

mantém as coisas como estão, ou como Baldwin (1955/2017) rememora na citação que abre 

este trabalho, plus ça change, plus c’est le même chose [quanto mais muda, mais continua a 

mesma coisa]. No entanto, esta repetição não se manteria incólume durante todo o seu curso, 

precisando, impreterivelmente, transformar-se ao longo do tempo. Construiu-se, para tanto, 
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uma ideologia cunhada como democracia racial (Gonzalez, 2020), nascida das produções do 

sociólogo brasileiro Gilberto Freyre,  que descreveu o Brasil  como o “paraíso das raças”, 

condicionado  pela  miscigenação.  Ao  abordar  o  carnaval,  Gonzalez  (2020,  p.  80)  retorna 

criticamente à noção de Freyre, enxergando esta festa popular como uma encenação da face 

contemporânea  do  mito  de  nossa  gênese,  por  ser,  “justamente  no  momento  do  rito 

carnavalesco,  que o mito é  atualizado com toda a sua força simbólica”.  A mulher negra,  

cotidianamente  descredibilizada  em  nossa  cultura,  torna-se  o  centro  desta  festa,  sendo 

cobiçada através de uma lente que a representa como a já descrita irrecusável parceira sexual 

de  disponibilidade  incessante.  Assim,  o  carnaval  exerceria  sua  “violência  simbólica  de 

maneira  especial  sobre  a  mulher  negra,  pois  o  outro  lado do endeusamento carnavalesco 

ocorre  no  cotidiano  dessa  mulher,  no  momento  em que  ela  se  transfigura  na  empregada 

doméstica” (p. 80). Novamente, chegamos à ideia de que o mito serve para encobrir algo ante  

um esquecimento que não se sustenta: o país em que o centro de uma de nossas principais 

festas é uma mulher negra seria racista? — o que fica escondido com essa pergunta insidiosa 

é como este centro é retratado na festa e para além da festa. Regressando ao primeiro texto 

citado  de  Gonzalez  (2020,  p.  202),  logo  nos  certificamos  que  “esse  papo  de  que  a 

miscigenação é prova da ‘democracia racial’ brasileira não está com nada. Na verdade, o 

grande  contingente  de  brasileiros  mestiços  resultou  de  estupro,  de  violentamento,  de 

manipulação  sexual  da  [escravizada]”.  Certificação  já,  repetidamente,  comunicada  por 

Barreto (1948/2010a) e pela história contada por minha avó.

Por  certo,  como  apontei,  o  mito  da  democracia  racial  ainda  persiste  em  nosso 

contexto, persistência marcada por mudanças que propiciaram a sua continuidade, alinhando-

se aos interesses das classes dominantes e, dessa maneira, assumindo outra forma — a que 

arrisco aproximar ao ideal da meritocracia.  A meritocracia seria a continuidade do mito da 

democracia racial. Trata-se de sua continuidade, entre outros motivos, por se estruturar como 

uma justificativa que não se preocupa com a correspondência quanto à materialidade dos 

processos  sociais  que  lhe  concernem,  procurando,  pelo  contrário,  escondê-los.  Assim,  a 

justificativa  engendrada  em  nosso  contexto  para,  por  exemplo,  explicar  a  situação 

marginalizada das pessoas negras de nossa população seria, seguindo a leitura de Gonzalez 

(2020), a de que estes não se esforçariam o bastante para saírem da pobreza. Como o nome já 

notifica,  esta  justificativa  teria  como  cerne  o  mérito,  o  esforço  próprio,  que  passaria  a 

determinar uma condicional muito abreviada: ou o sujeito se esforça e tem sucesso, ou este  

não se esforça e fracassa. 
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Percebemos, ainda mais, que a terminologia utilizada também sinaliza a passagem, 

cínica,  da  ideia  de  conflito  tão  comum  ao  pathos moderno  para  um  outro nível,  o  da 

competição. Particularmente, uma das expressões que mais me causa estranhamento e que, 

parece-me, compatibiliza com os maiores princípios desta justificativa é a expressão “vencer 

na vida” — expressão que acompanhava as histórias que escutei de meus colegas quando 

menor, que escuto, frequentemente, em minha práxis clínica e no cotidiano. Este dito popular 

se  refere  a  uma  competição  generalizada,  uma  competição  que  coloca  a  camada  social  

oprimida contra si mesma, a partir da fragmentação do que seriam problemas relacionados à 

exploração  do  seu  trabalho  e,  consequentemente,  a  expropriação  de  direitos  através  da 

desarticulação política; uma vez que todos estão contra todos, ninguém dialoga com ninguém. 

É por meio de ditos como este que o mito da meritocracia circula em nossa cultura, tornando-

se algo que, por si, segue uma lógica irracional e absurda. Qualifico a lógica desta forma pois 

não há algo que confirme esta regra; não vemos, por exemplo, pessoas pobres e/ou negras 

que, esforçando-se para “vencer na vida”, conseguem ascender socialmente por meio de sua 

força de vontade. 

Próximo a essa ideia, encontramos a análise de Safatle (2021), que observa esta con-

formação social própria ao estágio do Capitalismo que atravessamos por meio da influência 

inegável do discurso neoliberal, incorporado ao senso comum e modulador dos sofrimentos 

dos sujeitos contemporâneos, levando em consideração que este discurso utiliza um vocabulá-

rio entre o psicológico e o moral para debater questões econômicas e políticas. Safatle (2021) 

ainda evidencia a existência da quebra da solidariedade genérica diante de injustiças contra to-

dos, a partir da própria construção do discurso, uma vez que “falas constituem seus ouvintes” 

(p. 22), e o discurso neoliberal, construído como ofensivo, produz um sujeito que reage como 

ofendido. Assim: “a fala ofensiva visa quebrar a emergência da reação de ‘todos’, pois ela sin-

gulariza, ela ofende um, ela escarnece um. Não falamos: ‘Você ofendeu a sociedade brasileira 

em mim’. Antes, dizemos: ‘Você me ofendeu’.” (p. 22). O efeito disso é a destituição da gra-

mática do conflito, própria da constituição subjetiva moderna, que levaria “sujeitos a não se 

verem mais como portadores e mobilizadores de conflitos estruturais, mas como operadores 

de performance, otimizadores de marcadores não problematizados” (p. 25). Dessa maneira, o 

sujeito é lançado em uma série de questionamentos como estes que elenquei, em que, como 

uma peça de fábrica, busca funcionar corretamente a fim de não atrapalhar as engrenagens da 

máquina social e, assim, “vencer na vida”. É por isso que a perspectiva neoliberal enxergaria  

o sujeito em sofrimento como uma peça que não funciona, ou, ainda pior, como uma peça que 

precisa ser culpada pelo próprio fracasso, pelo próprio sofrimento — algo diametralmente 
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oposto, por exemplo, à perspectiva da ética psicanalítica, que buscaria entender o sujeito em 

seu contexto e as suas soluções para lidar com seus conflitos. Ao cabo, como já descrevi, a di -

mensão conflitiva encontrada no paradigma psicanalítico da neurose, exemplo do pathos mo-

derno, é extirpada do vocabulário psicopatológico contemporâneo e as psicoses são unificadas 

em quadros generalistas, tendo como resposta a ascensão de uma nova forma de sofrer que fu-

giria dos quadros antigos: a depressão (Dunker, 2021).

O que gostaria de endossar é que, em nosso contexto brasileiro, e dessa forma, em um 

contexto marcado terminantemente pela dominação colonial, a experiência neoliberal que vi-

vemos, expressada em generalidade pelo estágio presente do Capitalismo, especifica-se, sub-

metendo-se aos interesses de nossas classes dominantes e de sua conformação racista. Voltan-

do à análise de Gonzalez (2020), que em seu momento tratou da mulher negra no centro das 

comemorações  carnavalescas,  entendemos como o  discurso  neoliberalista  se  expressa  por 

meio de seus arautos. Estes se construiriam através de casos de ascensão social oriunda de es-

tratos mais marginalizados de nossa população, tomados como a resposta viva daquilo que 

contraria as condições materiais do mito. Como casos notórios, que comumente circulam e 

são exaltados na mídia burguesa, eu poderia citar: o de jogadores de futebol, o de supermode-

los, o de artistas e o de prodígios que são descobertos em comunidades pobres; o de filhos de 

trabalhadores precarizados que se formam em cursos superiores de elite; e, o de pequenos em-

presários que começaram em negócios locais e, depois de crescerem descomunalmente, abrem 

filiais e se enriquecem. Todos estes seguem uma lógica de exceção que é tomada para justifi-

car o mito e desmentir a regra. Também, todos seguem a lógica que qualifiquei como irracio-

nal e absurda, sendo relatados em uma estrutura próxima ao de contos de fada. Quando estes 

casos são abordados, é comum que se apresentem como a história de alguém em uma situação 

desvantajosa que passa, quase que magicamente, para um outro contexto mais privilegiado — 

enredo que se parece com o trabalho de contadores de histórias como Charles Perrault, Hans 

Christian Andersen ou os Irmãos Grimm. Só que, para o mito da meritocracia não ser mais es-

drúxulo do que já é, isto que nos contos chamamos de “mágica” passa a ser chamado por ou-

tros nomes; no caso das histórias divulgadas na mídia dominante, nomes genéricos como “re-

siliência”, “força de vontade”, “persistência” etc.

Essa aproximação entre as histórias infantis e a maneira como o mito é veiculado na 

cultura  não  passou  despercebida  por  Gonzalez  (2020,  p.  80,  grifo  meu),  que  também 

reconhecia a importância dada à mulher negra no carnaval como parte dessa dinâmica: “e lá  

vão elas, rebolantes e sorridentes rainhas, distribuindo beijos como se fossem bênçãos para 

seus ávidos súditos nesse feérico espetáculo… E feérico vem de ‘fée’, fada, na civilizada da 
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língua francesa. Conto de fadas?”. Neste cenário de exceção, a mulher negra é convocada a 

assumir  o  papel  de  um protagonismo que  a  salvará  de  sua  condição:  “ali  ela  perde  seu 

anonimato e se transfigura na Cinderela do asfalto, adorada, desejada, devorada pelo olhar dos 

príncipes altos e loiros, vindos de terras distantes só para vê-la” (p. 80). Ali, é convocada a  

assumir uma das máscaras do mito e, portanto, convocada a permanecer na lógica irracional e 

absurda,  que  atualiza  as  nossas  origens  coloniais.  Entretanto,  o  desfecho  do  ensaio  de 

Gonzalez (2020) parece seguir na contramão desta possibilidade, buscando resgatar o que está 

esquecido na emergência daquilo que envelopa o fenômeno basilar da construção de nossa 

cultura, o contato do colonizador com o colonizado. Para isso, é proposto o resgate do termo 

“Améfrica Ladina”, criado pelo psicanalista e professor universitário M.D. Magno (1981) ao 

problematizar qual a origem dos fatores cruciais e mais influentes na cultura brasileira. O 

surgimento deste ensaio, em verdade uma transcrição do seminário “Acesso à Lida de Fi-

Menina” (Seminário 1980), é envolto da problemática do processo colonizador no Brasil e de 

suas diferenças quanto aos outros da América Latina — em essencial, a diferença da língua 

portuguesa como a língua materna de nosso país, enquanto nos países vizinhos o espanhol 

predomina. 

Na transcrição, Magno (1981) relata o convite para a participação de um congresso 

em Caracas, que se pretendia como o Congresso Latino-Americano. Contudo, a língua passa a 

interferir neste convite, em seu conteúdo e em sua forma, afinal, enquanto os outros trabalhos 

versariam sobre a língua espanhola e a psicanálise, o convite reajustado a Magno sugere a 

apresentação de um trabalho acerca da língua portuguesa e a psicanálise. Esta mudança não 

seria banal, dada a importância da relação entre linguagem e psicanálise: “quando se trata de 

Língua, a coisa fica muito séria, porque, afinal de contas, é sintoma fundamental, ou, pelo 

menos, é sintoma de base nas relações de fala entre os sujeitos. Então, ponderamos que talvez 

essa América aí chamada de Latina não falasse só o espanhol” (p. 2).  A problematização 

quanto à linguagem se estende, logo esbarrando na apresentação do trabalho: até poderia ser 

em português, mas se o fizessem, teriam de traduzir simultaneamente ou para o espanhol, ou 

para o francês. A partir disso, Magno (1981, p. 3) afirma: “para mim isso funcionou como 

interpretação, ou seja, valeu o levantamento da questão à medida que a gente começou a se 

dar conta: não somos América Latina”. O que segue essa interpretação é um lampejo de sua 

parceira no Colégio Freudiano do Rio de Janeiro, Betty Milan: “disse Betty: ‘É claro, o Brasil  

é América-Africana’. Então, nós, nós já estamos situados” (p. 3). 

Magno (1981) desenvolve o sumo deste comentário, tomando Macunaíma, romance 

do  modernista  Mário  de  Andrade  (1893-1945),  em específico,  a  cena  do  nascimento  do 



82

personagem  principal,  o  “herói  de  nossa  gente”:  “no  fundo  do  mato-virgem  nasceu 

Macunaíma … era preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o 

silêncio foi tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu 

uma criança feia.” (Andrade, 1928/2017, p. 7). Esta criança feia, que nasce escura, ao longo 

do romance vai se clareando, chegando mesmo a se alourar e ter olhos azuis depois de se 

banhar em um buraco, fruto de uma “marca do pezão do Sumé, do tempo em que andava 

pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira” (p. 37). Magno (1981) busca, assim, 

retomar a influência africana em nossa cultura, descrevendo, a proximidade existente entre o 

Brasil e o continente africano — proximidade geográfica, inclusive, pois “a gente consegue 

encaixar a costa brasileira na costa africana em termos de forma, de contorno, de perfil” (p. 

4).  Não somente isso,  nessa retomada,  há também um caráter  de denúncia;  relembrando: 

Macunaíma,  o  “herói  de  nossa  gente”  (Andrade,  1928/2017,  p.  7),  nasce  negro  e  se 

embranquece após banhar-se  na água da poça causada por  Sumé,  referência  à  lenda tupi 

acerca do primeiro colonizador. Portanto, Macunaíma tornou-se branco; mas, a sua origem é 

de um negro que nasce de uma mulher indígena.

Através  do  resgate  do  termo  de  Magno  (1981),  Gonzalez  (2020,p.  84)  pretende 

desvelar aquilo que fica encoberto com o mito que travessa o nosso cotidiano como expressão 

da  neurose  cultural  brasileira,  já  que  “sabemos  que  o  neurótico  constrói  modos  de 

ocultamento do sintoma porque isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da 

angústia  de  se  defrontar  com o  recalcamento”.  O  que  se  propõe  é  a  assunção  de  nossa 

amefricanidade,  do  retorno  àquilo  que  ficou  encoberto,  que  se  daria,  por  exemplo,  no 

reconhecimento das  mudanças  que a  influência  africana teve  na  língua portuguesa.  Estas 

influências  seriam  tão  marcantes  que  a  teriam  transformado  em  outra  coisa,  teriam  a 

transformado no pretuguês: “é engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é 

Framengo. E de repente ignoram que a presença desse R no lugar do L nada mais é que a 

marca linguística de um idioma africano, no qual o L inexiste … não sacam que tão falando 

pretuguês” (Gonzalez, 2020, p. 90, grifo da autora). Vale ressaltar que essas proposições não 

se resumem, meramente, a neologismos ou a poesia por trocadilhos, pois a linguagem, como 

Magno (1981) mesmo ressalta,  diz  não somente da maneira como nos enxergamos e nos 

falamos, mas diz dos limites destes processos quanto àquilo que se repete. 

Assim, dar atenção à nossa amefricanidade, assumindo, por exemplo, o pretuguês, 

tem como pano de fundo a possibilidade de uma repetição um pouco diferente.  Não diz, 

necessariamente, da superação da estrutura do mito proposta por Lévi-Strauss (1949/2008) e 

Lacan  (2008b),  vide  o  resto  inevitável  como um limite  da  cultura;  mas,  talvez,  diria  da 
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superação  do  mito  como naturalização  do  processo  de  tomada  de  uma mentira  por  uma 

verdade criticado por Gonzalez (2020). Este, operaria e vigoraria desde a época da invasão 

dos portugueses, ocultando as raízes africanas e indígenas em nossa História. Em um texto 

exclusivamente dedicado a isso, “A categoria político-cultural de amefricanidade” (Gonzalez, 

2020), essa proposta reaparece condensando a leitura do processo de ocultamento do mito 

através da concepção freudiana de Verneinung [comumente traduzida como “denegação”], em 

que  a  manifestação  de  algo  inconsciente  na  consciência  se  dá  pela  negação:  “enquanto 

denegação de nossa ladino-amefricanidade, o racismo ‘à brasileira’ se volta justamente contra 

aqueles que são o testemunho vivo da mesma (os negros), ao mesmo tempo que diz não o 

fazer (‘democracia racial’ brasileira)” (p. 127). Assim, contrária à aceitação da máscara do 

mito, aposta-se na assunção daquilo que ficou continuamente denegado.

Ambra (2021), ao abordar a obra de Gonzalez, descreve como sua leitura percorre e 

atravessa a questão da diferença, concepção basilar para a psicanálise, e como ela, em nosso 

contexto, “longe de ser um dado natural — é signo de um horizonte do comum deficitário,  

que lê as alteridades racializadas a partir de uma assimetria, seja ela explicitamente violenta 

ou estruturalmente sintomática” (p. 1). Acredito que a crítica de Gonzalez (2020) se desdobra 

exatamente sobre esta dificuldade na tentativa de nossa cultura de inscrever a diferença de 

uma  outra  maneira;  tentativa  de  inscrição  que  julgo  como perpetuamente  falha.  A nossa 

maneira de tentar inscrever esta diferença é herdada de nossos colonizadores, que a tomavam 

a partir de uma escala valorativa em que o racismo era exercido até mesmo como prática 

embasada cientificamente: “[no período do colonialismo moderno] o racismo se constituía 

como a  ‘ciência’ da  superioridade  eurocristã  (branca  e  patriarcal),  na  medida  em que  se 

estruturava o modelo ariano de explicação” (Gonzalez, 2020, p. 129). Nesta tentativa, que 

também tomava  o  sexismo como prática,  o  encobrimento  e  a  tentativa  de  esquecimento 

daquilo que Magno (1981) já apontava fica evidente, precisando, como já descrito, renovar-se 

com frequência. A análise deste processo de atualização do mito que encobre a dominação 

colonial em nossa origem está no centro do projeto sociológico de um dos maiores nomes da 

escrita de nossa História, Clóvis Moura, que, na segunda metade do século passado, publicava 

uma de suas obras mais importantes, o clássico Rebeliões da Senzala (1959/2020c) — obra 

que  Flávia  Rios  e  Márcia  Lima  (2020)  afirmam  ter  importância  de  grande  peso  no 

pensamento de Gonzalez e reiteradamente discutida em seus textos. Como o especialista na 

obra  mouriana  Márcio  Fárias  (2021)  aponta,  este  livro,  “uma  interpretação  marxista  da 

escravidão no país pelo viés da resistência escrava” (p. 37), teria uma abordagem contrária à  
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de Gilberto Freyre que, por décadas, sustentou a convicção de que o Brasil seria o paraíso das  

raças. 

Este trabalho e, igualmente, os que o seguiram poderiam ser considerados como a 

tentativa de desmontar a perpetuação do mito vigente, reafirmando a atuação negra na luta de 

classes durante o escravismo e nos intimando a nos apropriar disso no presente, visto que 

“diante  de  uma  sociedade  classista  e  racista,  cabe  ao  negro  o  papel  potencialmente 

revolucionário de explicitar uma das mais efetivas contradições da modernidade brasileira: o  

mito  da  democracia  racial”  (Farias,  2021,  p.  46).  A  tese  central  do  livro  de  Moura 

(1959/2020c) alinha-se,  acertadamente,  ao que discuti,  apresentando, ainda,  uma profunda 

crítica quanto à tradição historiográfica herdada das leituras do Brasil a partir da década de 

1930. Estas leituras enxergariam as guerrilhas, sublevações e os quilombos emergentes ao 

longo do período escravista por meio de uma perspectiva culturalista dos conflitos, em que “o  

modo de produção escravista … era substituído pela visão harmônica dessa estrutura e os 

movimentos  antiaculturativos representavam apenas  uma rejeição por  parte  do negro dos 

padrões culturais do senhor e não uma decorrência da sua situação de escravo” (p. 30, grifo do 

autor). Este teor, que aspirava uma visão harmônica dos conflitos durante o escravismo, foi  

reproduzido constantemente em pesquisas que pretendiam compreender nossa cultura (Moura, 

1994/2020a; 1988/2019). Estas apostavam em um tipo de investigação em que “os choques, 

os conflitos, as fugas e outras formas não-institucionais de resistência social eram atribuídas 

às diferenças religiosas,  familiais  e  organizacionais.  O cultural  substituía,  assim, o social 

concreto  e  dinâmico.”  (Moura,  1959/2020c,  p.  32,  grifo  meu).  Tendo  isso  em  conta, 

entendemos como estes estudos apelariam para uma lógica muito mais afetiva e conformada à 

dominação  colonial,  mantendo  este  determinado  mito  como pano  de  fundo  de  toda  essa 

tendência de análise do nosso contexto. O racismo estaria inserido, sub-repticiamente, nesta 

perspectiva,  tornando-se  encobridor  das  condições  materiais  dos  fenômenos  analisados  e 

assumindo o seu status como sucessor da própria dominação colonial  no fazer científico, 

tornava-se “uma ideologia reflexa das relações de produção escravistas” (p. 38).

Em oposição, Moura (1959/2020c) empreende uma análise em que há quase uma 

fatoração do que seria o mito da democracia racial, detalhando as suas ligações e descrevendo 

como a passagem do escravismo para o capitalismo dependente, no Brasil, aproxima-se de 

uma  modernização  sem  mudança  social:  “quando  a  escravidão  foi  abolida  já  tínhamos 

iluminação a gás, cabo submarino, estradas de ferro escoando para Santos o café produzido 

por [escravizados] e transportes coletivos (bondes) de tração animal. Era uma modernização 

sem mudança social” (p. 45, grifo do autor). Mesmo com a entrada do que havia de mais 
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sofisticado quanto à técnica, as mudanças fundamentais de nossa História eram planejadas a 

fim de manter as coisas como estavam: “as principais cidades brasileiras  modernizavam-se, 

mas  as  suas  instituições  sociais  mais  relevantes  continuavam  arcaicas,  congeladas,  pois 

representavam a ordenação ideológica, jurídica e costumeira dos interesses daquelas classes 

que  detinham o  poder  e  simbolizavam a  elite  dominante”  (p.  45,  grifo  do  autor).  Dessa 

maneira, as principais mudanças de nossa História sintetizam esse movimento de mudanças, 

nem tão paradoxalmente, conservadoras: “desde o início da formação da nação brasileira essa 

contradição [a da normalidade social] é permanente, visível e se aguça progressivamente. Por 

isto, fizemos a Independência conservando a escravidão e fizemos a abolição conservando o 

latifúndio” (p. 47, grifo meu).

É  nesse  sentido  que  a  abolição  recebe  um destaque  dentro  da  leitura  mouriana, 

concernindo a um processo de conservação da estrutura latifundiário-oligárquica, estrutura 

muito hierarquizada, em que a economia se baseava “na exportação de produtos primários 

subordinada aos interesses do mercado mundial” (p. 49), interesses que impossibilitavam a 

“integração  social,  econômica  e  cultural  daquelas  grandes  parcelas  de  força  de  trabalho 

liberadas  que  [constituirão]  a  massa  de  marginalizados,  saída  das  senzalas”  (p.  49).  Este 

processo ainda seria marcado pelo endividamento externo do Brasil com banqueiros ingleses 

por causa da guerra do Paraguai, que durou entre 1864 e 1870. Segundo Moura (1959/2020c, 

p.  50),  este  endividamento  marcou  o  processo  de  modernização  conservador,  por 

impossibilitar a criação de “estruturas nacionais de desenvolvimento e [das] suas instituições 

correspondentes  capazes  de  [dirigi-lo]”.  Desse  modo,  o  processo  de  abolição  —  e, 

consequentemente,  a  passagem  do  modo  de  produção  escravista  para  o  de  capitalismo 

dependente — é modulado pelo “avanço tecnológico servindo a uma estrutura social arcaica e 

alienada” (p. 50), localizado em um cenário, onde “os senhores podiam caçar negro fugido 

através do telefone” (p.50). Diante dessas contradições, a noção do escravismo enfraquecia-se 

em face dos interesses estrangeiros e a abolição da escravatura era desenhada seguindo uma 

tentativa de conciliar os interesses econômicos internos e externos. Provocava-se o fenômeno 

que Moura (1959/2020c,  p.  51,  grifo do autor)  cunha como “racionalizar uma sociedade 

irracional”, expressão que se aproxima a da que eu usei para descrever o mito da meritocracia, 

lógica  irracional  e  absurda.  Proponho,  então,  correlacionar  estas  duas,  de  forma  que:  a 

racionalização de uma sociedade irracional,  nos meandros de nossa cultura,  intensifica-se 

nessa lógica generalizada e se mantém. Poderíamos, então, afirmar que a dominação colonial 

necessita desta construção irracional para o seu sustentamento. Creio que voltamos à citação 

de Baldwin (1955/2017), emprestada dos franceses, plus ça change, plus c’est le même chose 
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[quanto mais muda, mais continua a mesma coisa]: “o processo social que desembocou no 

abolicionismo  não  estava  cortado  ou  extinto,  no  entanto,  com  esse  acontecimento.  Pelo 

contrário,  a  própria  Abolição,  como foi  feita,  significou mais  um compromisso  que  uma 

solução” (p. 58).

Moura (1959/2020c, p. 81) sublinha o fato de que, durante o período do escravismo, 

a Inglaterra, em plena expansão capitalista, beneficiou-se com o tráfico de escravos, suprindo 

a necessidade de mão de obra barata para a exploração das colônias. É por esta via que se  

afirma  que  o  surgimento  da  escravidão  moderna  é  um  elemento  constitutivo  inicial  do 

Capitalismo. Em síntese, poderíamos encarar que “a existência da escravidão nas colônias 

proporcionou o desenvolvimento do capitalismo industrial nas metrópoles” (p. 83), em um 

momento em que “o [escravizado] não era mais um homem alienado dentro da sua própria 

estrutura  local,  mas  se  alienava  por  forças  exteriores,  por  um  conjunto  exógeno  de 

circunstâncias” (p. 83). Ainda quanto a isso, voltamos à tese central do livro: a da importância 

dos  levantes,  dos  quilombos  e  das  insurreições  — movimentos  que  Moura  (1959/2020c; 

1993/2020b) classifica como a negação do sistema escravista durante o embate de classes 

colonial.  Se  não fosse  pela  participação ativa  do  contingente  de  escravizados  a  partir  de 

diversas formas de revolta e insubmissão, por certo, a abolição da escravatura, a última da 

América Latina, teria se postergado. O que houve, com a abolição, foi a tentativa de garantir  

que a ordem social continuasse a mesma, antes que os revolucionários abolissem a escravidão 

por seus meios: “era toda uma conjuntura econômico-política delicada e complexa que se 

apresentava  ante  os  olhos  da  Regente  …  [diante  do]  problema  da  revolução  que  se 

aproximava, exprimiu-se um político brasileiro, exclamando: ‘Façamos a abolição antes que 

os escravos a façam…’” (Moura, 1959/2020c, p. 98).

Como já  discutido,  este  processo  de  permanência  da  dominação colonial  operou 

segundo uma lógica de racionalização de uma sociedade irracional, valendo-se da tentativa de 

esquecimento falho da violência que operou em nossa gênese. Um exemplo crucial quanto a 

isso é a  Circular  nº  29 de 13 de maio de 1891,  assinada pelo ministro das finanças Rui  

Barbosa e analisada por Abdias Nascimento (1978/2016) em O genocídio do negro brasileiro: 

processo de um racismo mascarado. Nesta, havia a ordem de destruição por fogo de “todos os 

documentos  históricos  e  arquivos  relacionados  com  o  comércio  de  [escravizados]  e  a 

escravidão em geral” (p. 58), ação que impossibilitou uma estimativa mais exata quanto ao 

número de africanos sequestrados e aportados no Brasil. Para além disso, esta ação funesta, 

que dizimou “registros estatísticos, demográficos, financeiros … pertinentes à escravidão, ao 

tráfico negreiro e aos africanos escravizados” (p. 93), impossibilitou-nos de ter “os elementos 
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indispensáveis à compreensão e análise da experiência africana e de seus descendentes no 

país” (p. 93). 

Não tendo a  que reportar,  criava-se  a  oportunidade de seguir  explicando eventos 

cruciais  de  nossa  história  a  partir  de uma  série  de  crenças  e  ações  justificativas  que 

reclamavam  “a  verdade”  e  “a  civilização”,  como  Munanga  (1986/2020)  observa.  Estas 

justificativas seriam intrínsecas aos resquícios da missão colonizadora, que teria garantido a 

crença  quanto  a  retirada  “[d]os  negros  da  condição  de  selvagens,  poupando-os  do  longo 

caminho percorrido pelos ocidentais” (Munanga, 1986/2020, p. 25). Nesta época, o começo 

das expedições do século XV, a superioridade branca e a condição do negro como selvagem 

são confirmadas dogmaticamente, tornando-se “axiomas indiscutíveis” (p. 25). Demais, foi 

neste momento em que, por meio de descrições exageradas das diferenças físicas encontradas 

entre os povos africanos e os europeus que se construiu a estereotípica imagem do negro. 

Criava-se a raça negra e se dava início, da mesma maneira, ao problema negro. Com base 

nesta construção de raça, uma teoria da degeneração se formou. Segundo ela, o negro seria a 

degeneração do branco, representando tudo aquilo que era ruim, desprezível e animalesco, 

como observa Munanga (1986/2020). A junção desta à crença religiosa difundida pela Igreja 

Católica também endossou a posição do negro, na escala evolutiva como inferior ao branco. 

Segundo o teórico, o apoio entre estas crenças possibilitou a prática da escravidão, alegando a 

impossibilidade de se salvar os negros para além da alma, tendo como única saída o uso dos 

corpos amaldiçoados para o trabalho. Mesmo com o surgimento do iluminismo, que prometia 

a  emancipação  humana,  essa  imagem  não  foi  destruída;  ao  contrário,  como  Munanga 

(1986/2020)  percebe,  esta  foi  consolidada.  Elaborou-se  um  “conceito  da  perfectibilidade 

humana” que pressupunha um “progresso” e o negro estava “nas antípodas da humanidade, 

fora do circuito histórico e do caminho do desenvolvimento”. (Munanga, 1986/2020, p. 27). 

Ainda segundo Munanga (1986/2020), no século XIX, com a apropriação do trabalho 

de intelectuais como Marx, Darwin e Gobineau, houve o crescimento de duas correntes de 

pensamento quanto aos povos que não eram europeus: a evolucionista — que acreditava que 

estes percorreriam um itinerário semelhante ao do encontrado nos dos povos da Europa e que 

estavam, dessa maneira atrasados; e a racista — que acreditava que os humanos tinham seus 

destinos  traçados  a  partir  da  sua  raça.  Com a  influência  destes  pensamentos,  “o  racismo 

científico foi de certo modo institucionalizado” (Munanga, 1986/2020, p.  30) e,  por meio 

desta  explicação  pretensamente  científica,  esconderam-se  “os  objetivos  econômicos  e 

imperialistas  da  empresa  colonial”  (Munanga,  1986/2020,  p.  30).  Percebemos,  então,  os 
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caminhos  que  a  produção  intelectual  trilhou  durante  todos  estes  séculos,  produzindo  um 

legado de dominação, sendo justificado por diversos campos do conhecimento. 

Este legado, que assumiu ares científicos no século XIX e XX mas que não passava 

de uma justificativa desumanizadora, penetrou as terras brasileiras e teve grande difusão entre 

os pensadores deste período. Um destes, que ainda é referenciado como o pioneiro em estudos 

étnicos  no  Brasil,  é  Raimundo  Nina  Rodrigues  (1862-1906).  Rodrigues  foi  um  médico 

brasileiro  que  atuou  intensamente  na  área  dos  estudos  raciais,  tendo  influência  de 

criminalistas  italianos  como  Lombroso,  Garófalo  e  Ferri  (Rodrigues,  2015).  Em  seus 

trabalhos acerca “[d]os mistérios da mente e do espírito dos negros brasileiros” (Rodrigues, 

2015,  p.  1119),  Rodrigues  empreende  um  exaustivo  diagnóstico  cientificista,  em  que  o 

biológico predomina sobre outros aspectos,  apontando para a  inferioridade da raça negra. 

Tendo contato com os autores mais populares desta época, sua produção atravessa diversas 

áreas, passando pela medicina e não se restringindo só a ela, frequentemente se ancorando em 

pensadores como Spencer e Le Bon. 

Com isso em vista, creio ser possível traçarmos as ligações entre a continuidade: do 

racismo em nossos dias, a difusão da meritocracia, a insistência da ideologia da democracia 

racial,  a  noção  de  que  o  fim  da  escravatura  aconteceu  sem  a  participação  ativa  dos  

escravizados e a defesa da raça negra como um dado natural. Todos estes fatos são abrangidos  

e ordenados, em um esforço de esquecimento falho, pela construção de um mito quanto ao 

encontro entre o colonizador e o colonizado. Este é arquitetado como uma epopeia, como uma 

série  de  aventuras  heroicas,  recheadas  de  grandes  conflitos  e  conquistas;  construção que, 

necessariamente, exclui aquilo que lhe é contraditório, aquilo que não é possível se inscrever 

nessa série épica sem desajustá-la. Abraçando esta alternativa de desajustamento, parece-me 

que  os  trabalhos  de  Moura  (1959/2020c)  e  Gonzalez  (2020)  reconhecem aquilo  que  foi 

encoberto pela sequência de justificativas desumanizadoras, retornando a algo muito anterior 

em nossa História e se opondo à atualização do mito que estrutura a nossa cultura. Estas 

análises tomam o fenômeno sobre a égide do termo “problema negro”, possibilitando-nos 

entender, por exemplo, como a meritocracia, tão celebrada em nossos dias, teria uma raiz e 

uma conformação racista: serviria para sustentar este mito que existe desde nossa gênese.

Aqui,  faz-se  necessário  ressaltar  o  diálogo  deste  movimento  crítico,  que  dava 

seguimento às insurreições do período escravista, com a generalização do questionamento da 

lógica da dominação colonial após o desfecho da Segunda Grande Guerra, impulsionado pela 

migração de um grupo específico para a metrópole. Tratava-se dos estudantes das colônias 

que,  após  séculos  debaixo  do  jugo  imposto  pelos  europeus,  tiveram  contato  com  as 
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universidades  da  metrópole  e  produziram  respostas  insubmissas  à  condição  que  eram 

reduzidos  (Munanga,  1986/2020).  Esta  insubmissão  reportava  à  mudança  de  status que 

experienciavam ao aportarem nas grandes cidades, uma vez que, antes, acreditavam que eram 

cidadãos  europeus,  pretensamente  inseridos  na  dinâmica  social  a  que  pertenciam.  Ao 

chegarem na  Europa,  o  que  conheciam era  negado  ou,  tomando  a  expressão  do  escritor 

nigeriano Chinua Achebe (1958/2009), o mundo que conheciam se despedaçava [Things fall 

apart].  Um exemplo disso é o caso dos estudantes martinicanos que chegavam à França. 

Como Faustino  (2018)  ressalta,  na  Martinica  quando  colônia  francesa,  havia  uma  ideia 

comum de que, por serem parte do domínio europeu, os habitantes das colônias eram também 

cidadãos europeus. Eram ensinados que a “França era o ‘seu lar’ e de que os ‘pais da sua 

pátria’ eram os Gauleses” (Faustino, 2018, p. 20). Demais, eram ensinados a recusar aspectos 

que remetiam às origens em África, como o crioulo [créole] — língua falada pelos habitantes 

das  camadas  mais  baixas  nas  Antilhas.  Procurava-se,  a  todo  modo,  afastar-se  das  raízes 

“selvagens” e, assim, o negro era tomando, insistentemente, como retrocesso/degeneração: 

“dada a racialização das posições sociais, a busca pela aproximação ao europeu tornou-se a 

norma e o seu oposto foi patologizado” (Faustino, 2018, p. 22).

A partir  deste contato que questionou a lógica estabelecida e que desencantou as 

promessas do mundo civilizado, nasceu um movimento que recusava e criticava o processo de 

colonização, assim como o mito que transmitia. Este era acompanhado de uma mudança de 

perspectiva em relação à África: antes, vista como pobre e bárbara; agora, redescoberta como 

continente rico de cultura e tradição. Era uma virada que buscava “uma consciência racial 

(não racista)” (Munanga, 1986/2020, p. 46); era o surgimento da Négritude12. Esta palavra foi 

retomada pelo poeta e professor martinicano Aimé Césaire (1913-2008), cuja atuação política 

e literária teve forte influência em diversos intelectuais de todo o mundo13. Logo, em conjunto 

de  Léopold Sédar  Senghor  (1906-2001)  e  Léon-Gontran Damas (1912-1978),  ele  criou a 

revista  Étudiant  Noir [Estudante  Negro]  que  buscava  “liberdade  criadora  do  negro  e 

condena[va]  a  imitação ocidental.  Aponta[va]  como meios de libertação a  volta  às  raízes 

africanas, o comunismo e o surrealismo” (Munanga, 1986/2020, p. 49). 

12 Optei em manter a grafia desta palavra como em sua língua original,  o francês, a fim de proporcionar a  
diferenciação entre esta e a já abrasileirada “negritude”. Sigo a abordagem de Faustino (2020b, p. 77) quanto a  
esta  diferenciação,  em  que  “[Négritude] refere-se  ao  movimento  social  surgido  na  França  e  nas  colônias 
francesas entre a primeira metade do século XX, [enquanto negritude] refere-se a um sentimento de pertença 
étnico-racial que se difundiu por toda a diáspora africana”.
13 Segundo Faustino (2018),  o criador da palavra  Négritude foi  o psiquiatra e  abolicionista Benjamin Rush 
(1746-1813), empregando-a em um sentido estritamente biológico e, dessa maneira, utilizando a ciência para 
justificar um pensamento de caráter racista.  Entretanto,  a significação contemporânea de negritude segue as 
produções de Aimé Césaire, que a empregava com reivindicação política.
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Dessa  maneira,  entendemos  que  a  proposta  do  movimento  Négritude era  a  de 

combater o ideal europeu de civilização, que, tomado como norma, oprimia e destruía os 

povos autóctones nas colônias. Césaire (1950/2020), em  Discurso sobre o Colonialismo, já 

inicia o seu texto abordando esta questão e alegando que “A Europa é indefensável” (p. 9), 

uma vez que, na normalidade explosiva herdeira da Belle Époque, havia problemas que não 

poderiam mais ser desprezados pela civilização moribunda, “o problema do proletariado e o 

problema  colonial”  (p.  9).  Com  isso,  Césaire  (1950/2020)  destaca:  a  colonização  como 

processo  civilizatório  seria  uma  falácia,  sendo,  em  verdade,  parte  de  uma  empreitada 

econômica  com  fins  de  exploração  de  riquezas  e  subsídios,  tendo  como  resultado  a 

aniquilação de culturas inteiras. O colonizador não seria o benfeitor civilizado; seria, em seus 

próprios termos, o bárbaro levado por “instintos soterrados, cobiça, violência,  ódio racial, 

relativismo moral” (Césaire, 1950/2020, p.17). Afastando-se deste e de sua glória apodrecida, 

Césaire diz “o negro é bonito” e reivindica o amor à sua pele escura, destruindo a lógica 

demonizadora que tanto afligia aos negros. Nesse sentido, este movimento estaria relacionado 

a uma assunção positiva de aspectos relacionados ao ser negro, como na passagem de Diário 

de um retorno ao país natal em que Césaire (1939/2021, p. 80) pontua: “nenhuma raça possui 

o monopólio da beleza, da inteligência, da força” [aucune race ne possède le monopole de la 

beauté,  de  l'intelligence,  de  la  force]. Assim,  pretendia-se  encontrar,  nos  restos  dessa 

catástrofe,  a  possibilidade  de  um retorno  às  raízes  e,  antes  disso,  a  possibilidade  de  ser 

civilizado e negro.

Por fim, creio que expus como a problemática da criação da raça negra — ou, nos 

termos comuns à geração posterior à Segunda Grande Guerra, o problema negro — diz de um 

processo muito complexo e que, por isso, não requer consenso. Pelo contrário, os diálogos 

entre  os  tratamentos  do  problema  negro  produzem  caminhos  distintos  e,  ainda  assim, 

intrínsecos.  Este é o caso da profunda influência de Aimé Cesaire no pensamento de um 

teórico central da crítica anticolonial, também estudante universitário que se incomodou com 

as cores racistas da metrópole, cuja importância à contemporaneidade é inquestionável: Frantz 

Fanon.  Este  contato  coincide  com a  chegada  de  Césaire  à  Martinica,  a  fim  de  lecionar 

literatura no Liceu Schoelcher e, inicialmente, dá-se de maneira indireta, por meio dos amigos 

de Fanon, já que este era muito novo para participar das aulas (Cherki, 2022). Quando, de 

fato, começa a estudar com o professor, Fanon revela nutrir grande estima por ele, chegando a 

apoiá-lo na candidatura a deputado. É logo após este momento que ele começa a esboçar suas  

primeiras produções e a se afastar do que Césaire defendia com o movimento  Négritude, 

dando  base  para  o  seu  pensamento  posterior  e,  principalmente,  à  sua  concepção  de 
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universalismo  radical  —  a  que,  acredito,  aborda  o  problema  negro  da  maneira  mais 

sofisticada.  Esta  noção  contrapõe-se  a  “um  humanismo  abstrato  de  caráter  eurocêntrico 

burguês”  (Faustino,  2022,  106),  indicando  “um  novo  humanismo,  voltado  à  articulação 

contingente de demandas particulares e universais da agência humana” (p. 106). Com esta 

defesa, o lugar do branco como expressão universal do humano definha-se, sendo necessário 

avançar ainda mais: seria urgente abrir mão da leitura posta quanto à diferença, acabar com a  

noção de raça e, consequentemente, com o racismo.
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QUARTO CAPÍTULO

O duplo narcisismo

“O branco está preso em sua brancura. O negro, em sua 
negrura. Nós tentaremos determinar as tendências deste 
duplo narcisismo e as motivações as quais ele se reme-
te”.14 (Fanon, 1952/2015, p. 10)

“O olho  não  é  somente  um espelho,  mas  um espelho 
retificador.  O  olho  deve  nos  permitir  corrigir  os  erros 
culturais. Eu não digo os olhos, eu digo o olho, e a gente 
sabe a que este olho se reporta … O problema negro não 
se  resolve  no  problema  dos  negros  vivendo  entre  os 
brancos,  mas  sim  no  dos  negros  explorados, 
escravizados, desprezados por uma sociedade capitalista, 
colonialista,  acidentalmente  branca”.15 (Fanon, 
1952/2015, p. 195, grifo meu)

“Do outro lado do mundo branco, uma feérica cultura ne-
gra me  cumprimentava.”16 (Fanon,  1952/2015,  p.  120, 
grifo meu)

Este capítulo se dedica às contribuições da leitura de Fanon acerca do problema negro, 

assim como os seus desdobramentos para a psicanálise contemporânea. Primeiramente, retor-

nei aos textos do teórico em que nos é apresentada a sua perspectiva sobre o racismo. Após  

isso, segui para Pele negra, máscaras brancas (1952/2021), livro que, em minha opinião, pos-

sui profundas contribuições para a clínica atual. Por meio deste, abordei a noção de duplo nar-

cisismo e sua correspondência com a produção teórica acerca do conceito psicanalítico de 

identificação. Ao fim, discuti as críticas em torno dessa aproximação teórica.

4.1 O bastardo do Ocidente

Como discuti no capítulo anterior, a perspectiva fanoniana acerca do problema negro 

é muito sofisticada, por descrever, brilhantemente, a incidência da opressão nascida deste, o 

14 Tradução minha para: Le Blanc est enfermé dans sa blancheur. Le Noir dans sa noirceur. Nous essaierons de 
déterminer les tendances de ce double narcissisme et les motivations auxquelles il renvoie.
15 Tradução minha para:  L’œil n'est pas seulement miroir, mais miroir redresseur. L’œil doit nous permettre de 
corriger les erreurs culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis l’œil,  et l'on sait  à quoi cet œil renvoie… Le 
problème noir ne se résout pas en celui des Noirs vivant parmi les Blancs,  mais bien des Noirs exploités;  
esclavagisés, méprisés par une société capitaliste, colonialiste, accidentellement blanche.
16 Tradução minha para: De l'autre côté du monde blanc, une féerique culture nègre me saluait.
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racismo. Acredito que isso se deva pela importância dada pelo teórico à sua correlação com a 

cultura — temática abordada em um de seus textos principais, datado de 1956, fruto de um 

trabalho apresentado no primeiro congresso de artistas e escritores negros em Paris. Neste,  

detalha-se como o racismo, por si, não poderia ser observado como um fenômeno isolado, 

mas  como parte  de  uma  estrutura  e  correlato  à  cultura:  “se  a  cultura  é  o  conjunto  dos 

comportamentos motores e mentais nascidos do encontro do homem com a natureza e com 

seu  semelhante,  deve-se  dizer  que  o  racismo  é  de  fato  um  elemento  cultural”  (Fanon, 

1956/2021, p. 70). Assim, o teórico atesta a necessidade do racismo transformar-se a fim de 

“cumprir  o  destino  do  conjunto  cultural  que  lhe  [dá]  forma”  (p.  70),  entendendo  que, 

modificando-se ao longo do tempo, este não se resume a uma determinada situação específica  

e  pontual,  mas  a  uma  forma  de  existir,  a  um  estilo  cultural.  Nesse  movimento,  Fanon 

(1956/2021, p. 71) caracteriza-o como parte de um todo maior: “o da opressão sistematizada 

de um povo”; opressão que visa a destruição dos sistemas de referência do povo oprimido: “o 

panorama social [do povo oprimido] é desestruturado, os valores são desprezados, esmagados, 

esvaziados”  (Fanon,  1956/2021,  p.  72).  Ainda  analisando  este  processo  de  opressão 

sistematizada, o teórico descreve como a implantação do regime colonial não consistiria na 

morte da cultura originária; ao em vez disso, esta continuaria presente e em contínuo rechaço:  

“essa cultura,  outrora  viva e  aberta  ao futuro,  se  fecha,  paralisada pelo estatuto colonial, 

esmagada pela carga de opressão. Ao mesmo tempo presente e mumificada, ela depõe contra 

os  seus  membros”  (Fanon,  1956/2021,  p.  72).  E,  dessa  forma,  tendo  como referencial  a 

cultura  do opressor,  “esse homem17-objeto,  sem meios de existência,  sem razão de ser,  é 

destruído no que há de mais profundo em sua essência. O desejo de viver, de prosseguir, 

torna-se cada vez mais confuso, mais fantasmático” (Fanon, 1956/2021, p. 74). 

Este processo é nomeado pelo teórico como alienação colonial, e poderia ser sintetiza-

do como um movimento em que “o opressor, pelo caráter global e assustador de sua autorida-

de, chega a impor ao autóctone novas maneiras de ver, sobretudo uma avaliação pejorativa de 

suas formas originais de existência” (Fanon, 1956/2021, p. 78). Neste, o oprimido assume e 

proclama o modelo cultural opressor, enquanto condena o seu próprio estilo cultural, sendo 

que Fanon (1956/2021, p. 79) denuncia a perversidade deste processo, uma vez que “o opri-

mido mergulha na cultura imposta com a energia e a tenacidade de um náufrago”. Dessa for-

17 O termo “homem”, aqui, é usado no sentido de “humano”, resumindo toda a humanidade no gênero 
masculino, revelando o que hooks (1986/2019b) chama de sua “linguagem sexista”, discordante do que busco 
com meu trabalho. Quanto aos impasses deste aspecto em sua obra, acredito que a melhor postura seria a que 
Faustino (2020b, p. 250) indica como a possibilidade de exercer um movimento crítico semelhante ao do próprio 
Fanon diante de seus interlocutores: “caminhar com eles, ao redor deles e, sobretudo, para além deles, sempre 
que a realidade concreta assim demandar”.
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ma, assevera-se que “o racismo nunca é um elemento adicionado depois, descoberto por acaso 

numa pesquisa entre os dados culturais de um grupo. A constelação social, o todo cultural são 

profundamente modificados pela existência do racismo” (p. 75). Atualmente, estas declara-

ções parecem se assentar com bastante exatidão, sendo possível sustentar, a partir dessas pro-

posições de Fanon (1956/2021) em conjunto com Moura (1958/2020) e com Gonzalez (2020), 

que precisaríamos tomar o fenômeno de permanência do racismo como remetendo às bases da 

estrutura de nossa cultura: “hoje em dia se diz que o racismo é uma chaga da humanidade.  

Mas, não se deve ficar satisfeito com essa frase. É preciso buscar incessantemente as reper-

cussões do racismo em todos os níveis da sociabilidade” (Fanon, 1956/2021, p. 75). Ainda 

quanto a isso, Faustino (2018) indica que este texto carregaria três teses interconectadas. A 

primeira seria a de que “o racismo pode ser tomado como um elemento cultural e, como tal,  

presentifica-se em toda a tessitura social que o abriga” (Faustino, 2018, p. 85), implicando, 

forçosamente, em pensar como a política, a ética e a estética de uma cultura racista estariam 

imbuídas “de uma forma de conceber o negro … simbolicamente destituído de seus atributos 

humanos” (Faustino, 2018, p. 86). A segunda tese seria a de que “essa dimensão cultural que 

constitui o racismo não o explica per si. Ao contrário, o próprio racismo, em sua expressão 

moderna, só se torna inteligível a partir  de suas mediações socioeconômicas e históricas” 

(Faustino, 2018, p. 87, grifo do autor), localizando o racismo moderno na estirpe do desenvol-

vimento do Capitalismo. A última tese consiste na “crítica à afirmação unilateral da cultura 

outrora negada pelo colonialismo”, destacando como a reafirmação cultural  da cultura do 

oprimido, antes rechaçada pela dominação colonialista, poderia estar condenada a se fechar, a 

se tornar exótica.

Essa leitura do racismo faz eco no texto derradeiro do teórico, Os condenados da terra 

(Fanon, 1961/2022), mais especificamente em seu capítulo dedicado à análise da violência. 

Neste, Fanon (1961/2022, p. 34) descreve como “o mundo colonizado é um mundo dividido 

em dois”, uma vez que há uma oposição entre a zona habitada pelos colonizados e a zona ha-

bitada pelos colonos, sendo que estas buscariam uma recíproca exclusão. Os colonos lançari-

am um olhar de desprezo para a zona colonizada, direcionando parte da violência que atraves-

sa o processo de dominação a imagens construídas em torno dos colonizados, imagens que 

personificam o próprio mal. Para Fanon (1961/2022,p. 36) o povo colonizado, por sua vez, 

lança seu olhar de inveja e sonha em tomar as posses dos colonos: “não há um único coloniza-

do que não sonhe pelo menos uma vez por dia em se instalar no lugar do colono”. Isto se daria 

pela disparidade de riquezas entre as zonas: enquanto a zona habitada pelos colonos exibe os 

mais avançados recursos tecnológicos e arquitetônicos, com cidades construídas todas de “pe-
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dra e de ferro” (Fanon 1961/2022, p. 35), a zona habitada pelos colonizados é descrita como 

“um lugar mal-afamado povoado de homens mal-afamados” (Fanon 1961/2022, p. 35), lugar 

marcado pela fome e pela morte. Fanon (1961/2022, p. 92), finalmente, admite: o mundo ha-

bitado pelos colonizados constitui-se como “mundo de miséria e desumano”, e o mundo habi-

tado pelos colonos se escora “na opulência mais ostentatória”. Este suposto esplendor civiliza-

cional incrustado na imagem da metrópole seria alarmante, para o teórico, por ter suas raízes 

na dominação colonialista: “esta opulência europeia é literalmente escandalosa, pois foi cons-

truída sobre as costas dos escravos, nutriu-se do sangue dos escravos, provém em linha direta 

do solo e do subsolo desse mundo subdesenvolvido” (Fanon 1961/2022, p. 92).

Além do exposto, é necessário pontuar que a crítica de Fanon (1961/2022; 1956/2021) 

acerca do racismo se correlaciona não somente à produção intelectual e militante do teórico, 

mas também à sua condição como um homem negro. A categorização quanto a gênero e raça 

recebe bastante importância em suas meditações, marcando a pedra angular de seu trabalho: a 

experiência vivida [l’expérience vécue]. Como Gordon nos lembra (2015), este termo é fruto 

da influência da fenomenologia no pensamento do teórico, sendo emprestado de Merleau-

Ponty e fazendo, ainda, alusão ao segundo volume da obra de Simone de Beauvoir18. Judy 

(1994, p. 54), analisando a noção conceitual de experiência vivida em Fanon, aponta que esta 

corresponderia a uma identidade consciente [conscious identity], ou seja, consciência19 de es-

tar sendo determinado por alguma identidade. Ainda segundo Judy (1994, p. 54), a escolha da 

experiência vivida pelo teórico buscaria “considerar as ‘forças autênticas’ atuando na existên-

cia humana”20, excedendo explicações que justificassem a situação patológica do negro como 

um objeto fobígeno, ansiógeno [objet phobogène, anxiogène] somente pela via do colonialis-

mo. A sua análise encontraria o cerne desta situação na própria Modernidade. Por sua vez, a 

condição moderna, que toma corpo no Capitalismo, sustentaria o mito negro e, assim, há a 

emergência da situação em que o negro já é o negro de partida, e é um negro aos olhos do 

branco. Judy (1994) observa como a experiência vivida do negro, como identidade consciente, 

diz de uma apresentação da experiência de consciência de que está se tornando negro, asseme-

lhando-se a uma dialética. Este processo parece se exemplificar na pena de Fanon (1952/2020, 

p. 125), em um trecho do sexto capítulo, em uma passagem quase que exemplar acerca deste 

18 Da relação entre as obras de Merleau-Ponty e de Fanon, conferir Bentouhami (2014). Acerca da influência  
pouco falada da obra de Beauvoir no pensamento de Fanon, recomendo o artigo “Fanon lecteur de Beauvoir” 
[Fanon leitor de Beauvoir] de Matthieu Renault (2014).
19 Aqui, consciência é empregada em seu sentido fenomenológico, de intencionalidade e de atribuição de sentido,  
não sendo compatível à conceituação psicanalítica.
20 Tradução minha para:  to get beyond the consideration of the black as an object to a consideration of the  
“authentic forces” at work in human existence.
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processo: “ao me dar conta de que o negro é o símbolo do pecado, eu me vejo odiando o ne-

gro. Mas percebo que sou um negro” (p. 207, grifo meu). Esta aproximação à fenomenologia 

no pensamento de Fanon demonstra como as suas interlocuções com as teorias vigentes em 

sua época teriam de ser encaradas como um processo de apropriação muito radical (Gordon, 

2015). Seria possível pensarmos, por exemplo, em uma fenomenologia fanoniana, pois a sua 

postura diante das contribuições fenomenológicas seria uma “frontalmente [interrogatória] e 

[que as validava] apenas nos aspectos que [permitissem] o desvelamento do todo colonial” 

(Faustino, 2020b, p. 84). Esta radicalidade na postura do teórico, que lhe possibilitou o desen-

volvimento da leitura mais sofisticada quanto às problemáticas raciais, deveu-se, como já pre-

diz a sua assunção teórica de base fenomenológica, ao que ele experimentou em sua vida,  

principalmente em seu contato com a metrópole no pós-guerra. 

Como Faustino (2018) afirma, este contato do jovem Fanon com a metrópole através 

da universidade foi marcado por uma experiência de estranhamento. Diante do efervescente 

cenário cultural francês, endossado pelas novas leituras dos clássicos de Marx e Hegel por in-

telectuais como Hyppolite, Kojeve e Sartre, Fanon descobriu-se negro e descobriu, também, 

as onerosas consequências de ocupar este locus social, sendo a principal o isolamento em um 

contexto metropolitano cuja população, em sua maioria, era branca. Este locus do homem ne-

gro é descrito por James Baldwin (1955/2017, p. 6), em Notes of a native son [Notas de um fi-

lho nativo], livro contemporâneo ao de Fanon (1952/2022), como o de “bastardo do Ocidente” 

[bastard of the West]. Nesta definição, o escritor diz, também, de seu processo de descobrir-se 

como homem negro, relatando: “ao traçar a linha em direção ao meu passado, eu não me en-

contrava na Europa, mas em África”21. Assim, o homem negro seria o bastardo do ocidente 

por reclamar uma origem que não lhe concerne, uma origem que, em verdade, anula-o: “sei,  

de qualquer maneira, que o momento mais crucial em meu desenvolvimento aconteceu quan-

do tive de reconhecer que eu era como que um bastardo do Ocidente”22. Ainda refletindo acer-

ca deste locus, Baldwin (1955/2020, p. 7) afirma que o legado do mundo branco — tais como 

as produções de “Shakespeare, Bach, Rembrandt, [as] pedras de Paris, [a] Catedral de Char-

tres e [o] Empire State Building”23, criações que todos são ensinados a amar, não contemplaria 

a história dos povos africanos sequestrados e espalhados na diáspora: “essas não eram minhas 

criações, não continham minha história; provavelmente procurarei nelas, sempre em vão, por 

21 Tradução minha para: when I followed the line of my past I did not find myself in Europe, but in Africa.
22 Tradução minha para: I know, in any case, that the most crucial time in my own development came when I was 
forced to recognize that I was a kind of bastard of the West.
23 Tradução minha para: Shakespeare, Bach, Rembrandt, to the stones of Paris, to the cathedral at Chartres, and 
to the Empire State Building.
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algum reflexo meu. Eu era um intruso; não era a minha herança. Ao mesmo tempo, não havia 

outra herança que pudesse me valer”24 (Baldwin, 1955/2017, p. 7). 

No entanto, diante da dominação colonialista e da completa destruição dos antigos sis-

temas de referência, restaria assumir este mundo branco: “eu teria de me apropriar destes sé-

culos brancos, teria de fazê-los meus — teria de aceitar minha minha atitude especial, meu lu -

gar  especial  neste  esquema  —  senão,  não  teria  lugar  em  esquema  algum”25 (Baldwin, 

1955/2020, p. 6). Segundo Baldwin (1955/2017, p. 7), todo este processo se revolve em um 

“limbo de autodestruição” [self-destroying limbo], em que tanto o ódio e temor às pessoas 

brancas, quanto o desprezo pelos negros assumem papéis centrais. Este “limbo de autodestrui-

ção” que Baldwin (1955/2020) expõe ao falar de sua experiência como homem negro, parece 

conversar  com a  obra  fanoniana,  especificamente  Pele  negra,  máscaras  brancas (Fanon, 

1956/2020). Nesta, estão presentes aquilo que os estudiosos de Fanon afirmam como o aspec-

to autobiográfico de sua obra, sendo que o caráter confessional implícito declara, como Faus-

tino (2018) e Cherki (2022) observam, uma correlação entre a sua crítica e a elaboração de 

sua experiência como homem negro, podendo ser tomado, também, como uma resposta quan-

to ao seu incômodo diante do mundo branco. 

O contexto da produção de Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 1952/2020) poderia 

ser definido como eminentemente moderno e, dessa maneira, conflituoso. A tensão que Fanon 

vivia e que percorreu o seu processo de escrita foi marcada, principalmente, por acontecimen-

tos sociais e, ainda, por dilemas de sua experiência pessoal, podendo ser observada como um 

movimento dialógico ante àquilo que, depois, o próprio autor denomina como “mundo bran-

co” [monde blanc] (Fanon, 1952/2020). Como Cherki (2021) e Faustino (2018) descrevem, o 

tom destes conflitos se deu, em grande parte, pelo momento histórico em que o teórico se situ-

ava durante a escrita do livro. Este foi publicado em 1952, pouco depois do fim da Segunda 

Grande Guerra, em que Fanon atuou lutando contra a ocupação alemã na França. Mesmo pre-

senciando os horrores causados pelos dez mil marinheiros liderados pelo almirante Georges 

Robert quando estes atracaram nas Antilhas em 1939, horrores do “típico menosprezo dos 

brancos pelas populações nativas” (Cherki, 2022, p. 36), inicialmente, o jovem Fanon ainda é 

capturado pela efervescente descontentamento da juventude martinicana quanto ao nazismo 

— movimento cunhado por l’entrée en dissidence [a entrada em dissidência]. Por causa dessa 

24 Tradução minha para: These were not really my creations, they did not contain my history; I might search in 
them in vain forever for any reflection of myself. I was an interloper; this was not my heritage. At the same time I 
had no other heritage which I could possibly hope to use.
25 Tradução minha para: I would have to appropriate these white centuries, I would have to make them mine — I  
would have to accept my special attitude, my special place in this scheme — otherwise I would have no place in 
any scheme
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forte influência de revolta que Fanon decide servir na guerra. Para além disso, a sua escolha 

por lutar contra os nazistas tornava-se facilmente justificada pela sua formação eurocêntrica. 

Nascido na Martinica e, por isso, ensinado desde pequeno que os pais de sua pátria eram os 

gauleses, o, na época, adolescente Fanon reconhecia-se como um europeu (Faustino, 2018). 

Porém, em sua sua experiência no campo de batalha, em que buscou lutar “pela igualdade das  

raças e pela fraternidade humana” (Cherki, 2022, p. 41), o que Fanon encontrou foi um des-

mentido desta noção, foi “a discriminação étnica e o nacionalismo mesquinho” (p. 43). Não 

bastando o contato com a truculência própria dos confrontos bélicos, Fanon ainda teve contato 

com o racismo entre os oficiais militares, estopim para que, ao cabo, ele enxergasse a sua ex-

periência nos campos de batalha como “um profundo mal-entendido” (Cherki, 2022, p. 43).

Mesmo com a apreciação desfavorável quanto à sua participação na Guerra, Faustino 

(2018) descreve como esta foi, contraditoriamente, imprescindível para que Fanon desse se-

guimento à sua educação formal, já que, com o fim dos conflitos, este retorna para Martinica 

como veterano de guerra com facilidades para se inserir nas instituições universitárias da me-

trópole francesa. Depois de terminar parte de seus estudos na sua terra natal, Fanon decide 

cursar odontologia em Paris, onde os acadêmicos de origem colonial concentravam-se nos 

bordéis desativados da rua Blondel e, depois, por não se adaptar ao local e ao curso, muda-se 

para Lyon e inicia seus estudos no campo da medicina (Cherki, 2022). É nesse momento que 

aproxima-se da literatura e da filosofia que borbulhavam no caldeirão cultural da época, che-

gando a fazer cursos com Merleau-Ponty e se dedicando, por conta própria, a ler Sartre, He-

gel, Heidegger, Lévi-Strauss, Freud e Lacan. Como Cherki (2022, p. 45) observa, “seus inte-

resses são abrangentes: etnologia, fenomenologia, marxismo e, principalmente, existencialis-

mo e psicanálise”, sendo que todos estes se apresentam amalgamados no trabalho que conden-

sou este seu primeiro momento na metrópole, momento em que, como já abordamos, o jovem 

Fanon de vinte e dois anos estava “atormentado pela descoberta de seu status de negro mino-

ritário na sociedade francesa” (Cherki, 2022, p. 48). É por causa destes motivos que Faustino 

(2018) classifica a escrita de  Pele Negra, máscaras brancas  (Fanon, 1952/2020) como não 

somente o resultado de uma pesquisa, mas como, também, fruto de “dilemas de vida de um 

jovem, letrado e de classe média” (Faustino, 2018, p. 48), de um jovem que gostaria de ser 

como os outros jovens e não somente viver na fronteira de dois mundos — o mundo negro e o  

mundo branco. Editado por Francis Jeanson pela Éditions du Seuil, o texto foi, inicialmente, 

cunhado como  Essai sur la désalienation du Noir [Ensaio sobre a desalienação do negro], 

sendo planejado como trabalho de conclusão de curso de Fanon. No entanto, logo foi recusa-

do pelo seu orientador por não cumprir as rígidas normas requeridas aos trabalhos da época, 
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considerado muito mais como um escrito poético do que estritamente acadêmico (Faustino, 

2018). 

 Este caráter literário, hoje enxergado como pungentemente científico, aparece logo no 

primeiro capítulo quando Fanon (2020/1952, p. 22) afirma: “por mais que me exponha ao res-

sentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um homem”. A provocante asserti-

va que coloca em dúvida a própria humanidade do homem negro, como a humanidade do pró-

prio autor, exprime a intensidade dialética da obra, correlata a uma experiência extrema — 

Faustino (2018, p 51) a descreve como “situação-limite”. Como disse no início deste trabalho, 

o teórico chama estas situações-limites de “descer ao verdadeiro inferno” (Fanon, 2020/1952, 

p. 22), aludindo aos círculos infernais dantescos e endossando a necessidade de um retorno, 

de uma antítese ao que está previamente determinado. Faustino (2022) ressalta como Fanon, 

apoiando-se em suas influências do existencialismo, enxergaria essas situações de uma manei-

ra positiva, uma vez que “a vida humana é plena de contradições e dilemas sociopsíquicos 

existenciais dos mais variados” (p. 50) e os enfrentar, mesmo quando insuportáveis, possibili-

taria “ampliar a nossa consciência sobre o mundo, a liberdade e a responsabilidade para co-

nosco e com os outros” (p. 50). Enfrentar, então, as situações-limites insuportáveis buscaria “a 

superação dos conflitos existenciais que nos tornam humanos” (Faustino, 2022). Ao retorna-

mos à crítica fanoniana, a de que o homem negro não seria considerado como integrante ao 

referencial do que consideramos humano, sendo o bastardo do Ocidente, chegamos a noção de 

que, ao negro, este descer ao verdadeiro inferno é impossibilitado: “o negro não goza da rega-

lia de empreender essa descida ao verdadeiro inferno” (Fanon, 1952/2020, p. 22).

Esta cristalização não se restringiria somente ao locus de “negro”, sendo atravessada, 

ainda, pela imagem construída na cultura em torno do que é ser um homem e as dissidências 

entre este e o “homem negro”, recorte específico que situa a produção fanoniana. Na época da  

publicação de  Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 1952/2020), havia uma visão comum, 

que ainda hoje permanece, de que o homem negro é, antes de qualquer coisa, uma besta lasci-

va, primitiva, que simbolizaria o biológico. Angela Davis (1981/2016, p. 178) cunha essa vi-

são como “mito do estuprador negro” e adverte como este emergia e ainda emerge “sempre 

que as recorrentes ondas de violência e terror contra a comunidade negra exigem justificativas 

convincentes”. Usado como “arma mortal do racismo” contra os homens negros, este mito,  

atualização da dominação colonial, asseguraria práticas bárbaras como mutilações e assassina-

tos (Davis, 1981/2016, p. 178). Dessa forma, não seria algo isolado, simplesmente um precon-

ceito. Para a teórica, condiria com um dos aspectos da opressão capitalista, estruturada como 

racismo contra as populações negras — no seu contexto, a população negra norte americana, 
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mas também poderíamos estender para a população negra em diáspora nas sociedades capita-

listas. É com esta imagem, circunscrita por um mito animalizador, que Fanon (1952/2020, p. 

132) se defronta na metrópole francesa, nauseado pelo estranhamento e pela sua própria inca-

pacidade de se reconhecer naquilo que remetiam a ele: “os negros são selvagens, estúpidos, 

analfabetos. Mas, no meu caso, eu sabia que essas proposições eram falsas. Havia um mito do 

negro que era preciso demolir a qualquer preço”.

Assim, ao longo dos capítulos de Pele negra, máscaras brancas (Fanon, 1952/2020), 

esse estranhamento guia a discussão, passando pelo cuidado do teórico em contestar uma lei-

tura realizada pelo psicanalista Octave Mannoni (1956/1990) acerca de um complexo de de-

pendência entre o colonizado e o colonizador. Ao traçar um paralelo entre este suposto com-

plexo e o complexo de inferioridade idealizado por Adler, esta perspectiva afirmaria certa de-

pendência gradual entre o povo dominado e o povo dominador. Além disso, não bastando a 

crítica acerca desta categoria conceitual, Fanon (1952/2020) sublinha como, mesmo preten-

dendo uma postura mais próxima e compreensiva diante dos malgaxes, Mannoni reafirmaria 

uma  leitura  de  caráter  ideológico  quanto  ao  contato  dos  povos  colonizados.  Fanon 

(1952/2020) aponta como o racismo presente na sociedade francesa estaria imbricado nas pro-

posições de Mannoni, entendendo que o autor não se dedicou a desvelar como o processo de 

exploração dos povos africanos seria algo que antecede esse suposto complexo de dependên-

cia. Sendo algo anterior a este complexo, seria, igualmente, um pressuposto incontornável 

para  o  entendimento  e  a  crítica  do  fenômeno  analisado.  É  nesse  sentido  que  Fanon 

(1952/2020) indica que, para entendermos o problema negro e, então, empreendermos o seu 

movimento antagônico, que ele chama de “desalienação do negro” (p. 24), seria necessário 

“um reconhecimento imediato das realidades econômicas e sociais” (p. 24).

A partir desse contrapondo e recorrendo a Freud, Fanon (1952/2020, p. 25) nos lembra 

da necessidade de compreender como o sofrimento psíquico teria de ser compreendido pela 

história individual daquele que sofre: “em reação à tendência constitucionalizante do final do 

século XIX, Freud, por meio da psicanálise, exigiu que se levasse em conta o fator individual.  

Ele substituiu uma tese filogenética pela perspectiva ontogenética”. Porém, mesmo tendo em 

vista o caráter singular do sofrimento, o teórico denuncia que as implicações da alienação co-

lonial e do racismo não se tratavam somente de problemas individuais, de caráter psíquico,  

mas também de caráter social: “veremos que a alienação do negro não é uma questão indivi-

dual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a sociogenia.” (Fanon, 2020/1952, p. 25). Esta 

última, uma das principais contribuições do teórico à psicologia, não remeteria a uma catego-

ria conceitual da psicanálise, dando-nos mais evidência da originalidade de seu pensamento, 
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mas não necessariamente afirmando sua cisão com a teoria26. Trabalhando a noção de socioge-

nia, Faustino (2020c) aponta para o caráter enigmático desta em vista das produções do cam-

po psicanalítico da época, associando-a a contraposição do teórico diante da visão dominante 

em seu momento histórico, que buscava uma via para compreender os fenômenos psíquicos 

também pela lente do social. Tomando este caminho, Fanon revela, por exemplo, que a di-

mensão particular do sofrimento, como as implicações traumáticas do colonialismo na subjeti-

vidade do colonizado e do colonizador, seriam apenas inteligíveis se considerássemos as de-

terminações historicamente concretas, ou seja, no caso específico: “a Modernidade capitalista 

e a sua necessidade de converter o que é genuinamente humano em objeto de sua acumula-

ção” (Faustino, 2020, p. 11)27.

Isto, apresentado através da experiência vivida do negro, seria não somente excrucian-

te, como também anulador. A inferioridade, aspecto psíquico da teoria do desenvolvimento in-

dividual de Adler, evocada por Mannoni (1956/1990) como paralelo conceitual ao seu com-

plexo de dependência, não contemplaria os afetos que respondem ao que foi vivido. Há, as-

sim, um teor trágico nisso, por descrever algo já fechado, como uma sina que deve ser estrita-

mente seguida ante à visão do mundo branco. O homem negro, resumido ao biológico e à bes-

tialidade, teria somente um destino: “por mais penosa que possa nos parecer esta constatação, 

somos obrigados a fazê-la: para o negro, existe apenas um destino. E ele é branco” (Fanon,  

1952/2020, p. 24). Seguindo a sua crítica, o teórico descreve como algumas pessoas negras 

buscariam alcançar esta brancura a partir da possibilidade de envolvimento amoroso com par-

ceiros brancos. Estas relações, que para Fanon (1952/2020) poderiam ser delimitadas como 

patológicas, são objeto de dois capítulos, “A mulher de cor e o branco” e “O homem de cor e  

a branca”. Em síntese, ambos os capítulos abordam o investimento socialmente partilhado di-

recionado às imagens construídas em torno da brancura: os olhos azuis, os cabelos alourados e 

a pele clara (Fanon, 1952/2020). Novamente, enquanto em um dos polos, o polo bom, encon-

tra-se os ideais de brancura, “sou branco, quer dizer que tenho comigo a beleza e a virtude,  

que jamais foram negras. Sou da cor do dia…” (p. 60), no outro, o ruim, há a negrura. 

Nesse “drama narcisista” [drame narcissiste] (Fanon, 1952/2015, p. 43), há o já des-

crito final trágico, uma vez que, mesmo com o grande número de possibilidades frequente aos 

envolvimentos  afetivo-amorosos,  o  que  sobressai  é  uma  certeza  apoiada  na  cor  da  pele:  

26 Quanto  ao diálogo entre  Fanon e  as  produções  do seio  psicanalítico,  recomendo a  dissertação de  Pedro 
Donizete  Ferreira  (2022),  A recepção  da  psicanálise  em  Frantz  Fanon:  uso  e  implicação  para  o  campo 
psicanalítico.
27 As contribuições de Fanon para o entendimento da indissociabilidade entre social e psíquico dos fenômenos 
psicológicos foi tema de um dos trabalhos que apresentei no XVII Congresso de Psicologia da UFG (2022) e, 
dessa forma, parte do que foi exposto aqui deve às pontuações organizadas no resumo expandido.
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“Quando me amam, dizem que é a despeito da minha cor. Quando me detestam, acrescentam 

que não é por causa da minha cor… Por um lado ou por outro, sou prisioneiro do círculo vici-

oso.” (p. 132, grifo meu). Este movimento fica evidente em uma passagem do livro, em que, 

ao entrevistar “indivíduos da raça branca”, inserindo a palavra “negro” no meio de outras, em 

suas associações livres, a grande parte das respostas seguia determinado roteiro: “Negro = bi-

ológico, sexo, forte, atlético, potente, boxeador, Joe Louis, Jesse Owens, fuzileiros senegale-

ses, selvagem, animal, diabo, pecado.” (Fanon, 1952/2020, p. 179). A resposta para isso é, no-

vamente, a repetição de uma experiência anuladora e, também, dilacerante, experiência que 

Fanon (1952/2020) descreve em um dos parágrafos mais tocantes de todo o livro. Para seus 

biógrafos e comentadores (Faustino, 2018; Cherki, 2022), trata-se do relato de uma experiên-

cia pessoal do próprio autor diante de uma criança que se assusta com a sua aparência. O mo-

mento é marcado, em primeiro lugar, com o estranhamento ante o diferente: “Olhe o negro!… 

Mamãe, um negro!… Quieto! Ele vai se zangar… Não lhe dê atenção, meu senhor, ele não 

sabe que o senhor é tão civilizado quanto a gente…” (Fanon, 1952/2020, p. 129). Ainda, a cri-

ança se assusta com o negro que treme com o frio: “o menino treme porque tem medo do ne-

gro, o negro treme de frio, aquele frio de torcer os ossos, o belo menino treme porque acha 

que o negro treme de raiva” (p. 129). Enquanto a criança branca encontra conforto nos braços 

da mãe — e, eu adiantaria: nos braços da cultura, o negro experimenta a violência cotidiana e 

supostamente inexorável do racismo: “meu corpo me era devolvido desmembrado, desmante-

lado, arrebentado, todo enlutado naquele dia branco de inverno. O negro é uma besta, o negro 

é mau, o negro é malicioso, o negro é feio” (p. 129). 

É por isso que, a desalienação do negro, proposta contrária ao colonialismo, que dava 

nome ao manuscrito original de Fanon, teria suas raízes no individual e, concomitantemente, 

no coletivo. Em sua conclusão, o teórico reafirma que este movimento só é possível a partir  

de um futuro utópico e revolucionário e não de um passado colonialista que continua a se atu-

alizar: “serão desalienados negros e brancos que se recusarem a se deixar enclausurar na Torre 

Substancializada do Passado. Para muitos outros negros, a desalienação virá, ademais, da re-

cusa em considerar a atualidade definitiva” (1952/2020, p. 237), entendendo que o passado 

não pode cristalizar o presente e o futuro, e que, dessa forma, a “pele negra não [seria] deposi-

tária de valores específicos” (p. 239). Nesse sentido, desalienar passaria, forçosamente, por re-

capturar este passado e condená-lo ou valorizá-lo (Fanon, 1952/2020) — mas, não o ignorar, 

ou melhor, encobrir e esquecer. Diante da amnésia coletiva quanto ao escravismo e à domina-

ção presente em antigas colônias — como o próprio Brasil, voltamos às observações de Fanon 

(1952/2020) acerca da incidência do racismo na constituição psíquica moderna. O teórico 
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aponta que, por exemplo, “quando os negros se acercam do mundo branco, ocorre uma certa 

ação sensibilizadora. Se a estrutura psíquica se mostra frágil, assistimos a um colapso do ego. 

O negro deixa de se comportar como indivíduo acional” (p. 169). Algo possível de ser obser-

vado até no processo de crescimento das crianças: “uma criança negra normal, tendo crescido 

em uma família normal, passará a ser anormal ao menor contato com o mundo branco” (Fa-

non, 1952/2020, p. 159)28. 

Assim, desde muito cedo, as crianças negras entram em contato com esta lógica, incor-

porando-a em seu modo de enxergar a si e enxergar ao outro. Como abordado, as representa-

ções  relacionadas  aos  povos  colonizados  corresponderiam ao  ruim/indesejável,  como:  “o 

Lobo, o Diabo, o Gênio Maligno, o Mal, o Selvagem”, provocando nas crianças “uma identi-

ficação com o vencedor, a criança negra se torna o explorador, o aventureiro, o missionário 

‘que corre o risco de ser comido pelos negros malvados’” (Fanon, 1925/2020, p. 161-162, gri-

fo meu). Nesse contexto, identificar-se com a negrura é se identificar com o que é repugnante.  

Por meio disso, o teórico afirma que a criança negra identifica-se com a brancura: “identifica-

se com o explorador, com o civilizador, com o branco que traz a verdade aos selvagens, uma 

verdade toda branca. Há identificação, ou seja, o jovem negro adota subjetivamente uma ati-

tude de branco” (Fanon, 1925/2020, p.163, grifo meu). Aqui, chegamos à noção fanoniana 

que, ao meu ver, é a mais interessante para discutirmos as desventuras do problema negro e, 

do mesmo modo, a tragicidade do racismo. Trata-se da construção teórica do duplo narcisis-

mo [double narcissisme], termo inspirado pela teoria psicanalítica.

Como Souza (2022, p. 13) observa, Fanon não se formou, propriamente, como um psi-

canalista, sendo o duplo narcisismo um exemplo de abordagem da psicanálise pelo teórico, 

sendo que este termo foi citado, restritamente, em apenas um parágrafo da introdução de Pele 

Negra, máscaras brancas (Fanon, 1925/2020). Como Faustino (2022, p. 84, grifo do autor) 

descreve, esta construção teórica se refere à barreira intransponível colocada pela ideia de ra-

ça, em que “o negro deseja ser branco, como suposto caminho da verdade e da vida em dire-

ção à hominização e à humanização”. Para além disso, é interessante ressaltar como esta as-

serção tão precoce do conjunto da obra de Fanon já adianta como o branco, a partir da criação  

da ideia de raça, também é racializado, algo que se contrapõe ao suposto neutro e universal 

que tanto é defendido. O resultado disso é que, mesmo em sua posição de suposto privilégio, 

este “também terá a visão turva pelo véu interposto pela racialização, perdendo, com isso, par-

te de sua própria humanidade” (p. 84). Faustino (2022), comentando acerca desta passagem, 

28 Aqui, Fanon (1952/2020) emprega o termo “normal” no sentido desenvolvido pelo médico e filósofo Georges 
Canguilhem, não desconsiderando os limites borrados entre o que seria o normal e o patológico, desenvolvendo 
a sua argumentação a partir daquilo que estava na vanguarda de seu tempo.
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afirma como o duplo narcisismo seria uma prisão que se enrijece naquilo que é colocado 

como um círculo infernal que prende o branco em sua brancura [blancheur] e o negro em sua 

negrura [noirceur], neste duplo narcisismo — ou seja, em um investimento direcionado a duas 

imagens construídas e sustentadas em nossa cultura, imagens que precisam uma da outra para 

se manterem. Dessa maneira, mesmo o movimento Négritude, que buscaria afirmar algo bom 

no negro, estaria preso neste círculo infernal, uma vez que “se o desafio é libertar negros e  

brancos de suas jaulas narcísicas, a saída visualizada por Fanon não poderia ser nada menos 

que o fim [da noção de raça]” (p. 87), proposta que esbarra em seu universalismo radical, em 

um novo universal29. Este só seria alcançado por meio da destruição das bases colonialistas 

em nossa cultura, almejando, em um panorama revolucionário, a “reestruturação do mundo” 

(Fanon, 1952/2020, p. 95). Pelo apresentado e alinhando-se ao objetivo de presente trabalho, 

que propõe uma perspectiva voltada à práxis e teoria psicanalítica, destaco que, mesmo com 

sua apropriação singular, e dessa forma talvez não mais restrita ao campo da psicanálise, há 

em Fanon uma ligação intrínseca com a clínica de nossos dias. Esta ligação, que me aparece 

inquestionável, assume a sua importância a partir de um conceito, que emerge com maior im-

portância para a interlocução entre a produção de Frantz Fanon e a clínica contemporânea: a  

identificação [identifizierung]. 

4.2 As máscaras brancas

Descrita, usualmente, como “processo psicológico pelo qual um sujeito assimila um 

aspecto, uma propriedade, um atributo do outro e se transforma, total ou parcialmente, segun-

do o modelo desse outro” (Pontalis, & Laplanche, 2001, p. 226), a identificação é a base para 

a compreensão da própria constituição do humano, sendo detalhada como um acontecimento 

em curso e não exatamente como um evento acabado, como defende o professor e psicanalista 

Altair José dos Santos (2022). Este ainda releva que, tendo em vista a importância do conceito 

para própria constituição da teoria psicanalítica, poderíamos encarar a sua estruturação a partir 

de dois momentos principais: um primeiro, entre 1891 a 1913, com a descoberta do inconsci-

ente, em que a identificação é articulada à própria desconstrução das barreiras que separavam 

os fenômenos psíquicos considerados como patológicos dos normais; e um segundo momen-

to, entre 1914 e 1920, em que esta é compreendida como uma categoria conceitual complexa 

29 O  posicionamento  radical  de  Fanon,  no  entanto,  não  invalidaria  a  sua  aposta  em  algumas  vias  de 
enfrentamento imediato  quanto  ao problema racial.  Uma dessas  poderia  ser  a  Négritude,  tendo em vista  a 
possibilidade desta se inserir na série de ações necessárias para o desmantelamento da noção racial. Aqui, é 
interessante destacar: Fanon apostaria em uma identidade, como reivindicação de aspectos positivos de uma dada 
comunidade  oprimida  e  humilhada,  não  se  confundindo  com  um  identitarismo,  que  estaria  relacionado  à 
cristalização subjetiva de uma comunidade a partir de seus aspectos culturais.
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e, frequentemente, paradoxal. Na primeira fase, em que o trabalho de Freud estava centrado 

na estruturação da própria teoria e na práxis clínica, a identificação é entendida como um fe-

nômeno inconsciente com importante papel na formação dos sonhos, dos atos falhos, dos 

chistes e dos sintomas, por meio dos mecanismos do deslocamento e da condensação.

Já a segunda fase da estruturação conceitual da identificação, fase que mais me inte-

ressa neste  trabalho,  seria  marcada pelo teor  das  considerações freudianas seguidas pelos 

avanços de suas descobertas na práxis clínica, considerações que buscavam construir um cam-

po conceitual próprio, a metapsicologia (Santos, 2022). Trata-se, ainda, do momento em que a 

identificação está implicada, diretamente, ao conceito do narcisismo. Tomado do campo das 

patologias, assim como boa parte da origem dos conceitos desenvolvidos por Freud, o narci-

sismo aparece, em um primeiro momento, no texto “Três ensaios sobre a teoria da sexualida-

de” (1905/2020j). Neste, na tentativa, atualmente já muito discutida e criticada, de desvelar o 

mecanismo psíquico que originaria a homossexualidade, Freud (1905/2020j, p. 34) descreve: 

“constatamos que os futuros invertidos passam, nos primeiros anos da infância, por uma fase 

de intensa, mas breve fixação na mulher (geralmente a mãe), e, após superá-la, identificam-se 

com a mulher e tomam a si próprios como objeto sexual”. Essa mesma leitura acerca do me-

canismo psíquico da gênese da homossexualidade aparece em “Uma lembrança de infância de 

Leonardo da Vinci” (Freud, 1910/2020k), novamente descrevendo como, na homossexualida-

de do menino, o investimento posterior em objetos sexuais assumiria esta conformação, iden-

tificação com a mãe e amor narcísico em relação a si: “o menino recalca o amor pela mãe, na  

medida em que ele mesmo se coloca no lugar dela, identificando-se a ela e tomando-a como 

modelo e nessa semelhança, ele escolhe seus novos objetos de amor.” (Freud, 1910/2020k, p. 

116). 

Contudo, é em 1915 que Freud descreve o narcisismo como parte do “desenvolvimen-

to sexual regular do ser humano” (1914/2010a, p. 14), sendo, assim, possível pensar em um 

narcisismo primário e normal. Neste texto, Freud (1914/2010a, p. 17) lança a hipótese de “um 

originário investimento libidinal do Eu”, que depois é “ cedido aos objetos, mas que persiste  

fundamentalmente, relacionando-se aos investimentos de objeto como o corpo de uma ameba 

aos pseudópodes que dele avançam”. Nessa perspectiva, o Eu, especificamente neste texto en-

carado como uma unidade psíquica em que se reserva a libido, “não [existiria] desde o come-

ço no indivíduo; o Eu [teria de] ser desenvolvido” (Freud, 1914/2010a, p. 18-19). A gênese do 

Eu, dessa forma, seria atravessada pelo narcisismo primário, indicado como “o primeiro narci-

sismo, o da criança que toma a si mesma como objeto de amor” (Pontalis e Laplanche, 2001, 

p. 290), escolha decorrente de suas vivências de satisfação. Remontaria, ainda, à relação ana-
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clítica entre a pessoa que exerce a função materna e a criança: “esse apoio [relação anaclítica]  

mostra-se ainda no fato de as pessoas encarregadas da nutrição, cuidado e proteção da criança 

tornarem-se  os  primeiros  objetos  sexuais,  ou  seja,  a  mãe  ou  quem  a  substitui”  (Freud, 

1914/2010a, p. 32).

Uma outra confirmação deste narcisismo primário seria a superestimação, em que “os 

pais são levados a atribuir à criança todas as perfeições — que um observador neutro nelas 

não encontraria — e a ocultar e esquecer todos os defeitos” (Freud, 1914/2010a, p. 36). Toda-

via, esta superestimação não se estenderia por muito: logo o narcisismo da criança abala-se 

pelo complexo de castração e, por isso, observa-se no adulto normal que “a sua megalomania 

de outrora arrefeceu e que se apagaram os traços psíquicos a partir dos quais desvelamos o 

seu narcisismo infantil” (Freud, 1914/2010a, p. 39). Dessa forma, segundo a leitura freudiana, 

a libido investida no Eu sofre recalque diante dos ideais morais e culturais assumidos pelo su-

jeito, sendo que este recalque viria do “autorrespeito do Eu” (Freud, 1914/2010a, p. 39). Este 

autorrespeito do Eu alinha-se com a um ideal interno erigido em vista do investimento amoro-

so experimentado anteriormente. Freud (1914/2010a) chama este ideal interno de Eu ideal e 

será através deste que se medirá o Eu atual. Em busca de se recuperar este Eu ideal perdido, 

projeta-se um substituto, o ideal do Eu, uma vez que, como demonstrei no primeiro capítulo,  

na experiência humana, não se abre mão, de bom grado, de uma satisfação experimentada.  

Dessa forma, por não querermos nos privar “da perfeição narcísica [da] infância, e [não po-

dendo mantê-la], [perturbados] por admoestações durante [nosso] desenvolvimento e tendo 

[nosso] juízo despertado, [procuramos] readquiri-la na forma nova do ideal do Eu.” (Freud, 

1914/2010a, p. 39).

Ainda neste texto, Freud (1914/2010a, p. 41-42) propõe a existência de uma instância 

vigilante, cuja tarefa seria “de assegurar a satisfação narcísica a partir do ideal do Eu e que,  

com esse propósito, observasse continuamente o Eu atual, medindo-o pelo ideal”. O teórico a 

nomeia de “consciência moral”, posteriormente integrada ao conceito de “Supereu” na tópica 

de 1920, e a correlaciona à “influência crítica dos pais intermediada pela voz, aos quais se  

juntaram no curso do tempo os educadores, instrutores e, como uma hoste inumerável e inde-

finível, todas as demais pessoas do meio (o próximo, a opinião pública)” (Freud, 1914/2010a, 

p. 42). Com isso, Freud (1914/2010a, p. 48) afirma que o Eu se desenvolve a partir de um 

“distanciamento do narcisismo primário … [gerando] um intenso esforço para reconquistá-lo. 

Tal distanciamento ocorre através do deslocamento da libido para um ideal do Eu imposto de 

fora, e a satisfação, através do cumprimento desse ideal”. Como propõe o teórico, este ideal, 

para além de individual, tem uma dimensão social, sendo “também o ideal comum de uma fa-
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mília, uma classe, uma nação” (Freud, 19015/2010a, p. 50).

Outro texto atravessado pelas noções centrais do narcisismo e da identificação que se 

destaca  no ensejo  metapsicológico freudiano é  “Luto e  melancolia”  (Freud,  1917/2010b). 

Neste ensaio, o teórico, tomando o termo do campo da tradição filosófica ocidental, cunha um 

fenômeno que se aproxima do luto patológico. Como já abordei no segundo capítulo, a melan-

colia designada pela psicanálise seria uma forma de lidar com a perda de um objeto, mas, ao 

contrário do luto, seria uma perda inconsciente. Essa perda inconsciente estaria ligada a uma 

identificação do Eu com o objeto perdido, daí a célebre frase “a sombra do objeto caiu sobre o 

Eu” (Freud, 1917/2010b, p. 181), sendo que, acompanhando essa identificação, há um empo-

brecimento do Eu e um rebaixamento da autoestima. Como Soares (2014, p 97) destaca, “o 

estudo da melancolia possibilitou a Freud um aprofundamento sobre a identificação e a com-

plexa função do Eu no funcionamento psíquico”, entendendo que a identificação na melanco-

lia é narcísica e que atua como sucedânea ao investimento amoroso, impedindo que o objeto 

amado seja abandonado (Soares, 2014). Freud (1917/2010b) aproxima essa identificação nar-

císica à fase oral ou canibal do desenvolvimento da libido, lembrando a devoração, conside-

rando que as autorrecriminações do melancólico estariam relacionadas à satisfação sádica di-

ante  da  ambivalência  da  perda  do  objeto  amado.  Do  ponto  de  vista  topológico,  Freud 

(1917/2010b, p. 192) reconhece a melancolia como o conflito entre uma parte do Eu e o que  

ele chama de “instância crítica”. 

A identificação ganha um capítulo específico, também, em “Psicologia das massas e 

análise do Eu”, sendo definida como “a mais antiga manifestação de uma ligação afetiva a  

uma outra pessoa” (Freud, 1921/2011b, p. 60). Essa ligação primitiva remonta à análise do 

complexo de Édipo no menino, definindo uma primeira identificação, quando ele se identifica 

com a figura paterna, tomando-a como um ideal, diante da figura materna como objeto de in-

vestimento do tipo anaclítico. Durante o complexo de édipo, o pai torna-se um obstáculo à 

conquista do amor da mãe, e esta identificação torna-se ambivalente, aproximando-se da fase 

oral de organização da libido em que “o indivíduo incorporou, comendo, o objeto desejado e 

estimado,  e  assim  o  aniquilou  enquanto  objeto”  (Freud,  1921/2011b,  p.  61).  Freud 

(1921/2011b, p. 62) percebe, neste caso, que a identificação “se empenha em configurar o 

próprio Eu à semelhança daquele tomado por ‘modelo’”. O teórico ainda atesta uma segunda 

identificação, em que, na formação neurótica de sintomas, esta pode tomar o lugar da escolha 

objetal ante o recalque — “a identificação tomou o lugar da escolha de objeto, e a escolha de 

objeto regrediu à identificação” (Freud, 1921/2011b, p. 63, grifo do autor). Por fim, Freud 

(1921/2011b) ainda descreve como poderia haver uma terceira identificação em que se des-
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considera a relação objetal à pessoa copiada. Seria uma identificação quanto ao querer/poder 

se colocar na mesma situação, exemplificada pelo teórico através do caso de uma garota de 

um pensionato que, ao receber uma carta de alguém que ama secretamente, sente ciúmes e re-

age com um ataque histérico, ataque que poderá se transmitir para algumas de suas amigas 

através da infecção psíquica. Percebemos, portanto, que o olhar da psicanálise acerca da iden-

tificação e do narcisismo atravessa de maneira muito singular a teorização freudiana neste pe-

ríodo, sendo que em 1923, estas formulações assumem uma importância fundamental na teo-

ria (Santos, 2022). 

Em “O Eu e o Id” (Freud, 1923/2011a), há o estabelecimento da segunda tópica do 

aparelho psíquico em que o Eu assume uma posição diferente, sendo compreendido como li -

gado à consciência e como pressuposto para o recalque. Não seria, porém, apenas consciente, 

mas em grande parte inconsciente. Isto se daria pela gênese do Eu, próxima ao movimento 

que ocorre na melancolia em que o Eu se identifica com um objeto perdido. Este movimento 

típico do Eu, de identificação com os objetos perdidos, é o que formará o seu caráter, “um 

precipitado dos investimentos objetais abandonados, de que contém a história dessas esco-

lhas de objeto” (1923/2011a, p. 36, grifo meu). Ao contrário do que Freud (1914/2010a) pos-

tula em trabalhos anteriores, na origem do Eu, o Id é o reservatório de toda a libido, sendo que 

envia parte desta “para investimentos objetais eróticos, e com isso o Eu fortalecido procura 

apoderar-se dessa libido objetal e impor-se ao Id como objeto de amor” (Freud, 1923/2011a,  

p. 37). Freud (1923/2011a) também reformula sua tópica do aparelho psíquico, e propõe mais 

uma instância, o Supereu [Über-ich]. Este seria ligado ao Eu e ao Id, tendo uma relação estrei-

ta com a consciência, e o seu núcleo seria o Ideal do Eu, herdeiro do complexo de Édipo. 

Diante da breve exposição acerca dos momentos de estruturação do conceito de identi-

ficação em Freud, ressalto como a centralidade deste na teoria freudiana deve-se à sua costura 

a outras noções conceituais e por ser fundamental para a revisão de toda a metapsicologia com 

a introdução da última teoria do dualismo pulsional. Parece-me, também, que este conceito re-

aparece continuamente na obra de Freud a partir de seu esforço em propor o que seria a ins -

tância psíquica do Eu, que é pensado como dividido. Ainda quanto a isso, acredito que ficou 

evidente como identificação não se trata de um processo secundário, consciente, mas de um 

processo inconsciente, distinguindo-se, por exemplo, da imitação — fenômeno explorado por 

psicólogos contemporâneos ao teórico, como Gabriel Tarde. O professor e psicanalista Jean 

Florence (1994, p.117, grifo meu), que se dedicou arduamente ao estudo da teoria freudiana 

da identificação e seus desdobramentos com Lacan, descreve como seria necessário termos 

isto em vista a fim de evitarmos a simplificação do conceito, uma vez que em “toda formação 
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do inconsciente atua uma verdade, parcial, desgarrada do sujeito. Não há sujeito nesse movi-

mento mesmo de desarticulação-articulação. Aqui, um princípio heurístico e um princípio éti-

co da psicanálise: a verdade subjetiva não é una”. Ao contrário da imitação, a identificação, 

como propôs Freud, lança-nos “ao heterogêneo, ao irredutível, ao desconhecido: ao Outro. O 

sujeito não surge da categoria do mesmo, da imitação, do Eu: eis o que a realidade do incons-

ciente obriga a pensar, com todo rigor” (p. 118). Florence (1994) nos lembra que, nestes pro-

cessos, há um modo de criação romanesco, retomando a categoria de romance familiar do 

neurótico já presente na obra freudiana e nos relembrando do mito individual do neurótico 

proposto por Lacan. Ambas apontam para a inevitabilidade do complexo de Édipo para a ins-

tituição do psiquismo, declarando como o Eu, tomado vulgarmente como unidade básica e 

consciente, é, senão assujeitado como apontaria Lacan, no mínimo clivado, dividido: “o Eu se 

estilhaça, fica maleável sujeito à corveia, paixão do outro, do múltiplo, da libido inconsciente 

— marionete de um drama cujos verdadeiros motivos não se pode chegar a adivinhar a não 

ser seguindo o jogo das identificações” (p. 119). É nesse sentido que poderíamos afirmar que 

ao gerarmos uma criança, não estamos somente nos reproduzindo, estamos criando um sujei-

to, residindo aí a complexidade de se “elaborar uma teoria da identificação que não seja uma 

teoria da imitação, da reprodução” (Florence, 1994, p. 160). 

Juan-David Nasio (2022, p. 112), caminhando com as considerações que diferenciari-

am este conceito tão basilar da psicanálise, ainda assegura, como a identificação, ao contrário  

dos processos de imitação analisados pela psicologia social, não aconteceria entre duas pesso-

as, mas em um espaço psíquico de um mesmo indivíduo: “substituímos as relações intersubje-

tivas por relações intrapsíquicas … a identificação, tal como concebida pela psicanálise freu-

diana, é um processo de transformação efetuado no próprio seio do aparelho psíquico, fora de 

nosso espaço habitual e imperceptível diretamente por nossos sentidos”. Assim, a identifica-

ção não seria um fenômeno que ocorre “no terreno conhecido de uma pessoa entre outras, mo-

vendo-se no espaço tridimensional habitual …  [não é] mais [do] nível do indivíduo reconhe-

cido de acordo com um conjunto de referenciais psicológicos e sociais” (p. 113). Nasio (2022, 

p. 115) ainda nos assevera acerca da confusão envolvendo o conceito de objeto para a psica-

nálise, em que tomamos “o Eu com a pessoa que somos, e o objeto com a pessoa do outro”; o  

conceito de objeto trataria, no entanto, de “uma representação inconsciente prévia à existência 

de outrem, uma representação que já se acha ali e na qual virá escorar-se a realidade externa 

da pessoa do outro ou de qualquer de seus atributos vivos” (p. 116). Portanto, inexistiria, no 

inconsciente, uma representação do outro, o que existiria seriam “representações inconscien-

tes, impessoais … à espera de um outro externo que venha ajustar-se a elas” (p. 116).
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O legado destas construções teóricas teve uma forte presença na psicanálise pós-freu-

diana, aparecendo logo no início das produções e no ensino de Jacques Lacan. Segundo Nasio 

(2022, p. 114), este, passando pelas construções de Freud acerca do conceito de identificação 

e de seu esforço em sustentá-las a fim de explicitar a gênese da instância psíquica do Eu, va-

leu-se destas para explicar como, em verdade, “a coisa com a qual o Eu se identifica é a causa  

do Eu [e, dessa forma,] o papel ativo anteriormente desempenhado pelo Eu é, no momento, 

garantido pelo objeto”. Essa apropriação de Lacan das contribuições freudianas desbocará em 

uma das noções principais do início de sua obra: a noção de sujeito. Fink (1998, p. 55) obser-

va o sujeito em Lacan como uma suposição imprescindível, “uma construção  sem a qual a 

experiência psicanalítica não pode ser explicada”. Ao contrário do que se tem na tradição filo-

sófica ocidental, em que o sujeito corresponderia a um indivíduo e à sua consciência, o sujeito  

da psicanálise não se restringiria a esta ligação inexorável com a consciência. Por essa razão, 

entendemos que o sujeito lacaniano não é o Eu, como Fink (1998, p. 56) sobreleva: “o eu, de 

acordo com Lacan, surge como uma cristalização ou sedimentação de imagens ideais, equiva-

lente a um objeto fixo e reificado com o qual a criança aprende a identificar”. O Eu seria for-

mado por identificações com imagens ideais, “investidas, catexizadas e internalizadas pela 

criança porque seus pais atribuem muita importância a elas” (Fink, 1998, p.57), correlacio-

nando-se à afirmação de Florence (1994) acerca da gênese do Eu a partir da identificação com 

o objeto. 

Fink (1998) refere-se à cena analisado por Lacan (1949/1998), em que o infans, em 

frente ao espelho, reage e se identifica com a imagem do reflexo, identificação “no sentido 

pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando 

ele assume uma imagem” (Lacan, 1949/1998, p. 97), processo cunhado como assunção jubila-

tória. Este confere início ao que se tornará o Eu, expressando “a matriz simbólica em que o 

[Eu] se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação 

com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” (p. 97). 

O que Fink (1998) ressalta é como, após a internalização das imagens — seguidas desta pri-

meira cena que deu início às identificações, todas elas se fundem em uma imagem global. Via  

de regra, esta cristalização dará unidade ao Eu por lhe garantir coerência e, distanciando-se da 

concepção freudiana de instância psíquica, Fink (1998, p 57) declara que a visão lacaniana do 

Eu seria a de “lugar de fixação e de ligação narcísica”, sendo também o depósito de imagens  

falsas, invertidas, que busca, incansavelmente, a síntese. O processo descrito consistiria em 

uma alienação que se dá pelo Imaginário e que não especulariza a totalidade, deixando algo 

de fora, algo que remete ao Real e que Lacan (2021) articula, posteriormente, com o conceito 
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de objeto a. Em vista da alienação, a análise, para Fink (1998, p. 58), não teria como objetivo 

“procurar dar ao analisando uma imagem ‘verdadeira’ ou correta, uma vez que o Eu é, por sua 

própria natureza, uma distorção, um erro, um depósito de mal-entendidos”. Este Eu, por isso, 

seria aquilo que Lacan denominou como sujeito do enunciado [moi], daquilo que é dito — ou 

seja, aquilo que disseram sobre deste sujeito.

Lacan (1998/1953, p. 280), em “Função e campo da fala e da linguagem em psicanáli-

se”, descreve como se dá essa fala acerca do sujeito em que, na ligação narcisística, “os sím-

bolos efetivamente envolvem a vida do homem numa rede tão total que conjugam, antes que 

ele venha ao mundo, aqueles que irão gerá-lo ‘em carne e osso’”. Este movimento anterior ao 

nascimento, para Lacan (1998/1953, p. 280), um movimento imaginativo que se liga ao narci-

sismo dos pais e, dessa forma, ao desejo destes em relação aos filhos, traz uma determinação 

quanto aos filhos, como que um “traçado de seu[s] destino[s]”. Nessa descrição que soa como 

um vaticínio, compreendemos como este Eu [moi], sujeito do enunciado, está alienado na e 

pela linguagem, uma vez que é por ela, pelo que lhe é dito, que este se constitui. Caminhando 

com as considerações de Fink (1998) acerca da categoria lacaniana de sujeito, nos defronta-

mos, então, com o sujeito da enunciação [Je]. Analisando o fenômeno da negação [Vernei-

nung], fenômeno pelo qual o conteúdo de um desejo recalcado manifesta-se na consciência,  

Lacan percebeu como este abriria uma brecha no discurso e que essa abertura beneficia outra 

instância. Assim, o movimento empreendido pela negação pareceria dizer algo acerca do fa-

lante, algo que este mesmo não concordaria: “parece apontar para um falante ambivalente que 

diz sim e não ao mesmo tempo, que enquanto diz uma coisa, insinua outra” (Fink, 1998, p. 

61). 

O conteúdo que escapa ao sentido consciente pretendido pelo falante é, por si, a pró-

pria declaração, a enunciação. Há, em vista disso, um sujeito da enunciação inconsciente que 

pressupõe a divisão do sujeito: “[o sujeito está dividido] em dois, digamos assim, a favor e  

contra, consciente e inconsciente” (p. 62). Por isso, no discurso do analisante na clínica, há  

um movimento de emergência desse sujeito do enunciado, deste sujeito que é transitório, efê-

mero, e que, ao contrário das imagens que o Eu se apega, não garante nenhuma certeza. Lacan 

(1998/1953, pp. 250-251) mesmo afirma que o sujeito não se empenharia neste discurso, em 

vista das “pinturas sinceras, que nem por isso tornam menos incoerente a ideia, de retificações 

que não conseguem destacar sua essência, de apoios e defesas que não impedem sua estátua 

de vacilar, de abraços narcísicos que constituem um sopro de animação”. Através disso, o ana-

lisante reconheceria “que nunca foi senão um ser de sua obra no imaginário, e que essa obra 

desengana nele qualquer certeza”. O trabalho da análise, dessa maneira, declararia um movi-
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mento contrário ao que é rígido, ao que está estabelecido pelas imagens ideais: “nesse traba-

lho que faz de reconstruí-la para um outro, ele reencontra a alienação fundamental que o fez  

construí-la como um outro, e que sempre a destinou a lhe ser furtada por um outro” (p. 251).

Após passar brevemente pelo desenvolvimento do conceito de identificação e de seus 

desdobramentos  contemporâneos  na  teoria  psicanalítica,  retorno  à  leitura  de  Fanon 

(1952/2020) acerca do duplo narcisismo — no encerramento do negro em sua negrura, e do 

branco em sua brancura. O que encontramos é a tomada de um modelo generalizado, o bran-

co, que exerce influência por estar no ápice de uma escala valorativa do que seria o humano;  

modelo que é adotado pelos sujeitos negros. É exatamente este é o recorte sobre o qual o tra-

balho da psicanalista Neusa Santos Souza (1983/2021) se lançou, dando origem ao seu livro 

magistral:  Tornar-se negro ou as vicissitudes da identidade do negro brasileiro em ascensão 

social. Neste, há a proposta de se discutir a vida emocional dos negros, dando continuidade à 

leitura emprega em Pele negra, máscaras brancas, que é citado diversas vezes ao longo do 

texto de Souza. A influência de Fanon deu alguns rumos às considerações da psicanalista, que 

como reconhece Faustino (2022), seguiu os caminhos do teórico ao entender que as proble-

máticas em torno da emocionalidade negra circulam ao redor da adoção da brancura como um 

modelo a ser adotado. Como apontei, esta é a hipótese central do livro, que lança mão do con-

ceito de ideal do Eu e da teoria do narcisismo desenvolvida por Freud e, depois trabalhada por  

Lacan. Souza (1983/2021, p. 65) entende que, na eleição dos ideais do sujeito negro, poderia 

haver a tomada do branco como ideal do Eu: “o negro de quem estamos falando é aquele cujo 

Ideal de [Eu] é branco. O negro que ora tematizamos é aquele que nasce e sobrevive imerso  

numa ideologia que lhe é imposta pelo branco como ideal a ser atingido e que endossa a luta  

para realizar este modelo”. A psicanalista ainda releva a importância do contexto familiar para  

esta eleição do ideal do Eu branco, descrevendo-o como um primeiro contato com a cultura e 

com as faces do mito que lhe sustentam: “o contexto familiar é o lugar primeiro onde a ação 

constituinte do Ideal do [Eu] se desenrola. É aí onde se cuida de arar o caminho a ser percorri-

do, antes mesmo que o negro, ainda não sujeito, … construa o seu projeto de chegar lá” (p. 

68). 

Dessa maneira, como Freud (1914/2010a) relatou no texto sobre o narcisismo, há a 

transmissão do ideal de brancura através do sistema dos ideais dos antepassados, cujas pala-

vras “substancialmente [investidas] de energia libidinal, … têm estatuto de verdade e força de 

lei” (p. 67), e assim, “estas figuras ancestrais — mais ou menos remotas — constroem o siste-

ma [Supereu] Ideal do [Eu], viabilizando a interiorização das exigências e ideais a serem cum-

pridos por filhos, netos, bisnetos, ad infinitum” (p. 67, grifo da autora). A história falada deste 
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sujeito, aquela que Lacan descreve como a que antecede a emergência do sujeito, é uma histó-

ria que resvala, indelicadamente, na brancura, como fica evidente na entrevista que a psicana-

lista escolhe como a principal de sua análise, a entrevista de Luísa. Destaco a passagem em 

que a colaboradora diz de sua avó, figura eminente em sua infância, que lhe dizia “que criou-

lo, sobretudo o negro, não prestava: ‘se você vir confusão, saiba que é o negro que está fa-

zendo; se você vir um negro correr, é ladrão. Tem que casar-se com um branco pra limpar o 

útero.’” (p. 80, grifo da autora). Um dos efeitos disso é a negação da identificação com o ne-

gro,  no  sentido  freudiano,  de Verneinung. Poderíamos  pensar,  em  conjunto  de  Souza 

(1983/2021) e Fanon (1952/2020), que haveria uma identificação com o negro, mas que a ní-

vel consciente, esta apareceria como algo negativo, como um “não negro”. Este aspecto nega-

tivo da identificação não seria quanto a uma perspectiva moralizante, mesmo coincidindo,  

muitas vezes, com essa possibilidade. Trataria do negativo que Freud emprega ao longo de 

sua obra, quando se refere, por exemplo, aos negativos das fotografias de sua época — seriam 

as cores que têm um papel fundamental na confecção das fotos, mas que não aparecem quan-

do estas estão prontas. Encontramos um exemplo desta negação presente no sujeito que elege 

um ideal do Eu branco ainda na entrevista de Luísa: “eu era negra-branca: eu era como aque-

las pessoas mas não queria ser igual a elas de jeito nenhum” (p. 83, grifo da autora).

Souza (1983/2021) nos lembra que esta negação se dá pelo relacionamento entre o Eu 

e o ideal do Eu, que é sempre vivido sob tensão, mesmo em pessoas não negras. Porém, have-

ria níveis de insatisfação diante da impossibilidade de realizar o ideal, e no sujeito negro que 

adota o ideal do Eu branco, a “relação caracteriza-se por uma acentuada defasagem traduzida 

por uma dramática insatisfação, a despeito dos êxitos objetivos conquistados pelo sujeito” 

(pp. 71-70). Seguindo a hipótese de Fanon (1952/2020), Souza (1983/2021) determina que, 

em culturas racistas, a negrura teria como representantes: “o irracional, o feio, o ruim, o sujo,  

o sensitivo, o superpotente e o exótico … cada uma [deles] … [portador] de uma mensagem 

ideológica que busca afirmar a linearidade da ‘natureza negra’” (p. 57), tudo isso “enquanto 

rejeita a contradição, a política e a história em suas múltiplas determinações” (p. 57). Refe-

rindo-se a Florestan Fernandes, Souza (1983/2021) aponta que o sujeito negro que elege um 

ideal do Eu branco se enquadra na lógica da exceção que encontrávamos já na democracia ra-

cial, por operar a fim de uma compensação de sua negrura, enxergada como algo menor na es-

cala valorativa do que seria humano: “enquanto exceção, ‘confirmava a regra’, já que seu êxi-

to não trazia como consequência uma reavaliação das condições de possibilidade do negro en-

quanto grupo, nem uma mudança de sua posição na ordem social vigente” (p. 52).

Então, a história do sujeito negro que se enquadra na lógica dominante, seria a história 
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“de sua assimilação aos padrões brancos de relações sociais … é a história de uma identidade 

renunciada, em atenção às circunstâncias que estipulam o preço do reconhecimento ao negro 

com base na intensidade de sua negação” (p. 53, grifo meu). Portanto, encontramos a descri-

ção deste processo: “foi com a disposição básica de ser gente que o negro se organizou para a  

ascensão, o que equivale dizer: foi com a principal determinação de assemelhar-se ao branco 

… que o negro buscou, via ascensão social, tornar-se gente” (p. 50). A ascensão social condi-

ria, ainda, com a tentativa de apagamento da negrura por meio de papéis de destaque, como o 

de melhor aluno, o de empregado mais eficiente ou a de pessoa com maior sucesso financeiro  

— tentativas que buscam desmentir àquilo de ruim atribuído ao negro, que se conciliam com 

a lógica absurda da meritocracia. Como Fanon (1952/2020), a psicanalista também enxerga 

determinados tipos de relacionamento inter-racial como signatários da lógica que sustenta o 

duplo narcisismo, havendo a escolha de “um objeto que, por suas características, possa ser o 

substituto do Ideal irrealizável. Um parceiro branco com quem o negro — através da intimida-

de da relação afetivo sexual — possa se identificar e realizar o Ideal de [Eu] inatingível” 

(p.76).  Ante ao cenário das máscaras brancas, Souza (1983/2021) elenca duas alternativas 

possíveis: uma em que o sujeito negro sucumbe às exigências excessivas e absurdas da elei-

ção de um ideal do Eu branco — a que ela enxerga como melancolia, e outra em que o direci-

onamento não é de práxis clínica, mas de luta politicamente engajada pela construção de um 

ideal do Eu negro que “que lhe configure um rosto próprio, que encarne seus valores e interes-

ses, que tenha como referência e perspectiva a História” (p. 77). 

Em síntese, leio Tornar-se negro (Souza, 1983/2021) como a análise da individualiza-

ção do mito que funda o nosso país: um mito que toma o branco como o único destino possí-

vel para a humanização e que direciona aos negros apenas a possibilidade de se branquear, de 

assumir as máscaras brancas. Isto ocorreria por meio de diversas caminhos que se expressam 

em uma estranheza infamiliar, escancarando a lógica absurda que é cotidianamente fantasiada, 

como bem delimitou a análise de Gonzalez (2020). Chamo de infamiliar exatamente no senti-

do freudiano, de retorno daquilo que deveria permanecer ocultado, principalmente pelo efeito 

de estranhamento causado — como no caso de Luísa que se chama de “negra-branca” (Sou-

za, 1983/2021, grifo da autora). O mito individualizado se transforma em um projeto de em-

branquecimento, que é transmitido pelas gerações através da história contada ao sujeito. A 

identificação com a negrura é negada e, a partir disso, um ideal do Eu branco é elencado. O 

sujeito, tentando correspondê-lo, insere-se na dinâmica meritocrática e se restringe ao funcio-

namento como exceção: precisa provar-se diferente dos outros negros a fim de apagar a sua 

negrura e, então, aproximar-se da brancura tão desejada. 
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Esta hipótese trabalhada por Souza na década de 1980, embasou outro trabalho, poste-

rior, da também psicanalista Isildinha Baptista Nogueira, defendido como tese de doutorado 

em 1998 e recentemente publicado, pela primeira vez, em 2021, com o título A cor do incons-

ciente: significações do corpo negro (Nogueira, 2021). A passagem que gostaria de destacar 

de suas considerações é a que a psicanalista teoriza sobre a transmissão da busca pela brancu-

ra e sobre o racismo como uma sobreposição de experiências. Assim, voltando ao panorama 

descrito para que ocorra o estágio do espelho, a psicanalista descreve como a pessoa que ocu-

pa o papel materno não deixaria de desejar o bebê negro, porém, a criança contemplada pelo 

projeto desejante “não [estaria] representada no pequeno corpo negro, que o olhar materno, 

inconscientemente, tende a negar. A mãe negra deseja o bebê branco, como deseja, para si, a  

brancura” (p. 121). Este projeto, como bem nos lembra Freud (1914/2010a) não concerne a 

somente uma perspectiva individual, mesmo sendo singular; refletiria os valores e ideais pre-

zados coletivamente, sustentados em nosso seio cultural. Por isso, entendemos como não ha-

veria, por exemplo, um momento fundante da experiência racista, apenas uma sobreposição, 

“pois o encontro com o racismo enquanto experiência consciente vem se sobrepor a um real 

de recusa do corpo negro que corresponde a uma lembrança arcaica” (Nogueira, 2021, p. 

120). Entende-se, portanto, “que não há, para o negro, um momento mítico, original, anterior 

ao encontro com a dimensão social mais ampla na qual o racismo se manifesta” (p. 120), já  

que “para o sujeito negro esse encontro se sobrepõe à lembrança arcaica de um encontro ante-

rior, a partir do qual suas estruturas narcísico-imaginárias se determinaram” (p. 120). Isso que 

foi transmitido ao sujeito, que lhe foi dito, acompanha-o e é alvo de tentativas consecutivas de  

correspondência, como asseveram as descrições de Souza (1983/2021) sobre a negação da 

identificação com a negrura, todas essas tentativas sendo falhas: “não conseguindo se ver in-

cluído, o negro acaba por se excluir, como única alternativa para eliminar aquilo que é impos-

sível de ser eliminado” (Nogueira, 2021, p. 131).

Por mais que as leituras de Souza (1983/2021) e de Nogueira (2021) se esforcem por 

teorizar acerca de um panorama amplo, é notório que estas partem de um recorte específico; 

daquilo que Fanon (1952/2020) chamou de negro no mundo do branco, daquele sujeito negro 

que, por exemplo, elege um ideal do Eu branco. Musatti-Braga (2021) direciona esta crítica 

aos seus trabalhos, entendendo que, mesmo em uma cultura racista, as possibilidades de desti-

nos para a experiência vivida do negro não se resumem, apenas, na negação quanto aos pro-

cessos identificatórios com a negrura. Seu livro, Os muitos nomes de Silvana: contribuições 

clínico políticas da psicanálise sobre mulheres negras, aposta nessa alternativa por meio da 

entrevista com Silvana, mulher negra e periférica. Musatti-Braga (2021) nomeia sua única en-
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trevistada com vários nomes no decorrer do trabalho, aludindo à cisão do Eu, que, em verda-

de, tem seu caráter formado pela identificação com uma série de investimentos objetais aban-

donados (Freud, 1923/2011a). Com isso, Musatti-Braga (2021) não nega, obviamente, a exis-

tência do racismo e de suas implicações na constituição subjetiva dos sujeitos negros, mas 

confere a possibilidade de olharmos para aqueles destinos que não tomam foco, que, repetida-

mente, são encobertos e esquecidos (Gonzalez, 2020; Freud, 1899/2023). Pelo contrário, em 

sua crítica, há o reconhecimento da “aridez de possibilidades identificatórias” (p. 104), que 

ela enxerga como “produzida politicamente por meio de um estreitamento da memória e des-

qualificação das experiências daqueles que a antecederam” (p. 104). Mussati-Braga (2021, p. 

104) volta à emblemática circular nº 29 de 13 de maio de 1891, assinada pelo ministro das fi-

nanças Rui Barbosa, que obrigou a destruição por fogo dos documentos relativos ao comércio 

de descravizados e da escravidão em geral, algo que arruinou a possibilidade das pessoas ne-

gras, descendentes destas pessoas sequestradas de África, saberem de suas origens, pois “a 

possibilidade, ou ao menos a facilitação para falar da própria origem e trazer a memória de 

seus antepassados, é algo que está muito além de um sujeito individual”.

Ainda assim, a partir de Musatti-Braga (2021), seria possível defendermos que o dis-

curso hegemônico não recobre o campo social como um todo, sendo possível mudá-lo ao lon-

go da história. Estas mudanças decorreriam do trabalho operado com o que resta, com aquilo 

que é escrachado e relegado ao silêncio, como o caso de Wilde, que mesmo envolto no que ele 

chamou de esgoto [gutter], em condições deploráveis, conseguiu produzir obras que impulsio-

naram avanços no seio conflitivo da cultura. A resposta que a entrevistada da pesquisa de Mu-

satti-Braga (2021) empreende segue essa possibilidade, não se resumindo às trilhas do encer-

ramento do negro em sua negrura, na busca por corresponder a um ideal de Eu branco. A res-

posta se apraz com uma abertura à miríade de possibilidades endossada pelo teor contínuo dos 

processos identificatórios: “a forma de escapar a isso, para Silvana, é continuar sendo muitas,  

tendo muitos nomes, e estando a toda em cada um deles” (p. 359). Contradizendo a rigidez do 

duplo narcisismo descrito por Fanon (1952/2020), existiria a possibilidade de emergência dis-

so que resta, movimento análogo à emergência do sujeito da enunciação no contexto clínico,  

desafiando o estabelecido em sua efemeridade desconcertante. Creio que isso é, hoje, a contri-

buição psicanalítica mais importante quanto ao problema negro, por apontar caminhos que 

não se restringem à cristalização do sujeito, abrangendo, também, o reconhecimento necessá-

rio ao sofrimento. Ao meu ver, esta possibilidade já foi apresentada em outro campo do co-

nhecimento, a literatura, com as obras de Lima Barreto e James Baldwin. Próximos ao univer-

salismo radical de Fanon (1952/2020), os escritores recusaram corresponder ao mito legado 
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da colonização, almejando, cada um de uma maneira, encontrar respostas outras com aquilo 

que restava e insistia — respostas que eu vejo como importantes para enriquecermos as dis-

cussões atuais acerca de nossa práxis e teoria.  



118

TERCEIRA PARTE

Trabalhando a partir do resto
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QUINTO CAPÍTULO

Falando da “lata de lixo”

“Neste trabalho assumimos nossa própria fala. Ou seja, o 
lixo vai falar, e numa boa”. (Gonzalez, 2020, p. 78)

Organizei este capítulo visando explicitar as dificuldades contemporâneas quanto ao 

fazer científico, abordando, inicialmente, os desafios específicos deste trabalho e, dessa ma-

neira, as minhas próprias dificuldades vivenciadas como pesquisador. Na segunda metade des-

te capítulo, tratarei do percurso metodológico, discutindo sobre a análise dos dados, como 

também, sobre os tipos de dados gerados, entendendo ser necessário estabelecer um processo 

de análise que não vise uma leitura unicamente interpretativa dos trabalhos selecionados. Para 

contrapor a esta perspectiva, propus retomar a possibilidade descrita por Susan Sontag, da 

análise das obras artísticas a partir da erótica. Ao fim, apresento a divisão que escolhi seguir e  

justifico as obras elencadas de Lima Barreto e James Baldwin.

5.1 Desafios específicos deste trabalho

No desenvolvimento das iniciações científicas, ao fim do percurso, correntemente há 

um evento para a apresentação dos resultados gerados pelo trabalho. Organizado pela Univer-

sidade Federal de Goiás, o Congresso de Pesquisa, Ensino e Extensão (CONPEEX) é um mo-

mento em que a comunidade acadêmica busca trocas e partilha da vivência do fazer científico. 

O CONPEEX de 2019 foi o primeiro desses tipos de eventos que participei. Apresentei os re-

sultados do plano de trabalho desenvolvido junto de minha orientadora, sobre Virginia Woolf, 

psicanálise e Walter Benjamin. O saldo dessa vivência foi muito bom e me mostrou uma outra 

parcela, ainda desconhecida, sobre a minha participação no fazer científico. Nesse mesmo 

ano, animado com ideia de participar de eventos de divulgação científica, propus apresentar o 

esboço do plano de trabalho que havia sido aceito no ciclo do Programa de Iniciação à Pesqui-

sa (PIP) no Seminário de Psicologia desenvolvido pela turma de formandos daquele ano. Tra-

tava-se do primeiro plano de trabalho em que eu discutiria sobre psicanálise, literatura e críti -

ca da cultura através do recorte do problema negro. Era, igualmente, a primeira vez que pro-

punha alguma pesquisa sobre a produção de Lima Barreto. O trabalho foi aceito e, no dia da 

apresentação, eu me surpreendi com um auditório cheio para escutar sobre o que tínhamos 
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produzido até o momento. A recepção do que eu apresentava foi muito positiva e, por isso, 

esse momento foi significativo e gratificante. Porém, no mesmo dia, ao fim das atividades do 

seminário, uma professora veio falar comigo.

Ela me abordou dizendo ter assistido a minha apresentação. Dizia ter achado muito 

importante e interessante, complementando com um comentário que me prendeu a atenção. 

Disse: “Eu que fiz a avaliação do seu projeto! Nunca imaginei que poderia ser você!”. Nesse 

momento, perguntei-lhe, estranhando, o que queria dizer com aquilo; ela me retrucou: “eu 

nunca pensei que uma pessoa como você faria um trabalho sobre literatura e psicanálise!”. Eu  

começava a entender: a avaliação dos planos de pesquisa é anônima pelas duas partes, tanto 

pelo avaliador, quanto por quem é avaliado; ela dizia aquilo por não associar a temática e a es-

crita do plano de trabalho à imagem que tinha de mim. Depois, falando disso na análise, escu-

tei de meu analista “o que você sentiu depois de passar por essa experiência de racismo?”. 

Nomeava-se um fenômeno que, antes, significava apenas uma vivência sem forma e sem lu-

gar para expressão. A análise me convidou a acolher e a falar sobre essa vivência e reconhecer  

que esta não é a única possibilidade de experimentar o que acontecia comigo em apresenta-

ções de trabalhos, uma vez que a minha primeira experiência tinha sido muito boa.  Esta expe-

riência, que se aproxima das lembranças que apresentei no início do trabalho, não seria algo 

isolado; diria de nossas raízes coloniais e, certamente, repete-se. Escancara como a publiciza-

ção daquilo que recordamos, divulgamos e pesquisamos é, inquestionavelmente, disputado di-

ante dos interesses da classe dominante, sendo necessário repensarmos a nossa produção aca-

dêmica e intelectual contemporânea.

Assim, para expor os desafios enfrentados ao longo do percurso metodológico segui-

do, creio ser necessário retornarmos aos objetivos do trabalho. O objetivo principal desta pes-

quisa seria avaliar as possíveis contribuições das obras literárias dos escritores Lima Barreto e 

James Baldwin para a teorização e para a práxis psicanalítica contemporânea, tendo como re-

corte a noção fanoniana de problema negro e a sua articulação com a psicanálise. Com este  

propósito, recorrer às relações entre a Modernidade, o colonialismo e a constituição subjetiva 

dos homens negros em diáspora demonstrou-se como imprescindível. Semelhantemente, reco-

nheço a importância na busca pelo conceito de identificação na teoria psicanalítica, que revela  

como a estruturação do psiquismo expressa uma relação intrínseca entre dois polos que, cor-

rentemente, reconheceríamos como distintos: o polo social e o polo psíquico. Tendo isso em 

vista, quando pensamos na produção acadêmica brasileira, percebemos, no entanto, um dis-

tanciamento de questões fundamentais quanto à análise do nosso contexto de formação cultu-

ral e, consequentemente, sua influência na construção da leitura do continuum social-psíquico. 
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Souza (2020) interconecta a história dominante, a historiografia burguesa, e todas as suas 

construções intelectuais e teorizações a uma amnésia falha na academia quanto a aspectos no-

tórios da construção do nosso país. A partir disso, evidencia-se, por exemplo, o esquecimento 

do legado do sistema escravista na formação de nossa cultura, realçando, ainda, o racismo — 

fenômeno que a autora observa como “herança colonial” (Souza, 2020, p. 52). Nesta elipse 

que se conjuga seguindo os interesses da classe dominante, observamos a resistência quanto a 

obras de teóricas como Lélia Gonzalez, Neusa Santos Souza e Isildinha Baptista Nogueira 

que, há décadas, afirmaram a necessidade de sublinhar estes aspectos sociais característicos 

do nosso contexto e a sua íntima relação com os fenômenos psicológicos.

Para além dessa primeira dificuldade enfrentada, um dos desafios das pesquisas com 

grupos historicamente oprimidos parece ser a tendência à incorporação da ideologia dominan-

te e de seus esquemas que, via de regra, perpetuam a perspectiva hegemônica e suas constru-

ções  lógicas  de  dominação.  Quando pensamos na  parcela  negra  de  nossa  população,  por 

exemplo, noções que apontam para uma suposta passividade natural do “povo negro”30 são 

amplamente difundidas, inclusive na academia. Um exemplo disso, é a escrita de Rebeliões da 

Senzala de Clóvis Moura (1959/2020c). Quando Moura iniciou as suas pesquisas a fim de 

fundamentar a tese principal do livro — a de que os negros escravizados tinham lutado e se  

organizado contra o sistema escravista durante boa parte de sua vigência, ele enfrentou a in-

compreensão de teóricos como Caio Prado Júnior que, “consultado … em março de 1949 so-

bre o tema, procurou convencê-lo a desistir, alegando entre outras coisas a pouca relevância 

do projeto” (Ruy, 2020, p. 23). Assim, Prado Júnior, enxergado como um dos mais influentes 

historiadores marxistas do Brasil, endossava um mito tão caro à historiografia tradicional bra-

sileira: a da imagem dos negros escravizados associada à passividade (Ruy, 1994). Esta ima-

gem, por certo, permanece em boa parte da historiografia brasileira dominante, mesmo em 

perspectivas que se propõem mais críticas.

Outro desafio que surge diante dos objetivos desta pesquisa consiste na escassez de 

produção bibliográfica relacionada ao seu tema e a sua dificuldade de inserção no meio acadê-

mico. Buscas nos periódicos de publicação digital com os descritores: “homem negro” e “nar-

cisismo”; “homem negro” e “identificação”; ”homem negro” e “psicanálise”, não apontaram 

para trabalhos na área. Esta escassez quanto a assuntos relacionados ao nosso contexto coloni-

30 O termo “povo negro”, utilizado, muitas vezes, como gradação do conceito higienista “raça negra” e presente  
mesmo em debates críticos de grupos militantes, é envolto de uma problemática. Segundo Fanon (1956/2021, p.  
55),  este  restringiria  “a  expressão  individual”  dos  sujeitos  dominados,  incitando-os  a  corresponder  à  ideia  
predominante do que é ser negro. Nesse sentido, o teórico provoca: por que não pensamos, então, em um povo  
branco? Parece-me, assim, que a problematização ao redor do termo também apontaria para a tradição legada  
pela historiografia dominante em nosso país.
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al ainda se expressa na própria academia brasileira, como bem observa Jones Manoel (2020) 

em seu texto “O negro no mundo (intelectual) do branco: breve nota sociológica”. Em seu en-

saio, o historiador apresenta como a imagem do intelectual brasileiro foi forjada a partir de  

uma perspectiva de inferiorização das produções da população negra e da construção de um 

imaginário da elite intelectual restrito unicamente à figura de um homem branco: “quando 

imaginamos alguém ‘inteligente’, um grande professor, um pensador de renome, o estereótipo 

básico é de um homem branco (de classe média ou oriundo da burguesia), ‘bem vestido’, aci-

ma dos quarenta anos e com ares aristocráticos” (p. 4). Nessa perspectiva, a imagem do negro 

nunca alcança a descrição do que é o intelectual, sendo associada a trabalhos precarizados em 

nossa sociedade: “o negro nunca é visto no papel de advogado, médico, juiz, engenheiro, pro-

fessor universitário ou burocrata de remuneração mais elevada, por exemplo. O negro sempre 

foi pedreiro, lixeiro, porteiro, mendigo, lavador de carros, segurança e por aí vai” (Manoel,  

2020, p. 4). 

No meio do texto, na seção intitulada “dois exemplos da minha trajetória pessoal”, 

Manoel (2020) relata uma história muito próxima da que apresentei no início deste capítulo; 

trata-se da sua primeira oportunidade de apresentação de trabalho em um evento de divulga-

ção científica — apresentaria em uma conferência sobre a teoria do fascismo na obra de Theo-

dor W. Adorno em um seminário sobre a Escola de Frankfurt. Ao fim da apresentação, o his-

toriador relata ser abordado por pessoas surpresas: “a maioria das pessoas começava os elogi-

os dizendo: ‘nossa, fiquei surpreso com a…’ e se seguia. Na época pensei que isso era deriva -

do da minha juventude (23 anos) e talvez do meu perfil físico e jeito de vestir (bem longe do  

estereótipo de intelectual)” (p. 5). Após experimentar uma série de vivências muito próximas 

desta, Manoel (2020, p. 5) começou a encarar essa abordagem de outra forma: “demorou um 

certo tempo mas eventualmente percebi que nada daquilo tinha a ver com a minha idade ou 

aparência física … a configuração do apartheid étnico-racial-classista no Brasil forjou um am-

biente universitário, e de maneira mais lata um ‘campo intelectual’, totalmente branco”. Ma-

noel (2020) expõe, novamente, como a normalidade deste ambiente é construída a partir do 

imaginário do intelectual condensado na imagem do homem branco sendo que tudo aquilo 

que não o é passa a ser encarado como desvio: “a normalidade é a não existência de intelectu-

ais negros nesses espaços; a presença de negros e negras representa uma quebra do normal e 

do padrão instituído” (Manoel, 2020, p. 5). Para o historiador, uma resposta frequente de inte-

lectuais negros inseridos nesse cenário é o sentimento de solidão e de isolamento por não se  

reconhecer neste espaço: “mesmo quando o sujeito não é militante e não tem qualquer nível 

de debate crítico, ele inevitavelmente sente isso como um mal-estar difuso. É como se a dinâ-
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mica em funcionamento gritasse todos os dias que ‘este não é o seu lugar’” (p. 5).

Tendo em vista estes desafios e a minha própria experiência como estudante e pesqui-

sador negro, o presente trabalho centra-se na possibilidade da pesquisa qualitativa como uma 

construção colaborativa entre os agentes que produzem a pesquisa — pesquisador e partici-

pante — o que poderia abrir a possibilidade de crítica quanto aos esquemas dominantes e, de-

mais, seguir um caminho para além daqueles preditos pelo “mundo (intelectual) do branco” 

apontados por Manoel (2020). Como Schmidt (2008) destaca, pensar no fazer ético em pes-

quisas qualitativas abre uma gama de abordagens, uma vez que existe uma diversidade muito 

grande de métodos que dão corpo às suas práticas. A amplitude desta gama de abordagens se-

ria definida pela relação de conversa e construção colaborativa entre aqueles que pesquisam e 

os sujeitos participantes. Para Schmidt (2008), isto implicaria, no pesquisador, uma forte au-

torreflexão, e a elaboração do outro não mais como objeto, mas como parceiro na construção 

do percurso metodológico. A pesquisa, desta maneira, funda-se, dialeticamente, em um con-

fronto entre aquilo que o pesquisador traz e aquilo que o outro agente da pesquisa traz. Assim, 

busco com este trabalho, aproximar-me do atual movimento de resistência já analisado por 

Manoel (2020) e Souza (2020), entendendo que, na relação estabelecida a partir da pesquisa, 

surgem possibilidades novas de experimentar a produção do trabalho científico na academia. 

Surgem, também, a possibilidade de aliar o que pesquiso, a minha ação cotidiana na clínica 

psicanalítica e, sobretudo, a possibilidade de extrair de suas interfaces uma crítica de nossa 

cultura.

5.2 Percurso metodológico

5.2.1 A análise dos dados

A fim de definirmos os procedimentos realizados para a análise dos dados, é necessá-

rio, ainda, compreendermos a relação intrínseca entre a epistemologia que assentará a pesqui-

sa e, dessa maneira, a ontologia, a teoria e a técnica. No caso da presente pesquisa, esses ele -

mentos são pensados principalmente tendo como referencial teórico a psicanálise e o seu para-

digma de investigação. Como o professor e pesquisador de psicanálise Luiz Carlos Nogueira 

(2004) adverte, quando Freud tratou seus pacientes por meio da associação livre, dispensando 

as investigações meramente fisiológicas, houve uma mudança radical na concepção de trata-

mento. Os analisantes não seriam somente objetos de investigação, travando-se entre o pes-

quisador e o objeto uma relação entre falantes, justificando, assim, a psicanálise como uma 

ciência humana, já que apenas o ser humano é um ser falante (Nogueira, 2004). Freud produ-
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ziu um novo método de investigação, pois a psicanálise não operaria mais segundo a separa-

ção entre sujeito e  objeto,  inseparabilidade explicada pela transferência estabelecida entre 

analista e analisante, e que ainda postula três de seus aspectos fundamentais: como teoria psi-

cológica, como pesquisa, como tratamento. Nogueira (2004) afirma que estes três aspectos es-

tão sempre juntos e pensar em pesquisa em psicanálise, sem pensar na relação analítica, pode-

ria abrir margem para a transformação da pesquisa psicanalítica em uma experimental, pro-

cesso perigoso pela possibilidade de torná-la em uma ideologia. Nogueira (2004) ainda nos 

relembra que o que se consegue a partir da relação entre os falantes, na transferência, é obtido  

por meio de um processo inconsciente. É por meio do método que Freud criou que o investi-

gamos, sendo impossível entrarmos em contato direto com o inconsciente, já que não podería-

mos tomá-lo como um objeto da realidade tal qual a ciência positivista postula. É, decerto,  

uma noção criada para dar conta de fenômenos como: atos falhos, sintomas, esquecimentos e 

sonhos. Estas são manifestações objetivas do inconsciente, mas não o são propriamente. O 

que Freud fazia, portanto, era movimentar a linguagem de seus analisantes para construir sig-

nificações para estes fenômenos. O inconsciente passa a ser, por isso, uma hipótese de traba-

lho (Nogueira, 2004).

É também na noção de inconsciente que nos apoiamos para endossar a ideia já apre-

sentada de continuidade entre os polos do psíquico e do social, ideia já comum ao campo psi-

canalítico (Freud, 1921/2011b), reafirmada pela topologia lacaniana com a banda de Moebius, 

como Guerra e Martins (2013) nos relembram: “valendo-nos de um recurso topológico, a fai-

xa de Moebius, partimos da premissa de que a dimensão política e a dimensão inconsciente 

são os dois lados correlativos de uma mesma lógica de agenciamento do funcionamento do 

sujeito no laço social” (p. 93). Dentro dessa lógica, aquilo que comumente afirmamos como 

psíquico/individual e aquilo que enxergamos como coletivo/social não seriam separados, seri-

am faces contínuas, mesmo à primeira vista não-correlatas. Tomando isso como princípio, po-

deríamos entender que a incidência do problema negro em nossa cultura não seria unívoca, 

não teria apenas uma face, mesmo sendo algo a nível generalizado. Seria generalizado por se 

impor a todos os sujeitos, mas, ao mesmo tempo, não seria experimentado da mesma forma,  

entendendo que cada estrato social, ou mesmo marcador — como os de gênero e raça, impli -

cariam em uma vivência diferente. Assim, também busco corroborar outra noção essencial à 

práxis e à teoria psicanalítica: o vínculo entre as dimensões do universal, do particular e do 

singular. Ainda com Guerra (2019, p. 11), entendo o singular, o à parte/exceção, como aquele 

que funda o universal, e não o contrário: “é a exceção que funda a regra, e não ao contrário. A 

condição universal é intrínseca ao singular, que funda a exceção como alteridade radical no 
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conjunto dos particulares”. A partir dessa asserção, Guerra (2019) descreve como as três di-

mensões da experimentação subjetiva seguiriam a lógica moderna analisada por Sander Peir-

ce, que mesmo seguindo a base de articulação de enunciados a partir de afirmativas e negati-

vas, distingue-se, por exemplo, da lógica aristotélica, entendendo que essa mudança condiria 

com o ato declarativo, ou seja, o ato que articula enunciados. Lacan, apropriando-se da lógica 

peirceana, reafirma como o universal seria criado a partir do singular, seguindo a noção de su-

jeito clivado proposta ao longo do seu ensino, dando lugar “à questão que liga a definição do 

sujeito como tal à ordem de afirmação ou de negação pela qual ele se engaja, destacando que 

o sujeito aparece implicado na operação dessa divisão proposicional” (p. 19). Assim, seria 

possível pensarmos o vínculo entre as dimensões, dentro da perspectiva psicanalítica, da se-

guinte maneira: “o engajamento de um sujeito em uma determinada negativa o situa discursi-

vamente, porém disjunto dos demais, compondo, ao mesmo tempo, nesse polo oposto, o uni-

versal que o exclui como singularidade radical, mesmo que ele participe de um conjunto iden-

titário particular” (p. 19). O particular, nessa perspectiva, afirma-se como este recorte espe-

cífico de uma experiência a partir de, por exemplo, marcadores sociais — mesmo que agrega-

dor, não corresponderia à totalidade da experimentação subjetiva, dado o caráter de vazio da 

“potência subversiva singular” (Guerra, 2019, p. 20). Essa articulação também tomada como 

continuidade, exposta na assertiva de que o singular funda o universal, desvela a complexida-

de das manifestações do inconsciente, como também a sofisticação do método elaborado por 

Freud a fim de criar significações.

Tendo em vista a já reiterada complexidade do inconsciente e as brechas abertas pelo 

próprio método psicanalítico, localizo a presente pesquisa naquilo que poderíamos chamar de 

pesquisa em psicanálise ou pesquisa psicanalítica. Não se trata de uma pesquisa em psicanáli-

se com método psicanalítico, estritamente, uma vez que não toma os caminhos clássicos deli-

mitados pela tradição psicanalítica iniciada pela obra freudiana — não recorre ao setting que 

estabelece a relação entre falantes, como nos lembra Nogueira (2004), e não se compõe a par-

tir das técnicas recorrentes no campo da psicanálise para estruturar o delineamento da pesqui-

sa, como o estudo de caso. No entanto, trata-se de um trabalho que se inscreve na produção de 

conhecimento através do aporte teórico-práxico da psicanálise, reforçando a multiplicidade 

das pesquisas nesta interface e se valendo do método por outras vias, uma vez que eu, como 

psicanalista em formação permanente, lanço mão da minha experiência clínica como analista 

e analisante. Assim, retorno, ainda mais, ao exame de minha implicação como pesquisador, já 

que, como reconhece Iribarry (2003, p. 122), ao descrever o método de investigação psicana-

lítico, “dizer que o pesquisador psicanalítico é o primeiro sujeito de sua pesquisa significa di-
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zer que ele está também implicado como um participante importantíssimo na investigação re-

alizada”. Caminho, igualmente, em conjunto com Rosa (2004) quando esta localiza na obra 

freudiana a ideia de “psicanálise aplicada”, estendendo as possibilidades de contribuições da 

teoria psicanalítica para o campo da análise dos fenômenos sociais e políticos, movimento que 

também prevê críticas quanto ao uso do método psicanalítico neste contexto.

Frente ao exposto, encontramos no campo de pesquisa das histórias de vida uma possi-

bilidade de investigação próxima à experiência da clínica psicanalítica, capaz de replicar e va-

lorizar a continuidade entre investigador e investigado. Ferreira (2020), retornando à metáfora 

freudiana acerca do fazer analítico como um empreendimento arqueológico, descreve como a 

pesquisa em psicanálise carrega a possibilidade de agir de uma maneira diversa ao que é corri-

queiro no campo das pesquisas científicas em geral. Seria diferente por “não ir a campo com 

um saber já dado, mas supor um saber no sujeito que nos fala” (Ferreira, 2020, p. 130). Essa 

constatação é própria da clínica psicanalítica, por ser constitutiva da pesquisa em psicanálise.  

Na clínica e, consequentemente, na pesquisa em psicanálise: “não se trata apenas de oferecer 

a palavra, mas de supor saber naquele que fala na pesquisa, surpreender-se com o que produz 

sobre a sua realidade … [operando] uma possibilidade de que se aproprie do que diz e no ato 

mesmo da enunciação, se renove e se crie” (p. 131). Neste sentido, a possibilidade das pesqui-

sas no campo das histórias de vida seriam influenciadas, radicalmente, pela ética inaugurada 

por Freud, em que o traço particular daquele participante não coincide, exatamente, com o 

“discurso que veicula em demasia o ideal da norma tal como aparece no comportamento ou na 

linguagem” (Ferreira, 2020, p. 132). Assim, para a pesquisadora, os trabalhos orientados pela 

ética psicanalítica não se tratariam de um movimento de reunião envolta do sofrimento do su-

jeito, “mas da saída particular que o sujeito inventou para lidar com este sofrimento, tentando 

localizar, como o sujeito se arranja com o ponto de mal-estar que o acomete, uma saída do 

real, um modo de fazer contorno à sua volta” (p. 133). Nas dinâmicas estabelecidas entre os 

participantes das pesquisas guiadas por essa perspectiva ética, haveria a essência para a pro-

dução de algo novo, de um novo saber.

Ainda quanto às pesquisas na área das histórias de vida, Jovchelovitch e Bauer (2002) 

descrevem como o estudo das narrativas alcançou grande importância ao longo dos anos, em 

vista da valorização contemporânea quanto ao contar histórias e o seu papel no desenvolvi-

mento de fenômenos sociais, uma vez que este fenômeno é, eminentemente, algo próprio da 

experiência humana. Assim, o contar histórias teria duas dimensões: uma cronológica — com-

preendida como a sequência de episódios; e uma não-cronológica — consistindo na “constru-

ção de um todo a partir de sucessivos acontecimentos, ou a configuração de um ‘enredo’” 
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(Jovchelovitch e Bauer, 2002, p. 92). O enredo seria crucial, nesse movimento, para a constru-

ção da estrutura da narrativa e, dessa forma, para a construção de um sentido. Por isso: “a nar-

rativa não é apenas uma listagem de acontecimentos, mas uma tentativa de ligá-los, tanto no  

tempo, como no sentido” (p. 92). O enredo, construído a partir dessa ligação entre os aconte-

cimentos, definiria o início e o fim de uma história que ocorre em determinado espaço de tem-

po. Jovchelovitch e Bauer (2002) ainda sublinham que o sentido construído não estaria no 

fim, estaria em todo o percurso do contar a história. 

A possibilidade de avançar no campo das pesquisas na interface entre a crítica da cul-

tura, a literatura e a psicanálise parece-me alinhada às proposições éticas desta última em to-

das as suas dimensões — a teórica, a clínica e a de investigação científica. Tomar uma peça 

artística e não procurar um sentido fechado, mas supor a possibilidade de um conhecimento 

que nasce de uma relação estabelecida entre aquele que tem acesso à obra e ela mesma é algo 

eminentemente psicanalítico e, não obstante, moderno. Essa possibilidade de percurso investi-

gativo já foi destrinchada por Sontag (1966/2020), em seu célebre texto de 1964, em que a en-

saísta tece uma série de comentários sobre o valor da arte, partindo desde a filosofia platônica 

e aristotélica, com a Mimese, e entendendo que é através dessa perspectiva acerca das repre-

sentações que se assenta a reflexão ocidental. Esta perspectiva seria problemática, segundo 

Sontag (1966/2020, p. 17), por implicar uma separação entre o conteúdo da obra e a sua forma 

e, assim, “[supõe-se] que uma obra de arte é seu conteúdo. Ou, como se costuma dizer hoje 

em dia, uma obra de arte, por definição, diz alguma coisa”. Essa perspectiva em que o impera-

tivo consiste naquilo que o conteúdo pretende dizer, mesmo já sendo criticada na época, tendo 

como oposta a perspectiva de que a arte poderia ser encarada como uma expressão subjetiva, 

continuaria dominante e o seu efeito seria a interpretação, sendo que “o hábito de abordar as  

obras de arte a fim de interpretá-las … sustenta a fantasia de que de fato exista algo que seja o 

conteúdo de uma obra de arte” (Sontag, 1966/2020, p. 18). Segundo a ideia defendida no tex-

to, essa interpretação seria equiparada a “um ato mental consciente que utiliza determinado 

código, determinadas ‘regras’ de interpretação” (p. 18), aproximando-se mais a uma tarefa de 

tradução e pressupondo “uma discrepância entre o sentido claro do texto e as exigências dos  

leitores (posteriores)” (p. 19). Retornando seu olhar crítico para, por exemplo, as produções 

teóricas de Freud e Marx, Sontag (1966/2020, p. 20) as agrupa em interpretações e descreve 

como estas leituras estariam situadas dentro de “uma visão histórica da consciência humana”,  

revelando a possibilidade da “interpretação [ser] um ato libertador. [Ser] um meio de rever, de 

transvalorar, de escapar ao passado morto” (p. 20) como também, a possibilidade de  “[ser] re-

acionária,  insolente,  covarde,  sufocante”  (p.  20).  Assim,  entendemos  que  a  interpretação, 
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como núcleo de um processo metodológico é possível e, ainda, defensável; o que a ensaísta 

estaria criticando era a tendência de seu tempo em tomar a interpretação como uma via unívo-

ca de relação e entendimento das obras artísticas — de uma tendência da hermenêutica de sua  

época. 

Assim, a crítica de Sontag (1966/2020, p. 21) recaí duramente sobre essa tendência: 

“vivemos numa época assim, em que o projeto de interpretação é em larga medida reacionário 

e sufocante … hoje a proliferação de interpretações da arte envenena nossas sensibilidades”.  

O ato de interpretar seria “a vingança do intelecto contra o mundo. Interpretar é empobrecer,  

esvaziar o mundo — para erguer um mundo paralelo de ‘sentidos’” (p.  21).  Para Sontag 

(1966/2020), a literatura seria a arte mais assolada pelos efeitos da interpretação, descrevendo 

como havia “décadas que os críticos [criam] que sua tarefa [seria] traduzir os elementos do 

poema, da peça, do romance ou do conto em alguma outra coisa” (Sontag, 1966/2020, p. 21). 

A arte se torna um elemento em que se dispensam leituras fechadas e cristalizantes, leituras 

que impedem a possibilidade de outras leituras, movimento que violenta a arte e a converte 

“num artigo de uso, passível de inclusão em um esquema mental de categorias” (p. 24). Qual 

seria a saída para esse embate diante da possibilidade de analisarmos obras artísticas? Sontag 

(1966/2020, p. 27), mesmo não prescindindo completamente da interpretação, aponta para a 

importância da forma, “a melhor espécie de crítica, e ela é rara, é aquela que dissolve as con-

siderações sobre o conteúdo nas considerações sobre a forma”. Pondera, também, o alto valor 

da transparência na arte e na crítica, transparência que remeteria  ao “sentir a luminosidade da 

coisa em si, das coisas sendo o que são” (Sontag, 1966/2020, p. 28). Ainda mais, sua impor-

tância residiria em “recuperar nossos sentidos, [pois] precisamos aprender a ver mais, a ouvir 

mais, a sentir mais” (p. 29), recuperando a possibilidade de encarar uma obra artística mu-

nindo-se da ideia de que “nossa tarefa não é descobrir o máximo de conteúdo numa obra de 

arte, muito menos extrair da obra mais conteúdo do que já está ali. Nossa tarefa é reduzir o 

conteúdo, para podermos ver a coisa” (p. 29). O seu ensaio encerra-se radicalmente com a 

afirmativa: “Em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte” (p. 29). Ainda 

que a perspectiva radical de Sontag (1966/2020) não tenha desprezado por completo a inter-

pretação, a sua crítica permanece contundente quando pensamos na importância dada aos seus 

efeitos, por exemplo, pela própria psicanálise31.

É com todas essas considerações que proponho uma análise da obra selecionada dos 
31 Um caso representativo da importância da interpretação e de seus efeitos para a teoria psicanalítica é o texto  
“Uma lembrança de infância de Leonardo da Vinci”, em que Freud (1910/2020k) faz uso da leitura dos cadernos 
do artista e de especulações biográficas disponíveis em seu tempo, construindo uma interpretação psicanalítica  
das obras artísticas,  sendo que esta controversa leitura foi  criticada por seu caráter  conjectural  nas décadas 
seguintes.
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escritores Lima Barreto e James Baldwin, reconsiderando a ideia de interpretação, mas não a 

desprezando, e tomando como alvo a possibilidade de uma interpretação que também releve a  

implicação subjetiva de todos os agentes envolvidos, ou como propôs Sontag (1966/2020), a 

sua erótica. Para tanto, recorro ao filósofo francês Paul Ricœur (1994) e seu estudo de narrati -

vas (ficcionais e históricas) que, inspirando-se no conceito de poiesis desenvolvido por Aris-

tóteles, sugere a divisão metodológica a partir de três momentos: Mimese I, Mimese II e Mi-

mese III. A noção que guiará as suas reflexões sobre a análise das narrativas considera que o 

tempo apenas se torna tempo humano a partir da sua articulação como narrativa, sendo que 

esta assume seu significado “quando se torna uma condição da existência temporal” (p. 85, 

grifo do autor). Apoiando-se na hermenêutica, Ricoeur (1994) enfatiza como a atividade de 

analisar uma narrativa “reconstruir[ia] o conjunto das operações pelas quais uma obra eleva-

se do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada, por um ator, a um leitor que a 

recebe e assim muda seu agir” (p. 86). Dentro da perspectiva ricoeuriana, uma narrativa nas-

ceria através da articulação das mediações simbólicas da ação e, dessa forma, da capacidade 

da ação ser narrada. Assim, o caminho da divisão proposta por Ricoeur (1966) inicia-se em 

uma “pré-compreensão do mundo e da ação” (p. 88), pois a partir da identificação da ação, se-

ria possível reconhecer o caráter mimético, repetitivo, presente na articulação narrativa. Por 

isso, Ricoeur (1994) nos relembra que toda ação, em seu sentido estrito de ser algo que al-

guém faz, possui fins e motivos, sendo que agir, também seria agir com outros a partir de uma 

interação. Em suma, o filósofo propõe dissecar uma ação a partir de seus aspectos e do seu 

contexto, movimento que busca responder o “‘que’, o ‘por que’, o ‘quem’, o ‘como’, o ‘com’ 

ou o ‘contra quem’ da ação” (p. 89), assegurando que compreender uma história exige, neces-

sariamente, o entendimento de seu contexto de produção. Para a possibilidade de análise que 

proponho com pesquisa, essa é a premissa mais importante e que poderia sintetizar este pri-

meiro momento inaugural da análise ou, como o Ricoeur (1994, p. 101) cunha, Mimese I, cujo 

sentido seria considerar que “imitar ou representar a ação, é primeiro, pré-compreender o que 

ocorre com o agir humano: com sua semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade”. 

O segundo momento da análise proposta por Ricoeur (1994),  Mimese II, estaria inti-

mamente ligado à ideia aristotélica de “intriga”, que corresponde à apresentação dos aconteci-

mentos que acontecem aos personagens. Esta ideia garantiria uma organização de ações su-

cessivas, ordenadas não necessariamente pela experiência, mas pelo efeito da articulação nar-

rativa. A intriga seria aquilo que dá um limite à ação e transcorreria a partir do tempo da obra, 

que não se confunde com o tempo dos acontecimentos do mundo. A já citada ordenação, as-

sim,  seguiria  a  continuidade  dos  acontecimentos  provocados  pela  intriga.  Para  Ricoeur 
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(1994), a intriga seria mediadora e um dos motivos para isso seria o seu caráter integrador,  

mediação que provocaria aos acontecimentos da história. A Mimese III constituiria, segundo a 

proposição de análise do filósofo, “a intersecção entre o mundo do texto e o mundo do ouvin-

te ou do leitor” (p. 110), sendo que todo este processo é encarado como um encadeamento, 

uma progressão. Ricoeur (1994) discute sobre os furos teóricos dentro da noção conceitual de 

“história não (ainda) narrada” (p. 115), entendendo que a narração nasce a partir da articula-

ção dos acontecimentos, e aproxima a sua hermenêutica às situações que encontramos no set-

ting psicanalítico. Relembra de pacientes que trazem “migalhas de histórias vividas, sonhos, 

‘cenas primitivas’, episódios conflituais” (p. 115) e do trabalho de análise de proporcionar que 

o “analisando tire dessas migalhas de história uma narrativa que seria ao mesmo tempo mais  

insuportável e mais inteligível” (p. 115). Haveria passagem da história de vida, recalcada pela 

censura cotidiana, para o nível das histórias de caso, interpretação da teoria psicanalítica que 

implica que “a história de uma vida proceda de histórias não narradas e [recalcadas], em dire-

ção a histórias efetivas de que o sujeito poderia assumir e considerar como constitutivas de 

sua identidade pessoal” (p. 115).  

Ainda alinhado a essa possibilidade, Lima e Lima (no prelo) ressaltam como o campo 

que comumente chamamos, dentro das perspectivas metodológicas, de “histórias de vida”, se-

ria muito amplo, não se restringindo somente à oralidade, com as entrevistas, mas se esten-

dendo a, por exemplo, “diários, cartas, crônicas, memoriais e poemas” (p. 9). Estes ainda 

propõem uma possibilidade de análise dos dados a partir da hermenêutica ricoeuriana, divi-

dindo-a, necessariamente, em momentos correspondentes à mimese. Assim, propõe-se: (a) um 

primeiro momento que “envolve o contexto de formação do narrador e o contexto social a 

partir do qual a narrativa foi construída e no qual o sujeito-narrador está inserido” (p. 16); (b) 

um segundo momento abarcando “a análise da narrativa propriamente dita, ou seja, análise 

dos elementos constitutivos do enredo e o ato configurante da narrativa histórica” (p. 17), em 

que “precisamos nos debruçar sobre a narrativa em busca de elementos que nos auxiliem na 

compreensão do texto narrado” (p. 17); (c) e um terceiro momento, onde há “uma intersecção 

entre o mundo da narrativa e o mundo do leitor/ouvinte” (p. 20).

5.2.2 A divisão do percurso metodológico em momentos

Diante do exposto, o corpus para a análise da atual pesquisa constitui-se da seleção da 

obra dos dois escritores, tendo como foco a possibilidade de diálogo com as suas produções a 

partir dos fenômenos da identificação e da constituição subjetiva de homens negros. A escolha 

destes é justificada pela importância histórica de suas obras e de suas inserções em seus res-
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pectivos contextos culturais — Lima Barreto com a sua atividade crítica diante da nascente 

República Brasileira e do processo falho de libertação dos negros escravizados, com o seu 

projeto de literatura militante; James Baldwin com a sua participação essencial no Movimento 

dos Direitos Civis e na incorporação, em sua escrita, do dialeto falado pelas pessoas negras 

norte-americanas, o african american vernacular english (AAVE). O principal critério para a 

seleção das obras analisadas foi a temática, em que deveria ser trabalhada a perspectiva dos 

autores quanto ao problema negro. Como ambos os conjuntos de obra dos escritores são ex-

tensos, também decidi tomar como foco da análise o agrupamento de obras de caráter crítico 

quanto ao ofício da escrita. Dessa maneira, de Lima Barreto, escolhi a reunião de ensaios Im-

pressões de leitura e outros textos críticos (2017) organizados pela Dr.ª Beatriz Resende e pu-

blicado em 2017, cuja proposta é apanhar a série de escritos que Barreto produziu durante 

todo o tempo de sua atividade, abarcando, dessa maneira, as preocupações fundamentais inte-

grantes de seu projeto literário. De James Baldwin (1954/2016), selecionei seus escritos de 

Notes of a native son (1955/2017). Assim como os textos de Barreto, este seu trabalho versa 

sobre o ofício da escrita em face às problemáticas de sua época, especialmente, a questão raci-

al. Assim, estas escolhas deram-se por estes escritos se alinharem com os objetivos da pesqui-

sa, entendendo-os como produções que destrincham a relação entre o problema negro, a expe-

riência vivida do negro em diáspora e a incidência dos trabalhos dos escritores em seu contex-

to e época. No entanto, ainda que tomando estes como o centro de minha análise, recorri a ou-

tros textos do conjunto de suas obras, a fim de compreender os seus contextos de produção e  

as principais temáticas de seus trabalhos, buscando, ainda, familiarizar-me com as suas escri-

tas, incluindo tanto romances, contos, ensaios, diários e relatos de experiência. A base teórica 

assenta-se na psicanálise, como também nas contribuições produzidas pelas perspectivas críti-

cas ao colonialismo. Assim, seguindo as proposições de Ricoeur (1994) e de Lima e Lima (no 

prelo), o processo de análise seguiu as seguintes etapas: (a) seleção e leitura das obras literá-

rias dos dois escritores e, ainda, de biografias e trabalhos da crítica literária especializada 

acerca de suas produções. Este primeiro momento, inspirado na Mimese I, buscou compreen-

der quais os principais interesses dos escritores durante a redação de suas obras e, também, 

como eram os seus contextos de produção; (b) leitura das obras selecionadas, tendo como ob-

jetivo destacar as possibilidades de diálogo com a temática central da pesquisa, tendo como 

direção o momento da Mimese II; (c) redação da análise, procurando estabelecer um diálogo 

entre as obras dos autores e os principais objetivos deste trabalho. Este último momento resul-

ta na escrita dos capítulos seis e sete da dissertação, tendo como base a Mimese III e a atuali-

dade das produções desses escritores.
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A partir dessa estruturação em etapas procuro evitar o que Rosa (2004) descreve como 

uma interpretação selvagem. Valendo-se da própria consideração freudiana de uma psicanálise 

selvagem, criticando as intervenções ditas psicanalíticas que fugiriam, por exemplo, das “te-

ses basilares [Lehrsätze] da Psicanálise” (Freud, 1910/2020h, p. 84). Rosa (2004, p. 332) se 

volta à questão de como, em algumas pesquisas psicanalíticas, “a interpretação seria aplicada 

a material que não provém do inconsciente, visto que não resulta da associação livre, o pró-

prio método de investigação da psicanálise”. Neste caso, haveria uma possibilidade, já descri-

ta por Sontag (1964/2020), de uma interpretação totalizante, baseando-se na teorização psica-

nalítica para afirmar, categoricamente, algo acerca do fenômeno selecionado para a pesquisa. 

Para me afastar dessa possibilidade, retomo a proposição de Sontag (1964/2020) acerca da 

erótica, contraposta à da leitura cristalizante das obras de arte. Assim, como já percebido, tan-

to na construção da base teórica desta pesquisa, quanto na articulação com as obras de Barreto 

e Baldwin, faço o uso de lembranças e de situações que apontam para a minha própria expe-

riência vivida como homem negro, apostando naquilo que emergirá por meio do contato. Por-

tanto, a leitura dos materiais selecionados, assim como a sua análise e articulação teórica não 

foram percorridos separadamente, mas, pelo contrário, foram etapas concomitantes, permi-

tindo-me privilegiar os temas que considerei como os mais urgentes nos projetos literários dos 

dois escritores.
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SEXTO CAPÍTULO

Em torno do incômodo

“Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas 
certas raças superiores e umas outras inferiores, e que essa 
inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca 
à própria estrutura da raça”. (Barreto, 1956/2011, p. 69) 

“O  destino  da  Literatura  e  da  Arte  deixou  de  ser 
unicamente a beleza, o prazer o deleite dos sentidos, para 
ser cousa muito diversa” (Barreto, 2017, p. 277)

Voltando à hipótese abordada na primeira parte do trabalho, que consistiu em delimitar 

a possibilidade de crítica que nasce no seio conflitivo da cultura, no presente capítulo, busco 

descrever este movimento na obra do escritor brasileiro Lima Barreto em relação à permanên-

cia do colonialismo. Na primeira seção, apresento o contexto de produção do escritor e as pro-

blemáticas em que ele se envolveu. Na parte final do capítulo, abordo o livro Impressões de 

leitura e outros textos críticos (Barreto, 2017) a fim de expor e discutir o seu projeto literário, 

autodeclarado como militante. 

6.1 Ainda sobre os “reflexos preciosos do real”

Para introduzir o que desenvolverei neste capítulo, retorno às provocações presentes 

no ensaio fundamental “O direito à literatura” do crítico literário Antônio Candido (1995), ori-

ginalmente uma palestra proferida em 1988. A ideia deste texto que eu gostaria de me emba-

sar concerne na possibilidade de encararmos a literatura como um direito humano — ou seja,  

um direito inalienável. A despeito do que poderíamos imaginar, como uma fala de teor huma-

nista generalizado, a proposta de Candido (1995) não se confundiria com a “estado ideal so-

nhado pelos utopistas racionais que nos antecederam” (p. 172). Pelo contrário, sua ideia passa 

por provocações a fim de estender o que consideramos como essencial em nossa sociedade, 

inserindo, dessa forma, a literatura como uma necessidade assegurada por um direito. Esta 

abrangeria “todas as criações de toque poético, ficcional ou dramático em todos os níveis de 

uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos de folclore, lenda, chiste, 

até as formas mais complexas e difíceis de produção escrita” (p. 177), perspectiva que tomaria 
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a ação fabulativa, a criação imaginativa, como parte essencial do processo dialético da huma-

nização. 

Partindo de seu referencial materialista, Candido (1995) entende a humanização como 

“o processo que confirma no [humano] aqueles traços que reputamos essenciais”, sendo eles: 

“o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a capacidade de penetrar nos problemas da 

vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do hu-

mor” (p. 182). Em vista disso, a literatura teria um papel fundamental, desenvolvendo, em 

nós, “a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para 

a natureza, a sociedade, o semelhante” (p. 182), confirmando o humano na sua humanidade. 

Neste cenário acerca da proposta do direito à literatura, Candido (1995) direciona atenção às 

“produções literárias nas quais o autor deseja expressamente assumir posição em face dos pro-

blemas” (p. 183), muitas vezes chamada de literatura social e considerada como afastada do 

plano estético da criação literária. Estas se revolveriam no mesmo campo em que se dá o com-

bate pelos direitos humanos, assumindo a impossibilidade de ser neutro no processo de cria-

ção artística — posição contrária a algo que, há pouco, era defendido quase unanimemente na 

crítica literária. Vejo nessas problematizações de Candido (1995) uma correspondência com 

as reivindicações contemporâneas acerca dos avanços na seara do direito — um exemplo é a 

própria discussão sobre a política de cotas para o ensino superior, que busca alargar os hori-

zontes de quem poderia ter acesso à educação. Mesmo teorizando através da crítica literária e,  

dessa forma, através da arte, Candido (1995) reafirmava a possibilidade desta assumir um pa-

pel transformador na realidade, desvencilhando-se de uma posição apática à práxis social — 

ou seja, à teoria espelhada na prática. Pensar a literatura como um direito se contrapõe ao es-

quema difundido em nossa cultura de quem deveria ter acesso ao que produzimos e considera-

mos como sofisticado. Igualmente, possibilita-nos questionar quem produz isso que cunhamos 

como “alta cultura” e, como desenvolvido na presente pesquisa, possibilita-nos retornas aos 

trabalhos que ficam de fora desta classificação hierarquizada, o resto da alta cultura. Acredito 

que este é o caso de Lima Barreto.

Como Candido (1989) aborda, em seu livro A educação pela noite, no texto “Os olhos, 

a barca e o espelho”, Barreto foi um escritor excêntrico, considerado como “um autor vivo e 

penetrante, uma inteligência voltada com lucidez para o descaramento da sociedade e a análi -

se das próprias emoções, por meio de uma linguagem cheia de calor” (p. 38-39). Não se trata-

ria de um escritor que não obteve reconhecimento em sua época, já que foi publicado e refe-

renciado ao longo dos vinte anos de sua produção literária. No entanto, isso que reconheço 

como “resto” em seu trabalho poderia ser afirmado pela sua defesa constante do projeto literá-
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rio que construiu em toda sua obra e, também, pelo seu legado e pelas leituras críticas acerca 

de sua produção. Como nos revela sua biógrafa Lilia Moritz Schwarz (2017), mesmo o reco-

nhecimento que Barreto recebeu em vida dizia de uma náusea, um reconhecimento a contra-

gosto, principalmente por ele ser visto como aquele não recuava diante da possibilidade de in-

comodar. Candido nos revela (1989) que sua obra foi uma verdadeira pedra no sapato daquilo 

que ele chamava de mandarinato, a elite da Primeira República que comandava o cenário lite -

rário da época, pois destoava, terminantemente, das produções de seu tempo, dos padrões es-

téticos dominantes.

Como observa Coutinho (2004, p. 8) em seu A literatura no Brasil, no início do século 

XX, a voga literária circulava em torno da importação massiva das tendências europeias, com 

destaque à França. O panorama literário era marcado por generalizações fortemente cientifi-

cistas por meio da assunção indiscriminada do darwinismo e de sua tendência determinista 

quando deslocado para as ciências sociais e para o campo da arte. Assim, o pensamento brasi-

leiro dominante desta época, concentrado na elite carioca, fundamentava suas produções teóri-

cas e artísticas na objetividade fria do positivismo e na crença do progresso pelas descobertas 

científicas — não é acaso que a bandeira da República Brasileira tenha nascido nessa época, 

estampando o lema “ordem e progresso”, ditames desta doutrina filosófica. Por essa razão, no 

início do século passado, os padrões estéticos restringiam-se: à escola realista, em que o cará-

ter psicológico dos personagens determinava as suas ações confrontantes com a moral e os 

bons costumes; ao naturalismo, em que os romances e contos consistiriam em grandes labora-

tórios a fim de comprovar como o meio social determinaria a atitude dos indivíduos; e ao par -

nasianismo, cujos interesses se condensavam no lema “arte pela arte” [art pour l’art] concebi-

da pelo poeta Théophile Gautier, primando pela métrica perfeita e pelo esvaziamento da críti -

ca. 

Barreto, que restringia sua atividade literária à prosa, contrapunha-se a estas tendên-

cias, de maneira que sua obra poderia ser considerada como o oposto de todas essas conformi-

dades. Cito como exemplo de sua divergência: a adoção de expressões correntes nos subúr-

bios, a negação de temas centrais ao naturalismo e ao realismo e a incorporação de suas ideias  

pessoais espelhadas nas vozes de seus personagens. Este último caso coincide com o aspecto 

que destaco de sua obra, o problema negro, presente em quase todos os seus escritos. Atual-

mente, Barreto é reconhecido e celebrado, ao lado de seus contemporâneos Machado de Assis 

(1839-1908) e Raul Pompeia (1863-1895), como um valioso crítico da passagem dos séculos 

XIX para o XX, dedicando toda a sua atuação literária à tentativa de lançar luz nas proble-

máticas em torno do legado colonialista em nosso país. Filho de negros libertos e neto de mu-
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lheres negras escravizadas, o escritor tinha, no seu horizonte de ambições, uma ânsia por tra-

balhar assuntos inadiáveis e que, em seu tempo, eram fortemente desprezados. 

Seguindo com a hipótese que defendo, assim como Fanon faria posteriormente, Barre-

to produzia a partir da experiência vivida do negro — na consciência de estar se tornando ne-

gro, e de ser determinado por isso. Temos diversos exemplos desta movimento em passagens 

de seus diários32, como em uma entrada de 1904 de Diário Íntimo (Barreto, 1956/2011, p. 17), 

em que o escritor elenca alguns de seus interesses: “A escravatura. Leis relativas. Aumento 

progressivo. Relação entre senhores e escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de Senzala. Caráter 

dos negros. Mulatos. O banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente para civilizar-

se. Modo de proceder do rei”. Ainda é possível perceber um outro exemplo deste movimento 

em uma entrada de 1903 em que, ao se autodescrever em seu “Diário extravagante” (p. 12), 

Barreto revela uma de suas ambições: “no futuro, escreverei a História da Escravidão Negra 

no Brasil e sua influência na nossa nacionalidade” (p. 12). Estas duas passagens de juventude,  

da época de seus vinte anos, demonstram a voracidade do escritor que, entre os inúmeros pla-

nejamentos para escrita de romances e livros, buscava, também, o reconhecimento social,  

como afirma Barbosa (1952/2017). Estas são as temáticas presentes em textos escritos durante 

esta primeira década e mesmo nos esboços de textos escritos apenas no fim de sua vida literá-

ria. 

Como já analisamos em outro texto (Moura e Lima, 2022), este reconhecimento, que 

adviria das promessas de ascensão social a partir da educação, poderia ser, ainda, enxergado 

como uma tentativa de diminuir os agravos relacionados à cor da sua pele, movimento que o 

escritor elenca como tema principal de seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha (1908/2010c). Neste, um jovem negro parte do interior para a capital da época, o 

Rio de Janeiro, a fim de estudar e se tornar doutor. Isso é enunciado pelo próprio personagem 

logo no início do livro e se aproxima daquilo que Sousa (1983/2021) e Fanon (1952/2015) 

descrevem como a tentativa de embranquecimento: “ah! Seria doutor! Resgataria o pecado 

original do meu nascimento humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de 

minha cor…” (Barreto, 1956/2010c, p. 42, grifo meu). Durante a sua passagem pela capital, o 

reconhecimento prometido pela via da educação é perversamente negado diversas vezes e, no 

desfecho da história, o jovem protagonista, já distante de tudo aquilo que inicialmente imagi-

32 Diário  íntimo (Barreto,  1956/2011),  reunião  e  publicação  póstuma  de  notas  e  de  pequenos  textos 
confessionais, coletados e organizados em 1953 pela irmã do escritor, Evangelina de Lima Barreto, e pelo seu 
biógrafo, Francisco de Assis Barbosa; e Diário do hospício (Barreto 1953/2019), idealizado como um diário de 
campo pelo próprio escritor durante a sua segunda internação no Hospício Nacional de Alienados em 1919, a fim 
de tomar notas para um romance, Cemitério dos Vivos, escrito inacabado por causa de sua morte precoce em 
1922.
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nou e desejou, lamenta não ter satisfeito as aspirações da juventude.

Este desfecho que se assemelha a um vaticínio aproxima-se do tom dos escritos poste-

riores a esta época, após os anos de 1910, fim da juventude do próprio Lima Barreto. Segundo 

Barbosa (1952/2017), o desânimo subjacente em seu primeiro romance alude ao ceticismo do 

escritor, reflexo das promessas que escutou durante a sua formação, uma vez que essa mesma 

esperança de superação da cor da pele presente neste seu escrito ficcional, estava em seu Diá-

rio Íntimo (Barreto, 1956/2011). Como atestei em conjunto com Lima (2022), essas promes-

sas surgiriam associadas à sua performance como aluno exemplar durante a primeira infância 

e à sua vivência de criança que viveu transformações significativas do contexto social brasi-

leiro, como a abolição da escravatura e a proclamação da República. Não apenas isso, o Brasil 

experimentava as repercussões de sua participação na Guerra do Paraguai, tendo de lidar com 

a elite insatisfeita — os cafeicultores, a classe média e o exército, o que desbocaria na ruína 

da Monarquia. Esta foi seguida reformas urbanas, endossadas pelo espírito positivista que pre-

dominava. Foram implementadas por Rodrigo Alves, presidente entre 1902 e1906, que mon-

tou uma equipe a fim de afrancesar e civilizar a então capital do Brasil, Rio de Janeiro. A ca-

beça desta equipe foi o engenheiro Lauro Müller em conjunto com Pereira Passos, prefeito da 

cidade, e com Oswaldo Cruz, que ficou a cargo do projeto de saneamento.

Como expliquei na segunda parte, estas transformações aliaram-se aos interesses das 

classes dominantes, refletindo-se, por exemplo, na marginalização dos negros libertos e, não 

bastando, em sua patologização. Era o começo do momento que abordei no terceiro capítulo,  

em que houve um predomínio da teoria cientificista da degeneração racial. Os hospícios deste 

período, como atesta Schwarcz (2017), enchiam-se destes cidadãos relegados ao ostracismo 

social, impossibilitados de acessarem o mundo do trabalho, em vista da concorrência com a 

mão de obra especializada a partir  do incentivo à entrada de imigrantes europeus. Moura 

(1977/2021) questiona esse processo, recorrendo aos seus efeitos no recorte de gênero e de ra-

ça, ou seja, entre os homens negros. O teórico expõe a evidente contradição da incompatibili-

dade entre os antigos bons escravos e os atuais maus cidadãos, sendo o homem negro descrito 

como aquele que  “vive nas favelas, nos cortiços, nos mocambos nordestinos e se situa nas 

mais baixas camadas sociais, como operário não qualificado, … mendigo, biscateiro, crimino-

so ou alcoólatra” (Moura, 1977/2021, p. 29), descrição que corresponde, também, à da ima-

gem cristalizada do negro no duplo narcisismo descrita por Fanon (1952/2015). É a partir des-

te lugar que Lima Barreto produz sua obra. 

Creio que, através da experiência vivida do negro, seu olhar crítico generalizava-se, 

elegendo a centralidade da questão do racismo em nossa cultura. A exemplo, tomo seu contato 
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com a suposta loucura denunciada pela teoria da degeneração racial, tanto com o adoecimento 

psíquico de seu pai, quanto com as suas duas internações em 1914 e 1919 no Hospício Nacio-

nal de Alienados. Destas, nasceu o senso crítico perante o diagnóstico sustentado pelo racismo 

científico, olhar judicioso presente em sua obra prima,  Triste fim de Policarpo Quaresma 

(Barreto,  1916/2011b),  e  ainda  em seu  Diário  do  Hospício (Barreto,  2019/1956).  Outros 

exemplos deste movimento são: seu já citado primeiro livro, Recordações do escrivão Isaías 

Caminha (Barreto, 1908/2010c), Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (Barreto, 1919/2017c) 

e o seu romance póstumo, com o que eu dialoguei anteriormente, Clara dos Anjos (Barreto, 

1948/2010). Em todos, há uma visão cética quanto às promessas do mundo dito civilizado, 

quanto às dádivas importadas da França e de seu positivismo que nutria um progresso inevitá-

vel. Partem da incompatibilidade dessas promessas fantasiosas, feéricas como delimita Gon-

zalez (2020), e da situação de profundo desalento social dos descendentes dos negros libertos 

pós-escravatura. É por causa de sua inconformidade, que Barbosa (1952/2017) confere à tota-

lidade de sua obra um empenho em colocar em dúvida a supremacia destas promessas civili-

zacionais tão correntes em seu tempo. 

O que nasce disso é o seu projeto literário militante que buscava alargar os limites da 

arte preditos pelo seu contexto, abarcando sua perspectiva crítica e almejando o diálogo com o 

diferente (Barreto, 2017). Por certo, o teor de seu projeto foi alvo de frequentes críticas, como 

a de Coutinho (2004), que o enxergava como panfletário, relegando boa parte de sua produção 

a um status menor. De igual maneira, grande parte das advertências quanto à sua arte se dire-

cionam, por exemplo, ao uso de muitos de seus conflitos pessoais, que tivemos acesso graças 

ao seu diário, a fim de dar sustentação aos conflitos dos personagens de sua ficção — posição 

partilhada até mesmo por Candido (1989). Mesmo sendo críticas com bons pontos, acredito 

que, hoje, não seriam tão definitivas. Atualmente, é inquestionável a impossibilidade de des-

vencilharmos a atividade literária daquilo que foi vivido e, por isso, a assunção deste lugar,  

elencando objetivos explicitamente políticos, não deveria ser rechaçado. Aqui, faço coro ao 

resguardo de Édouard Louis, presente em seu livro  Lutas e metamorfoses de uma mulher 

(Louis, 2023, p. 23, p. 10), que desafia a neutralidade através do distanciamento pessoal do 

escritor prezada pelas convenções literárias dominantes: “disseram-me que a literatura nunca 

deveria soar como um manifesto político e, no entanto, afio cada uma de minhas frases como 

se afia a lâmina de uma faca”. Certamente, esta postura diante da atividade literária deveria 

ser admitida como uma possibilidade tão legítima quanto as outras, principalmente quanto à 

neutralidade.

Retornando, ainda, à proposta de Candido (1995), que abordei no início deste capítulo, 
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parece-me que o teor da perspectiva barretiana de arte conversa com a passagem de “Formu-

lações sobre os dois princípios do funcionamento psíquico”, que trabalhei na primeira parte, 

em que Freud (1911/2010a, p. 118) classifica a confecção das obras de arte como um movi-

mento que revelaria “reflexos preciosos do real”. Em suma, no pensamento destes dois teóri-

cos, Candido (1995) e Freud (1911/2010a), conseguimos reconhecer como a arte teria um pa-

pel crucial na cultura, proporcionando-nos pensar em sua importância para a possibilidade de 

transformação social. Nisto, reside a aposta de Barreto, que a partir de seus conflitos, desem-

bainhava a sua pena a fim de produzir obras que refletissem a complexidade e a ânsia da situ-

ação que enxergava e vivia. Obras que, na contracorrente do que era produzido, causavam um 

incômodo, em seu sentido freudiano de infamiliar, revelando o que deveria permanecer ocul-

to: a profunda raiz colonialista na gênese de nossa cultura. É possível que a radicalidade de  

sua abordagem se afaste do que foi defendido pelos teóricos que elenquei para dialogar com 

sua convicção acerca da arte, como também da maioria dos intelectuais posteriores ao seu pe-

ríodo — uma prova disso é o seu esquecimento durante as décadas seguintes à sua morte, até 

o seu resgate empreendido por Francisco de Assis Barbosa em 1950, com a publicação de 

suas obras completas e de sua primeira biografia. Contudo, foi esta radicalidade que lhe possi-

bilitou permanecer atual até o presente momento e que, pensando nos objetivos da pesquisa, 

abre possíveis frestas para criticar o que está intransigentemente estabelecido e, consequente-

mente, desmontar os destinos fechados por sua rigidez.

6.2 O espólio de um “Triste visionário”

O livro de Barreto que escolhi para discutir neste trabalho é Impressões de leitura e 

outros textos críticos (2017), que abarca todos os seus anos de produção, tendo escritos do 

intervalo de 1906 a 1922, data de seu falecimento. Em suma, há a exposição gradual de sua 

perspectiva acerca da arte, considerando o seu diálogo com as principais obras de seu período. 

Através de cartas, artigos, ensaios e conferências presentes no livro, acessamos o cerne de seu 

pensamento,  que desde o princípio já assumia as bases que se desdobrarão em sua visão 

posterior. Estas já estão presentes no curioso texto que abre a coletânea, uma carta de Lima a 

Celestin  Bouglé,  filósofo  positivista.  Redigida  em francês,  nela  encontramos  a  crítica  do 

jovem Barreto  acerca  das  ideias  defendidas  pelo  filósofo acerca  dos  “mulatos  do Brasil” 

[mulatres du Brésil]  (p.  47).  A missiva já  se inicia  com o Barreto de vinte e  cinco anos 

também se identificando como mulato, rebatendo a posição adotada pelo filósofo — posição 

animada pelo ar que circulava na atmosfera racista da época. Para tanto, ele considera os 

diversos feitos realizados pelos mulatos em nossa cultura, citando grandes personalidades, 
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escritores, arquitetos, advogados, médicos, eruditos etc. A carta termina com a proposta do 

jovem escritor em enviar suas considerações de maneira mais desenvolvida, caso Bouglé se 

interessasse, e aponta o motivo principal de seu contato: “corrigir alguns falsos julgamentos 

que o mundo civilizado impõe aos homens de cor” [designer des certains faux jugements que 

le monde civilisé entoure les hommes de couler] (p. 48).

A coletânea segue com este tom, como nos textos de 1907 a 1916. Um bom exemplo 

é “Apresentação da revista Floreal”, datada de 1907, espécie de justificativa para o projeto de 

publicação  coletiva  que  Barreto  investiu  em  conjunto  com  seus  amigos.  Como  Barbosa 

(1952/2017)  observa,  na  Floreal  havia  ecos  do  crescente  número  de  levantes  socialistas, 

influenciado pela presença massiva de imigrantes italianos, direcionando a leitura da época a 

escritores engajados como Émile Zola, Tolstoi e Eça de Queirós. Nessa apresentação, uma 

“profissão de  fé  da  conduta  do escritor”  (Barbosa,  1952/2017),  Barreto  descreve como a 

revista  se  trata  de  uma tentativa  de  escapar  ao mandarinato  literário  e  aos  seus  ditames,  

estimando “[trazer ao público] nomes dispostos a dizer abnegadamente as suas opiniões sobre 

tudo  o  que  interessar  à  nossa  sociedade,  guardando  as  conveniências  de  quem quer  ser 

respeitado” (p. 55). Fica explícito o ar de novidade que os propositores da Floreal buscavam 

introduzir  no  ambiente  literário,  ainda  mais  se  considerarmos  que  todos  eram  ilustres 

desconhecidos,  jovens  sem  “grandes  nomes”  (p.  54)  como  adiantado  na  apresentação. 

Podemos tomar este texto como a tentativa de inserção no mundo intelectual da época, algo 

malogrado,  já  que  a  revista  se  mantém  por  apenas  três  números.  Barbosa  (1952/2017) 

reconhece que, depois disso, o jovem escritor escolhe a imprensa como o caminho para se 

tornar conhecido e para conseguir publicar suas obras.

Outra peça interessantíssima deste intervalo é o texto “Garnier morreu”, de 1911. A 

Editora Garnier foi a filial brasileira da casa editorial francesa Garnier Frères, que publicou 

numerosos títulos de autores de nossa literatura, como as obras de José de Alencar, de Aluísio 

de Azevedo e Machado de Assis. Fundada por Baptiste Louis Garnier, francês que se instalou 

no Brasil em 1844, a editora alcançou bastante prestígio durante o seu primeiro tempo de 

vigência. Quando Baptiste falece em 1893, seu irmão Hyppolite, que permanecia com sua 

empresa na França, herda a firma e, por meio disso, a Casa Garnier se torna a maior editora de 

literatura hispano-americana no mundo. É este o panorama em que Barreto publica seu texto:  

em 1911, Hyppolite morre e a Livraria entra em sua decadência. O escritor, que não era afeito  

à grande casa editorial, destila sua crítica sem receios: “dirigida por um velho mentecapto,  

que nem lia em português e nunca tinha vivido no nosso meio, as suas edições eram feitas 

atendendo mais à representação oficial do autor do que mesmo ao valor da obra” (p. 88). Para  
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Barreto, o único interesse da companhia era simplesmente o financeiro, sem necessariamente 

preocupar-se em prestar serviço às letras nacionais. Seria palco de troca de interesses políticos 

de diplomatas  e  daqueles  que tinham grandes nomes,  sendo que a  hegemonia desta  teria 

inibido o surgimento de outras editoras, condicionando a literatura brasileira a uma tutela. Em 

outras palavras, um editor francês, que não conhecia o Brasil, decidia quem devia ou não ser 

publicado: “não é possível que um país como o nosso só tenha um editor e esse editor seja 

estrangeiro, e viva fora do país, nada conheça de nossa atividade literária e mental” (p. 90).

Os textos após esta primeira fase, de 1918 a 1922, descrevem o amadurecimento do 

escritor e a estruturação do seu projeto literário. Em “Literatura militante”, de 1918, o esboço 

de sua resposta ao que seria a arte, discutida rapidamente nos textos anteriores “Histrião ou li-

terato?” e “Volto ao Camões”, é enfim trabalhada. Referindo-se a uma crítica acerca do escri-

tor francês Anatole France, Barreto aponta como os livros deste autor “nada têm de contem-

plativos, de plásticos, de incolores. Todas ou quase todas as suas obras, se não visam a propa-

ganda de um credo social, têm por mira um escopo sociológico. Militam” (p. 129). Tendo-o 

em alta conta, Barreto vê nas obras de France o “destino de revelar umas almas às outras, de  

restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo entendimento” (p. 129); este seria o 

escopo das obras militantes, termo resgatado de Eça de Queirós, importante patrono da litera-

tura portuguesa. O escritor as reconhece como valiosas, tendo em vista a situação do Brasil, 

cujo “grande passado” (p. 129) foi usurpado pela dominação colonial, sobrando-nos apenas o 

futuro. Tratando do futuro, a literatura diria da necessidade de resgatarmos uma História que 

nos  possibilitasse  construir  nossos  próprios  ideias,  algo  que  parece  soar  o  que  Souza 

(1983/2021) propõe Tornar-se negro, mas também diria de nossa necessidade em reconhecer-

mos o diferente  de uma outra  maneira,  afastando-se da maneira  legada pela  colonização, 

como trabalhei a partir da noção de duplo narcisismo em Fanon (1952/2015). É nesse cami-

nho que Barreto prossegue: “nós nos precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos 

outros. Precisamos dizer as qualidades que cada um de nós tem, para bem suportarmos o fardo 

da vida e dos nossos destinos” (p. 129). Destaco ainda a passagem seguinte: “devemos mos-

trar nas nossas obras que um negro, um índio, um português ou um italiano se podem enten-

der e se podem amar, no interesse comum de todos nós” (p. 130, grifo meu).

Gostaria também de sublinhar a correspondência trocada entre Lima Barreto e Montei-

ro Lobato, que, em 1919, publicou o seu livro Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (Barreto, 

1919/2017c). Nestas, há o reflexo de uma relação respeitosa entre ambos, o que causa certo 

espanto, uma vez que Lobato aderiu ao eugenismo e, dessa forma, apoiou o estabelecimento 

do racismo científico em nossa cultura. Schwarcz (2017) também nos lembra da estranheza 
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deste contato, principalmente se nos ativermos a verve combativa de Barreto. Como sua bió-

grafa aponta, o escritor se priva de qualquer indisposição com aquele que, também, era seu 

editor, mesmo que confrontando as ideias que Lobato defendia, como nos textos “Problema 

Vital” e “A obra do criador de Jeca Tatu”. Nestes dois, desviando-se das teses cientificistas,  

Barreto desloca a raiz dos problemas apontados por Lobato para o âmbito econômico e social. 

Contrapõe-se, apontando que a suposta degenerescência causadora de um tipo de caráter mo-

roso e desprezível, o caboclo, seria uma leitura superficial, uma vez que o problema da con-

centração de terras nas mãos de poucos e a miséria generalizada seria o verdadeiro motivo 

para as questões levantadas pelo colega. Parece-me que, nesta relação improvável, Barreto 

dispensou a confiança que direcionava ao seu ideal de arte, acreditando compartilhá-lo com 

Lobato, como mesmo admite no final do primeiro texto dedicado a obra deste: “Não há no Sr.  

Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos escritores … há um grande sonho 

íntimo de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a Terra, nossa mãe comum” 

(p. 245). 

Por fim, gostaria de abordar o seu escrito que sintetiza a maioria das ideias deste com-

pêndio de textos, categorizado por seus biógrafos como o seu testamento literário (Barbosa,  

1952/2017; Schwarcz, 2017). “O destino da Literatura” foi redigido como sua primeira confe-

rência, durante uma longa estadia na pequena cidade Mirassol, em 1921, a fim de tratar de seu 

alcoolismo e de se afastar do seu drama particular — Barreto cuidava de seu pai que sofria de  

profundas crises psicológicas, diagnosticado com “neurastenia” e recebendo a alcunha de lou-

co da vizinhança (Schwarcz, 2017). O texto não chegou a ser professado pelo escritor que,  

preocupado com as grandes exigências de ser um palestrante, acabou sumindo pouco antes da 

data acordada. Depois de seu desaparecimento, Barreto foi encontrado bêbado e estirado na 

sarjeta por seu anfitrião, o médico Ranulfo Prata; era o fim de suas preocupações como confe-

rencista. Mesmo com essa triste história como pano de fundo, considero este um dos textos 

mais expressivos de sua obra. O seu objetivo aparece logo no princípio, abreviado na pergunta 

“em que pode a Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação, 

da humanidade, enfim?” (p. 269). 

Buscando responder isso e partindo de Tolstoi, Barreto versa sobre o objeto da arte, 

sendo o conhecimento da Beleza uma das possíveis respostas. Para tanto, o escritor nos asse-

vera que seria necessário determinarmos o que compreendemos como o Belo. Recorrendo ao 

filósofo francês Taine, delimita-se o que seria a beleza: “é a manifestação, por meio dos ele -

mentos artísticos e literários, do caráter essencial de uma ideia mais completamente do que ela 

se acha expressa nos fatos” (p. 271) — concepção oposta à parnasiana. O que a obra proporci-
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ona a quem tem acesso, assim, ganha o destaque e determina a sua importância: “[que] deve 

residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale 

do problema angustioso do destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda às  

questões de nossa conduta na vida” (p. 272). Para demonstrar seu ponto de vista, Barreto toma 

um exemplo da literatura, o romance Crime e Castigo de Dostoiévski, que trataria da miséria 

de um estudante russo, Raskolnikov, cujo enredo e forma não possuem aquilo que os heleni-

zantes apontam como belo. Por isso, pergunta-se onde estaria a beleza desta obra, algo que é 

rapidamente respondido: a beleza estaria naquilo que a obra proporciona a quem a acessa. 

Para Barreto, o exercício da escrita deveria prezar pela transformação das simples ideias em 

sentimentos, tais quais aqueles experimentados por quem lê a desdita história de um estudante 

miserável na Rússia: “é preciso que [o] argumento se transforme em sentimento; e a arte, a li-

teratura salutar tem o poder de fazê-lo, transformar a ideia, o preceito, a regra em sentimento” 

(p. 274). 

Apegando-se a essa premissa, Barreto retorna à ideia que trabalhou ao longo dos tex-

tos que apresentei anteriormente, acerca do traço de união existente no empreendimento ar-

tístico, que poderia auxiliar no “estabelecimento de uma harmonia [entre nós], orientada para 

um ideal imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, po-

rém, por ela, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de [sermos] humanos” (p. 275). 

Isto nos proporcionaria não ficarmos presos aos preceitos e preconceitos de nosso tempo, de 

nosso nascimento, de nossa raça, de nossa pátria; proporciona-nos “alcançar a vida total do 

universo e incorporar a [nossa] vida no Mundo” (p. 279). Daí surge o nome da conferência, 

pois a literatura, mais do que qualquer outro meio de comunicação ou atividade espiritual de 

nosso gênero, “em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande desti-

no na nossa triste Humanidade” (p. 279). Esta é a conclusão que delimita o fim do testamento 

literário de Lima Barreto. 

Mesmo soando bastante utópica, sua perspectiva sobre a arte anteviu muitos dos avan-

ços proporcionados pela teorização e militância anticolonial. Eu relembro: suas ponderações 

foram escritas durante a prevalência do positivismo e da dominância do pensamento eugenista 

em nossas terras. Este triste visionário, como apelida Schwarcz (2017), produziu a partir de 

seu contexto e dos desafios que atravessaram a experiência vivida do negro, não se embotan-

do, mas se lançando ao extremo, ao verdadeiro inferno, como defende Fanon (1952/2015). 

Aliás, chegaria em um lugar muito semelhante ao concebido por este último e por seu huma-

nismo radical,  ambicionando tensionar os limites daquilo que aceitamos como o humano. 

Creio que esta tensão alimentada por Barreto pavimentou o caminho para diversos intelectuais 
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que seguiram rumos parecidos, mesmo ele não recebendo em vida a importância que merecia, 

vide a grandeza de toda a sua obra. Atualmente, seus trabalhos se vertem em uma atualidade 

alarmante, provocando-nos a entender o que há de comum em nossos contextos.

Como detalhado neste capítulo, o que sobressai, no recorte escolhido para esta pesqui-

sa da leitura de Barreto, é a acurácia em sua crítica quanto ao colonialismo e a sua permanên-

cia. Na primeira citação tomada como epígrafe, encontramos a ideia de valoração hierárquica 

nascida pela criação da noção de raça a partir do contato entre colonizador e colonizado, algo 

que, por exemplo, Fanon estruturaria teoricamente apenas trinta anos depois da morte do es-

critor — percebemos que Freud tinha razão quando supunha que a arte poderia prever, muito 

antes, as complexas descobertas do fazer científico. Entretanto, não acredito que haja apenas  

uma única contribuição em sua obra. Assim, apego-me ao aspecto que mais me cativou neste 

terceiro movimento de retorno aos seus escritos — já comentei, na introdução, que realizei  

leituras de Barreto antes, inclusive leituras sistematizadas em planos de trabalho. O que me 

chamou atenção, desta vez, foram suas construções em torno do incômodo quanto a isso que 

não recebe espaço, quanto ao resto que não comunga com o mito advindo do problema negro.  

Sentindo a infamiliaridade existente na valoração racial e na sua negação cotidiana, refletida  

em uma lógica irracional e absurda que assegura a permanência do colonialismo em nossa 

cultura, Barreto propôs-se a não recuar quanto confrontado. O que fez, pelo contrário, foi a 

formulação de uma alternativa à maneira que lidamos com a diferença que nos foi legada pelo  

processo colonizatório, almejando um contato que não se resumisse ao extermínio e à subva-

loração.
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SÉTIMO CAPÍTULO

Em uma terra estranha

“Talvez ela o amasse, talvez sim: mas se ela o amava, como 
era possível os dois se manterem tão apartados um do outro? 
Talvez fosse ele que não soubesse como dar amor, que não 
soubesse como amar.  Amar era uma terra estranha que ele 
desconhecia totalmente. E ele pensou, sem querer, que talvez 
não a amasse. Talvez ele tivesse ousado oferecer a si mesmo 
porque ela não era branca. Talvez ele tivesse pensado, bem no 
profundo de si, que ela não ousaria desprezá-lo”.33 (Baldwin, 
1963/2001, p. 329, grifo meu)

Você nasceu onde nasceu e enfrentou o que enfrentou porque 
você  é  negro,  não  há  outro  motivo. Os  limites  de  sua 
ambição,  dessa  forma,  já  estavam  estabelecidos  desde 
sempre.  Você  nasceu  em  uma  sociedade  que  defendia  de 
maneira claramente brutal, e de todas as maneiras possíveis, 
que  você  era  um ser  humano  sem valor  nenhum.  Não  se 
esperava que você aspirasse à excelência: esperava-se que 
você fosse medíocre … não tome a palavra de ninguém para 
nada, inclusive a minha — mas confie no que viveu. Saiba de 
onde veio. Se você souber de onde veio, não haverá limite 
para  onde  você  poderá  ir.34 (Baldwin,  1964/1993,  p.  7-8, 
grifo meu).

Neste  capítulo  final,  analiso  a  obra  Notes  of  a  native  son de  James  Baldwin 

(1955/2017). Na primeira seção, abordo um recorte da vida do escritor, consistindo nos anos 

que antecederam a produção deste livro. Com isso, procuro enfatizar algumas de suas princi-

pais referências e como estas apareceriam em seus trabalhos posteriores. Na segunda seção, 

abordo, detalhadamente, os ensaios que compõem a coletânea, buscando articular, sobretudo, 

com a temática central do presente trabalho — o problema negro.

33 Tradução minha para:  Perhaps she loved him, perhaps she did: but if she did, how was it, then, that they 
remained so locked away from one another? Perhaps it was he who did not know how to give, did not know how 
to love. Love was a country he knew nothing about. And he thought, very unwillingly, that perhaps he did not  
love her. Perhaps it was only because she was not white that he dared to bring her the offering of himself.  
Perhaps he had felt, somewhere, at the very bottom of himself, that she would not dare despise him.
34 Tradução minha para:  You were born where you were born and faced the future that you faced because you 
were black and for no other reason. The limits of your ambition were, thus, expected to be set forever. You were 
born into a society which spelled out with brutal clarity, and in as many ways as possible, that you were a 
worthless human being. You were not expected to aspire to excellence: you were expected to make peace with 
mediocrity … take no one's word for anything, including mine — but trust your experience. Know whence you 
came. If you know whence you came, there is really no limit to where you can go. 
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7.1 Olhar para si, dar espaço à estranheza

A segunda epígrafe que abre o capítulo é retirada de  The fire next  time (Baldwin, 

1964/1993) condizendo com a primeira parte do livro, uma carta do próprio escritor ao seu jo-

vem sobrinho, também chamado James. Leeming (2015) examina que este texto adensa a 

crítica de Baldwin acerca da situação dos afro-americanos, desta vez, com uma perspectiva 

mais irascível. Ao redigi-lo, o escritor tinha em vista convocar a juventude a se engajar na or-

ganização em torno dos movimentos civis, sendo que a ideia de escrevê-lo nasceu após uma 

temporada na África. Ao visitar uma escola de nível fundamental em Dakar e escutar uma sala 

inteira de alunos africanos lendo em uníssono um livro de história, com passagens sobre “‘os 

[seus] ancestrais’, os Europeus, os peregrinos, os escritores da Constituição e os pioneiros” 

[“Our ancestors”, the Europeans, the pilgrims, the writers of the Constitution, and the pio-

neers.] (Leeming, 2015, p. 212), Baldwin se certificou, novamente, dos efeitos da dominação 

colonial. A ironia perversa por trás disso faz eco, ainda, em Fanon (1952/2015) que também 

se deparou com esta situação — em Pele Negra, máscaras brancas, o teórico descreve como 

ele mesmo passou por esta experiência. Similar à análise tenaz do teórico martinicano, o es-

critor se revoltou com as bases da lógica colonial, que se esconde por trás de enquadramentos 

fantasiosos e que criam verdadeiras “aberrações afetivas” [aberrations affectives]  (Fanon, 

1952/2020, p. 8). Aberrações que se traduzem, por exemplo, em alienação colonial, na nega-

ção da identificação com o negrura e na busca por corresponder com o ideal inalcançável da 

brancura. 

Em frente a este extrato de seu livro, percebemos como James Baldwin foi um artista 

negro da diáspora que se comprometeu com os efeitos do levante após a Segunda Grande 

Guerra, assim também como Fanon. Sua adesão a estes movimentos se deu pelo intercâmbio 

crítico com outros escritores e intelectuais, bem diferente da situação de isolamento e margi-

nalidade que circunscreveu a produção de Lima Barreto. Também, deu-se pela implicação di-

reta deste com o contexto racial norte-americano, cujas políticas ainda carregavam o horror 

tão comum à época da escravidão. Criado no Harlem, bairro negro de New York, nos anos de 

1920, ainda quando a segregação racial vigorava no Sul dos Estados Unidos, o escritor, desde 

seu nascimento, foi marcado pela virulência deste fenômeno social, que instituía uma espécie 

de apartheid — isto é, havia lugares onde negros podiam frequentar e havia lugares restritos 

apenas a brancos. Mesmo vivendo em um estado em que as leis de segregação não operavam, 

o terror racista se inscrevia em todas as franjas da cultura neste contexto. Em um ambiente 

como o descrito, tão aversivo a um jovem negro, Baldwin encontrou algumas saídas que lhe 
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possibilitaram o enfrentamento desta quimera onipresente, o racismo. Poderíamos agrupá-los 

em torno da possibilidade de expressão, intelectual, artística e espiritual, condizendo, respecti-

vamente, à literatura, ao cinema e à vida na igreja. 

As primeiras duas saídas fortificaram-se através do contato com Orilla Miller, uma jo-

vem professora branca, que lhe ensinou quando ele ainda era uma criança e que partilhava 

com ele o gosto por teatro e por Charles Dickens. Logo o contato se transformaria em amiza-

de, com passeios ao cinema e longas discussões políticas. Foi ela quem lhe possibilitou olhar 

para as pessoas brancas sem o borrado de sua brancura, borrado que comumente evoca o res-

sentimento e o ódio (Leeming, 2015). Estes momentos de resistência em meio ao ambiente 

opressivo em que se encontrava deram a base para o seu desenvolvimento intelectual, princi-

palmente para o seu pensamento crítico quanto ao problema negro. Miller foi seguida pelos 

professores Countee Cullen e Herman W. (Bill) Porter — ambos homens negros, formados 

em grandes universidades, que notaram a sensibilidade do jovem Baldwin e o seu apreço pela 

literatura. Enquanto Cullen havia se formado na New York University e integrava, como poe-

ta, o movimento cultural Harlem Renaissance em 1920, Bill formava-se na Harvard Univer-

sity e entrava na vida do jovem artista assumindo um papel de tutoria. Foi também Cullen que 

lhe ensinou o francês, que lhe despertou o interesse pela cultura francófona e que lhe transmi-

tiu o apreço e amor à poesia. 

Já a última saída, a espiritual, também teve uma apresentação similar; uma que prome-

tia  mitigar  os  horrores  cotidianos.  Como  Leeming  (2015)  observa,  o  envolvimento  de 

Baldwin com a religião foi marcado por contradições profundas. Sua aproximação aconteceu 

durante a adolescência, perto de sua descoberta do sexo, continuada pela confusão quanto à 

sua própria orientação sexual. Não tardou para que esta confusão, que era percebida por seus 

colegas e rechaçada com imprecações, somasse-se ao juízo quanto ao seu próprio status como 

pessoa negra. Assim, no verão de 1938, o ainda adolescente “Jimmy”, como seus colegas lhe 

chamavam, aceitou o convite de seu amigo de escola, Arthur Moore, para ir à sua igreja, a 

Mount Calvary of The Pentecostal Faith. Lá, encontrou com Rosa Artemis Horn, a pessoa que 

tomava a frente da congregação e que lhe perguntou “de quem é esse garotinho?” [Whose lit-

tle boy are you?]. O próprio Baldwin revela a ambivalência e o peso em escutar essa pergunta 

que reaparecia, precisamente da mesma maneira, na boca de bandidos e de cafetões que ele 

encontrava nas avenidas. Vale lembrar que “boy” é uma maneira de se referir, pejorativamen-

te, a homens negros, algo próximo de “moleque” e de “gibi” em nossa língua. Por isso, a per-

gunta da pastora ressoava, lembrando-lhe de um terror que ele gostaria de esquecer: “talvez, 

parte do terror que eles [bandidos e cafetões] me causavam vinha do fato de eu, inquestiona-
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velmente, querer ser o garotinho de alguém”35 (Baldwin, 1963/1993, p. 28). A resposta de 

Baldwin à Mrs. Artemis seguiu essa premissa: “sou seu [garotinho]” [why, yours] (p. 28), dan-

do início ao seu envolvimento com a comunidade religiosa e com o influente recorte social 

das igrejas negras norte-americanas.

Este verão, marcado pelo seu aceite ao convite para integrar a congregação e, de igual 

maneira, pelo terror quanto ao reconhecimento da própria sexualidade, estendeu-se como um 

conflito agônico por grande parte de sua adolescência (Baldwin, 1963/1993). Não é acaso que 

seus dois primeiros romances,  Go tell  it  on the Mountain (1954/2016) e  Giovanni’s room 

(1956/2013), tratem, respectivamente, destes dois temas que afligiram o escritor durante este 

período sufocante de sua juventude. É certo que este conflito se prolongará por toda a sua 

obra, como em If Beale street could talk (Baldwin, 1973/2004), livro que aborda a violência 

racista sistematizada através da polícia, como um braço dos interesses hegemônicos. No ro-

mance, há a história de Fonny, homem negro acusado de estuprar uma mulher porto-riquenha,  

e a busca implacável de sua esposa grávida, Tish, para que ele recebesse um julgamento mini-

mamente justo. A crítica subjacente ao escrito retorna à imagem construída acerca do que se-

ria o homem negro segundo o olhar ocidental,  aquele que Baldwin (1955/2017) descreve 

como o bastardo do Ocidente. Como argumentei na segunda parte, esta imagem se sintetiza 

em uma besta lasciva, o mito do estuprador negro (Davis, 2018/1981), atualizando o caráter 

mítico em torno da ideia de raça. Mitificação que se sustenta por justificativas, não sendo, as-

sim, algo isolado ou somente um preconceito: seria um dos aspectos da opressão capitalista, 

estruturada  em  racismo  contra  as  populações  negras  da  diáspora.  O  livro  de  Baldwin 

(1974/2019), assim, esbarra na subversão desta imagem cristalizada, revelando o seu teor de 

denúncia ainda atual, uma vez que busca destrinchar este mito que, invariavelmente, aponta 

para as raízes racistas das sociedades capitalistas.

A última influência direta em sua vida, que acaba conjugando as três saídas para o en-

frentamento do racismo foi, definitivamente, o pintor Beauford Delaney. Baldwin o conheceu 

em 1940, em meio às crises quanto à sua atuação religiosa e quanto àquilo que ele chama de 

sua “ilegitimidade” — como Leeming (2015) pontua, o escritor foi fruto de uma relação ante -

rior ao casamento de sua mãe com o padrasto, algo que inflou seu sentimento de não pertenci-

mento, já experimentado por sua condição de negro. Leeming (2015) ainda ressalta que Dela-

ney foi seu kindred spirit, algo como o nosso “alma gêmea”, que olhava “Jimmy” para além 

da figura esguia e confusa, descrita como aberração pelos seus colegas e, mesmo, por seu pa-

35 Tradução minha para:  Perhaps  part  of  the  terror  they  had caused me to  feel  came from the  fact  that  I 
unquestionably wanted to be somebody’s little boy. 
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drasto. O retrato do artista mais velho ajudava na identificação: “Beauford, ele também um 

homossexual, filho de ministro da igreja, e artista, estava lá [para Baldwin], como um mestre,  

para ajudar esta versão mais jovem dele mesmo durante este período crucial”36 (Leeming, 

2015, p. 33). Acompanhando Delaney a espetáculos na animação exasperante de New York, o 

escritor seguia, literalmente, o olhar inquieto do companheiro, buscando aprender a enxergar 

como um verdadeiro artista. Seu biógrafo chega a relatar uma cena interessante: em um desses 

momentos em que Baldwin prendia seu olhar ao de Delaney, enquanto esperavam a luz verde 

do semáforo na movimentada Broadway, o pintor lhe interpelou a fim de que olhasse para o 

meio fio. Era o inverno de 1940, um dia chuvoso; ele olhou e não viu nada para além da en-

xurrada. Então, Delaney chama a sua atenção e Baldwin olha novamente: “ele percebeu o 

óleo na superfície da água e a maneira com que ele transformava os prédios em seu reflexo. 

Foi uma lição sobre a complexidade da visão que permaneceu com James Baldwin, o escri-

tor”37 (Leeming, 2015, p. 34). Quarenta anos mais tarde, esta impressão continuava ressoando, 

trazendo consigo uma definição mais exata: o olhar deveria enfrentar a feiura para, assim, 

possibilitar ao artista achar aquilo que ele tem de achar. Em última instância, sentir medo de 

olhar diz algo de nós mesmos — conclusão que, ao que me parece, dialoga perfeitamente com 

as proposições de Freud (1919/2019) e Gonzalez (2020) que tratei no presente trabalho. 

Todavia, mesmo com as saídas encontradas por Baldwin e com o apoio efetivo de di-

versos mentores, a atmosfera massacrante dos EUA em pleno regime de segregação racial tor-

nava a sua própria existência em uma ideia absurda. Leeming (2015) percebe que escritor re-

feria a seus dilemas como “luta com a minha vergonha” [fight with my shame], algo que atra-

palhava seu desenvolvimento como artista, afinal — tomando o ensinamento de Delaney — 

como olhar para o que viveu, buscando elementos para o movimento criativo, se ele e a sua 

história causavam horror a si mesmo? A situação agravava-se ao longo dos anos, com aconte-

cimentos atordoantes: fim de sua formação no DeWitt Clinton High School em 1942, renuncia 

ao ministério religioso, morte do padrasto em 1943 e uma série de empregos insatisfatórios, 

verdadeiros bicos, almejando sustentar o seu sonho de se tornar um escritor. Também, nesse 

ínterim, em 1944, conhece Richard Wright, romancista negro de grande renome, que a partir 

de 1947, exila-se na França, evitando os frequentes ataques racistas por viver um relaciona-

mento interracial com Ellen Poplar. Dessa forma, com essa paisagem desanimadora, sem ne-

nhuma perspectiva ou oportunidade e, acima de tudo, pretendendo escapar desta rua de mão 

36 Tradução minha para: Beauford, himself a homosexual, a minister’s son, and an artist, was there, as a father in 
art, to help this younger version of himself through a crucial passage.
37 Tradução minha para: he noticed the oil on the surface of the water and the way it transformed the buildings it 
reflected. It was a lesson in complex vision that would remain with James Baldwin the writer.
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única  que  desbocava  no limbo de  autodestruição,  em 1948,  Baldwin segue  os  passos  de 

Wright e se muda para a França. Fugindo do racismo de seu país e se expatriando, Baldwin fi-

nalmente pôde olhar para si e dar espaço para a estranheza que sentia em sua carne, antes, in-

cessantemente usada para lhe inferiorizar. Era, de novo, uma saída criada para lidar com as in-

tempéries do colonialismo.

Esta escolha do escritor, que dá continuidade à sua incessante procura por enfrentar o 

cotidiano horrendo do racismo, parece caminhar ao lado das considerações de Bosi (1996) 

acerca da literatura e da resistência. Para o historiador e crítico literário, mesmo no desarranjo 

ao associar a resistência à estética, sendo este um conceito da ética, haveria certa confluência 

ao realizarmos esta combinação, retomando, por exemplo, as expressões “poesia de resistên-

cia” e  “narrativa de resistência”.  A confluência  referiria  aos “fios  subterrâneos poderosos 

[que] amarram as pulsões e os signos, os desejos e as imagens, os projetos políticos e as teori-

as, as ações e os conceitos” (p. 13), que garantiria “a vitalidade mesma das esferas artísticas e 

teórica” (p. 13). Assim, nesta associação entre a literatura e a resistência, esta última poderia  

aparecer como tema e como parte do processo de escrita, apontando a capacidade de, no fazer  

artístico, a “exigência estética [assumir] uma genuína face ética” (p. 16). Creio ser possível 

defendermos que estas duas faces da conjunção entre resistência e literatura estão presentes na 

obra de Baldwin, que, seguindo o conselho de Delaney, olhou para a crueza hedionda daquilo 

que vivia e se desafiou a confrontá-la. Como Fanon e Barreto, partiu da experiência vivida do 

negro para a criação de suas obras, movimento visível no livro que escolhi para análise, Notes 

of a native son (1955/2017). 

7.2 Um estranho no mundo branco

“Um manifesto, uma abertura à história que ele contaria pelo resto de sua vida”38, é 

assim  que  Leeming  (2015,  p.  100)  designa  o  livro  de  ensaios  de  1955,  sua  primeira 

publicação. Esta coletânea reúne textos deste período, em que Baldwin ainda não concebera 

nenhum dos romances que lhe tornariam em uma verdadeira personalidade da mídia norte-

americana, como  Another Country  (1963/2002) ou  Tell me how long the train’s been gone 

(1968/2018). Em verdade, era o momento em que o artista se decidia que tipo de caminho 

gostaria de seguir, depois de alguns anos distante dos Estados Unidos, submerso na pulsante 

vida da França. O livro remeterá ao “dia em que ele percebeu que era negro, [fazendo] da voz  

autobiográfica  algo  inevitável”39 (Leeming,  2015,  p.  100)  —  movimento  que  coincide, 

38 Tradução minha para: a manifesto, an overture to the story he was to tell during the rest of his life.
39 Tradução minha para: the day he realized he was black made the autobiographical voice inevitable.
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diretamente, com a leitura que faço da noção de experiência vivida do negro e que será a 

tônica de todo o seu fazer artístico. Os ensaios foram publicados anteriormente em alguns dos  

principais periódicos liberais entre 1948 e 1955, condicionando a sua entrada na “América 

Branca” [White America] (Leeming, 2015). 

Tendo como referência o trabalho de Henry James e de Richard Wright, Baldwin 

aproxima-se  de  seus  leitores  brancos,  assumindo  um  estilo  sedutor,  distante  da  óptica 

moralizante que,  normalmente,  afastaria esta parcela do público.  Leeming (2015) também 

acredita  que  esta  sua  escolha  ocorreu  pelo  já  descrito  contexto  com  que  lutava 

constantemente,  condizendo,  assim,  com  os  escritos  de  “um  fugitivo  de  uma  religião 

repressora e um padastro opressor, um fugitivo do gueto em si e um fugitivo das restrições 

impostas a ele”40 (p. 101). Dessa forma, não se tratava de uma investida tosca a fim de fazer o 

seu nome na América  Branca,  mas  uma maneira  de  transmitir  aquilo  que tinha vivido e 

experimentado sendo um negro em seu país a quem não poderia, no mínimo, imaginar os 

horrores  empregados  em nome de um  way of  life tão  fantasioso e  absurdo quanto nossa 

democracia racial: “quaisquer fossem seus pontos de vista técnicos em Notes of a Native son, 

[Baldwin] usou os ensaios para levar à América Branca uma mensagem profética, relacionada 

ao estado periclitante de uma nação de negros e de brancos — a nação que ele,  o ‘filho 

nativo’, ousou chamar de sua”41 (Leeming, 2015, p. 102).

O livro  começa  com suas  notas  autobiográficas,  sendo  este  o  momento  em que 

Baldwin chama a si mesmo de bastardo, aquele que não poderia se reconhecer nas principais 

conquistas  da  chamada  “civilização  Ocidental”.  Leeming  (2015)  ainda  entende  que  essa 

construção metafórica seria subsidiada pela própria origem de Baldwin e pelo sentimento de 

outsider presente em sua trajetória, desde antes de seu nascimento, até o seu ocaso, já que 

seus avós teriam sido negros escravizados no sul, seu genitor era uma incógnita e ele era o 

“Jimmy”,  a  criança  que  seu  padrasto  chamava,  incessantemente,  de  feia — todas  essas 

imagens cobertas pelo ar de estranheza e pelo desprezo que lhe incitava a não olhar, a negar.  

Porém, como foi avaliado há pouco, ele fez o contrário: olhou para aquilo que evocava o 

horror. É por essa via que conseguimos compreender que seu interesse não era o de se colocar, 

irremediavelmente, à parte de toda a situação norte-americana. De maneira oposta, o que o 

escritor desejava e o que ele realizou foi afirmar como o status de pessoa negra, de outsider, 

40 Tradução minha para:  an escapee from a repressive religion and an oppressive stepfather, from the ghetto 
itself, and from the restrictions placed on him. 
41 Tradução minha para:  Whatever his technical point of view in Notes, he used those essays to bring to white 
America a prophetic message concerning the perilous state of a nation of blacks and whites—a nation he, the 
“native son,” dared to call his own. 
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poderia servir para revelar as partes ofuscadas e perdidas pelo poder do olhar hegemônico. 

Assim como Gonzalez (2020),  que dizia  da lata  de lixo da sociedade brasileira,  o artista 

subvertia a característica negativizante do locus social destinada às pessoas negras nos EUA. 

Neste mesmo caminho, hooks (2019a, p.  32-33),  retornando a Baldwin, afirma que o seu 

trabalho, em conjunto ao de intelectuais negro, se constrói como uma “luta para romper com 

os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos 

em outra perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos inventarmos de modos que 

sejam libertadores”.  

Depois destas notas autobiográficas, há a primeira parte do livro, constituída por três 

ensaios: “Everybody’s Protest Novel”, “Many Thousands Gone” e “Carmen Jones: The Dark 

is light enough”. Em todos estes, Baldwin busca analisar a cena artística norte-americana sob 

a tensão do problema negro, contrariando o cinismo do olhar branco e a maneira distorcida 

em que  são  construídos  os  personagens  negros  em narrativas  como  Uncle  Tom’s  Cabin, 

traduzido para o Brasil como “A Cabana do pai Tomás”. Chegamos, ainda mais uma vez, ao 

plus ça change, plus c’est le même chose [quanto mais muda, mais continua a mesma coisa]: 

assim como os diversos povos africanos foram alienados e conjugados, perversamente, na 

imagem estereotípica do “negro”, nós, originados da lógica de extermínio e de dominação, 

enquadramo-nos no rígido duplo narcisismo sobre o qual delata Fanon (1952/2015). Isso é 

amplamente delineado na passagem inicial de “Many Thousands Gone”, quando o escritor 

reitera:  “alguém poderia  dizer  que o negro na América não existe  de verdade,  exceto na 

obscuridade  de  nossas  mentes”42 (Baldwin,  1955/2017,  p.  26),  sendo que  essa  afirmativa 

ganha ainda mais peso quando se descreve o que seria este negro que habita o profundo de 

nós: “pensar nele é pensar em estatísticas, favelas, estupros, injustiças, violência” 43 (p. 26). O 

diagnóstico  disso  parece  um eco  de  Pele  negra,  máscaras  brancas (Fanon,  1952/2015): 

“nossa desumanização do negro então é indivisível de nossa desumanização de nós mesmo: a 

perda de nossa própria identidade é o preço que pagamos pela anulação da dele”44 (Baldwin, 

1956/2017, p. 28).

A segunda parte do livro é composta por mais três ensaios: “The Harlem Ghetto”, 

“Journey to Atlanta” e “Notes of a native son”, todos centrados na condição do negro norte-

americano. Baldwin (1955/2017) retorna à sua comunidade de origem, o Harlem, e associa a 

42Tradução minha para: one may say that the Negro in America does not really exist except in the darkness of our  
minds.
43 Tradução minha para: to think of him is to think of statistics, slums, rapes, injustices, remote violence.
44 Tradução  minha  para:  Our dehumanization  of  the  Negro  then  is  indivisible  from our  dehumanization  of 
ourselves: the loss of our own identity is the price we pay for our annulment of his.
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precariedade e a aspereza das condições de vida à exploração daqueles que construíram o país 

e que, em um dado momento na História, foram vendidos como produtos. No retorno a este 

fato  e  na  correlação  quanto  à  sua  história  de  vida,  o  escritor  tece  um  de  seus  mais 

referenciados  textos,  “Notes  of  a  native  son”.  Inspirado  no  livro  de  Richard  Wright,  a 

construção narrativa inicia-se em 1943, associando a morte do padrasto do escritor a um race 

riot que acabava de estourar no Harlem. No mesmo dia, nascia o último filho deste homem 

que repetidamente o assombrava, chamando-lhe de feio. Era, também, a data do aniversário 

de Baldwin, que completava dezenove anos. A emocionante e exasperada sucessão de eventos 

levava-lhe a encarar a face daquilo que o aterrorizava, a face do homem que não falava com 

frequência,  homem que  fizera  parte  da  primeira  geração  de  libertos.  Ao cabo,  o  escritor 

percebe que ambos se pareciam muito, principalmente na teimosia, e nesta reflexão que se 

forja a contragosto, Baldwin (1955/2017) o enxerga como alguém que nunca aprendera a 

manter a ternura nos contatos e nas relações que manteve; uma pessoa que repelia os próprios 

filhos e que imergiu no ódio racial. Seguindo com sua meditação, o artista vê o adoecimento 

que levou o padrasto ao óbito como consequência deste ódio, que parecia ser legado como 

herança e, então, como destino. 

A partir disso, o escritor lembra-se de como, antes da morte do padrasto, ao trabalhar 

em New Jersey, ele experimentou os efeitos da segregação racial. Relata uma cena de quando, 

persistentemente,  não  foi  servido  em  uma  lanchonete,  algo  que  o  confundiu.  Só  depois 

conseguiu compreender: “negros não eram servidos por lá, disseram-me, e eles esperavam 

que eu percebesse que eu era o único negro presente”45. A cena acontecia em diversos outros 

estabelecimentos, em que lhe pediam para que se retirasse. As pessoas na rua reparavam-no, 

as crianças zombavam quando o viam e os mais velhos cochichavam ou gritavam com ele.  

Com tudo isso acontecendo, Baldwin (1955/2017, p. 95) constata como a dinâmica social 

operava de uma maneira enlouquecedora: “eles realmente achavam que eu era louco. E isso 

começou a  funcionar  na minha cabeça,  obviamente.  Eu comecei  a  ter  medo de sair  para 

qualquer lugar”46. Esta confissão precede o relato de um episódio intrigante que começou após 

a repetição da mesma cena de não ser servido em um restaurante por ser negro. Ele e um 

amigo saem do estabelecimento e, na rua, as luzes, as pessoas e tudo ao seu redor se imiscuem 

em uma névoa etérea. Ele experimenta o ódio racial e “[deseja] fazer algo para esmagar as 

45 Tradução minha para: Negroes were not served there, I was told, and they had been waiting for me to realize  
that I was always the only Negro present.
46 Tradução minha para: They really believed that I was mad. And it did begin to work on my mind, of course; I 
began to be afraid to go anywhere.
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faces brancas, as faces brancas que o esmagavam”47 (p. 97). Em seguida, ele entra em outro 

estabelecimento,  escuta  a  frase  comum — “nós  não  servimos  negros”,  e,  assim,  estoura 

jogando uma xícara contra a atendente. Depois disso, acontece uma confusão, a polícia o 

persegue, mas ele consegue fugir. O ato de fúria faz-lhe arrematar: “que a [sua] vida, a [sua] 

vida real, estava em perigo, e não por algo que alguma outra pessoa fizesse, mas pelo ódio 

que carregava em [seu] coração”48 (p. 99).

A última parte do livro é composta por quatro ensaios: “Encounter on the Seine: 

Black Meets Brown”, “A Question of Identity”, “Equal in Paris” e “Stranger in the Village”. 

Em  todos,  há  a  experiência  de  Baldwin  como  estrangeiro,  contrastando  com  o  que  ele 

conhecia a partir do seu status de homem negro nos EUA. Mesmo já distante do país que lhe 

ensinou a odiar a si mesmo, Baldwin (1955/2017) entende que a alienação colonial estaria 

presente em todo o Ocidente. Por isso, Leeming (2015) ressalta como a obra que construirá 

em seguida é marcada pelo incômodo que acompanha sua conclusão. Esta também serviu para 

o seu interesse pelas reivindicações da luta pelos direitos civis dos anos de 1960 e pelas trocas 

com militante e intelectuais que encabeçaram este movimento — Medgar Evers, Malcom X e 

Martin Luther King foram amigos pessoais e confidentes do escritor. Assim como mostra a 

primeira citação que serviu de epígrafe para o capítulo e pelo que já foi detalhado até aqui,  

para Baldwin o problema negro se trata de uma invenção que se atualiza, perversamente, e 

que se coloca em nosso cotidiano de uma maneira muito sofisticada. 

Um exemplo é a discussão do último texto da coletânea, “Stranger in the Village”, 

em que, ao se encontrar em um vilarejo no interior da Europa, na Suíça, Baldwin é novamente  

relembrado de seu  status  como homem negro. Lá, possivelmente, os aldeões nunca teriam 

visto  uma  pessoa  negra  e,  dessa  forma,  ele  se  tornava  uma  “atração”,  sendo  chamado, 

correntemente, de “Neger” nas ruas, termo que soa como a N word49 e que causa estranheza 

ao  escritor. Envolto  nessa  redoma  que  lhe  tornava  exótico,  Baldwin  experimenta,  no 

curtíssimo  espaço  de  tempo  que  permanece  no  vilarejo,  uma  série  de  agressões  que 

expressam, mesmo em um espaço tão remoto, a incidência atroz do colonialismo — a cena 

principal do ensaio descreve uma celebração em que duas crianças pintam seus rostos com 

tinta negra, prática de blackface, e vestem perucas feitas de crina de cavalo a fim de angariar 

fundos  para  ajudar  a  converter  africanos  ao  cristianismo.  É  com tudo  isso  em vista  que 

47 Tradução minha para: I wanted to do something to crush these white faces, which were crushing me. 
48 Tradução minha para: That my life, my real life, was in danger, and not from anything other people might do  
but from the hatred I carried in my own heart.
49 A expressão N word refere-se ao termo, “Nigger” que os senhores chamavam os negros escravizados nos EUA. 
Atualmente, é considerada como uma palavra evitável por causa de seu peso traumático.
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Baldwin afirma (1955/2017, p. 169) que a vila também era o Ocidente: “essa aldeia, mesmo 

que incomparavelmente mais remota e mais primitiva, é o Ocidente, o Ocidente ao que eu fui 

enxertado de maneira tão estranha”50.

Acredito  ter  ficado evidente  como  Notes  of  a  native  son possui  uma elaboração 

crítica  acerca  do  problema  negro  que  ainda  hoje  permanece  muito  potente.  Próxima  às 

considerações de Fanon (1952/2015), este trabalho de Baldwin revolve-se no teor absurdo que 

atravessa o colonialismo e a sua perpetuação. Neste, é possível enxergar, ainda, o esforço do  

escritor por subverter o legado transmitido através da figura de seu padrasto, principalmente 

se  retomarmos  o  conceito  psicanalítico  de  identificação  e  suas  vicissitudes  no  contexto 

colonial.  Afastando-se da rigidez posicionada como única alternativa condizente ao duplo 

narcisismo, a sua produção demonstra-se como um desvelamento da aparente normalidade 

que se opõe à estranheza na criação da ideia de raça. Assim, o conjunto de sua obra pôde, com 

primor, tratar daquilo que resta ao já estabelecido, partindo do que ele colhia em sua própria  

experiência  e  daquilo  que  ele  não  recuou  ao  olhar.  Semelhante  ao  caso  de  Woolf,  cuja 

produção dialogava com a crítica contemporânea acerca da situação da mulher na Europa no 

ínterim dos séculos XIX e XX, Baldwin lançou-se no “verdadeiro inferno” da questão racial e  

retornou de  sua  descida  com a  avidez  de  um “Bastardo”  que  busca  o  reconhecimento  a  

despeito da negação. Parece-me, enfim, que o conselho de Delaney continua pertinente e,  

decerto, convocando-nos a olhar o que há de estranho em nosso mundo branco — que como o 

escritor afirma, também está em ruínas.

50 Tradução minha para: For this village, even were it incomparably more remote and incredibly more primitive, 
is the West, the West onto which I have been so strangely grafted. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

(ou ainda sobre o plus ça change, plus c’est le même chose)

“A gente sabe tudo dos europeus e não sabe nada do que 
está debaixo do nosso nariz”. (Diálogo com Roberto Mel-
lo acerca de seu texto “Os barões da psicanálise”, dia 20 
de junho de 2024)

“Clareou a madrugada. Ela [Emma Bovary] olhou as jane-
las do castelo, longamente, tentando adivinhar quais eram 
os quartos de todos aqueles que havia notado na véspera. 
Gostaria  de  conhecer  a  existência  deles,  penetrar  nela, 
confundir-se nela”. (Flaubert, 1857/2020, p. 136) 

“Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento 
de pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicial-
mente trajado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia 
mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as princi-
pais figuras eram dois pretos. Um deles, mediano, magro, 
tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava 
uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam 
nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e 
tinha a cor fixa e retinta. … Rubião naturalmente ficou 
impressionado. Era tão raro ver um enforcado!”. (Assis, 
1891/2001, p. 90, grifo meu)

A epígrafe  que abre as  considerações finais  parece coincidir  com a descrição de 

nosso cotidiano e daquilo que Fanon (1956/2021) chamou de alienação colonial. No entanto, 

como desenvolvido com o presente  trabalho,  esta  não esgotaria  as  vivências  das  pessoas 

negras  na  contemporaneidade.  Por  certo,  as  produções  das  três  partes  desta  pesquisa 

pretenderam caminhar nesta direção, tomando a assertiva que extraímos da obra do teórico 

martinicano — a de desmantelamento e extinção da ideia de raça. Assim, foi proposta uma 

leitura  a  partir  de  lentes  clínicas,  ainda tendo em conta  que é  impossível  extirparmos as 

consequências do problema negro, generalizado em nossa cultura, por meio da práxis clínica. 

Ainda assim, pensando em nossa atuação na clínica, aparenta que esta assertiva caminha com 

a  postura  psicanalítica  de  questionar  aquilo  que  é  colocado  como certeza  pelo  sujeito  e, 

frequentemente, pelo que há de dominante em nossa cultura. Questionar, por exemplo, a ideia 

de  que  ser  negro  é  algo  desprezível.  Questionar  a  necessidade  de  assunção  de  ideais 

embranquecidos a fim de buscar a  humanidade.  Questionar estes destinos endereçados às 
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pessoas negras e que se expressam, no processo analítico, a partir de repetições atravessadas 

por um sofrimento negado. Questionar inclusive a suposta neutralidade da brancura, uma vez 

que o problema negro atravessaria, também, pessoas brancas. 

Todos estes questionamentos remetem ao nosso contexto, marcado pelas rupturas da 

Modernidade e pela insistência do Colonialismo, reafirmando que a psicanálise também se 

constitui no polo social das investigações das ciências humanas. Assim, gostaria de, já no fim 

deste trabalho, discriminar, mais ainda, o nosso cenário.  Como abordado ao longo do texto, 

em nossa cultura, há uma escala valorativa acerca da humanidade, legada do mito que nasceu 

a partir do contato entre o colonizador e o colonizado, permanecendo ao longo do tempo, 

através de mudanças que, em verdade, buscariam manter a lógica irracional e absurda que 

sustentou a noção de democracia racial e que, hoje, sustenta a noção corrente de meritocracia. 

Esta  se  apoia  na  ideia  sórdida  de  que  dispomos  todos  das  mesmas  oportunidades, 

incorporando-se ao discurso neoliberal e endereçando questões do âmbito social e político ao 

individual e moralizante. Vale-se, também, de arautos que personificam e representam seus 

maiores valores, todos estes atados à repetitiva encenação que segue um roteiro fantasioso. 

Inserem-se na esteira de como a gênese de nosso país é contada por meio de histórias épicas,  

de dominação e de prosperidade do europeu em terras selvagens — histórias que referenciam 

a criação da raça negra e que se atualizam em sua continuidade. E então, respondendo ao 

chamado desta cultura, haveria o sujeito negro que se constitui em um cenário em que o que 

lhe oferecem são máscaras brancas. Assume-se o mito fundador e este é individualizado em 

um projeto que tem como objetivo o embranquecimento.

Mas, como que algo tão bizarro como essa situação que descrevo não seria usado, ex-

plicitamente, na defesa da psicanálise e na denúncia disso que se mantém como opressão em 

nosso contexto social? A hipótese que nasce a partir do que compreendi com esta pesquisa 

resvala na ideia de bovarismo, que chegou a influenciar o jovem Lima Barreto e que dialoga  

diretamente com as colocações de Kehl (2018) e de Schwarz (2007). Essa noção, bovarismo, 

consistiria em um desejo de se tornar outro que não a si mesmo, e faz referência à Emma Bo-

vary, protagonista homônima do mais famoso romance de Gustave Flaubert (1857/2020), e à 

sua ânsia por tornar-se outra, tornar-se as heroínas das histórias românticas que lia — condi-

ção exemplificada na cena descrita na segunda citação que utilizei como epígrafe. Esta é reti -

rada do oitavo capítulo de Madame Bovary (Flaubert, 1857/2020), e retrata a reação da perso-

nagem ao mundo aristocrático que tanto ambicionava. Emma e Charles Bovary, seu esposo, 

são convidados para um baile em um castelo e passam a noite experimentando profundamente 

todas as regalias que ela apenas imaginava ao ler os seus romances açucarados — romances 
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sobre “amores, namorados, namoradas, damas perseguidas a desmaiar em pavilhões solitários, 

mensageiros que são mortos em todas as paradas” etc (p. 117). Vinda de uma família rica po-

rém do campo, Emma Bovary, no meio do castelo, encantava-se com todas aquelas pessoas da 

alta sociedade, esquecendo-se, até mesmo, de sua origem. Mesmo tendo uma “bela educação” 

(p. 94), adquirida em um convento onde aprendera a “dança, geografia, desenho, fazer tapeça-

ria e tocar piano” (p. 94), ela permanecia sendo apenas a filha de um camponês, origem que  

destoava de toda aquela atmosfera onírica à sua volta. Isso fica ainda mais visível neste mes-

mo capítulo, numa cena descrita no meio da celebração: “um criado subiu numa cadeira e 

quebrou duas vidraças; com o barulho dos estilhaços, a sra. Bovary virou a cabeça e viu, no 

jardim,  contra  o  vidro  das  janelas,  duas  faces  de  camponeses  que  estavam  olhando.” 

(1957/2020, p. 134). Ao olhá-los, a personagem relembra-se de sua origem semelhante àque-

la: “reviu a fazenda, o charco lamacento, o pai em manga de camisa sob as macieiras, e reviu-

se a si mesma, como outrora, desnatando com o dedo as terrinas de leite na leiteria” (p. 134).  

O conflito entre a sua origem e aquilo que vivia no momento, ou aquilo que gostaria de ser,  

reflete-se em uma negação, em um movimento de esquecer: “mas, às fulgurações da hora pre-

sente, a vida passada, tão clara até então, desvanecia-se toda, e ela duvidava quase de tê-la vi -

vido” (p. 134). O desfecho do capítulo, assim como o do romance, é marcado pela impossibi-

lidade de conciliar estes dois momentos de sua vida: “pouco a pouco, as fisionomias confun-

diram-se em sua memória, esqueceu a ária das contradanças, não viu mais tão claramente as  

librés e os cômodos; alguns detalhes se foram, mas a saudade lhe ficou” (p. 139).

Para além da referência literária, Kehl (2018) observa como o bovarismo foi um con-

ceito adotado no final do século XIX, por Gaultier e Genil-Perrin, para caracterizar a paranoia 

e para refletir acerca da constituição subjetiva na Modernidade. Saindo da designação psico-

patológica do bovarismo, entendemos que há uma busca por êxito pessoal e prestígio, desta-

cando os reflexos disso na construção de uma identidade estruturada a partir do sucesso. En-

raizado na possibilidade de ascensão social corroborada pelo advento da Modernidade, a no-

ção de bovarismo parece caminhar ao lado da noção de self-made man, do indivíduo que se 

constrói a despeito de todas as adversidades e que triunfa diante dos infortúnios do seu meio 

social. Esta ideia também foi alvo das considerações de Lima Barreto (1956/2011), que che-

gou a ter contato com a obra de Gaultier, como documentado em seu  Diário íntimo, nas entra-

das do início do ano de 1905, quando o escritor tinha vinte e quatro anos. Ressentindo-se de 

seu contexto e das promessas que pareciam assegurar o seu “sucesso na vida”, as passagens 

em que, com ambivalência, ele descreve o que pensa acerca do “[seu] ‘bovarismo’” (Barreto, 

1956/2011, p. 56) parecem revelar como a nascente República Brasileira, mesmo que marcada 
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pela Modernidade sem mudança social que Moura descreve (1959/2020), assumia esta dinâ-

mica importada como sua — uma em que a ascensão é defendida como uma regra. É necessá-

rio marcar ainda como o racismo incide sobre este fenômeno: a ascensão social é igualada ao 

branqueamento e, consequentemente, à humanização. Assim, o bovarismo parece dar nome ao 

horizonte da  “aridez de possibilidades identificatórias” (p. 104) que nos relembra Musatti-

Braga (2021) e que aparece com peso na obra do escritor. Como exemplo dessas temática em 

Barreto, cito tanto o seu Diário íntimo (1956/2011), em que há tristes passagens de desilusão 

diante do futuro planejado com mudanças e com reconhecimento social, como o seu livro de 

estreia, Recordações do escrivão Isaías Caminha (Barreto, 1909/2010c), em que nos é apre-

sentada a história de um jovem negro se desencantando com as promessas do mundo branco.

Todas essas considerações acerca do bovarismo como condição da experiência moder-

na esbarram na própria contradição da Modernidade em nosso país e na importação massiva 

de ideais europeizados para o nosso contexto social. Esta denúncia subjaz na outra obra que 

citei no início do capítulo, epígrafe retirada do clássico da literatura brasileira, Quincas Borba 

(Assis, 1891/2001). Neste romance fundamental de nossa literatura, especificamente na passa-

gem que apresentei, assume-se uma imagem clichê, uma cena que, mesmo sendo rara, perma-

nece cotidiana e que, atualmente, causaria estranheza por seu caráter escrachadamente bárba-

ro. Nela, o personagem principal do romance, Rubião, um professor que herda grande e ines-

perada fortuna e que busca civilizar-se na corte, é seduzido pela possibilidade de ver o enfor-

camento de um homem negro. Mesmo averso à brutalidade de juntar-se a um grupo de pesso-

as a fim de assistir, conjuntamente, a execução de um ser humano, fato totalmente oposto ao 

seu empreendimento civilizatório, Rubião deslumbra-se com a possibilidade rara de ver um 

enforcado — e, aqui, endosso: a possibilidade de ver um enforcado negro. Como observa 

Schwarz (2007), a contradição entre os ideais do liberalismo e a condição do Brasil como país 

escravista no final do século XIX é o pano de fundo desta situação que evoca tanta estranheza  

— a que sentimos hoje, mas já existente na época, considerando o efeito da típica ironia ma-

chadiana. Na cena, a contradição dos ideais importados para o nosso contexto é escancarada, 

uma vez que a igualdade e a liberdade, pressupostos do liberalismo, são perversamente nega-

dos. Nesta negação, reside o confronto entre estes ideais e o contexto brasileiro, entendendo 

que “ao longo de sua reprodução social, incansavelmente Brasil põe e repõe ideias europeias, 

sempre em sentido impróprio” (Schwarz, 2007, p. 29). Tendo isso em vista e considerando 

fortemente a construção histórico-social do nosso contexto, Kehl (2018) aproxima esta análise 

de Schwarz ao já citado termo, o bovarismo. Para Kehl (2018), poderíamos pensar em uma 

espécie de bovarismo brasileiro como um elemento da formação do nosso país ao focarmos 
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em nossa tentativa falha de espelhamento em relação à metrópole e aos seus ideais. Essa bus-

ca por se parecer com a metrópole — Portugal na época da Colônia, Inglaterra após a Inde-

pendência, e Estados Unidos após a Segunda Grande Guerra — contrasta-se com a realidade 

do nosso país: a periferia do capitalismo (Schwarz, 2007).

Pelo apresentado, poderíamos considerar o bovarismo brasileiro como o pretender-se 

outro que não um país colonizado e cuja construção se deu a partir de trabalho escravo, sendo 

que esta falta de reconhecimento acerca de sua própria história parece ser um dos elementos  

que dificulta a construção de uma emancipação e autonomia em relação à conjuntura interna-

cional. Esta identificação com a metrópole, o nosso bovarismo, seria visível no “permanente  

desinteresse das elites cultas [brasileiras] pelas questões públicas, permitindo a manutenção 

de privilégios e de um estilo de dominação pré-modernos cujos expoentes foram o prolongado 

regime escravista e os abusos derivados dele, mesmo depois da Abolição” (Kehl, 2018, p. 46). 

Diante deste cenário, Kehl (2018) adverte que uma saída possível para algo além desta ence-

nação cínica — para o plus ça change, plus c’est le même chose que nos adverte Baldwin 

(1955/2017) — seria um trabalho árduo de elaboração do nosso passado. A tentativa de esque-

cer coletivamente estes eventos de nossa história, de apagar a influência do nosso passado es-

cravista e o genocídio de povos indígenas e sequestrados, seria fracassada, vide o caráter colo-

nialista que persiste em nossa cultura. Este passado ainda presente em nosso cotidiano ex-

pressa-se de múltiplas formas: nas relações trabalhistas que nos lembram os tempos de casa 

grande e senzala, na mídia burguesa que, diariamente, alimenta-se da morte de dezenas de jo-

vens negros e, sobretudo, na contínua exclusão de pessoas negras em ambientes elitizados, 

como a própria universidade. Como citei anteriormente, a presente pesquisa parte deste locus 

de incômodo pela minha formação como pesquisador dentro de uma instituição pública brasi-

leira, como também do incômodo que se apresenta na práxis clínica, causado pelo silencia-

mento da questão racial diante do “branqueamento epidérmico e conceitual de uma psicanáli-

se que se quer neutra” (Ambra e Lima, 2019, p.18). Vejo proximidades entre o incômodo que 

senti ao escutar homens negros capturados pelo discurso neoliberal enraizado em nosso con-

texto  brasileiro  e  a  produção de  teóricos  negros  esquecidos  e  atualmente  resgatados,  que 

apontaram a dimensão ético-política do sofrimento de pessoas negras em nossa cultura, sofri-

mento que muitas vezes é reconhecido, mas, ao mesmo tempo, negado.

Quando voltamos o nosso olhar para o problema da dominação colonial, dando segui-

mento  a  uma  série  de  trabalhos  anteriores,  como  os  de  Souza  (1983/2021)  e  Fanon 

(1952/2015), retornamos à radicalidade do inconsciente como saber e da potencialidade da 

psicanálise para a crítica, entendendo que o já antigo silêncio em torno dessas produções con-
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fessa algo que, hoje, precisamos escutar, algo que está assentado na nossa concepção de cultu-

ra. Como já ressaltei, estes trabalhos críticos produzidos a partir da psicanálise revelam um 

projeto civilizatório em que o negro não é enxergado como humano. As noções de self-made 

man e de individualismo, que sustentam a ideia de ascensão social, agravam e alimentam ain-

da mais a ideologia da democracia racial ainda tão presente em nosso contexto, agora relacio-

nada à meritocracia. Com essa falácia como moduladora da abertura de possibilidades, inclu-

sive as de mudança, o que temos é a construção de um horizonte repleto de repetições, de 

imagens cotidianas que nos lembram de nossas origens coloniais e escravocratas. É nesse sen-

tido que, ao analisarmos a constituição subjetiva dos homens negros brasileiros, deparamo-

nos com a cristalização do sujeito já descrita por Fanon (1952/2020), cristalização que dá no-

tícias do social. Quando a psicanálise brasileira se abstém de discussões como estas, buscando 

um ideal europeu de teoria e práxis, há outra cristalização — a da própria psicanálise em seu 

bovarismo. 

Nossa crítica quanto ao bovarismo da psicanálise brasileira parece convergir com o 

ponto defendido pelo psicanalista Roberto Mello nas discussões contemporâneas que partici-

pa, contínuas ao seu emblemático “Os barões da psicanálise”, publicado originalmente na dé-

cada de 1980. Em seu texto, Mello (1981, p 9) expunha a situação elitista da psicanálise brasi -

leira, através da atuação de três psicanalistas: Hélio Pellegrino, Eduardo Mascarenhas e Wil-

son Chebabi, que denunciavam “o ‘baronato’ da psicanálise: os altos custos do tratamento, a  

gerontocracia nas instituições psicanalíticas, as discriminações ideológicas contra candidatos 

à formação, o falso ‘apoliticismo’, e até mesmo a ignorância das obras de Freud”. A sua publi-

cação teve como efeito a expulsão de Pellegrino e Mascarenhas da SPRJ, Sociedade Psicana-

lítica do Rio de Janeiro, depois readmitidos por decisão judicial. Teve como efeito, também, a  

movimentação no cenário pós-ditadura, seguido pela publicação do artigo de Pellegrino, “A 

hora do Lobo”, em 1986. Este denunciava Amílcar Lobo, médico tenente que participou de 

sessões de tortura durante a Ditadura Militar e que teria visto o corpo do ex-deputado Rubens 

Paiva, tido como desaparecido. Amílcar Lobo foi, também, candidato à psicanalista pela a 

SPRJ e ligado à SBPRJ, Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro, ambas relacio-

nadas à International Psychoanalytical Association fundada por Freud em 1910. 

Segundo Mello (2024)51, a associação das duas instituições a Amílcar Lobo demons-

trou a cumplicidade destas quanto à tortura vigente durante o regime Militar, escancarando 

como este apoliticismo, que sustentaria a neutralidade tão prezada no meio psicanalítico, em 

51 Devo estas informações a Roberto Mello que, depois de nosso diálogo em 20 de junho de 2024, enviou-me, 
gentilmente, originais de seus escritos que ele pretende organizar na forma de livro.
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verdade, seria uma justificativa a fim de se alinhar aos interesses dominantes da elite de nosso 

país. Essa posição reapareceria, igualmente, naquilo que apresentamos ao exterior como psi-

canálise brasileira. Um exemplo evidente é “Carta a Madame Roudinesco”, também de Ro-

berto Mello (2023), escrita pelo lançamento do Dicionário de Psicanálise de Elisabeth Roudi-

nesco e Michel Plon (1998). Datada de Goiânia, 4 de setembro de 1997, a missiva buscava 

corrigir erros sobre alguns psicanalistas e fatos da história da psicanálise no Brasil — entre 

eles, a presença repetida do nome de Amílcar Lobo no verbete Brésil, e a ausência do nome de 

Hélio Pellegrino. Também, a carta contrariava a ideia de que a psicanálise brasileira aceitara a 

Ditadura Militar, endossando a crítica radical presente em “Barões da Psicanálise” (Mello, 

1981). Como detalhado na carta, a desordem em torno da denúncia destes psicanalistas e, de-

pois, a confissão de Amílcar Lobo acerca de sua participação como torturador teriam provoca-

do um avanço no seio da cultura, ao menos no campo legal, uma vez que “não existia sequer 

uma lei que capitulasse a tortura como crime” (Mello, 2023, p. 2).

A denúncia de Mello (2024), antagônica ao bovarismo que assombra a psicanálise, 

lembra-nos dos efeitos de nosso esquecimento falho. Como Ambra e Lima descrevem (2019, 

p. 16), a posição marginal da psicanálise, que a acompanhou desde a sua gênese, em território  

brasileiro, contrastaria com o que os autores chamam de seu “sucesso”, inclusive comercial. 

Este sucesso, contudo, apontaria para um fracasso recalcado, um fracasso que, em verdade, 

descreve o caráter aristocrático no “horizonte último das cadeias transferenciais” (p. 17), uma 

vez que os autores referenciados são estrangeiros e que muitos analistas ainda optam por faze-

rem análise no exterior. Ambra e Lima (2019) ainda sublinham um dos pontos mais alarman-

tes da psicanálise brasileira: “o gritante silenciamento da questão da raça” (p. 17). Há uma 

tentativa de esquecimento de nossa origem colonial, esquecimento falho, próximo ao recal-

que, que abre brecha para o retorno daquilo que não elaboramos, daquilo que, com efeito, res-

ta. O que este trabalho buscou foi lançar o olhar ao resto e para o incômodo que o acompanha 

e reconhecer que ele também diz algo sobre a nossa História. Ao ousarmos enxergar aquilo 

que nos causa horror mas que é inextricável de nossa constituição, é possível um trabalho 

crítico que alonga o horizonte de possibilidades que nos delimita como conjunto, como país. 

Certamente, esta possibilidade também se associa à psicanálise, alongando, por exem-

plo, a noção do que seria a psicanálise brasileira ou, mesmo, de quem poderia ser um psicana-

lista no Brasil. Iniciei este texto com relatos sobre a minha dificuldade em me inserir nisso 

que enxergava como o “mundo branco” da psicanálise, mas que foi desconstruído a partir de 

Fratnz Fanon, Isildinha Baptista Nogueira, Lélia Gonzalez, Neusa Santos Souza, Lima Barre-

to, James Baldwin e uma profusão de outros intelectuais que se empenharam por discutir os 
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efeitos contemporâneos do colonialismo. Por meio destes, consegui me afastar do borrão raci-

al que me impedia de vislumbrar algo para além do status de negro que me aparecia e que só 

foi possível graças à inserção de estudantes como eu nas Universidades Públicas a partir da 

política de cotas, demonstrando como a leitura de Fanon (1952/2015) ainda é vital: diante da 

repetição mortificante que nos encerra no duplo narcisismo, as diversas saídas apresentaram-

se e se apresentam na continuidade entre o que é individual e o que é coletivo. Não somente 

isso, este trabalho, como detalhei na apresentação, remeteria à experiência da minha entrada 

no mundo branco desde a infância, que tanto me mortificou e que ainda assim insiste retornar 

por momentos. A pesquisa, assim, parece correr ao lado da consideração de Beauford Dela-

ney, tutor de Baldwin, que colocava como mandatória, à vida artística, a oportunidade de dar 

espaço à estranheza. Retornar ao horror da pergunta que eu escutava quando criança e que me 

lançava no limbo de autodestruição denunciado em minha assunção ao lugar de bastardo do 

Ocidente, “o que este preto está fazendo aqui?”, possibilitou-me encarar o esgoto de nossa 

cultura e a condição ainda destinada às pessoas negras em nossa história. Por fim, acredito 

que reafirmo que a partir destes “reflexos preciosos do real”, mais saídas emergem como pos-

síveis: voltar as obras de Lima Barreto e de James Baldwin, então, aparece como oportunida-

de de resgatar isso que faz face ao horror do problema negro, nele revelando o que há de fas-

cinante e de profundamente abjeto.
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