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RESUMO

Este estudo objetiva aventurar-se por uma viagem ao universo ficticio de Lygia Fagundes
Telles, artista que ha muito vem enriquecendo a literatura nacional. Em meio a vastidao de
aspectos estéticos desse objeto de estudo, nosso olhar se detém e perscruta a insistente
recorréncia a imagem do fio e outras afins. Tais imagens apresentam-se como simbolos que
perpassam toda a obra da escritora, fazendo parte de seu universo mitico pessoal. Nesse
emaranhado de linhas, pontos, agulhas, crochés, tricés e fiandeiras, o leitor se depara com
destinos que séo tecidos, pessoas que sdo enlacadas umas as outras, individuos presos em
redes sociais e outros que se manifestam por um fio de voz. Retomando aspectos proprios do
mito, a escritora Lygia Fagundes Telles tece um trabalho de artesd, obra de arte sobre a qual
empreendemos uma analise dos possiveis valores e sentidos do simbolo do fio.



RESUME

Cette étude a pour but d’entreprendre un voyage a 1’univers fictif de Lygia Fagundes Telles,
artiste qui enrichit la littérature nationale il y a longtemps. Parmi nombreux aspects
esthétiques présentents dans cet objet d’étude, notre regard se détiendra et analysera
I’insistante répétition de ’image du fil et d’autres semblables. Telle images sont presentées
comme des symboles qui sont présents tout au long de I"ouvre de cette auteure, en faisant
partie son univers mythique particulier. Dans ce emmélé de lignes, de points, d’aiguilles, de
crochets, de tricots, des fileuses le lecteur entrevoit des destins qui sont tissus, de personnes
qui sont entrelacées les unes aux autres, des individus attachés a des rescaux sociaux et
d’autres qui se manifestent par un filet de voix. En reprenant des aspects propres du mythes,
I’écrivaine Lygia Fagundes Telles tisse un travail d’artisane, une oeuvre d’art sur laquelle on
travaillera, en proposant une analyse des valeurs possibles et des sens du symbole du fil.
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1 E POR FALAR EM LYGIA ...

Calma, pensei, era preciso inventar um enredo que envolvesse essa
imagem. E s6 |4 adiante vou descobrir (ou ndo) como funcional essa
tal de estrutura que deve ser assim como o prdprio ser humano,
indefinivel, inacessivel. E incontrolavel.

(Lygia Fagundes Telles. Conspiragdo de nuvens).

Debrucar-se sobre a obra de um escritor e fazer dela um objeto de estudo é, antes
de tudo, estabelecer diadlogos. Em primeiro lugar, com o texto do autor, esse labirinto sinuoso
sempre com novos caminhos e trilhas a serem desbravados; em segundo, com a teoria usada
para aborda-lo, perspectivas que servem de norte para 0 percurso tragcado; e, em terceiro, com
aqueles que sobre tal producdo também se detiveram. Revisitar uma obra literaria nunca € um
exercicio vao, cada nova abordagem surge com o proposito de enriquecer o valor de um autor
e de sua producdo artistica. Este trabalho tem isso como objetivo, propor outro olhar sobre a
narrativa de Lygia Fagundes Telles, uma escritora cuja obra ha muito vem sendo objeto de
estudo, mas que, devido ao valor e a complexidade de seu texto, possibilitara ainda muitas
outras pesquisas.

Sobre a escritura de Lygia Fagundes Telles muito ja foi dito, é volumosa a fortuna
critica sobre sua producdo literaria. Livros, teses, dissertacbes e artigos exploraram uma
variedade de aspectos marcantes relacionados ao texto lygiano. Dentre esses estudos, alguns
merecem destaque, tornando-se referéncia basilar e obrigatdria sobre a escritora. Trata-se, por
exemplo, dos estudos produzidos por Fabio Lucas e Vera Maria Tietzmann Silva — criticos
gue mais de uma vez escreveram sobre a pena lygiana. Os dois autores, de modo geral,
expuseram as caracteristicas mais marcantes da obra da autora paulistana, aspectos que
aparecem reiteradamente nos trabalhos daqueles que os sucederam na perquiricdo do universo
de Lygia Fagundes Telles. Muitos outros estudos poderiam ser citados, mas julgamos 0s
trabalhos dos dois pesquisadores como aqueles de maior abrangéncia, expondo uma visdo
oceanica em relacdo a escrita da autora, enquanto os demais exploram perspectivas bem mais
especificas e delimitadas.

Antes de iniciarmos o contato direto com a obra de Lygia Fagundes Telles,
pesquisa em que buscaremos explorar um ponto de vista nosso, travaremos um dialogo com o
gue ja foi estudado por outros pesquisadores, abordagens e reflexdes com que

estabeleceremos relagdes no decorrer de nossa pesquisa.
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Vera Maria Tietzmann Silva, em uma conferéncial, afirma sobre a escritora:

Dona de um estilo personalissimo, ela se vale largamente das imagens simbélicas,
responsaveis em grande parte pela universalizacdo e densidade de suas tramas.
Repetem-se imagens de fontes, jardins, rosas, estatuas, tapecarias, gatos, sotaos,
espelhos, escadas, todas elas imagens portadoras de sentidos que ultrapassam o
meramente denotativo. Transpostas, muitas vezes, para o0 dominio do devaneio ou do
sonho, chamam a atengdo sobre si mesmas e desafiam o leitor a interpreta-las
(SILVA, 2009, p. 1).

O simbolico a que se refere Silva foi muito explorado por estudos criticos, e a
pesquisadora tem o mais significativo deles. Em seu livro A metamorfose nos contos de Lygia
Fagundes Telles, Silva explora o universo imaginario da obra lygiana a partir da constante
presenca da metamorfose, algo que a pesquisa classifica como uma invariante temética no
texto da escritora. Usando um corpus composto por mais de cingiienta contos, Silva estuda 0s

diferentes graus e nuancas da metamorfose na obra lygiana,

uma espécie de leitmotiv, percorrendo a obra toda, seja no desenrolar dos
acontecimentos ou no desenvolver psiquico dos personagens, seja no repetir de
determinadas imagens prenhes de conotacBes metamorfizantes ou, até mesmo, no
refazer minucioso a que a escritora submete seus textos (SILVA, 2001, p. 31).

Norteados por teorias do imaginario, assim como Silva, muitos pesquisadores
abordaram esse fildo simbdlico da literatura de Lygia Fagundes Telles. Sdo trabalhos que
exploram a recorréncia de imagens e possiveis valores simbdlicos, relacionando-os a outras
areas do conhecimento, como a psicologia e a filosofia.

Um estudo desse género ¢ o de Gilvone Furtado Miguel sobre o conto “Natal na
barca”, em que a autora estuda a presenca do imaginario, corroborando o que ¢ explorado por
Silva, mas que pde em evidéncia a teoria do imaginario de Gilbert Durand. No decorrer de seu
trabalho, a pesquisadora aborda imagens relacionadas as formas imagéticas estudadas por
Durand, que as inseriu no que denominou de regime diurno e de regime noturno das

imagens.?

1 A conferéncia foi pronunciada na Academia Brasileira de Letras, tornou-se um artigo que compora um livro
de estudos sobre Lygia Fagundes Telles.

2 Sobre os regimes Diurno e Noturno da imagem, Maria Zaira Turchi explica: “O diurno, estruturado pela
dominante postural, concerne a tecnologia das armas, a sociologia do soberano mago e guerreiro, aos rituais de
elevacdo e da purificagdo. O noturno subdivide-se em dominante digestiva e ciclica: a primeira assume as
técnicas do recipiente e do habitat, os valores alimenticios e digestivos e a sociologia matriarcal; a segunda
agrupa as técnicas do ciclo, do calendario agricola, os simbolos do retorno, os mitos e os dramas
astrobiologicos” (TURCHI, 2003, p. 27).
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Além da presenga de simbolos, é marcante, no texto de Lygia Fagundes Telles, o
que Fabio Lucas (2007, p. 33 — grifo do autor) explicou como “a predisposi¢do para trazer a
escrita a voz, os meios e aptidées da cosmovisdo da mulher”. Essa “cosmovisdo feminina”
ndo deve ser confundida com “literatura feminista”, pois, ao utiliza-la, Lucas se refere ao
compromisso da escritora com a sondagem da intimidade feminina que até entdo era rara na
literatura nacional. Uma sondagem que ndo se encontra engajada, fugindo da escritura de
cunho feminista. A propria autora mostra-se avessa a classificagdes estanques e redutivas
como o feminismo. Numa entrevista concedida a Sheila Moura, em abril de 1996, quando

questionada sobre a existéncia ou ndo de uma literatura feminina, a autora responde:

N&do ponho esse divisor de aguas. Existe, sim, um tipo de literatura escrita por
mulheres, com caracteristicas préprias. Ha, digamos assim, uma insisténcia nos
temas da mulher. A escritora, por estar mais proxima da alma feminina, vai mais
longe em certos aspectos ao lidar com personagens do seu sexo. Mas a verdade €
que ela tem obrigacdo de ir longe também com personagens masculinos (MOURA,
1996, p. 125).

Féabio Lucas faz referéncia a abordagem feminina encontrada no texto da autora e

explica que

[h]4 em Lygia Fagundes Telles, uma tonalidade toda especial, que consiste em lidar
com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista feminino. Com efeito, a
tradigdo romanesca € grandemente masculina. Quando a narrativa moderna comegou
a retratar os movimentos interiores da consciéncia humana, as nuances da psicologia
feminina ficaram a cargo da pena masculina (LUCAS, 1999, p. 13).

Além de evidenciar esse “desvendamento” do universo da mulher, Lucas chama a
atencdo para uma diferenga existente entre as personagens masculinas e femininas; em sua

opinido, as mulheres tendem a ser mais complexas que 0s homens, pois

[c]uriosamente, as personagens masculinas de Lygia ndo apresentam contornos tdo
definidos como as personagens femininas. Antes aparecem como Signos
designativos de funcéo social ou de papel, como simbolos de poder, de riqueza ou de
status. Ndo dispfem da vibracdo e das nuances das personagens femininas (LUCAS,
1999, p. 13-14).

Para Cristina Ferreira Pinto, a recorrente presenca de personagens femininas
complexas na obra da autora é conseqliéncia da propria sondagem social objetivada. Numa

perspectiva mais voltada para os estudos culturais, ela desvincula a figura feminina do
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universo imaginario e a relaciona ao discurso de vertente mais social. Nas palavras da

pesquisadora, isso é conseqiiéncia do prisma social abordado por Lygia Fagundes Telles, que

[...] como escritora, ela tem registrado em sua ficgdo as transformacbes por que a
sociedade brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens reagem
frente a tais transformacGes. Deixando-se afetar nas suas relacBes intelectuais,
afetivas e sexuais, rompendo com valores e padrdes de comportamento tradicionais
e adotando novos, suas personagens refletem mudancas que para muitos
representam o processo de decadéncia de um determinado grupo social (PINTO,
1990, p. 117).

As transformacBes e mudancas a que se refere a pesquisadora sdo aquelas
ocorridas no Brasil a partir da década de 50, em especial com a implantacdo do Estado Novo.
Nesse contexto social, as mudancas geraram uma nova realidade para a mulher, pois muitas
tradicbes da instituicdo patriarcal passaram a ser questionadas, ou mesmo desdenhadas.
Cristina Ferreira Pinto afirma que a obra romanesca de Lygia Fagundes Telles tematiza a
posicdo da mulher dentro desse universo cambiante, que deu ao sexo feminino a chance de
alcancar lugares antes utdpicos. Ocorre, nesse periodo, um processo de desconstrugcdo do
discurso patriarcal, surgindo, assim, uma nova realidade para a figura feminina. Como
afirmamos, tal transformacdo social é abordada pela romancista, pois, como afirma Pinto
(1990, p. 119): “[...] em Fagundes Telles a descentralizagdo da figura do Pai revela-se
especialmente através de uma abordagem narrativa que privilegia protagonista e co-
protagonistas femininas”.

Independentemente do fato de serem homens ou mulheres, as personagens
lygianas mostram-se vivenciando conflitos gerados pelos mais variados motivos. Caio Riter
(2003, p. 106) afirma que as personagens de Lygia Fagundes Telles “sogobram incompletas,
mutiladas, sozinhas”. Num artigo em que busca explorar imagens recorrentes na obra da
escritora, ele afirma que as personagens dela vivem sob o signo da dor, uma situagédo
conflitante a que o pesquisador chama de “mal-estar”. Do amor a morte, tudo é motivo para
uma situacdo de conflito. A autora colhe o medo, as frustracdes e inquietacdes de individuos
que, ficcionalmente, vivenciam as peripécias da vida cotidiana. “As situagdes urdidas por
Lygia Fagundes Telles sdo pontilhadas por enigmas, a0 mesmo tempo em que sao retratos do
cotidiano e exploram as manifestagdes do inconsciente, numa perspectiva intimista” (RITER,
2003, p. 106).

Explorar esse universo intimo e angustiado parece ser a tonica do texto de Lygia

Fagundes Telles. Tanto em seus romances quanto em seus contos, o uso do discurso em
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primeira pessoa ou do discurso em terceira, permeado por intrusdes de discurso em primeira,
sdo indices dessa abordagem intimista, um ponto de vista muito em voga ap0s o0 surgimento
principalmente das teorias psicanaliticas. Nessa exploracédo interior, a autora alcanca o cerne

da alma humana universal. Como bem explica Sénia Maria da Silva Moura:

Embora os temas explorados parecam limitar-se a falar do individual, é através da
propria personagem, suas angustias, suas interrogagdes, suas confissdes, que a
autora mostra as vivéncias e os relacionamentos do homem na engrenagem social.
As personagens sdo revestidas de todas as caracteristicas do universal (MOURA,
1993, p. 2).

Em sua dissertacdo de mestrado, Moura estuda a arquitetura dos contos lygianos.
Trata-se de estudo em que a tbnica se encontra no estilo de narrativa proprio da autora, 0s
aspectos evidenciados por essa pesquisa dialogam diretamente com a teoria literaria. Logo no
inicio de seu trabalho, é afirmado que as narrativas da autora partem de uma situacdo
dramética em que a consciéncia do real — aquela que se entende como objetiva — funde-se
com a forma subjetiva — mais intima e classificada como subjetiva. Nesse amalgama, a visdo
subjetiva sobrepde-se a objetiva, assim, 0 universo interior passa a comandar as a¢oes, tendo
como norte o fluxo de consciéncia: “O particular sobrepde-se ao universal sem anula-lo, pois
as relagdes do homem com o mundo — o cotidiano, os conflitos, as insegurancas e 0s medos —
sdao marcas de um e de todos” (MOURA, 1993, p. 9).

Ainda sobre o aspecto estrutural dos enredos construidos por Lygia Fagundes
Telles, Fabio Lucas assinala outra caracteristica importante. E comum que se tenha a
impressdo de descontinuidade, parece acontecer a perda do fluxo narrativo. Em meio a um
pensamento ou descri¢do, surge uma momentanea suspensao a partir da qual um elemento
novo é trazido a tona, so depois é que se nota a retomada do fluxo da histdria e a relagéo da

intrusdo com a sequiéncia de fatos principais.

O seu modo de construir o texto narrativo, na seqliéncia de eventos interligados, a
fim de prender e cativar o leitor, é de todo especial, pois introduz na cadeia da
intriga 0 movimento da consciéncia, como se 0 espirito estivesse divagando,
entregue as surpresas da fantasia (LUCAS, 2007, p. 33).

Além de temas e imagens que permeiam seu texto, a escritora paulistana langa
mé&o de recursos estruturais modernos e de grande significado para sua abordagem. O texto
lygiano processa-se como uma teia ardilosa, uma estrutura muito bem arquitetada em todos os

planos de sua construcao.
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Escrevendo h& mais de sessenta anos, Lygia Fagundes Telles construiu uma obra
muito marcada pela coeréncia e originalidade. Seus textos, sejam eles contos ou romances,
sdo perpassados por caracteristicas distintivas facilmente identificaveis. Sdo lugares-comuns
gue, manuseados com maestria, tornam-se sempre originais a cada novo enredo, processos
estilisticos que a escritura lygiana reitera em cada nova urdidura textual. Os exemplos de
marcas estilisticas da artista serdo estudados mais adiante, pois antes de finalizar essa pequena
revisao critica, € importante ressaltar ainda um Gltimo aspecto caracteristico da pena de Lygia
Fagundes Telles: o texto de carater fantastico.

Também ligado ao viés do imaginario, o fantastico encontrou grande espaco na
literatura moderna. Dentre seus principais representantes estd Edgar Allan Poe, escritor que
exerceu sobre Lygia Fagundes Telles uma influéncia evidente — fato estudado por Vera
Maria Tietzmann Silva no livro A fic¢ao intertextual de Lygia Fagundes Telles, onde a autora
compara o conto “Venha ver o por-do-sol” a narrativa “O barril de amontilado”, do escritor
norte-americano. O texto fantdstico é muito marcado pela sua estrutura cambiante, ora
centrada na realidade, ora na fantasia. Tal forma narrativa teve como tedrico que sobre ela se
debrugou Tzvetan Todorov, dentre outros. De acordo com o primeiro, o fantastico ¢ “[...]
uma integracdo do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepcao ambigua que
tem o proprio leitor dos acontecimentos narrados” (TODOROV, 2004, p. 37). Todorov
assinala como principal marca do género fantastico o momento de hesitacdo ocorrido a partir
da interacdo do leitor com o que esta sendo lido. Além disso, ele afirma que o fantastico dura
apenas 0 tempo dessa hesitacdo, salientando o fato de as narrativas passarem a ser
classificadas, de acordo com a espécie de acontecimentos que comportam, como pertencentes
ao maravilhoso, quando é admitida a presenca do sobrenatural, ou ao estranho, quando se
opta pela resposta racional.

Os aspectos relativos a narrativa fantastica enunciados pelo pesquisador sdo
facilmente identificaveis nos textos lygianos, a hesitacdo e 0s eventos oriundos de uma
realidade que transcende a que € palpavel sdo duas marcas bem comuns nas narrativas de
Lygia Fagundes Telles, caracteristicas que se encontram sumariamente discutidas no estudo
de Nubia Regina de Carvalho Almeida, em sua dissertagdo de mestrado intitulada Uma
leitura do fantastico em contos de Lygia Fagundes Telles. Almeida explica que, nos contos

da escritora, usados como corpus para seu estudo,

[...] os herdis séo, algumas vezes, transportados para o espago e o tempo do sonho
para viver a experiéncia sobrenatural, que quebra as barreiras entre a interioridade e
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o mundo visivel e real, alterando as nogdes de espago e de tempo para criar a
ambivaléncia propria ao fantastico (ALMEIDA, 2004, p. 19).

O tema do duplo esta relacionado ao carater fantastico, de influéncia oriunda do
campo imaginério, e € estudado pela pesquisadora Berenice Sica Lamas. Em sua tese de
doutoramento Lygia Fagundes Telles: imaginario e a escritura do duplo, Lamas perscruta
amplamente essa vertente da obra da escritora. Usando como base teorias do imaginario, ela
relaciona a imagem do duplo as teorias psicoldgicas, que garantem ao trabalho maior
abrangéncia e fundamentacdo para o estudo artistico/literario objetivado. Nas palavras de

Lamas,

[a] literatura introspectiva de Lygia Fagundes Telles é das que mais aprofundam a
interioridade do ser, e suas personagens propdem-se modelares para pensar as
angustias e os designios do ser humano. Em grande parte de seus textos
considerados fantasticos, observa-se a sistematizagdo de eventos impregnados da
impressdo da duplicidade e que, em determinado momento de desvelamento, criado
pela linguagem ficcional da escritora, inquieta e perturba as personagens-
protagonistas (LAMAS, 2002, p. 16).

Personagens perturbadas e inquietas ndo constituem uma realidade especifica do
conto fantéstico lygiano, mas de toda sua obra. Baseando-se nos infortunios e infelicidades,
como também nas situacfes de superacdo de tais percalcos é que Edna Silva Faria (2005)
estuda uma moderna concep¢do de tragico em alguns contos da autora. Faria, em sua
dissertacdo de mestrado O tragico moderno nos contos de Lygia Fagundes Telles, analisa
textos da escritora perquirindo neles um conceito tragico que dista do tradicional herdado da
cultura grega.

Relacionado a invariavel e inquietante situagdo vivenciada pelas personagens de
Lygia Fagundes Telles, esta o trabalho de Lusia Fonseca Perez Perin — As varias faces de um
mesmo protétipo de personagem nos romances de Lygia Fagundes Telles — também

apresentado como dissertacdo de mestrado. Perin afirma que

[n]os textos de Lygia, a angustia e a soliddo nem sempre aparecem abertamente, mas
encontram-se presentes na “atmosfera” que perpassa de maneira sutil todo o texto.
Nos momentos mais pungentes se manifestam por um detalhe, um gesto, uma
palavra ou apenas por um olhar (PERIN, 1994, p. 8).

Com base em aspectos referentes & constituicdo psicolégica das personagens
femininas romanescas lygianas, a pesquisa de Perin defende a existéncia de certa estrutura

invariante que marca as heroinas da escritora, um arcaboucgo estrutural a modelar-lhes a
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personalidade e a existéncia. O estudo aprofundado feito pela pesquisadora corrobora o

comentério de José Paulo Paes em seu Pequeno Dicionario de Literatura Brasileira:

Como romancista, L.F.T. se tem voltado de preferéncia para o estudo da decadéncia
moral burguesa, habitualmente através do drama de personagens centrais femininas
que se debatem entre o desejo de afirmar a prépria autenticidade e a impossibilidade
de fazé-lo no contexto familiar ou social a que se sentem irremediavelmente presas
(PAES, 1969, p. 250).

Como se pode notar, os trabalhos a que fizemos referéncia sumaéria tratam de
vicissitudes que, de uma maneira ou de outra, perpassam de forma ampla a escritura de Lygia
Fagundes Telles, o que justifica o titulo do ensaio critico de Fabio Lucas: “A fic¢cdo giratoria
de Lygia Fagundes Telles”. Segundo esse estudo, a autora parece continuamente retomar
temas e situacfes numa espécie de convergéncia tematica, um circulo vicioso, girando sempre
em fun¢do de individuos e suas inquietantes existéncias. Realmente o texto desta “dama da
literatura” é marcado pela retomada de aspectos facilmente perceptiveis, marcas que dao a sua
pena uma peculiaridade ja aqui identificada e que, em nossa pesquisa, pretendemos explora-la
ainda mais.

Apoiando-se nas palavras de Scheglov e Zholkovskii, Vera Maria Tietzmann
Silva (2001) fala sobre a invariante presenca de temas e imagens na obra de um autor, trata-
se, conforme € explicado por ela, de uma insisténcia semantica, que atribui ao texto do artista
tragos distintivos, especificos.

Relacionado a esse aspecto, Northrop Frye, ao discutir os principios basicos dos
arquetipos na literatura, propde um estudo ao qual concede o nome de “mitologia poética”.
Em seu livro Fabulas de Identidade, o autor defende algo semelhante ao que fora dito pelos
estudiosos supracitados. De acordo com Frye, é de grande importancia “[...] o fato de que
cada poeta tem sua mitologia particular, sua propria faixa espectroscopica ou formacédo de
simbolos peculiar, da qual ele ndo é consciente em grande parte” (FRYE, 2000, p. 17).

A nosso ver, muitas outras sdo as marcas dessa faixa espectroscopica lygiana. Por
ISSO nos propomos estudar o que consideramos também ser uma constante que facilmente
encontrada nos textos da escritora, incluindo trechos de entrevistas e de depoimentos por ela
concedidos. Conscientemente ou ndo, Lygia Fagundes Telles tem como parte de sua
“formacdo de simbolos peculiar” a “imagem do fio” ou avatares a ele relacionados
(fiandeiras, linhas, agulhas, bordados, tapecarias, etc). Tais concretizacbes imageéticas,
representadas pela escritura literaria, ascendem ao plano de simbolo por nos remeterem de

modo geral a valores que transcendem a mera comunicacgao objetiva. Nas tramas construidas
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pela autora, ao contrario de signos — cujos valores encontram-se fixos e estabelecidos —,
deparamo-nos com um universo simbolico, retomando a narrativa mitica em seu dinamismo
plurissémico e epifanico.

Buscando possiveis valores para essa linguagem refugiada no siléncio da obra,
determinamos como nosso objeto de estudo, conforme mencionamos, a imagem simbdlica do
fio, uma forma imagética que nos permite diferentes sentidos de interpretacdo, gerando quatro
possiveis abordagens tematicas que norteardo a divisao de nosso estudo.

Para iniciarmos nossa perquiri¢do, vale ressaltar que ndo objetivamos abordagens
marcadas pela linha de pesquisa guiada por fatores e valores culturais relativos a géneros,
priorizando, dessa forma, uma discusséo de cunho feminista, estudando a escrita e a figura da
mulher em si. Nosso proposito € estudar e analisar diferentes sentidos adquiridos pela imagem
do fio e como esses valores aparecem presentes na obra da escritora Lygia Fagundes Telles a
partir de um processo de remitologizacdo, conforme proposto por E. M. Meletinski® (1987),
em A poética do mito.

A linguagem literaria como um jogo de simulacros e representacfes, de acordo
com Gilberto Mendonca Teles (1989, p.329), é uma arte em que o risco da perda é muito
grande. No entanto, Lygia Fagundes Telles fez-se eximia jogadora, tendo desde cedo
aprendido a arte desse universo ldico, influenciada pela ousadia e pela esperanca de seu pai.

Ainda assim, a cega esperanca que herdei do meu pai, ele era um jogador que
arriscava na roleta. Eu jogo na palavra. Luta sem parceiros e sem testemunhas, uma
luta dura. Perdi? Mas amanha a gente ganha — dizia meu pai, apalpando os bolsos
esvaziados. Apalpo os bolsos transbordantes de palavras. Les jeux sont faits! — avisa
0 homem palido recolhendo as fichas. Ainda ndo, respondo depressa. E prossigo na
minha busca que é feliz porque cumpro a vocagdo que € a minha paixdo (TELLES,
2007, p. 60).

Nesse jogo com as palavras, Lygia Fagundes Telles apostou naquelas de grande
valor simbdlico, naquelas que fossem mais abrangentes, apostou nos lugares comuns aos
quais ela deu um novo valor semantico e estético. Acreditamos que, dentre esses simbolos, a
autora apostou de forma mais comprometida na imagem do fio.

Desde o primeiro contato com a escritura lygiana, chamou-nos a atengéo a
recorréncia de imagens oriundas da arte da tecelagem ou da fiacdo, além de muitas referéncias

a tecidos, xales, teias e redes. Com o passar do tempo e com um olhar mais atento,

% As duas obras do autor citadas em nossos estudos trazem grafias diferentes para o nome do pesquisador, ora
Melentinski, ora Mielietinski.
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possibilitado pelos estudos literarios, encontramos em tal constante um possivel viés para um
trabalho critico. Surgiu dai 0 empenho de ler toda a obra da autora.* Dessa pesquisa, surgiram
resultados que os limites de nosso estudo ndo poderdo abarcar. Rendemo-nos a uma
abordagem modesta e estamos cientes do fato de ela ser ainda superficial em relacdo a
verticalizacdo que acreditamos ser possivel fazer sobre esse simbolo na obra da escritora.
Mesmo representando um ousado empenho, tencionamos usar como corpus quase toda a obra
da autora, exceto o livro Pordo e sobrado. Apesar de estarmos conscios de que os simbolos
sdo usados de forma diferente nos contos e romances, estabeleceremos relacfes que deixem
claro nosso olhar literario e que comprovem as nossas abordagens objetivadas.

Dentre as possibilidades de sentido a que chegamos, quatro se impuseram como
primordiais, determinando a estrutura e divisdo do trabalho: “Tecendo relagdes entre a
mulher, o fio e 0 mito”, “O fio da vida ou o fio do Destino”, “Os tais lacos humanos” ¢ “Um
filete de voz”. No primeiro capitulo, nosso propdsito € buscar as antigas relagdes entre a
mulher e o fio, uma realidade bastante comum presente em mitos e narrativas populares.
Nessas formas de narracdo, a figura da mulher é freqientemente ligada a da teceld. Além de
explorar essa identidade feminina do passado, tentaremos reencontra-la na mulher moderna,
especificamente na mulher escritora, como Lygia Fagundes Telles.

Em seguida, faremos uma pesquisa sobre a concepcao de destino, contrapondo a
antiga e a moderna conceituacdo da palavra, além de procurar expor quais as consequéncias
dessa mudanca histérica em relacdo a nocéo de liberdade. Justifica nossa abordagem o fato
de, tanto o destino como a vida, serem muito freqlientemente representados por imagens
simbdlicas comuns as praticas da tecelagem e fiagcdo, recurso muito usado na narrativa da
escritora em estudo.

No terceiro capitulo, tencionamos perscrutar as relaces existentes entre as
pessoas dentro do contexto social. Do amor ao 6dio, da submissdo a possessividade, 0s
relacionamentos interpessoais formam verdadeiras redes sentimentais ou convencionais,
fazendo-nos prisioneiros uns dos outros. Assim como o fio pode representar um elo afetivo,
ligando dois destinos num sé, também pode representar a incapacidade de desprender-se do
objeto de desejo, dessa forma, o fio que liga pode também enforcar, oprimir aqueles que por
ele se encontram enlagados.

Finalizando nossa pesquisa e, a titulo de conclusdo, estudaremos como a imagem

do fio aparece reiteradas vezes, na obra de Lygia Fagundes Telles, caracterizando a voz das

* Foram lidas todas as obras da escritora, exceto o livro Pordo e sobrado, de 1938, devido a dificuldade de
encontra-lo.
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personagens. Num fio de voz, individuos vdo tecendo suas existéncias, vao trilhando um
caminho rumo a seus labirintos internos. Homens e mulheres que se tornam reais via
construgdo de um tecido a partir do qual suas identidades podem ser confeccionadas. E com
esse fio de voz também que essa escritora vai tecendo sua trama narrativa, seu texto artistico
de tdo rico valor.

De formas, de significados e de maneiras diferentes, o fio € uma imagem
recorrente na estrutura narrativa lygiana, tecendo seus textos literarios, a autora constroi fios
de vida, destinos que sdo reflexo da realidade. Lygia Fagundes Telles explora o mitico-
poético nas imagens, tornado-as mais significativas e transpondo os limites do campo
comunicativo da linguagem cotidiana. A autora guia o leitor por um labirinto de simbolos
que, ao invés de comunicarem um sentido, apenas sugerem um caminho a ser desvendado.
Dentro dessa estrutura labirintica, desse tecido discursivo, ndo se encontram apenas seres
ficticios vivendo uma realidade inexistente ou fantasiosa, mas seres que, criados pela artista,
dividem conosco 0s mistérios de nosso existir, seres que compartilham conosco a
complexidade de um universo ainda a ser explorado, o universo da existéncia e esséncia
humana. Lygia Fagundes Telles transporta o leitor para esse labirinto, mas, ao contréario de
Ariadne, ela ndo tece o fio com o qual se pode sair seguro dali. A saida, ou melhor, o
entendimento de seus enredos sdo conhecimentos conquistados individualmente, um trajeto
feito pelo leitor atento, que conhece os sinuosos caminhos da fic¢do, um terreno sobre o qual

nos adverte Anatol Rosenfeld:

Este mundo ficticio ou mimético, que frequentemente reflete momentos
selecionados e transfigurados da realidade empirica exterior a obra, torna-se,
portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade
empirica, mas imanente a obra (ROSENFELD, 2004, p. 15).

Nosso trabalho discute os mistérios dessa realidade transcendental que aparecem
sugeridos pela pena de Lygia Fagundes Telles. Fiando suas teias discursivas, a autora tematiza
0 que se encontra para além da realidade empirica. Nos fatos cotidianos, nas experiéncias
banais dos seres lygianos, encontramos as fatidicas inquietudes de nossa existéncia. Como
essas personagens, nos encontramos revoltados e perplexos, presos por teias e redes que nos
roubam a possibilidade de uma vida intensamente vivida, pois sempre incompleta, impondo-

se como enigma a ser desvendado.



2 TECENDO RELACOES ENTRE A MULHER, O FIO E O MITO

E ndo me entendeu, ah! ndo entendeu. Esta nostalgia do carater. Da
beleza. Eram belos gestos secretos. As palavras secretas, toda a
simbologia que Deus exige, Ele exige! Mas os padres ficaram intimos,
0s mitos intimos. Massificar heréis e desmitificar os mitos. E o fim
deles? (...)

(Lygia Fagundes Telles. As horas nuas).

Dona de uma importante obra para a literatura nacional, Lygia Fagundes Telles
vem, cada vez mais, tornando-se objeto de estudo critico. Textos de grande valor estético, as
narrativas lygianas retomam a estrutura mitica, tornando-se abundantes fontes de imagens
simbdlicas, num misto de narragdo e poesia, um campo em que quase tudo aparece sugerido e
nunca elucidado. A duvida (e ndo a certeza) é a tdnica do texto da escritora, uma davida que,
como o mito, apazigua e acalenta a alma humana. Nesse emaranhado de imagens sugestivas,
algumas parecem estabelecer entre si uma espécie de cumplicidade, freqlientemente dividindo
0S mesmos ambientes e sendo reiteradamente retomadas nos enredos da escritora.

A nosso ver, uma dessas relacfes se estabelece entre as imagens da mulher e do
fio, duas formas imagéticas que estudaremos como elementos daquilo que, em outro
momento, Vera Maria Tietzmann Silva chamou de mitoestilo da autora. Com esse termo a
pesquisadora buscou se referir a tracos que marcam o universo literario de Lygia Fagundes
Telles. Em sua incessante busca pelo desvendamento do desconhecido e de si mesma, a
escritora paulistana retoma a estrutura mitica e cria dentro dela seu proprio campo simbolico
particular, criando, ressignificando, ampliando ou desconstruindo valores tradicionais, usando
para isso simbolos da nossa cultura, muitos herdados dos povos antigos.

Na trama lygiana, a mulher e a arte da tecelagem sdo retomadas e muitas vezes
assumem valores dicotdmicos, ora corroborando os ideais h4 muito estabelecidos, ora
discordando deles e rompendo com eles de forma explicita.

Para iniciar nossa perquiri¢cdo analitica da obra de Lygia Fagundes Telles, faz-se
necessario retornar a base da relacdo das imagens miticas que buscamos estudar. Partindo dos
principios culturais e dos mitos gregos, tragaremos a antiga relacao entre a mulher e o fio.

Os mitos e as narrativas populares sao ricos em imagens simbolicas. Retiradas do
sonho ou do devaneio, esses construgdes imagéticas emanam do inconsciente para nos
comunicar uma realidade humana universal, que em muito se distancia daquela vivida
conscientemente no cotidiano. Com base nas teorias de Carl Gustav Jung, podemos afirmar

que o simbolo nos pde em contato com a alma do homem, uma alma universal. A matéria tem
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seu campo de conhecimento e apreensédo muito bem delimitados pelos sentidos, que tornam
muito restrita a percepcdo que o individuo tem do mundo. Os simbolos transcendem a
limitacdo imposta a matéria, eles alargam o campo abrangido pelos sentidos, explorando um
universo menos palpavel traduzido a partir de imagens. No livro O homem e seus simbolos,
Jung e outros estudiosos fazem um apanhado geral da teoria discutida e defendida pelo
pesquisador em trabalhos anteriores. Sdo expostos de forma sumaria seus principais conceitos,
usando, para isso, uma linguagem menos técnica. O objetivo dele e de seus colaboradores era
fazer com que mais pessoas tivessem acesso as suas pesquisas e teorias. Ali, o autor explica
que: “Por existirem inumeras coisas fora do alcance da compreensdo humana é que
frequentemente utilizamos termos simbdlicos como representacdo de conceitos que nao
podemos definir ou compreender integralmente” (JUNG, 2002, p.21).

Jung afirma que a linguagem simbdlica pode ser fruto tanto de uma vertente
consciente quanto inconsciente — os trabalhos do psicanalista privilegiam as imagens oriundas
do inconsciente, aquelas que o0 homem produz espontaneamente em forma de sonhos.

O que chamamos simbolo é um termo, um nome ou Mesmo uma imagem que nos
pode ser familiar na vida diaria, embora possua conotacfes especiais além do seu

significado evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou
oculta para nés (JUNG, 2002, p. 20).

Nos sonhos, temos a impressdo de caos, pois 0 que sonhamos tende a ser
ininteligivel, promovendo, na maioria das vezes, repulsa ou angulstia em quem sonha.
Imagens desconexas, didlogos sem sentido, acontecimentos improvaveis ou impossiveis
deixam-nos inquietos, perdidos quanto aos seus reais significados. Sobre o sentido dessas
imagens, Jung afirma existir controversas suposi¢fes, sendo impossivel chegarmos a uma

constatacdo significativa ou precisa.

Assim, uma palavra ou uma imagem é simbolica quando implica alguma coisa além
do seu significado manifesto e imediato. Esta palavra ou esta imagem tém um
aspecto “inconsciente” mais amplo, que nunca € precisamente definido ou de todo
explicado. E nem podemos ter esperancas de defini-la ou explicad-la. Quando a
mente explora um simbolo, é conduzida a idéias que estdo fora do alcance da razdo
(JUNG, 2002, p. 20-21 — grifo do autor).

Chevalier e Gheerbrant (2000), na introducdo te6rica com que iniciam seu
Dicionario de simbolos, explicam que todo objeto pode revestir-se de valor simbolico, desde
elementos materiais reais, a estruturas abstratas como formas geométricas, nimeros, ideias,

etc. Nao hé restricdo as formas simbdlicas, ha apenas uma relacdo que as torna simbolicas,
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“[...] o simbolo afirma-se como um termo aparentemente apreensivel, associado a outro que —
este, sim — escapa a apreensido” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 21). Pertencente ao
mundo da realidade palpavel, o simbolo nos comunica com algo que esta para alem dela.

A incapacidade de se chegar a um consenso sobre o significado de um simbolo,
advém de sua plurissignificagdo. Uma mesma imagem pode nos remeter a valores e

significados dispares, sem nenhuma relacéo entre si, ou mesmo, contrarios e contraditorios.

O pensamento simbdlico, segundo nos parece, ao inverso do pensamento cientifico,
procede ndo pela redugdo do maltiplo ao uno, mas sim pela desintegracédo do uno em
mdaltiplo, para melhor perceber — é verdade que numa fragdo de segundo — a unidade
desse maltiplo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 15 — grifo do autor).

O homem tem sua relacdo com o mundo norteada pelo simbolo, diferentemente
dos outros animais, o ser humano ndo estabelece contato direto com a realidade, em vez disso,
ele a reduz a simbolos, a valores semanticos e com eles se relaciona. O pensamento simbdlico
atua como mediador, promovendo uma relacdo indireta entre os homens e o universo
circundante — material ou abstrato.

Ernest Cassirer, em seu Ensaio sobre o homem: introducdo a uma filosofia da
cultura humana, defende que o fundamento da condi¢do humana néo é a forma de pensamento
racional, mas o pensamento simbolico. Em vez de animal rationale, Cassirer classifica o

homem como animal symbolicum, pois

[e]m vez de lidar com as proprias coisas 0 homem esta, de certo modo, conversando
constantemente consigo mesmo. Envolveu-se de tal modo em formas linglisticas,
imagens artisticas, simbolos miticos ou ritos religiosos que ndo consegue ver ou
conhecer coisa alguma a ndo ser pela interposicdo desse meio artificial (CASSIRER,
2001, p. 48-49).

Preso ao simbolo, o homem diferencia-se. Ele ndo esta ligado a coisas, mas a
valores simbolicos. Até mesmo o0 apego a bens materiais — realidade capitalista — ndo esta
dirigido aquilo que sdo, mas aquilo que representam. Desta forma, “[c]Jomparado aos outros
animais, 0 homem nao vive apenas em uma realidade mais ampla; vive, pode-se dizer, em
uma nova dimensao de realidade” (CASSIRER, 2001, p. 47-48).

Nessa nova dimensdo humana, o mundo e traduzido em simbolos. Trata-se de
algo para além da racionalidade — o que ndo descarta, de forma alguma, a presenca de uma
ordem, ou melhor, um paradigma a nortear a elaboracdo dos simbolos. As imagens simbélicas

seguem um determinado esquema, certa ldgica estrutural. A amplitude de imagens mostra-se
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reduzida a um numero finito de possiveis valores, sentidos que tendem a relacionar ou

correlacionar inimeras imagens a valores semelhantes, o que recebeu o nome de “arquétipos”.

Os arquétipos manifestam-se como estruturas psiquicas quase universais, inatas ou
herdadas, como uma espécie de consciéncia coletiva: exprimem-se através de
simbolos especificos, carregados de uma grande poténcia energética. Desempenham
um papel motor e unificador consideravel na evolucdo da personalidade
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 19).

O termo arquétipo tornou-se amplamente significativo a partir das teorias
propostas por Jung. Ele explica que os arquétipos sdo uma espécie de arcabougo, uma
estrutura formal de que os simbolos séo formados. De acordo com isso é possivel se chegar a
deducdo de que o universo imagético tem um ndmero infinito de imagens, mas um namero
bem menor de valores e significados, pois, se cunhadas em um mesmo arquétipo, seus
significados tendem a ser 0s mesmos ou, pelo menos, semelhantes.

Sobre a relacdo existente entre 0s mitos e o0s arquétipos, Chevalier e Gheerbrant,

explicam que

[o]s mitos apresentam-se como transposi¢des dramatlrgicas desses arquétipos,
esquemas e simbolos, ou como composi¢fes de conjunto, epopéias, narrativas,
géneses, cosmogonias, teogonias, gigantomaquias, que ja comegam a deixar entrever
um processo de racionalizagcdo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 19).

Nos mitos, as imagens cadticas e espontaneas, ao formarem juntas um todo,
comegam a adquirir uma estrutura mais dotada de sentido. Deve-se enfatizar que o “sentido”
referido encontra-se presente na estrutura mitica, que diz respeito a uma narrativa construida
com personagens especificas (deuses e semideuses) e de objetivo bem definido — explicar a
origem de algo. Do ponto de vista do significado, Junito Branddo descarta a possibilidade da

racionalidade mitica.

O mito expressa 0 mundo e a realidade humana, mas cuja esséncia é efetivamente
uma representacdo coletiva, que chegou até nds através de varias geracoes. E, na
medida em que pretende explicar 0 mundo e 0 homem, isto €, a complexidade do
real, o mito ndo pode ser l6gico: ao revés, é ildgico e irracional. Abre-se como uma
janela a todos os ventos; presta-se a todas interpretacdes. Decifrar o mito é, pois,
decifrar-se (BRANDAO, 2004, p. 36).

O poeta é herdeiro desse universo simbolico inconsciente. As imagens que
povoam sua vida interior sdo formas determinadas pelo inconsciente coletivo, estruturas

simbolicas usadas para traduzir os contetdos arquetipicos. Mesmo sendo de carater coletivo,
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as imagens e o seu valor podem variar muito de pessoa para pessoa — ou de poeta para poeta.
Sobre essa manifestagdo coletiva, age uma for¢a individual, conforme ¢ exposto por Jung: “O
arquétipo representa essencialmente um conteddo inconsciente, o qual se modifica através de
sua conscientizacdo e percepc¢éo, assumindo matizes que variam de acordo com a consciéncia
individual na qual se manifesta” (JUNG, 2007, p. 17).

Um mesmo arquétipo pode ser, por poetas diferentes, interpretado ou discutido de
maneiras distintas. Sobre esse aspecto, Northorp Frye, em seu livro Fabulas de identidade
(2000), expde que a partir dessas imagens € possivel fazer um estudo psicoldgico do poeta,
pesquisando as caréncias e deficiéncias dele presentes na obra. No entanto, o critico dispensa
tal abordagem em detrimento de outra, que privilegia o estudo do universo mitico peculiar de
cada poeta ou das relacGes entre os diferentes universos miticos entre si. Esse universo
imagético peculiar de um poeta pode, de acordo com Frye, tornar-se um objeto de estudo para
a critica, pois se encontra ligado a unidade estrutural da producéo do artista.

Um estudo remontando & narrativa mitoldgica ndo é uma escolha gratuita e, no
nosso caso, o fato se justifica por motivos de carater mais especifico. Por almejarmos uma
abordagem de cunho antropoldgico, retomar os mitos tornou-se uma condi¢do obrigatdria
para nossa pesquisa. E no mito que encontramos os mais significativos principios norteadores
da cultura, “no sentido que fornece os modelos para a conduta humana, conferindo, por isso
mesmo, significac¢do e valor a existéncia” (ELIADE, 2006, p. 8).

Mircea Eliade (2006), um dos maiores nomes da area de estudos mitoldgicos, em
seu trabalho intitulado Mito e realidade, analisa, em varios povos do mundo, a influéncia e o
poder ainda presentes na estrutura mitica. O pesquisador, na linha de outros eruditos, recupera
valores e significados da estrutura mitica que haviam sido banalizados no decorrer dos tempos
a ponto de o termo “mito” passar a ser usado com o sentido de “ilusdo” ou “falsidade”. Para o
historiador das religides, os mitos ndo sdo criagOes fabulosas, mas estruturas impregnadas de
valores ainda a serem descobertos, e, conhecendo melhor essas estruturas, conheceriamos
mais sobre ndés mesmos, pois, “[clJompreendé-las equivale a reconhecé-las como fenémenos
humanos, fendbmenos de cultura, criagdo do espirito — ¢ nao como irrupgao patologica de
instintos, bestialidade ou infantilidade” (ELIADE, 2006, p. 9). Segundo Eliade,
modernamente, o vocabulo é usado nas duas acep¢oes.

Voltando-nos para 0 mito, buscamos retomar uma das mais antigas manifestacoes

humanas, a partir da qual o homem p6de se expressar. Como € exposto por Mircea Eliade:
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Os mitos, efetivamente, narram ndo apenas a origem do Mundo, dos animais, das
plantas e do homem, mas também de todos os acontecimentos primordiais em
consequiéncia dos quais 0 homem se converteu no que ¢ hoje — um ser mortal,
sexuado, organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhando de
acordo com determinadas regras (ELIADE, 2006, p. 16).

A linguagem mitica é construida a partir de imagens; simbolos com os quais o
homem, em seu processo criativo, expressou mais do que podia compreender. Em vez de uma
construcdo racional, o mito justifica o mundo a partir de intuicdo, linguagem
plurissignificativa, um enigma lingiistico de constituicdo imagética. Nesse caso, uma
narrativa mitica ndo tem como centro um Unico elemento, um unico simbolo, mas um
aglomerado de imagens inter-relacionadas, assim como as palavras de uma frase, sendo
preciso estabelecer o elo entre todas para se saber o sentido geral do enunciado. Nas
narrativas miticas, os simbolos estabelecem entre si uma cumplicidade; um s6 se torna
significativo a partir da sua inter-relacdo com os demais. Essas imagens sdo portadoras de
valores que podem estar associados, ou a significados estipulados e defendidos socialmente,
ou a uma possivel estrutura psiquica profunda, a qual Freud chamou de inconsciente. Para o
pai da psicanalise, no inconsciente ficam armazenados conteudos fruto de repressdes vividas
— material reprimido e conservado de forma incomunicavel, consequéncia de nossas
experiéncias individuais traumaticas. Ali mantidos, tais conteddos podem nunca se
manifestar, ou, por motivos diversos, se manifestar de forma inesperada e, quase sempre,
brutal.

Para C.G. Jung, esse inconsciente, ao contrario do que propunha Freud, ndo é
resultado de experiéncias apenas individuais, mas um complexo sistema comunicativo
herdado biologicamente, a partir do qual receberiamos contetidos universais inerentes a raca
humana. A esse sistema significativo e unificador, Jung deu o nome de inconsciente coletivo.
Considerando a teoria junguiana, entendemos o fio como uma imagem que emana do
inconsciente comunicando-o ao consciente, imagem que surge frequentemente nas atividades
criativas da humanidade, adquirindo diferentes valores semanticos.

O simbolo é uma comunicacdo vaga, insolita, mas real. Mais que logica, essa
linguagem é intuitiva, plurissémica e fluida, como bem souberam demonstrar os poetas
simbolistas. Fruto do inconsciente, o simbolo comunica 0 homem a um plano que transcende
a realidade cotidiana, tdo norteada pelas estruturas materiais e légicas.

Mais que registrar a presenca do fio em formas narrativas, buscaremos estudar

possiveis valores a ele conferidos, possiveis significados que ele poderia comunicar ao
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consciente durante o sonho ou a criacdo artistica, as duas maiores e mais importantes

maneiras de manifestagdes das imagens simbdlicas.

2.1 A mulher, o fio e a pratica da tecelagem

Num texto musical intitulado “Mulheres de Atenas”, o compositor Chico Buarque
de Holanda descreve poeticamente e de forma sintética a vivéncia social das mulheres
atenienses. Na musica, de construcdo ritmica e lexical majestosas, 0 compositor ndo deixa de
citar a pratica da habilidade manual, tdo importante no seio cultural grego: “Mirem-se no
exemplo/ Daquelas mulheres de Atenas/ Sofrem por seus maridos/ Poder e forca de Atenas/
Quando eles embarcam soldados/ Elas tecem longos bordados/ Mil quarentenas]...]”. Esta ¢
outras passagens buscam retratar criticamente o destino de submisséo e de reclusdo a que as
mulheres de Atenas estavam sujeitas, situacdo que € assim traduzida: “Elas ndo tém gosto ou
vontade/ Nem defeito, nem qualidade/ Tém medo apenas/ N&o tém sonhos, s6 tém pressagios/
O seu homem, mares, naufragios”.

A concepcdo de mulher construida pelo texto é aquela de esposa e companheira
exemplar, que bordando, costurando, tecendo, cumpre com suas funcdes domeésticas, papel de
maior importancia desempenhado pela figura feminina. Ao pedir para que as mulheres mirem-
se nos exemplos das atenienses, o autor realmente propde uma reflexdo sobre a condicdo
feminina de outrora, promovendo uma comparacdo com a condi¢do das mulheres de agora,
gue ja ndo agem mais como as outras, as atuais sdo donas de uma sina tdo diferente daquela
das gregas antigas.

Antes de o fogo ser roubado por Prometeu e de ser cedido aos humanos, havia
uma sociedade formada apenas por individuos masculinos que conviviam em plena harmonia.
A chegada da mulher foi o fator de desequilibrio dessa ordem. Veio do préprio Zeus o
designio de causar tal desordem, para isso, encarregou Hefesto de modelar uma figura
feminina a ponto de torna-la irresistivel aos olhos dos homens. O arteséo obteve a ajuda de
seus irmaos imortais para “construir” a mulher capaz de concretizar os propositos divinos.
Pandora, a primeira mulher realmente humana, teve como destino ser o castigo a que Zeus
submeteu os homens. Dentre as capacidades a ela concedidas, encontra-se a habilidade com as
méos, de que se origina miticamente o trabalho manual humano feminino. No mito, a mulher

torna-se um ser criativo antes do homem, aqui ela ja nasce dotada de um dom, enquanto, no
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homem, esse dom ainda devera ser despertado. Junito Brand&o, ao estudar o mito de Pandora,
descreve as dadivas divinas que a ela foram conferidas, aspectos formadores da personalidade

dela e das demais mulheres:

Atena ensinou-lhe a arte da tecelagem, adornou-a com a mais bela indumentaria e
ofereceu-lhe seu préprio cinto; Afrodite deu-lhe a beleza e insuflou-lhe o desejo
indomavel, que atormenta os membros e os sentidos; Hermes encheu-lhe o coracéo
de artimanhas, imprudéncia, astlcia, ardis, fingimento, e cinismo; as Carites e a
augusta Persuasdo embelezaram-na com lindissimos colares de ouro e as Horas
coroaram-na de flores primaveris (BRANDAO, 1991, p. 234 — grifo nosso).

A habilidade de tecer e fiar passou, desde entdo, a constituir um fundamento
daquilo que poderiamos chamar de feminilidade. De maneira geral, cabia a mulher essa
funcdo, uma das poucas que desempenhava dentro da cultura helénica. Privada de atuagdo
social ativa, por ser considerada inferior ao homem, a mulher pouco participava do destino da
polis, restringia-se aos espacos de fiacdo que se tornaram um ambiente prioritariamente
feminino, longe das pracas e das atividades publicas, 0 ambiente das gregas era o interior das
casas.

Hilda Agnes Hubner Flores, estudando a figura da mulher dentro do helenismo,
descreve as atividades especificas dela na sociedade grega, e explica que

[a] mulher casada cuidava da comida e da dire¢do da casa, cozinhava e limpava,
educava os filhos, fiscalizava o trabalho dos escravos, cardava, fiava 1&, tecia pano,
tingia tecidos para as vestes e cuidava de si propria. A roca e ndo o debate era sua
atribuicdo. Apenas os parentes conviviam com ela e sabiam de suas atividades no
lar. Sem ser considerado prisdo ou harém, o gineceu era a parte da habitacdo
reservada as mulheres. As mogas s6 0s deixavam para casar € a mulher casada, que
s6 mantinha relagdo com a domesticidade, dele ndo saia sem autoriza¢do do marido
(FLORES, 2000, p. 73 — grifos nossos).

No ensino grego, enquanto aos homens era concedido o aprendizado da mitologia,
da retorica, da literatura e das belas artes, a mulher recebia instrucdes de atividades
domeésticas ou apenas passava 0 tempo brincando com animais domésticos. O fundamento
dessa pratica pedagdgica era preparar os individuos para o futuro que os esperava. Destinos

tdo diferentes geravam aprendizados bem distintos.

Em Atenas, a mulher era considerada inferior, “objeto”, ndo “pessoa”. Ficava
reclusa no gineceu, onde a mée ou escravas preparavam as meninas no manejo das
habilidades domésticas, enquanto os rapazes aprendiam a ler, escrever, contar,
lancar o dardo, mdsica, exercitar-se na oratoria, intensificando o conhecimento do
intelecto (FLORES, 2000, p. 79 — grifos da autora).
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Trabalhando, ocupando suas méaos e o0 pensamento, elas faziam desses oficios uma
forma de sublimagdo para suportar as agruras de sua condicdo. Privadas da claridade, as
fiandeiras deram aos ambientes de trabalho uma aura de mistério e magia. O local de oficio
feminino era nomeado, conforme aparece exposto na citacdo acima, gineceu — uma espécie
de comodo de estrutura muito rude e pouco iluminado, na maioria das vezes, ficava no
segundo piso da casa, ou nos fundos, sempre isolado e de exclusividade feminina. Distante da
vida publica, a mulher reclusa, ndo fugindo a caracteristica da raca humana, marcada pela
capacidade inventiva-criacional, desenvolveu seu potencial criativo. A partir de sua
habilidade com as agulhas, a mulher amplia o campo de atuacdo humana como ser criador —
homo faber.

Das méos dos homens surgiram as criagdes que principalmente garantiam as
necessidades imediatas, como a alimentacdo. A preparacdo da terra, o plantio e a colheita
sempre foram oficios masculinos, que em dois pontos se distanciavam do trabalho das
mulheres. Em primeiro lugar, deixavam os individuos em contato uns com 0s outros, pois o
trabalho de subsisténcia, até mesmo hoje, ainda € coletivo, enquanto que a fiagcdo restringia-se
as mulheres de uma mesma casa, se nela houvesse mais de uma mulher. Outro aspecto de
grande importancia € o fato de o trabalho masculino ser temporéario, ou melhor, a tarefa
desempenhada pelo homem tinha um periodo certo para acontecer, restando a ele, no
intervalo, um tempo de écio propicio a sua sociabilidade. A mulher, ao contrario, tinha uma
sina trabalhista ininterrupta. A fiacdo e a tecelagem ndo se encontram submissas a nenhum
tipo de especificidade temporal, como ocorria com 0 servico agrario, sempre relacionado a
periodos sazonais.

Nessas condigdes, fazem-se verdadeiras as palavras de Ana Maria Machado,
guando afirma que o oficio da tecelagem, mais do que manter a mulher sempre trabalhando,
“[plermitiu a domesticagdo feminina, o confinamento da mulher no espago doméstico”
(MACHADO, 2001, p.26). Em As horas nuas, romance publicado por Lygia Fagundes Telles
em 1989, é possivel ver este aspecto de ininterrupcao representado no trecho em que Rosa
Ambrosio, a personagem principal, relembra a mae que “Cerzia meias no ovo de madeira,
estava sempre cerzindo meias, mas tinha tanta meia assim para cerzir?”(TELLES, 1999b, p.
153). A idéia de um trabalho rotineiro é intensificada pelas trés palavras que designam o
oficio da mulher — cerzia, cerzindo, cerzir — nessa sequencia, assumindo um valor semantico

de gradagdo. Um trabalho sem fim, ininterrupto, uma prisdo sem paredes, mas perpétua.
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A imagem da mulher ligada a roca ndo é uma exclusividade grega. Essa tradicéo,
surgida ou ndo naquele pais, € uma realidade no mundo todo. Em muitos lugares, ao invés de
mero trabalho, a tecelagem e a fiacdo sdo verdadeiros rituais de muito valor para 0s
individuos, em especial, para as mulheres. Baseado em Paul Sebillot, Liborel (1998) explicita
algumas tradicGes ou costumes em que a roca era de grande valor simbdlico, representando
um novo estdgio da vida da mulher, momento em que sua vida a impelia para o enlagamento
conjugal:

Entre os gauleses, uma roca com linho era entregue & recém-casada, diante da deusa
Mulénia, e ela fiava por alguns instantes. Nas Landes, a roca era levada no dia de
napcias por uma velha, que muitas vezes se colocava durante a ceriménia entre o
noivo e a noiva. Entre os presentes que se ofereciam as mocas, durante muito tempo
as rodas de fiar e as rocas foram as preferidas. [...] Noutras épocas e noutros lugares
— como na Bretanha — sdo os apaixonados que presenteiam suas bem-amadas com
uma roca de madeira trabalhada em que se acham esculpidos os emblemas, as

divisas e os nomes daquelas a quem é feito o oferecimento (LIBOREL, 1998, p.
373).

Em culturas como a nossa, ainda € comum encontrar em regides interioranas a
tendéncia de ensinar as jovens adolescentes a costurar, bordar, tricotar etc. Costumes valiosos
para individuos de geracBes passadas e que continuam sendo considerados pelo discurso de
parte da modernidade. “Esses valores atravessaram o0s séculos, destinando espaco mais
acanhado a mulher que para 0 homem. Entre nos, cabia ao homem a provisdo da familia e a
expansao geografica da coldnia, ficando a mulher restrita a administragdo interna do lar”
(FLORES, 2000, p. 88).

A prética dos trabalhos de fiacdo tornou-se um requisito de identidade feminina,
compondo uma concepgdo de feminilidade padrdo. Sendo desde cedo preparadas para o
matrimdnio, as mulheres recebiam esses ensinamentos para que pudessem, a partir deles, ser
avaliadas como preparadas ou ndo para 0 casamento, e se seriam ou ndo esposas exemplares,
capazes de desempenhar bem suas obrigaces. Nos préprios mitos homéricos, o fio constitui
uma forma de intensificar a personalidade exemplar de figuras como Ariadne, Penélope e
Filomela, narrativas miticas que serdo mais adiante estudadas.

Aristofanes (séc. 1V a.C.), autor da comedia A greve do sexo (Lisistrata), cria uma
situacdo cOmica para os gregos — uma revolta das mulheres atenienses e espartanas.
Insatisfeitas com a auséncia dos maridos, em consequiéncia da guerra entre Atenas e Esparta,
as gregas, lideradas por Lisistrata, resolvem incentivar as demais compatriotas atenienses para

gue consigam gerar uma greve com que objetivam promover a paz entre atenienses e
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espartanos.> Com o propésito de conseguir o que querem, as mulheres fazem uma greve de
sexo, pois sabem o quanto a falta dele seria inaceitavel para os maridos. A proposta € feita por
Lisistrata que, de imediato, encontra muita resisténcia por parte de suas companheiras, pois
elas também sofreriam com o jejum sexual, mas, ao término de seu discurso muito
convincente, acaba obtendo a aceitacdo de todas.

O texto de Aristofanes assume grande importancia para o0 nosso trabalho, pois, em
um dado momento da comédia, se trava um dialogo entre as mulheres revoltosas e alguns
homens que a elas se contrapdem. Quando questionadas acerca do significado de sua atitude
de rebeldia, as mulheres respondem que buscam com isso contribuir para a paz entre 0s
homens. Os individuos com quem elas discutem as reprimem por tal ousadia, afinal a guerra é
assunto de homem.

A situacdo representada e o discurso do dramaturgo grego distam muito da
realidade vivida pelo povo helénico. A greve instaurada pelas mulheres, cujo principal
objetivo era pdr fim a guerra entre gregos e troianos, causaria talvez uma guerra ainda maior
contra elas mesmas, caso realmente chegasse a acontecer. E por isso que este tipo de fato
encontra-se discutido em uma comédia e ndo num texto tragico, de carater mais sublime e
exemplar. A fala a que as personagens femininas do texto tém acesso, além de inviavel no
contexto grego da época, também é incoerente pela vulgaridade e carater altamente ousado e
desafiador direcionados & figura masculina.® Reclusas ao ambiente doméstico, as mulheres
gregas, principalmente as atenienses, muito dificilmente usariam tal discurso, uma vez que
“[a] reclus@o provocava grande timidez na moga e total falta de experiéncia, favorecia um
afetado recato abusivo e orgulho desmedido, passividade que emprestava certo encanto as
atenienses (algo semelhante as japonesas de décadas atras)” (FLORES, 2000, p. 74).

No texto, encontramos na fala da personagem nomeada Comissario a concepc¢ao
do homem grego que via em suas mulheres meras artesas, aquelas que lidavam apenas com
linhas e agulhas, trabalho de que elas se orgulhavam e a que se acostumaram.

Deve-se notar que a revolugdo das mulheres proposta pelo texto ndo é tdo
significativa ou importante, pois o que elas realmente querem ndo € a liberdade, nem uma
melhor condi¢do dentro de seu contexto cultural. Pedem apenas que suspendam a guerra
porque assim ndo se separariam dos seus amados maridos, podendo, dessa forma,

desempenhar bem suas func@es de esposas com gue estavam habituadas.

5 A peca desse importante dramaturgo grego foi encenada pela primeira vez em 411 a.C..
® A parte do texto a que fazemos referéncia encontra-se no anexo | deste trabalho.
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Além dos mitos e textos artisticos gregos, outro tipo de narrativa nos traz
freqlientemente enredos em que encontramos heroinas tendo seus destinos marcados pela
presenca do fio. Princesas e rocas, mocas e fiacdo tornaram-se imagens e situacfes muito
comuns nos contos de fadas. Nas compilacdes feitas pelos irmdos Grimm, muitas sdo as
historias em que nos deparamos com a relagdo entre a mulher e o fio. Em um estudo intitulado
Fiando palha, tecendo ouro, Johan Gould estuda as classicas narrativas populares — ou contos
de fadas —, analisando nelas a presen¢a e a importancia do fio para a representatividade da
mulher. Numa perspectiva feminina, Gould defende a idéia de que essas narrativas populares,
passadas de geracdo para geracdo, revelam muito sobre os designios sociais enfrentados pelas

mulheres em sua constante luta por amadurecimento e autonomia. Para a pesquisadora,

[0] ato de tecer é uma metafora de transformacgdo, e transformacédo € trabalho de
mulher. A mulher da casa tece linho ou 1& fazendo um fio com o qual faz roupas;
depois converte roupas velhas em retalhos em colchas ou tapetes, e colchas ou
tapetes em arte (GOULD, 2007, p. 19).

Nas palavras de Gould, o ato de transformacdo que ela caracteriza como trabalho
feminino ndo se trata exclusivamente de uma atividade que a mulher desempenha sobre as
coisas, mas também sobre si mesma. E como interpretamos o trecho final do poema “Licenca
poética”. Nele a poetisa Adélia Prado distingue de maneira irdnica os destinos seguidos pelo
homem e pela mulher; parodiando o texto drummondiano “Poema de sete faces”, a escritora
mineira afirma que: “Vai ser coxo na vida ¢ maldi¢do pra homem./ Mulher ¢ desdobravel. Eu
sou” (PRADO, 2007, p. 9).

Desde muito cedo explorado na cultura popular universal, esse elo entre universo
de fiacdo e universo feminino continua presente no campo literario, mas agora recebe novos

sentidos e valores, sentidos como aquele que estudaremos a seguir no texto lygiano.

2.2 O simbolismo do fio: um processo de remitologizagdo na obra de Lygia
Fagundes Telles

Nosso olhar critico, detido sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, nos permitiu
estabelecer um dialogo com as imagens miticas presentes em seus textos. A figura da
fiandeira ou teceld é, repetidas vezes, encontrada em suas tramas ficcionais. Muitas sdo as
mulheres, mocas ou senhoras que aparecem desempenhando oficios relacionados a essas duas

praticas tradicionalmente relacionadas ao universo feminino. Mulheres que se mostram
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enredadas por fios dos mais variados géneros, fios que representam sua submissao ao discurso
tradicional, fios que as ligam a imagem masculina, fios do desejo ou lagos familiares e
mulheres que por um fio de voz se fazem ouvir.

Lygia Fagundes Telles, mais do que expor a submissdo da mulher a tal oficio,
explora a imagem da teceld e da fiandeira a partir de uma vertente mitica, relacionando a elas
as Parcas, detentoras do destino — figuras miticas, que serdo mais adiante estudadas. Mistério,
comprometimento, responsabilidade e clausura sdo aspectos marcantes nas vidas dessas
personagens, que trazem em si 0 cerne do pensamento mitico, evidenciando essa alma
feminina ambigua e sinuosa, presente na obra da escritora.

Numa sondagem animica desse ser chamado “mulher”, a escritora ndo nos faz
chegar a conclusdo alguma, ou melhor, faz-nos compartilhar da concepcdo de que, assim
como a personagem Daniela, todas as mulheres sdo também uma espécie de O jardim
selvagem, titulo do conto pertencente a obra homoénima. Vale ressaltar que nessa sondagem
feminina, encontram-se discutidas ndo s6 as vicissitudes da mulher, pois Lygia Fagundes
Telles, tanto na personagem feminina quanto na masculina, visita 0os abismos da condicao
humana, alma e existéncia comuns a qualquer género.

Em entrevistas, ou mesmo em seu proprio texto literario, a escritora freqlientemente
faz uma espécie de autocritica, discutindo aspectos relevantes para o leitor de sua obra. Em
seu mais recente livro, Conspiracdo de nuvens, publicado em 2007, a autora, em um dos
textos, faz um comentario sobre a origem de sua obra, aspectos que muito dizem respeito
aquilo que aqui discutimos. Nas palavras de Lygia Fagundes Telles, encontram-se presentes

0s conceitos de inconsciente coletivo e do universo intimo de cada individuo.

Alguns de meus textos nasceram de uma simples frase ou de uma imagem, algo que
escutei ou apenas vi e retive na memodria, essa incompreensivel faculdade da
memoria e “Sem a qual eu ndo poderia pronunciar 0 meu proéprio nome”, como
escreveu Santo Agostinho. Contos ou romances que nasceram de algum sonho,
enfim, a maior parte dos meus trabalhos deve ter origem I& nos emaranhados do
inconsciente — a zona vaga e imprecisa do mistério. Impossivel determinar as
fronteiras do criador e da criagdo, os limites do imaginério e do real (TELLES,
2007, p. 130-131 — grifo da autora).

Como ja foi dito, os escritos de Lygia Fagundes Telles trazem frequentemente a
imagem do fio e outras relacionadas ao trabalho de tecelagem ou fiacdo. No texto da escritora,
esses elementos retomam aspectos da forma de pensamento mitico, traco ja muito explorado

por outros estudos do texto lygiano.
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O simples fato de ser uma constante na escritura de Lygia Fagundes Telles n&o faz
do fio um simbolo, no entanto ndo é a sua simples apari¢cdo que justifica a analise que
tencionamos. N&o se trata de uma abordagem gquantitativa, mas qualitativa; em seus textos,
essa imagem retoma o processo de pensamento mitico tornando-se uma estrutura sintetizadora
e econbmica de expressdo do psiquismo humano, capaz de nos comunicar sentidos sé
conhecidos pelo nosso inconsciente e exteriorizando aquilo de que pouco temos
conhecimento, caracteristicas que as palavras de Chevalier e Gheerbrant corroboram, quando

dizem que

[0] simbolo é, portanto, muito mais do que um simples signo ou sinal: transcende o
significado e depende da interpretacdo que, por sua vez, depende de certa
predisposi¢do. Esta carregado de afetividade e de dinamismo. N&o apenas
representa, embora de certo modo encobrindo, como — também de um certo modo —
realiza e anula ao mesmo tempo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 18).

Esse dinamismo a que se referem os autores faz-se perceber na maneira como uma
mesma cultura pode, de diferentes formas, intuir o valor de uma dada imagem simbdlica no
decorrer do tempo. Na passagem dos tempos, novos valores ou alguns sentidos mais
especificos tendem a ser mais evidenciados, traduzindo uma nova concepgdo ou um novo
periodo dessa cultura. Esse aspecto explica como se torna possivel o processo de

remitologizacdo proposto por Mielietinski, que defende a concepcao de que

[...] o carater da representacdo das formas reais de vida nos mitos é determinado em
grande medida pela projecéo das caracteristicas humanas e das relagdes do cla e da
tribo com o mundo natural e vice-versa, pela representacdo do socium e da cultura
em termos naturais, por uma série de particularidades da I6gica primitiva bem como
pela énfase da superagcdo, mesmo que ilusdria, das antinomias fundamentais da
existéncia humana, pela harmonizagdo obrigatdria do individuo, do socium e do
ambiente natural (MIELIETINSKI, 1987, p. 198).

Relacionada ndo a realidade de um cld ou tribo primitiva, mas a uma sociedade
evoluida e atordoada pelas consequéncias de uma evolugdo tecnoldgica assustadora, a
imagem do fio que outrora, dentre outros sentidos, denotava a submisséo passiva e consciente
do ser humano a um destino pré-estabelecido, € retomada por Lygia Fagundes Telles para
representar as redes e lagos em que o homem moderno se debate, diante de sua infeliz e
revoltosa condicdo social. Diferentemente do grego, 0 homem moderno ndo aceita

passivamente sua sina e nem mesmo aceita se encontrar a ela aprisionado, limitado.
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Desde a antiguidade, o fio vem traduzindo a situacdo humana frente ao
desconhecido emaranhado de mistérios que cercam a existéncia. Numa abordagem desse
simbolo, Maria Zaira Turchi (2003, p. 214) comenta que: “Ha sempre um fio condutor que
move a vida, um fio do discurso, um fio de esperanca, um fio de sonho, levando os homens
cada qual a seu proprio destino”. Na analise que faz do conto “Esses Lopes”, de Guimaraes
Rosa, a pesquisadora tragca um paralelo entre o fio e a seqiiéncia de fatos que marca a sina da
personagem Flausina, protagonista do conto, retomando o simbolismo do fio do destino. Mais
adiante, Turchi explora a imagem do tecido, referindo-se a figura de Penélope, a incansavel

teceld da mortalha de Laerte.

A natureza do tecido opde-se a idéia de descontinuidade e representa a propria trama
da vida no entrelacamento dos fios que sugerem uma totalidade compacta. Um
tecido, ao ser desdobrado, lembra 0 movimento continuo de um fluxo de fios que se
prolonga harmonioso, como o fio de que é feito. O tecido ndo apenas ata, projeta-se
como uma ligagdo permanente — ponte estendida para unir os dois lados opostos da
margem do mesmo rio. Tecer e destecer acabam simbolizando 0 mesmo gesto de
uma totalidade temporal sem rasgdes ou rupturas de um Unico destino (TURCHI,
2003, p. 213).

O tecido de outrora, aquele oriundo da cultura helénica, denotava a harmonia
cosmica, priorizada pelos deuses, a harmonia que garantia a submissdo do homem ao seu
destino de ser eternamente homem, jamais tentando se igualar aos deuses. A harmonia que 0
tecido encontrado no texto de Lygia Fagundes Telles representa é de outra ordem. Nao se
trata da submissdo a um mundo divino, mas a uma ordem real que rege os relacionamentos
interpessoais, um destino que é vivido individualmente, mas que é o mesmo para todos. Trata-
se de uma verdadeira subversdo do que se encontrava no seio cultural dos gregos. Eles
acreditavam que para cada um era tecido um destino e o0 seu cumprimento € que garantiria a
ordem do todo, do cosmos.

O fio é encontrado na obra da escritora, principalmente, relembrando nossas
limitacOes frente ao poder ideoldgico social e nossa limitacdo perante o tempo, esse eterno
algoz. Uma inquietacdo harmoniosa porque “sem descabelamento” — como ¢ dito pela
personagem Raiza, do romance Verao no aquario.

Lygia Fagundes Telles, retomando processos e imagens das antigas narrativas
miticas, tece um texto literario em que nos deparamos com individuos experienciando as
agonias geradas pelo mistério de nossa existéncia. Na sua escritura, ndo encontramos as
respostas, mas perguntas, sio interrogacdes como aquela que a esfinge dirigiu a Edipo. O
leitor de Lygia Fagundes Telles é aquele que se descobre via decifracdes de enigmas tecidos
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pelos fios narrativos da escritora, enigma mitico, norteado por imagens e enredos Sinuosos,
imprecisos gracas a tamanha amplitude.

Trata-se de um comportamento semelhante ao da personagem do conto “A
cacada”, narrativa publicada originalmente em 1965, na coletanea O jardim selvagem. Ao se
deparar com uma tapecaria antiga em um antiquario cuja dona é uma velha, um homem se
encontra como que diante de um dejé vu, imaginando ja ter experienciado ou ter visto algo
relacionado a cena. Inconformado com o fato de ndo se lembrar exatamente daquilo que o liga
aquela imagem, ele vai para casa levando dentro de si a angustia da imprecisdo, da duvida e o
impasse do mistério. A tapecaria trazia a imagem de um bosque em que acontecia uma

cacada.

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de arco retesado, apontando
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo cagador espreitava
por entre as arvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta cujo rosto se
reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro cagador, a
barba violenta como um bolo de serpentes, 0s musculos tensos, a espera de que a
caca levantasse para desferir-lhe a seta (TELLES, 2004, p. 72).

Tentando desvendar sua realidade identitaria em relacdo a tapecaria, ele se entrega
ao sono e, nesse universo onirico, sua situacdo torna-se ainda mais tensa, devido a forma
enigmatica com que, em forma de sonho, seu inconsciente reproduz imageticamente sua

inquietacdo vivenciada.

A voz tremida da velha parecia vir de dentro dos travesseiros, uma voz sem corpo,
metida em chinelas de 1a: “Que seta? Nao estou vendo nenhuma seta...” Misturando-
se a voz, veio vindo o murmurejo das tracas em meio de risadinhas. O algoddo
abafava as risadas que se entrelacaram numa rede esverdinhada, compacta,
apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se
enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bracos. No fundo, la
no fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nd verde-negro.

Apalpou o queixo. “Sou o cagador?” Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade
do sangue (TELLES, 2004, p. 75 — grifos nossos).

Oriundas do sonho, essas imagens de fio revelam o embaraco que dentro da
personagem se instaura, mas todas elas o remetem a um caminho Unico, a descoberta de si,
trajeto impossivel de ndo ser tracado. Essa opinido ¢ exposta pela personagem do conto “A
mao no ombro”, quando diz que: “O que continuava dificil era fugir de si mesmo” (TELLES,
2005, p. 50). Tracando o caminho € que o individuo se depara com sua verdadeira identidade,
a de caga, aquela que € perseguida e oprimida pela presenca do cagador. Seguindo uma

vertente psicanalitica encontrariamos nas imagens da caca e do cacador as estruturas psiquicas
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do ego e do superego respectivamente, entendendo esse superego como a representacdo das
forgas sociais opressoras, 0 algoz do homem moderno.

Do apego a imagens arquetipicas ao desprendimento do contetdo narrado com um
tempo e um espaco preciso, a narrativa de Lygia Fagundes Telles assemelha-se aquela de
cardter mitico. Essa retomada do mito, do contetdo imagético, s6 contribui para o valor
estético da obra da escritora que, como outros, busca no passado uma forma de contribuicao
para o entendimento, mesmo que rasteiro, do presente. Nas palavras de Mielietinski:
“Modificando-se historicamente junto com a propria realidade, o sistema semantico conserva
a orientacdo centrada no futuro e segue a narracdo do passado como modo fundamental e
especifico de auto-expressio” (MIELIETINSKI, 1987, p. 199). Em seu retorno a forma
mitica, a escritora intensifica, universaliza e torna mais complexa a sua tessitura literaria, uma
artesa que, como as demais fiandeiras, comprometidas com o trabalho, trazem para o presente

0s conhecimentos e legado do passado, usando para isso o tecido narrativo.

2.3 Lygia Fagundes Telles: a artesa da tessitura literaria

A mulher, durante muito tempo, teve sua sina relacionada a pratica da tecelagem.
A vida do individuo feminino esteve sempre marcada pela presenca do fio que, de diferentes
maneiras, simbolizou a relacdo da mulher com o universo que a cercava. Muito tempo se
passou, muita coisa mudou, mas fio e mulher continuam juntos, ou melhor, entrelacados um
ao outro.

Em meio a uma sociedade de grande avango tecnologico, a pratica da fiacdo e
tecelagem tornou-se uma atividade pouco comum e em desuso. No entanto, a funcao de tecela
continua sendo desempenhada por muitas mulheres que agora recebem, em vez de teceld, o
titulo de escritora.

A mulher da modernidade é dotada de conhecimento e portadora de uma voz ja
reconhecida, mas continua trabalhando como tecela. Hoje ela tece o “texto” — participio do
verbo tecer. Um texto que tem como matéria-prima as palavras, e com elas sdo construidas
linhas, tramas, urdiduras, enredos. Linhas que tém como fim um ponto, idéias que sdo
costuradas umas as outras, destinos que sdo amarrados uns nos outros. As metaforas
existentes entre a arte da tecelagem e a escrita sdo inUmeras.

Ana Maria Machado, em seu ensaio “O Tao da teia — sobre textos e téxteis”,

também propde a relacdo da mulher escritora com a mulher teceld. Machado afirma existir na
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escrita de autoria feminina uma insistente presenca de metaforas proprias do universo
doméstico, ambiente com que a mulher h& tanto tempo esteve ligada, ambiente onde
vivenciou suas frustracGes, experienciando-as enquanto desempenhava algum trabalho
caseiro, principalmente relacionado a fiacdo ou coisas do género. Essa cumplicidade entre
mulher e trabalho domeéstico, entre mulher e utensilios domésticos gerou um estilismo
metafdrico muito comum na literatura de escritoras e, dentre as metéforas, destaca-se a do fio.
Trata-se de simbolos de uma realidade distante, que ha muito fez parte da vida cotidiana
feminina. Na obra lygiana, porém, esses simbolos assumem diferentes sentidos, muitas vezes,
denunciando valores e concepc¢Bes que nos revelam muito da histéria e das personagens
ficticias da autora. Essa constante presenca do fio na obra de Lygia Fagundes Telles, nos
levou a comparar a escritora a uma teceld, identidade dela que aqui defendemaos.

A partir das linhas e pontos, tramas e urdiduras da estrutura narrativa, Lygia
Fagundes Telles retoma o trabalho das fiandeiras do destino — as Parcas. Assim como elas, a
escritora tece o fio do destino de suas personagens, concede a cada uma delas o que Ihe parece
conveniente. Prolonga a vida de umas, pde fim a vida de outras, avalia as transgressdes de
todas, impondo-lhes os “castigos” que lhes cabem. Narrando, como ela mesma ja disse, as
rédeas estdo em suas maos, é ela a responsavel pelo equilibrio do universo, de um universo
particular.

Das méos dessa fiandeira, surgem enredos em que o homem e sua condicdo
aparecem esmiucados, desnudados. A autora vasculha as mais intimas amarguras e frustracoes
da alma humana, tudo aquilo que se encontra escondido pelas sombras e ignorado pela
consciéncia. Mesmo assim, abordando tamanha complexidade, o seu tecido textual ndo se
mostra denso, pesado ou hermético. Toda a carga de complexidade tematica € mascarada,
amenizada pela tessitura discursiva de elegancia e requinte, caracteristicas inconfundiveis de
Lygia Fagundes Telles. Os ressentimentos e dissabores da vida recebem um tratamento
lingiiistico que os torna mais suaves, semelhantes a “sublimes inquietudes” da alma. A partir
de uma metafora, poderiamos relacionar Lygia Fagundes Telles a uma bordadeira, que na
superficie de seu bastidor trabalha os mais belos tracos, construindo perfeitas imagens,
dissimulando, escondendo a outra face da obra, aquela que traz um emaranhado de linhas e
tracos disformes, uma realidade eclipsada pela face superior do bastidor, trabalhada com
esmero.

N&o s6 da nossa parte vem essa relacdo da autora com a teceld, aquela que
trabalha com o fio, mas a prépria artista a estabelece de forma explicita em depoimentos e

entrevistas. Em seu livro A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles conta que ao lhe
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perguntarem sobre a relagdo existente entre seus textos, se haveria entre eles algo que os
ligasse entre si, ela respondeu: “[...] sdo fragmentos do real e do imaginario aparentemente
independentes mas sei que ha um sentimento comum costurando um aos outros no tecido das
raizes. Eu sou essa linha” (TELLES, 1998a, p.115 — grifos nossos).

N&o sé uma, mas Vvérias linhas e fios percorrem a obra lygiana. Entrelacados uns
nos outros, esses fios e essas linhas compdem um rico e complexo tecido literario, uma
estrutura artesanal muito bem trabalhada. A analogia da escrita com a arte da tecelagem néo é
gratuita, pois, tanto na primeira quanto na segunda, trabalha-se com linhas e pontos, a
estrutura do lavoro tem como base tramas e urdiduras. Além disso, ambos os trabalhos ja
dividiram o mesmo espaco tempos atrds. Na Idade Antiga, nos gineceus, onde mulheres se
reuniam para tecer e fiar, era comum que, enquanto o fizessem, contassem historias, criando,
assim, dois tecidos a0 mesmo tempo: um material e utilitario, outro mais abstrato e ludico.

Sobre esses ambientes de tecelagem, diz Ana Maria Machado:

Esses espacos de fiacdo e tecelagem, predominantemente femininos, onde muitas
vezes 0s homens vinham também se reunir no fim do dia para ouvir histdrias,
constituiam, portanto, um recinto que associava a criagdo de téxteis e de textos, 0s
dois signos mais evidentes da condicdo humana frente aos animais. Marcas de
cultura e civilizagdo (MACHADO, 2001, p. 7).

Nos gineceus, muitas mulheres tornaram-se eximias tecelds e narradoras,
contribuindo duplamente para cultura humana. Suas narrativas, cheias de mistérios e
fantasias, retomavam valores culturais e folcloricos anteriores a elas e 0s propagavam, muitas
vezes, tornando-os imortais. Pelas palavras de narrativas proferidas também em ambientes
como estes, uma geracdo conhecia a outra anterior e recebia dela ensinamentos,
conhecimentos, novas perspectivas. Na Idade Média, ndo sO 0s gineceus, como muitas outras
formas de oficinas promoveram a continuidade da técnica narrativa.

No ensaio em que discute sobre o narrador da obra de Nikolai Leskow, Walter
Benjamin explica que

[0] mestre sedentario e os aprendizes volantes laboravam juntos nas mesmas
oficinas e todo mestre fora aprendiz volante antes de se haver estabelecido em sua
terra ou fora dela. Se camponeses e homens do mar tinham sido velhos mestres da
narracdo, a condicdo de artifice era sua academia. Nela se unia o conhecimento do
lugar distante, como o traz para casa 0 homem viajando, com o conhecimento do

passado, da forma como este se oferece de preferéncia ao sedentario (BENJAMIN,
1980, p. 58).
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Do contato do velho com o novo, da relacdo entre os de diferentes lugares € que
surgiam as narrativas de grande riqueza, nelas se encontravam o verdadeiro narrador,
individuo andnimo, que ndo tinha nenhuma histdria dele, mas era dono de todas. As grandes
narrativas sdo aquelas que transcendem os limites do tempo e obliteram os limites espaciais.
Historias que nunca se achavam fixas ou finitas, mas sempre em transformacdo e em

constante continuidade.

Narrar histérias é sempre a arte de as continuar contando e esta se perde quando as
histérias ja ndo sdo mais retidas. Perde-se porque ndo se tece nem se fia enquanto
elas sdo escutadas. Quanto mais esquecido de si mesmo esta quem escuta, tanto mais
fundo se grava nele a coisa escutada. No momento em que o ritmo do trabalho o
capturou, ele escuta as histdrias de tal maneira que o dom de narra-las Ihe advém
espontaneamente. Assim, portanto, esta constituida a rede em que se assenta 0 dom
de narrar (BENJAMIN, 1980, p. 62 — grifos nossos).

O bom narrador é aquele que, quando era ouvinte, embalado pelo trabalho, se
entregou a0 movimento da narrativa e o absorveu. Esse ritmo é o que o fard um bom contador
de historias, sujeito que em suas narrativas traz os conhecimentos e conselhos do passado,
narrando descomprometido de explicagoes.

Benjamin propde um narrador especifico, cujas caracteristicas aparecem muito
bem definidas no ensaio citado. De acordo com o critico, tal categoria de narrador ndo é uma
realidade muito encontrada nos tempos modernos, pois dentro deles, perdeu-se o fio narrativo
gue ha& milénios vinha sendo fiado. Seguindo as proposicdes de Walter Benjamin,
encontramos em Lygia Fagundes Telles tracos remanescentes desse narrador de outrora,
buscamos encontrar na escritora uma representante da tradigdo narrativa.

O oficio de narrador comegou cedo na vida de Lygia Fagundes Telles. Quando
crianga, ela e outros meninos e meninas se reuniam para ouvir historias, ali a menina Lygia

era uma mera ouvinte, mas um dia, como ela mesma diz,

[gJuando minha pajem fugiu, resolvi substitui-la e fiz entdo a descoberta, sentia
menos medo como narradora. Agora as rédeas estavam nas minhas méos: enquanto
descrevia o horror da moga que ficou grudada na janela, sem poder fugir na noite em
que a procissdo dos mortos passava no meio da rua, me senti de repente poderosa.
Fortalecida, eu que vergava como uma haste de junco com qualquer vento. A
transferéncia do medo — ndo era extraordinério? Transferindo esse medo (que trava e
aviltra) eu me libertava (TELLES,1992, p. 24).

A estréia como narradora acontece cedo, mas neste momento € apenas um

entretenimento, apenas um jogo ludico, uma producdo fruto do inocente instinto da criagdo
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inventiva infantil. S6 mais tarde é que Lygia Fagundes Telles adentra o universo do narrador
artesdo, sé mais tarde, é que, como teceld, ela passa a tecer suas tramas narrativas.

Enquanto crianca, os aspectos do narrador defendidos por Benjamin ndo marcam
as narrativas contadas para 0s amigos de infancia da menina. Se presentes, tais tragos ndo sao
conscientes, mas apenas reflexo do contexto, do momento e dos intentos da prépria narradora
ainda crianca.

A primeira das caracteristicas propostas por Walter Benjamin € a identificacdo do
narrador com um artifice, um artesdo. Buscamos aqui, como ja afirmamos, a relacdo da autora
com as antigas tecelds. Se para um bom narrador era preciso a disciplina de um ritmo de
lavoro artesanal, o trabalho com o fio proporcionou a escritora tal aprendizado. Desde crianca,
como mostram seus depoimentos em entrevistas, a autora sempre esteve as voltas com o
universo de costura, bordado, etc., trabalhos aprendidos com a mée, mulher dotada de muita
habilidade manual: “As maos eram habeis, frisava sem queimar, tocava valsas sem erro e
costurava ainda numa Singer de manivela, a outra mdo conduzindo os panos que a agulha
gulosa ia devorando” (STEEN, 1981, p. 88 — grifos nossos). Em outra entrevista, quando lhe
perguntam se a menina Lygia sentia-se sozinha quando pequena, a escritora afirma que sim,
dizendo: “Ficava horas num canto costurando, vendo insetos” (LUCENA, 2001b, p. 7 — grifo
N0sso).

Com a pratica de teceld, a autora adquire o compromisso com o trabalho, a
entrega a que se refere Benjamin. Numa entrevista concedida a Giovanni Ricciardi, Lygia
Fagundes Telles responde o seguinte, quando lhe € perguntado se ela pensa nos editores, nos

leitores e criticos enquanto escreve:

N&o penso em ninguém. Penso nos meus personagens, na minha trama, no meu
trabalho, no que eu estou fazendo, no que eu estou criando. Sé a familia dos meus
personagens me interessa, sO a minha trama, s6 aquelas idéias com as quais estou
trabalhando. Se eu pensasse em editor, em leitor, em prémios, estaria fazendo
concessdes, e eu ndo faco concessbes (RICCIARDI, 1991 p. 183 — grifos nossos).

Assim como as tecelds e artesdos antigos que, preocupados e entretidos com o
trabalho, entregavam-se totalmente ao processo narrativo, Lygia Fagundes Telles também o
faz. A preocupacdo com a estrutura, com as personagens, com as palavras, demonstra a
coeréncia desse trabalho ritmado, dele é que surge o descompromisso em relagdo ao universo
circundante. O que se esta narrando — a histéria — nasce livre, nem um pouco “retida”,
retomando o termo usado por Benjamin. O verdadeiro narrador, conforme proposto pelo

critico em questdo, é aquele que narra historias livre do compromisso de ter de explica-las.
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Com efeito, ja é metade da arte de narrar, liberar uma historia de explicagdes a
medida que ela é reproduzida. [...] O extraordinario, o maravilhoso, é narrado com a
maxima precisdo, mas o contexto psicolégico do acontecimento ndo é impingido ao
leitor. E-lhe facultado interpretar a coisa como ele a entende — e com isso 0 que é
narrado alcanca a amplitude de oscilagdo que falta a informacgdo (BENJAMIN, 1980,
p. 61).

A literatura moderna, conforme expde o pesquisador, € marcada por uma vertente
explicativa, oriunda da informacdo explicita, uma espécie de metalinguagem, um rio de
margens muito bem delineadas. Contrario a isso € o texto do narrador herdeiro da tradicéo,
suas historias tendem a ser abertas, livres de quaisquer explicacGes ou sentidos padronizados.
O leitor é sempre um co-autor expandindo os limites daquilo que 1€, o texto é um ponto de
partida, nunca um ponto de chegada.

Assim é o texto lygiano. Mesmo quando ndo envereda por caminhos préprios do
universo fantastico, Lygia Fagundes Telles consegue uma narrativa sinuosa, meio imprecisa,
misteriosa. No ano de 1981, a autora publicou uma coletanea de contos intitulada Mistérios.
Sobre tal obra é comum se dizer que se trata de contos em que a escritora trabalha com o
elemento fantastico, mas muitos deles ndo se inserem nessa categoria. Constam da coletanea
por apresentarem uma estrutura muito comum a obra da autora: uma narrativa ambigua, cujo
fim encontra-se em suspenso, impreciso ou marcado por uma atmosfera de mistério. Ao lado
de contos notoriamente fantasticos como “As formigas”, “Lua crescente em Amsterda”, “A
cagada” e “Seminario dos ratos”, figuram narrativas como ‘“Venha ver o por-do-sol”,
“Tigrela”, “O dedo” e “O jardim selvagem”, textos que ndo apresentam realmente atmosfera
fantastica, mas circunstancialmente imprecisa ou misteriosa, gerando duvida e hesitacdo
naquele que os Ié. A propria autora assume sua admiracdo e compromisso com esse tipo de
narrativa, estas sao suas palavras em um depoimento veiculado pela Revista Desfile: “O
bonito na historia é a ambiguidade, a indecisdo, a davida em relacdo a personagem. Esse tipo
de literatura me apaixona e € isso que eu espero ter, em alguns contos, conseguindo atingir”
(MOURA, 1996, p. 124).’

N&o s6 em contos, como também em romances, Lygia Fagundes Telles conseguiu
essa ambiguidade, é certo que ndo com a mesma intensidade, mas com nuangas que valem a
pena ser exploradas. Em As meninas, o relacionamento entre Lorena e seu amado M. N. torna-

se uma verdadeira incognita durante toda a narrativa. Seria mesmo real essa relagdo entre 0s

” Nesse ponto da entrevista, antes de se referir a sua obra, a autora faz alusdo & ambigiiidade do romance Dom
Casmurro.
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dois, ou seria pura fantasia da jovem? Além disso, outro mistério perpassa 0 universo dessa
personagem: os verdadeiros acontecimentos ocorridos com os irmaos da moga — Rémulo e
Remo. O fratricidio involuntario por ela defendido é contestado pela mée, que explica a morte
do filho de outra maneira. Um pouco mais complicada é a situacdo encontrada na obra As
horas nuas. A personagem Ananta — psic6loga de Rosa Ambrosio, a atriz decadente
protagonista do romance — desaparece misteriosamente e, sem informar sobre seu paradeiro
ou qualquer noticia a seu respeito, o romance chega ao fim. A escritora deixa o leitor
completamente perdido em relacdo ao que aconteceu com a personagem.

As narrativas lygianas tém muito de ambiglidade e imprecisdo, os exemplos
seriam tantos que se tornariam cansativos e desnecessarios, pois ndo constituem o cerne de
nosso estudo. O mais importante aqui € registrar que, a partir de tais caracteristicas, a obra da
escritora demonstra possuir tracos referentes aquele paradigma de narrativa tradicional
proposto por Benjamin como tipo de histdria herdada da tradicdo. E a partir desses tracos que
se chega ao grande narrador, um narrador como acreditamos ser Lygia Fagundes Telles. Uma
narradora artesa, uma tecela de histdrias construidas com fios de vida. Uma tecela que retoma
miticamente a imagem de outras artesds como ela. No decorrer deste estudo tracaremos um
paralelo entre a escritora e outras fiandeiras retiradas de narrativas miticas que terdo suas
sinas relacionadas ao trabalho artistico de Lygia Fagundes Telles. Diferentes vieses serdo
empregados para que possamos, de maneira mais ampla, tracar maiores correlacoes.

Por fios linguisticos, a autora paulistana retoma a imagem de tecelds miticas que,
em vez dele, usaram outro material artistico. Num contexto em que a fala Ihe era tolhida, a
mulher fez do fio uma forma de linguagem expressiva. Tendo como base duas narrativas
miticas gregas, estudaremos a imagem do fio como simbolo do discurso feminino, usado para
expressar 0 que a voz era impedida de fazer.

Comecemos pelo mito mais conhecido. Trata-se da historia de Aracne, a eximia
teceld filha de um tintureiro da Lidia. A moca era admirada pela habilidade que tinha com as
méos, seus trabalhos eram perfeitos. Crendo ser a mais perfeita teceld, ela desafiou Atena,
para saber qual das duas seria a melhor artista. A filha de Zeus aceita o desafio apds tentar
persuadir a jovem a ndo prosseguir com a disputa — Aracne ndo aceita os conselhos de Atena e
ainda a insultou, fato que impulsionou a deusa a aceitar a proposta.

No trabalho produzido por Atena, encontravam-se reproduzidos os doze deuses do
Olimpo. Aracne, por sua vez, confeccionou uma pega em que reproduziu histérias indecorosas
sobre os amores e injusticas cometidas pelos deuses, especialmente fatos comprometedores

relacionados a Zeus, pai de sua rival. Irritada pela perfeicdo e ousadia do trabalho de Aracne,
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Atena fez em pedagos o lindissimo trabalho da vencedora e, como castigo, a transformou em
uma aranha, forma em que ainda desempenhava o trabalho com o fio. E necessério dizer que,
em textos lygianos, € muito comum a presenca de teias e aranhas, imagens muito carregadas
de simbolismo, em contos como “A mao no ombro”, “Venha ver o por-do-sol” ¢ “A rosa
verde”, essas imagens tém presen¢a marcante, contribuindo para o cardter enigmatico dos
textos.

O trabalho de Aracne ndo se baseava apenas em uma obra artesanal, ele
comunicava algo, havia nele tracos de discurso. A partir das imagens tecidas pela mocga, ela
criticou os caprichos e injusti¢as divinas. O que era impossibilitado de ser proferido pela voz,
encontrou no processo de fiagdo uma forma de linguagem, um mediador.

Além de Aracne, Filomela® é outra personagem mitica que também usou linhas
em vez de palavras para construir seu discurso. A principal diferenca entre as duas é que o fio,
na historia de Aracne, atua como elemento de conflito — com ele, a personagem transgride o
seu métron, vindo a ser castigada por isso, conforme ocorria em sua cultura. J& no segundo
caso, é pela mediacdo do fio que se alcanca a justica.

Filomela era filha de Pandion e irma de Procne. Tendo precisado da ajuda de
Tereu para conseguir vencer a guerra contra Tebas, o pai das mogas retribui o favor a ele
concedido, cedendo a mao da filha Procne aquele que o ajudou. Tereu, porém, se apaixonou
pela cunhada, Filomela, chegando a viola-la.

Para que ela ndo pudesse dizer o que lhe acontecera, cortou-lhe a lingua. A jovem,
todavia, bordando numa tapecaria o préprio infortinio, conseguiu transmitir a irmd
a violéncia de que fora vitima. Procne, enfurecida, resolveu castigar o marido: matou
o filho ltis e serviu-lhe as carnes ao pai. Em seguida, fugiu com a irma. Inteirado do
crime, Tereu, armado com um machado, saiu em perseguicdo das filhas de Pandion,
tendo-as alcangado em Daulis, na Flérida. As jovens imploraram o auxilio dos
deuses e estes, apiedados, transformaram Procne em rouxinol e Filomela em
andorinha (BRANDAO, 1991, p. 444 — grifos nossos).

Impossibilitada de falar, mutilada pela acdo do cunhado, Filomela usa a linha do
bordado para comunicar a irma o que lhe ocorrera. Temos uma mensagem que €é tecida, um
destino que literalmente € tragado. Aqui se vé explicitamente o valor do fio como forma
linglistica, uma espécie de linguagem usada com o proposito de gerar a comunicacao entre
duas mulheres, as duas irmas que juntas lutaram por justica, as duas matam o homem em uma

das vertentes do mito.

® No ensaio de Ana Maria Machado, a autora, em vez de Filomela, usa 0 nome Filomena. Se aqui usamos
Filomela, é pelo fato de assim ser citado por Junito Branddo, fonte de nossa pesquisa sobre o mito.
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A teceld Lygia Fagundes Telles se expressa a partir de bordados literarios tecidos
com fios de vida cotidiana, mas agora, em vez de fiandeira, ela recebe o titulo de escritora.
Em sua literatura, ora encontramos a ousadia de Aracne, que denuncia e questiona as
injusticas e desajustes do mundo, agora ndo mais dominado por deuses, mas por homens que
se consideram tdao poderosos quanto eles. Contos como “O x do problema”, “Semindario dos
ratos”, “A confissdo de Leontina” e as obras As meninas e Conspiracdo de nuvens sdo
exemplos de escritura de denuncia, ou, pelo menos, de abordagem social mais critica. Ora sua
pena reflete as frustracbes e inquietudes de mulheres como Filomela, personalidades
femininas mutiladas pela agdo dos homens ou do sistema de que fazem parte, ora séo textos
compostos por dramas existenciais que sdo compartilhados via tessitura enunciativa. Contos
como “Os mortos”, “Apenas um saxofone”, “O espartilho” e os romances Ciranda de pedra e
As horas nuas fazem um aprofundado estudo da alma e condi¢éo femininas.

A criacdo de Lygia Fagundes Telles pode ser ainda comparada ao trabalho de uma
outra teceld mitica. Assim como Penélope — que ndo terminava nunca a mortalha de Laerte,
pois, durante a noite, ela “destecia” o que durante o dia havia tecido, a autora mantém uma
incessante reformulacdo de seus textos, aspecto ja evidenciado por Vera Maria Tietzmann
Silva, que analisa também essa constante reformulacdo como uma espécie de metamorfose a
marcar o0 texto da escritora. De acordo com a pesquisadora, a atitude de Lygia Fagundes

Telles em reeditar textos antigos ao lado de outros inéditos nédo é

indicativa de ansia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de preencher o
espacgo que faltava para fechar uma edi¢do. Ao contrério, cada peca é reexaminada
com cuidado, como 0 mesmo desvelo de um artesdo dando o Gltimo polimento ao
seu trabalho antes de decidir expd-lo aos olhares curiosos mais uma vez (SILVA,
2001, p.31 — grifo nosso).

Em seus tecidos literarios, Lygia Fagundes Telles retoma outros fios discursivos,
retalhos de outros textos que, unidos e bem costurados, compdem um novo corpo, uma nova
tessitura, enriquecendo tanto o valor da obra quanto da artista, que, ao retomar o discurso de
outros, aproxima seus personagens e temas daqueles de outros escritores, explorando a
universalidade da condicdo humana. A condi¢do de existéncia do texto literario € a
intertextualidade. A sua propria condi¢do mimética faz do texto artistico uma estrutura que
dialoga com o real, mas num plano que muito o transcende, sendo mais complexa e coerente
do que essa realidade mimetizada. Além desse dialogo entre esses dois universos, o0 texto

literario estd sempre em contato com aqueles de seu género, s6 na sua relagdo de semelhanca
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ou dissemelhanca com os demais é que seu valor vai sendo definido de forma mais definida e
enriquecedora.

Neste ponto, em vez de uma fiandeira, encontraremos mais especificamente a
imagem de uma costureira, que, unindo pedacos de tecidos diferentes, da forma a uma espécie
de colcha de retalhos, um tecido Unico e bem interligado, mas formado por elementos
constitutivos diversos, heterogéneos. Para explicar o sentido da metéafora a qual recorremos, é
preciso que nos reportemos ao conceito de intertextualidade, aspecto de tdo grande
importancia para a literatura, pois, como afirma Laurent Jenny (1979, p. 5), apoiado em
palavras de Mallarmé: “Fora da intertextualidade, a obra literaria seria muito simplesmente
incompreensivel, tal como a palavra duma lingua ainda desconhecida”. Na intertextualidade,
sdo relacionados discursos diferentes, processo importante para a literatura. Marisa Martins

Gama Khalil, em seu artigo “Labirintos literarios: suportes e materialidades”, afirma que

[o] texto literario se constroi em labirinto, como uma rede repleta de “caminhos que
se bifurcam”. Seu corpo, por si s6, ja ¢ miltiplo em vozes retomadas e reinventadas
e em sentidos que se déo a ler no movimento das leituras. Um texto traz, em seu
tecido, fios de outros textos e possibilita a formacéo de novos fios, que, por sua vez,
engendrardo outros textos, num movimento intenso de criagdo que envolve gestos
discursivos como a paréfrase, a parddia, a estilizacdo, ou a carnavalizagdo. Tais
gestos resultam na movéncia dos sentidos, na repeticdo ou na criacdo de novos
enunciados (KHALIL, 2005, p. 177).

Na criacdo ficcional de Lygia Fagundes Telles, esse processo dialogico textual é
uma realidade de facil percepcdo. Na retomada de temas, no reaproveitamento e
ressignificacdo de elementos imagéticos do campo imaginario, na referéncia direta ou indireta
a outros textos classicos da literatura, na repeticdo de nomes de suas personagens ou na
repeticdo das proprias personagens esta presente essa caracteristica comum a criagdo literéaria,
mas de valor ainda mais realgado no texto lygiano, um tecido constituido por fios de
diferentes matizes.

A intertextualidade presente na obra de Lygia Fagundes Telles foi estudada em
dois trabalhos de Vera Maria Tietzmann Silva, compilados em seu livro intitulado A fic¢éo
intertextual de Lygia Fagundes Telles, publicado em 1992. No primeiro estudo, a
pesquisadora traca um paralelo entre as narrativas “Venha ver o pdr-do-sol”, de Lygia
Fagundes Telles, ¢ “O barril de amontilado”, de Edgar Allan Poe. Ali sdo comparadas
semelhangas estruturais e imagéticas que comprovam a relacdo entre os dois textos, fazendo
com que a pesquisadora conclua quase se tratar de uma mesma narrativa “contada” de forma

diferente.
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No segundo capitulo do livro, Silva faz um abrangente apanhado da obra da
escritora paulistana, comprovando que, em As horas nuas, Lygia Fagundes Telles compds um
imenso mosaico formado a partir de uma retomada de sua propria obra. Alertando sobre a

equivocada comparagdo da obra com os modernos “best-sellers”, Silva explica que

[0] cuidado de Lygia em compor o romance com fragmentos de textos anteriores é,
antes, uma dificuldade a mais que a escritora se impds. Nao é de estranhar, entéo,
que ela tenha trabalhado nesta narrativa durante varios anos — nada é gratuito e
muito pouco é inédito, ainda que a narrativa impressione como nova (SILVA, 1982,
p. 29).

Nos dois textos de Silva, é exposta a inter e a intratextualidade que a obra de
Lygia Fagundes Telles estabelece com outro escritor e com ela mesma respectivamente.
Tracar paralelos com outros escritores e textos, para muitos, pode parecer uma espécie de
empobrecimento literario, pois relativiza a originalidade da escritora, mas, do ponto de vista
critico, trata-se, na realidade, de uma caracteristica a tornar mais nobre a escritura lygiana,
pois, no didlogo com outros textos, a narrativa de ambos escritores — 0 que cita e 0 que €
citado — abrem-se a novos olhares, nunca constituindo um mesmo discurso, mas um outro.

Tecendo, destecendo e tecendo novamente o seu texto literario, a autora, ao
contrario de Penélope, ndo se mantém fiel a um homem, mas a um oficio, aquele que
desempenha com disciplina e habilidade exemplares, fazendo dela uma eximia artesd, uma
escritora que, como as antigas tecelds gregas, encontravam-se sempre num ritmo continuo de
trabalho.
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3 O FIO DA VIDA OU DO DESTINO

Afinal, aquela Ana Clara tdo desatinada estava caminhando
naturalmente para o fim que ela mesma foi tecendo, era ligada as
drogas mas também era ligada a Deus, ndo rezava, ndo ia a igreja, mas
mergulhava no fervor divino sé na morte poderia encontrar libertagéo
(Lygia Fagundes Telles. Conspiragédo de nuvens).

No estudo Destino e identidade, em que discute o valor cultural do termo
“destino”, Hubert Lepagneur afirma haver pouco contetido bibliografico sobre o tema. As
escassas reflexdes sobre o que se entende por destino ndo se encontram em livros de carater
cientifico, como gostaria Lepagneur, mas em forma de discurso narrativo. Foi pelo discurso
narrativo oral ou escrito que o homem registrou o mais importante sobre a concep¢do de
destino. Tamanho é o corpus literario que ha diversidade nas formas de conceitua-lo, ou
melhor, intui-lo. Ainda assim pouco se pode afirmar realmente sobre ele, dai advém o fato de
que quase nada tenha sido estudado com precisdo e objetividade cientificas.

Mais adiante, em seu ensaio, Lepargneur afirma que

[...] o termo Destino nunca foi neutro, porque sempre revestido de sentido, a partir
do momento em que o cérebro se humanizou ao fazer funcionar o simbolismo, chave
da cultura. Mas este sentido varia de uma civilizagdo a outra: como se ndo tivesse
consisténcia propria, assume 0s mitos e as crengas da religido de cada individuo
(LEPARGNEUR, 1989, p. 10).

Sendo a definicédo téo dificultada gracas ao sentido cambiante assumido em cada
cultura, Lepargneur expde um possivel conceito desse termo. Apoiado no seu carater
funcional, isto €, ao contrario de definir o que é o destino, o autor explica para que serve a

criagdo, ou melhor, o valor simbdlico desse termo dentro de um contexto cultural.

O Destino representa o esforco cultural, interpretativo mais do que criativo, para
inserir numa logica historica, num sentido global, aquilo que aparentemente ndo foi
planejado, pelo menos por cérebro humano. E a “recuperagdo transcendente do
desconexo” (LEPARGNEUR, 1989, p. 10 — grifo do autor).

No esforgo contra a falta de sentido, 0 homem se langa numa eterna batalha pelo
direito de tudo conhecer e explicar, mas resta sempre um espago marcado por lacunas as quais
o privam de suas maiores curiosidades: o conhecimento e a explicagdo de sua propria
existéncia. Explicando e explorando o mundo que o cerca, 0 homem procura também se

explicar, mas, nessa tentativa, acaba sempre diante de uma mesma conclusido: “[...] nossa
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origem, essa sensacdo de alheamento que se apossa de nds a medida que procuramos
circunscrevé-la, estda sempre a dissimular-se através de siléncios e densas sombras”
(LIBOREL, 1998, p. 370).

E com o propodsito de iluminar esse ambiente sombrio que os individuos tentam,
dentro do caos, estabelecer a ordem, por intermédio da linguagem. Portanto, contra a
desordem, eles criam a logica da linguistica. Por meio dela, 0 mundo de fatos, fenémenos
naturais e psiquicos tornam-se conceitos, passando assim a ser “controlados” pelo homem.
Mesmo que precaria ou imprecisa, qualquer definicdo consegue apaziguar a inquietacdo
humana frente ao inexplicavel. Lepargneur (1989, p. 25) defende que mesmo “[a] abrangéncia
do conceito satisfaz os espiritos”. Essa forma de pensamento, marcada por uma abrangéncia
de valores, realiza-se principalmente pelo mito que usa em sua construcao os simbolos.

A palavra destino enche-se de valor para toda cultura por ser com ela que o
homem tenta explicar os fatos que margeiam a sua trajetoria de vida. Com o vocébulo, ele
busca entender a origem da felicidade ou do infortinio que se encontram presentes na sua
existéncia. Ora mais mistico, ora mais cético, o termo destino mostra-se, como ja afirmou
Lepargneur, “revestido de sentido cultural”, cada povo explora o vocabulo como melhor lhe
convém. Considerando a diversidade cultural de nosso planeta, ndo é de se estranhar a
variedade de valores assumida pela palavra. Em meio a tal diversidade, destacamos as
defini¢bes que surgiram no seio da cultura helénica, conceitos que mais tarde herdamos e dos
quais, modernamente, por forca de um movimento de repulsa préprio da modernidade,
buscamos nos afastar.

O destino, com toda sua aura de mistério e misticismo, tende a, muito
frequentemente, ser relacionado a diferentes imagens simbolicas que intensificam seu carater
arredio a qualquer forma de apreensdo racional objetiva. Nas narrativas universais, desde 0
mito primitivo até os textos mais modernos, o fio e os instrumentos a ele relacionados
parecem ser uma das principais representacbes de que muitas culturas se servem para
explicitar o que entendem como destino. Além do fio, outras imagens comuns a seu universo
seméantico (rocas, tecelagem, fiandeiras, etc.) compartilham com ele a classificacdo de
imagens arquetipicas, a partir das quais a concepgdo de destino recebeu uma possivel
explicacdo minima, ou, pelo menos, uma sistematizacdo dada pelo homem primitivo por meio
da linguagem mitica, via universo simbolico.

Foi pelo simbolo que o homem primitivo comegou a dar sentido aquilo que o
cercava, um mundo sobre o qual ainda tinha pouco conhecimento. Dentre o que lhe era

desconhecido, estava a sua propria origem. Em meio a incompreensdo cadtica, surge o
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simbolo como forma lingulistica, uma espécie de léxico imagético, ligado a uma rede
semantica inerente a condicdo humana e herdada biologicamente — o arquétipo. A partir de
uma metafora, poderiamos relacionar o arquétipo a uma “idéia”, um conceito que para tomar
forma precisava ser expresso por “palavras” que, neste caso, seriam os simbolos. Objetivando
uma melhor apreensdo, poderiamos explicar a relacédo do arquétipo e do simbolo com base no
conceito de “signo”, cunhado por Saussure: a idéia de arquétipo esta para a de “significado”,
assim como a idéia de simbolo esta para a de “significante”. Em outras palavras, “a expressao
simbolica traduz o esforco do homem para decifrar e subjugar um destino que lhe escapa
através das obscuridades que o rodeiam” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 12).
Nessa luta contra a falta de sentido, o mito, e toda sua riqueza de imagens simbolicas, tornou-
se a linguagem de um ser em processo de descoberta de si, do outro e do mundo. Assim como
Adao, que no mito biblico é conduzido por Deus para que possa nomear todas as coisas que
havia no mundo, 0 homem primitivo precisou nomear tudo o que existia fora e dentro de si, s6
que, em vez de nomes, usou imagens, com as quais acreditava dominar o elemento ou objeto
simbolizado. A partir do simbolo, as coisas passaram a ter uma realidade linguistica, uma
forma semantico/comunicativa minimamente racional.

A pesquisa dos mitos e simbolos &, antes de tudo, uma pesquisa sobre a propria
natureza humana, uma natureza interior que, preferentemente a idéias, 0 homem traduziu em
imagens, em arquétipos.

Frente a sua existéncia, coube ao homem também dar sentido, simbolizar a
torrente de fatos aos quais ele estava sujeito — seu nascimento, sua morte € os acontecimentos
gue permeavam 0s dois, uma travessia que passou a ser designada, mais tarde, por destino.

No dicionario de mitos e simbolos, de Pierre Brunel (1998), o verbete “fiandeiras”
é estudado por Hughes Liborel. No inicio de seu trabalho, o autor expde uma dificil tarefa a
qual o homem, sem conhecimento cientifico, se langou: explicar seu proprio surgimento. Para
tanto, miticizou sua origem relacionando-a a imagens importantes, dentre elas a da fiandeira.

Segundo Liborel, 0 homem

[...] teve de inventar sua propria histéria a fim de separar-se dos deuses a que se
sentia ligado. A historia humana comegou com 0s mitos; e dentre todos, aquele que
nos prende ainda a dindmica imaginaria mais fecunda é o mito das Fiandeiras.
Primeiras figuras com carater divino, elas alimentam em no6s a inesgotavel
compreensdo do desenrolar de toda existéncia, enquadrada pelo nascimento e pela
morte (LIBOREL, 1998, p. 370 — grifo nosso).
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A realidade mitica, mais que mera explicagdo humana, era também uma maneira
de ordenar e submeter ao homem tudo o que existia. Ndo uma submissé&o realmente funcional,
mas de carater racional, submeter o mundo a uma realidade que o transcendia fazia com que o
homem se tornasse, pelo menos para ele mesmo, um ser superior.

O termo Moira é o equivalente a destino na lingua dos gregos, e com essa mesma
palavra esse povo nomeou a imagem da fiandeira mitica. Nas epopeias homéricas, o vocabulo
Moira — ou seu sindnimo Alsa — denominava apenas uma teceld. Exceto uma unica vez, o
termo ndo aparece no singular, sé mais tarde é que passou a ser usado no plural, designando
uma triade de funcionarias da ordem. Foi principalmente na oralidade que a imagem mitica se
subdividiu em trés, formando, assim, a estrutura ternéria. Citando as palavras de Hesiodo,
Luiz Marques, num ensaio publicado pela revista Deuses da Mitologia, faz referéncia a

origem das antigas tecelds:

[...] Zeus desposou a brilhante Témis, que foi mae das Horas — Disciplina
(Eundmine), Justica (Diké) e Paz (Eirené), a florescente, que zelam pelos campos
dos homens mortais — e das Parcas (Moiras), a quem o prudente Zeus concedeu o
mais alto privilégio: Clotd, Laquesis, Atropos s&o as Gnicas com poder de dar aos
homens sua hora de ventura e de desventura (HESIODO apud MARQUES, 2007, p.
41)

Sobre a fragmentacdo ternaria das fiandeiras, Liborel diz que a natureza sagrada
do nimero trés parece remontar as trés unicas estaces do ano que eram distinguidas. Juntas,
as trés irmas demonstram seu compromisso com o trabalho incessante, permanecendo o

tempo todo em um lugar do qual nada se sabe e sobre elas pouco se conhece.

As fiandeiras divinas deixam-nos na ignoréncia, tanto de sua beleza, como de sua
juventude ou velhice. Mitégrafos e poetas ndo nos sabem dizer em que lugar celeste
elas se sentam, para fiar o fio de linho natural. Deusas de origem ou personificacfes
recentes, elas se tornam antes que tudo uma encarnag¢do da mulher (LIBOREL,
1998, p. 371).

As trés irmés tém suas funcdes especificas: Cloto € realmente a fiandeira, de seu
trabalho com o fuso é que surge o fio da vida; a Laquesis coube a funcdo de enrolar o fio da
existéncia, ela também sorteia 0 nome daqueles que devem perecer; e, por fim, Atropos é
aquela que corta o fio. Junito Branddo, especialista no estudo de mitos, a respeito das

fiandeiras e do trabalho que lhes coube, explica que

[...] a idéia da vida e da morte é inerente a fungdo de fiar. Nos dois poemas
homéricos o fio da vida simboliza o destino humano, Aquiles, como todos os
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mortais, esta sujeito ao sorteio de Laquesis: o filho de Tétis e Peleu devera sofrer
tudo aquilo que Aisa fiou para ele (BRANDAO, 1991, p. 141 — grifos nossos).

Nas palavras de Brand&o, fica explicita a submissao dos mortais aos designios das
Moiras, sdo elas as responsaveis pelo equilibrio do universo, sua funcdo é a de garantir a
ordem do cosmo.

Assim como as mulheres gregas, as fiandeiras mitologicas também se encontram
reclusas em um recinto de trabalho bem restrito, o gineceu. Fica comprovado que o trabalho
da fiacdo é uma pratica realmente relacionada a uma espécie de clausura, uma atividade
marcada por certa devogéo ao trabalho.

O peso de suas responsabilidades faz com que, as vezes, a imagem das fiandeiras
seja revestida de um valor negativo, gragas ao aspecto explicitado por Brandao: “A Moira, o
destino, em tese ¢ fixo, imutavel, ndo podendo ser alterado nem pelos deuses” (BRANDAO,
2004, p. 142). A autoridade e funcdo delas, muitas vezes confundidas, fazem com que
equivocadamente sua identidade seja facilmente relacionada as Horas e as Erinias.® Ainda
sobre essa autoridade a elas outorgada, vale dizer que seus designios ndo se encontram
questionados nem por Zeus, o deus dos deuses, 0 que evidencia que 0s gregos acreditavam
numa ordem que regia, inclusive, a atuacdo divina. Numa passagem antoldgica da Iliada,
Zeus Vvé seu filho Sarpédon prestes a morrer, vitimado por Patroclo. A pretensa atitude de
Zeus em salva-lo faz com que a voz de Hera se manifeste reprimindo-0, uma vez que, caso
agisse como desejava, estaria contrariando um destino ja imposto pela Moira, fato que o faz
desistir. A acdo de Zeus, caso se concretizasse, causaria 0 desequilibrio cosmico garantido
pela atuacdo das fiandeiras. Assim, entre os deuses e as trés irméas, existe uma espéecie de
cumplicidade, uma harmonia que garante a ordem do universo e o seu equilibrio.

Luiz Marques, num texto em que estuda o relacionamento entre Zeus e a deusa
Témis, explica que € oriundo desse relacionamento o comprometimento de Zeus com a lei

césmica.

Como os homens, Zeus submete-se a lei. A diferenca entre eles € que, enquanto para
os homens ¢ dificil, se ndo impossivel, entendé-la, isto é, discernir em suas vontades
0 que contribui para o seu proprio bem, a submisséo do deus a lei reitera sua propria
identidade, pois é de Zeus zelar pela ordem do mundo (MARQUES, 2008, p. 43).

° A confusio identitaria ndo se justifica, pois as Moiras sdo fiandeiras, enquanto as outras irmas possuem funco
bem distinta. Erinias: sdo as vingadoras do sangue parental derramado. As Horas: filhas de Zeus e de Témes
que personificavam miticamente o ano e as estacoes.
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Mais um motivo que contribui para a indevida imagem negativa das fiandeiras é o
fato de estarem diretamente relacionadas a morte, realidade fatidica humana, da qual os
mortais buscam se safar, infringindo o métron que lhes cabe. Imposto pela artesd, o métron
ndo deve ser transgredido. Caso o seja, cabe as fiandeiras uma acao impiedosa: castigar 0s
transgressores com a morte. Liborel classifica as fiandeiras com o titulo de “primeiras figuras
de carater divino”, e explica que “a criacdo dessas divindades servira para lembrar que
estamos no mundo e que aqui estamos sujeitos & Morte imutavel” (LIBOREL, 1998, p. 370).

Imagens de grande valor, as fiandeiras instigam a criatividade humana na tentativa
de descobrir mais sobre sua condigcdo. Seres misteriosos e inalcancaveis, ao contrario dos
demais deuses, elas se privam de relagdes diretas com o0s seres humanos, mostrando-se
engajadas e comprometidas no trabalho de grande valor para o cosmo. Com o passar do
tempo, de seres impiedosos, as fiandeiras passaram até a serem confundidas com bruxas e

feiticeiras, confusdo que se faz justa ja que

[s]e o Destino € menos nosso futuro ja constituido, embora ainda oculto, que nosso
futuro imaginado, sonhado, ou a ocorréncia que nos surpreendeu
desagradavelmente, ndo é surpreendente constatar que o Destino se relaciona com os
seres da imaginacdo como as feiticeiras e 0s personagens de romance.
(LEPARGNEUR, 1989, p. 41).

Um aspecto importante a ser observado é a relacdo do destino ndo s6 com a
imagem do fio, mas também com a da mulher. Ela, mesmo distante do fio, continua
desempenhando grande influéncia, mantendo o equilibrio, ou pelo menos tentando manté-lo.
A mulher também se faz ouvir, tornando-se a porta-voz dos designios divinos. No santuario
dedicado ao deus Apolo, templo que se localizava nas montanhas de Delfos, os gregos
recebiam conselhos do deus da raz&o, da logica, da forma — relacdo que de maneira nenhuma
deve ser concebida como arbitraria. Ali, eram encontradas mulheres chamadas de “pitonisas”,

aquelas gque o deus usava como profetisas de sua palavra.

Apolo falava na primeira pessoa, através da pitonisa. A voz desta alterava-se,
tornava-se aspera, gutural e trémula como a dos médiuns modernos. Diziam que o
deus entrava no corpo da pitonisa no momento do ataque, ou do entusiasmo, como
sugere literalmente a origem da palavra, en-theo (“em deus”) (MAY, 1982, p. 105-
106 — grifos do autor).

Outras mulheres, porém, em vez de garantirem o equilibrio cosmico, causam

justamente o contréario, determinando para sempre o destino da humanidade, o que pode ser
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exemplificado pelas personagens Eva e Pandora, que, dentro de suas respectivas culturas,
representam a origem do sexo feminino no mundo, duas mulheres que, de modos diferentes,
alteraram os rumos da humanidade, desestabilizando o equilibrio do cosmo.

Avesso a forma e valor definidos, o destino € representado de diferentes maneiras.
Ora na forma de fio, ora sob a mascara de uma figura feminina ele se manifesta,
representando nossa submissdo a um mundo superior, um mundo a que estamos sujeitos e do

qual pouco conhecemos.

3.1 A fiacdo da vida: uma antiga concepc¢ao de destino

Estudando o que chama de utopia grega, Antonio Medina Rodrigues fala sobre o
mito e seu papel de destague na expansdo e apropriacdo da cultura helénica. O pesquisador

afirma que

[o]s mitos ndo sdo apenas narrativas fantasiosas, como créem os que tém falsa
leitura de Homero. O mito € linguagem e, como tal, organiza a intercomunicagéo
humana (especialmente a relativa ao trabalho) com um minimo necessario de coesao
e racionalidade. A linguagem pode conter fantasia, mas ndo é fantasia
(RODRIGUES, 1988, p. 33).

O universo mitico é o fundamento de qualquer cultura, mas coube aos gregos o
papel de destaque gracas a diversidade e complexidade de seu universo mitologico. Além
disso, eles se distanciam dos demais povos, pois, ao contrario deles, que tinham seus mitos
restritos principalmente a suas sociedades, os helénicos fizeram de seus textos mitol6gicos um
instrumento pedagogico com que todo o Ocidente se educou, pensamento exposto por Hegel e
do qual compartilha Rodrigues.

Ao afirmar a supremacia da fala sobre a escrita, referindo-se a narrativa
mitologica que era uma tradigdo na cultura de Homero antes mesmo da invengéo da escrita,

Rodrigues explica que 0s gregos

[d]esconheciam a arte da escrita. Sua origem é questdo polémica. Afora alguns
objetos e umas milhares de tabuinhas (documentos contemporaneos dessa época), 0s
testemunhos mais antigos desse povo sdo os poemas épicos lliada e Odisséia,
compostos provavelmente entre 750 e 600 a. C.. Mas as historias e lendas de que nos
falam esses dois poemas datam de uma época bastante anterior (RODRIGUES,
1988, p. 11 — grifos do autor).
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Compiladas e transformadas por Homero, as narrativas que compdem as obras
Iliada e Odisséia serviram como espelho para o povo grego. Baseando-se em tal fato é que
Rodrigues, corroborando as idéias antes expostas por Hegel, afirma que cabe a Homero o
titulo de pai da cultura grega e ocidental, pensamento também exposto por Lukécs.

Ao discutir A teoria do romance, George Lukéacs remonta a epopéia grega e, a
partir da construcdo desta e de seus componentes, ele explica qual era a relagcdo que o grego

tinha com o mundo e como tal relacdo era exposta pelos dois compéndios miticos homeéricos.

No destino que da forma e no herdi que, criando-se, encontra a si mesmo, a pura
esséncia desperta para a vida, a simples vida aniquila-se perante a Unica realidade
verdadeira da esséncia; para além da vida, foi alcancado um nivel do ser repleto de
uma plenitude ricamente florescente, diante do qual a vida cotidiana ndo serve nem
sequer de contraste (LUKACS, 2000, p. 32).

A sina do her6i, no decorrer da narrativa épica, demonstrava como 0 grego
concebia a idéia de destino — compreendia que ele ja se encontrava tragado pelas Moiras.
Pressupunha uma regularidade, uma relacdo bem definida entre 0 homem e o mundo, entre o
sujeito e o objeto. No seio cultural grego, eles se achavam determinados por formas bem
definidas e limitadas, assim como todo o mundo conceitual helénico. A reducdo formal,
determinada por uma atitude intelectual, buscava definir inclusive a paixao humana, aspecto
de grande valor para o grego. A busca por um sentido colocava a cultura de Homero em uma

constante luta contra o caos, o que fez com que Lukécs afirmasse que

[...] a conduta do espirito nessa patria é o acolhimento passivo-visionario de um
sentido prontamente existente. O mundo do sentido é palpavel e abarcavel com a
vista, basta encontrar nele o locus destinado ao individual. O erro, aqui, é questdo
somente de falta ou excesso, de uma falha de medida ou percepgdo (LUKACS,
2000, p. 31-32).

Um fio ja tecido e bem definido era o significado que o povo grego atribuia a sua
existéncia. Lukacs descreve a compreensao grega como um universo bem delimitado, um
circulo, um mundo de formas bem delineadas e homogéneas, dentro delas, os helénicos
acreditavam encontrar a totalidade de todas as coisas, inclusive de si mesmos. Uma
concepgdo que vai de encontro ao que é pregado pela cultura moderna, sempre em busca de
uma totalidade nunca alcancavel.

E a partir das narrativas propagadas pelas obras homéricas que objetivamos

analisar como a imagem do fio encontra-se relacionada a do destino. Muitos sdo os exemplos
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de textos em que o simbolo em estudo — ou imagens a ele relacionadas — aparece como que
traduzindo uma forma de pensamento de que 0s gregos eram adeptos.

Nesse aspecto, o fio deixa de apresentar uma relacdo direta com o universo
feminino, abarcando também o masculino, pois ambos — homem e mulher — se véem
submetidos a uma ordem transcendental que justificaria sua existéncia e paixao.

Personagens como as Moiras, Penélope e Ariadne sdo algumas dentre outras com
que a linguagem desse povo tentou intuir o que acreditava ser destino, pois, devido a sua
imprecisdo, sobre ele s6 se pode realmente intuir, conforme explica Lepargneur (1989, p. 16):
“O Destino se deixa talvez intuir, ndo demonstrar”.

Mesmo dentro do contexto cultural da Grécia, o destino assumiu uma variagao
valorativa, designando sentidos diferentes para a origem dos fatos e acontecimentos
circundantes ao povo grego. A ambiglidade dessa palavra é exposta por Antdnio Medina
Rodrigues. Segundo o autor, “[o] destino ora parece constituir para o grego o fruto de uma
escolha rigorosamente pessoal, ora parece determinado por ananke, insensivel peso da
fatalidade, como se costuma dizer, com certa imprecisdo” (RODRIGUES, 1988, p. 38 — grifo
do autor). Dentre as duas, a mais explorada pelo mito é a segunda. E ela que se encontra
exposta por um grande numero de narrativas miticas que constituiam o cerne do pensamento
religioso helénico. Antes de sua fase mais desenvolvida, quando o pensamento racional passa
a nortear a vida politica do individuo grego, o pensamento religioso mitico era o de maior

coeréncia e expansao.

Na Antiguidade o Destino comporta uma indiscutivel dimensdo religiosa, envolve o
mistério da divindade, o universo dos deuses, 0s imortais. Esta area € do
desconhecido, é sagrada, inefavel. Aquilo que domina o cosmo inteiro regendo a
histdria dos mortais (LEPARGNEUR, 1989, p. 41).

Em O mal-estar na civilizagdo, texto no qual explora mais uma vez a tematica
religiosa e o conceito de civilizagéolo, Sigmund Freud, ao explicar a origem daquilo que ele

classifica como sentimento oceénico, define religido como

[...] o sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam os enigmas
deste mundo com perfeicdo invejavel, e que, por outro, Ihe garantem que uma
providéncia cuidadosa velara por sua vida e 0 compensard, numa existéncia futura,
de quaisquer frustragdes que tenha experimentado aqui (FREUD, 1996, p. 82).

190 assunto ja havia sido discutido por Freud anos antes num ensaio intitulado O futuro de uma ilus&o, de 1927.
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Um dos enigmas solucionados pelo principio religioso em formato de narrativa
mitica diz respeito ao que se entende por destino. Relacionar a um ser superior a
responsabilidade dos acontecimentos aos quais estamos submetidos é uma das principais
marcas do pensamento de origem religiosa.

As correntes religiosas gregas mostram que a paixd8 humana era diretamente
determinada pelo universo divino. Na Grécia evoluida, aquela que possuia a religido oficial e
aristocratica da polis, os infortunios alheios a acdo humana eram explicados a partir dos
descomedimentos humanos. Uma sociedade fundamentada na racionalidade e no equilibrio
explica que os deuses do Olimpo estavam atentos a minima démesure (desmedida) cometida
por qualquer mortal.

Tracado pelas Moiras, o destino dos humanos encontrava-se delimitado, tinha
como fim a morte. Esse fim era o que os distinguia dos seres superiores. Sendo mortal, cabia
ao homem esperar pela morte e, enquanto ela ndo vinha, expurgava suas transgressoes através
de castigos que também lhes eram impostos pelos deuses.

A tentativa de fugir de sua sina fatidica fazia com que o0 homem despertasse a ira
divina, colocando os deuses contra 0s mortais e submetendo-os a devida punicdo. Diante da

ousadia humana de tentar alcancar a imortalidade, Junito Brand&o explica que

[0]s deuses olimpicos sentiam-se ameacados e o Estado também, uma vez que o
homo dionysiacus, integrado em Dioniso, através do éxtase e do entusiasmo, se
libera de certos condicionamentos e de interditos de ordem ética, politica e social.
Assim, se explicam tantos ‘avisos’ na Grécia antiga, concitando todos a moderagéo
[...] (BRANDAO, 1985, p. 11 — grifo do autor).

Junito Branddo, em Teatro grego: tragédia e comédia, estudo em que analisa a
origem e o valor artistico da tragédia e da comédia gregas, expde a visdo do destino que era
representada pelo teatro dessa cultura. Pela arte dramatica, o povo grego, na pessoa do poeta,
explorava 0 que antes ja fora trazido pela narrativa mitica. “A matéria prima da tragédia,
como ja se disse, € a mitologia. Todos 0s mitos sdo, em sua forma bruta, horriveis e, por isso
mesmo, tragicos. O poeta terd, pois, de introduzir, de aliviar essa matéria bruta com o terror e
a piedade, para torna-los esteticamente operantes” (BRANDAO, 1985, p. 11).

A tragédia mostra o homem submetido aos caprichos divinos. Se, em algum
momento, tentasse ultrapassar seu métron (a medida de cada um), medida pré-estabelecida
responsavel pelo equilibrio, sofreria as conseqiiéncias de seus atos. No seio cultural grego, 0s
deuses tinham os homens como fantoches, interferiam na vida humana impulsionando os

individuos a agirem de determinada forma — neste caso destaca a figura de Dioniso, cuja
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influéncia ¢ inclusive discutida pelos textos tragicos — e, principalmente, castigando-0s pelos
erros cometidos. Nota-se a grande atuacdo dos deuses, que influenciavam tanto o erro, quanto
0 castigo dos homens, estes eram tentados por um deus e castigados por outros. Ao homem,
restava pouco espaco para atuar, a liberdade de escolha ndo é uma prerrogativa muito
explorada pela cultura helénica.

A obediéncia a supremacia divina constituia um dos pilares da organizagdo social
grega. “Obter sucesso supde que nao se irrite inutilmente os deuses, que se concilie algum
deus poderoso no ramo desejado; é aproveitar-se do tempo favoravel, ora para desencadear
uma batalha decisiva, ora iniciar a messe” (LEPARGNEUR, 1989, p. 24). Caso contrario,
como ocorrera a Edipo, pesa sobre 0 homem a méo impiedosa do destino. Esse principio
religioso, o de estaticidade cultural como forma de garantir o equilibrio entre os homens, ndo
é uma realidade puramente grega ou de carater tipicamente religioso. “N&o apenas as
religibes, sua medida, mas todas as culturas antigas demonstram um pendor para o
conservadorismo, a tradicéo, a repeticdo dos gestos do pai, a rotina escalonada, ritmada pelas
festas e os ritos sacrais” (LEPARGNEUR, 1989, p. 25).

Num artigo em que discute a relacdo das mulheres com o principio de soberania
existente no seio cultural grego, Elizabeth W. R. Torresini reconhece a importancia do texto
homérico, dizendo que “[o] mundo que Homero apresenta na epopéia revela a ordem
estruturada através da explicacdo mitica da origem do universo, dos homens, dos deuses e do
movimento que relaciona todas as coisas” (TORRESINI, 2000, p. 37 — grifo nosso). Além do
homem, todas as coisas estavam submissas a uma ordem superior, um destino que
ultrapassava a compreensdo rasteira do homem primitivo (e até mesmo ao homem moderno).
Espelhando-se na regularidade da natureza, expressa pela sucessdo das estacbes do ano, 0s
ciclos de vida das espécies de animais e vegetais, 0 homem tentou, por via simbélica, traduzir
essa nocdo de regularidade, ideologia que a Grécia soube bem como pregar pelos seus mitos.

Como fora exposto por Rodrigues, numa outra perspectiva grega, 0 homem
também detinha certo espago de atuacao — aspecto principalmente comprovado com base nas
atitudes dos herdis tragicos — cabendo-lhe uma possibilidade de escolha. No entanto,
conforme explica Rollo May (1982), ndo se tratava realmente de uma escolha, mas, de uma
interpretacdo. As profecias do oraculo de Delfos eram feitas de forma enigmatica, podendo
ser interpretadas de diferentes maneiras, o que possibilitava ao homem um leque de
alternativas a serem seguidas. Assim sucedeu com o principe tebano Edipo, que, ao saber da
profecia proferida antes mesmo de seu nascimento, a interpreta de forma indevida e, tentando

dela fugir, acaba por concretiza-la sem o saber. Além de Edipo, sua filha Antigona também
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age contra a ordem estabelecida, sendo guiada pela Idgica natural, ela ndo segue a ordem do
rei soberano e, por isso, como o pai, paga por transgredir o métron — dessa vez humano. A
possibilidade de atuacdo existe, mas tem como consequéncia a ira dos céus, que primam pela
manutencdo da ordem.

A Grécia acreditava numa ordem que precedia a existéncia humana. Dessa forma,
a esséncia do homem era (pré)estabelecida a sua existéncia. Antes mesmo de formar sua
constituicdo fisica, o individuo j& possuia um valor determinado por aquilo que para ele fora
“fiado”.

Essa concepgéo de destino encontra-se reiteradas vezes presente na obra de Lygia
Fagundes Telles, na maioria dos casos sendo criticada, ou abordada de forma irbnica. Os
textos lygianos vdo de encontro a essa nocdo de esséncia humana ja determinada. Essa
concepcao de destino tende a ser representada por personagens coadjuvantes, secundarias,
contra as quais se colocam as protagonistas. E o que ocorre no romance Ver&o no agquario
(1963). Durante um dialogo travado entre Raiza, a protagonista, e sua prima Marfa, podemos
perceber a diferenca existente entre as duas. A primeira defende o espaco de atuacdo do
individuo, sua liberdade de escolha — principio defendido pela cultura moderna, como se vera

adiante —, conforme fica exposto por suas palavras.

— Esta certo, comecei rapidamente, é preciso coragem para... Hesitei. Até para o
vicio, fui sempre uma covarde, fui pior do que vocé que pelo menos decidiu. Mas
acabou-se, Marfa, descobri que sou livre, livre para escolher meu rumo como
escolho uma roupa, esta. Somos livres (TELLES, 1998f, p. 114).

A resposta de Marfa vai ao encontro dos principios da cultura helénica, marcada
pelo politeismo, um excesso de deuses, um excesso de sentinelas a observar a conduta

humana.™* A visdo de Marfa se contrapde & de Raiza, pois, segundo ela, essa liberdade é:

— S6 bobagem. A gente ndo ¢ livre para escolher um botdo, compreende? Apontou-
me desafiante: E se vocé acredita em Deus, como pode acreditar nisso de liberdade?
Pois ndo esta escrito que nem um fio de cabelo caira da nossa cabega sem que Ele
saiba e consinta? Que conversa é essa? Dentro da sua prdpria doutrina, ndo adianta
espernear, meu bem, desde o limbo nossas vidas ja estdo planificadas... Pensando
bem, eu, que ndo acredito em Deus, ainda acredito mais do que vocé, compreende?
Aceitei-me como ele me fez. Sou o que sou. Fim (TELLES, 1998f, p. 114 — grifo
N0ss0).

“Ainda que aludindo ao discurso cristdo, o conteido da fala da personagem diz respeito aquilo que era
defendido pela mitologia grega.
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Ao contrario da visdo grega, ocorre na obra lygiana a defesa de uma nova
perspectiva intuitiva em relacdo ao destino, conquistada e seguida pela era moderna: a de que
0 homem & o senhor de sua prépria sina. Personagens que transgridem as normas sociais e
tentam tomar as redeas de suas préprias vidas, € assim grande parte dos individuos ficcionais

da obra de Lygia Fagundes Telles.

3.2 Fiando novos horizontes: o destino na modernidade

A disciplina do amor € um livro que foi publicado em 1980 e se distancia
daqueles até entdo publicados por Lygia Fagundes Telles. Na maior parte de sua obra,
constituida por contos e romances, a autora trabalha com conteddos ficticios, mas no livro
citado a linha limitrofe entre a realidade e a ficcdo torna-se ténue e imprecisa. Os textos que
compdem o livro sdo de estrutura heterogénea: ora se apresentam na forma de contos, ora de
crbnicas ou ainda de fragmentos pessoais e de aforismos criticos e poéticos. Tudo ali parece
fruto de uma construcdo autobiografica.

E entre esses varios fragmentos criativos que nos deparamos com um belo e importante trecho
lygiano. Numa espécie de cronica, a autora credita ao escritor uma funcdo a qual ele deve
sua real identidade de artista da palavra: “Testemunhar o seu tempo — respondi a um jovem
que me perguntou qual é a funcdo do escritor. Volto para a minha maquina de escrever e
peco a Deus que me ajude” (TELLES, 1998a, p. 34). Sobre a consciéncia da escritora, pesa
a sua responsabilidade, razdo que justifica sua suplica a Deus.

Em um depoimento veiculado pela Revista Nossa América (1992), Lygia
Fagundes Telles, ao comentar sua estréia como escritora, explica: “Se me libertei mais do que
0 proprio pais é porque a liberdade individual é mais facil. Um dia o pais ainda vai tirar do
episodio histérico todas as conseqiiéncias” (TELLES,1992, p.25). A autora reconhece ter
haurido um lucro pessoal por ter vivido tantas mudancas sociais, mostra-se em saldo com as
conquistas trazidas pelo novo periodo, mas pouco absorvidas pela maioria da populacdo que
pouco conseguiu compreendé-las. “Penso que minha libertacdo foi facilitada durante as
extraordindrias alteraces pelas quais passou o pais desde a minha adolescéncia até os dias
atuais” (TELLES,1992, p. 24 — grifo n0sso).

A palavra libertacdo, presente no discurso da autora, revela-se polissémica. Varios
sdo os valores que a ela podemos relacionar, mas o que objetivamos ¢é encontrar, dentre todos

os valores ou significados, uma nogdo minima que os coloque em contato uns com 0s outros.
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Buscamos a idéia em estado de célula. Nosso proposito, com isso, é estabelecer uma ponte
entre a nocdo de liberdade exposta pela escritora em entrevistas e depoimentos e aquela
dramatizada por grande parte de seus personagens de ficcdo. A libertacdo de Lygia Fagundes
Telles ndo é necessariamente a mesma que a de seus seres ficticios, mas entre a realidade da
autora e a das personagens existe algo em comum, que faz deles (da autora e suas criaturas)
individuos dotados de autonomia, prerrogativa do periodo ao qual estio ligados — a
modernidade.

Num ambiente de modernidade, em que ainda vigoram as leis da tradicdo, a autora
reafirma sua libertacdo pessoal, ao expor o fato de atuar dentro de dois &mbitos préprios de
homens: “Alguém estranhou, afinal, eu estava assumindo duas profissdes nitidamente
masculinas, a de escritor e a de advogado” (TELLES, 1992, p. 25). No entanto, antes mesmo
das escolhas profissionais, a autora expde que sua propria existéncia, em si, ja consistia em
“uma revolta involuntaria”.'?> “Sou escritora ¢ sou mulher, oficio e condicdo humana
duplamente dificil de contornar principalmente quando me lembro como o pais (a
mentalidade brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento
profissional” (TELLES, 1992, p. 24 — grifo nosso).

Tanto a condigdo de escritora quanto a de mulher encontram-se discutidas nos
textos da “Dama das letras”."® E com base na superacéo dos obstaculos de sua condicdo ou na
ousadia de suas escolhas que Lygia Fagundes Telles constroi seu ponto de vista sobre o que
chama de libertacdo, sua compreensdo de liberdade. Nesse contexto em que Vvive e escreve, a
posicdo do homem relativa ao destino é o que distinguira o individuo moderno daquele ainda
crente na submissdo a um plano superior, uma heranca mediterranea.

Em seus textos, criando suas personagens e os enredos que marcam a vida delas,
Lygia Fagundes Telles testemunha uma nova fase social, um novo contexto em que a palavra
liberdade enche-se de novos matizes — dentre eles libertacdo seria apenas um — mostrando
ainda estar sendo construido o seu real conceito e definicdo. A liberdade das personagens
lygianas ora dialoga com aquela que defende a submissdao do homem a ordem cosmica, ora
defende e amplia a concepcdo da existéncia daquele espaco de atuacdo humana. Com
fundamentacdo tedrica moderna, passamos agora ao estudo da liberdade, ou melhor, do
comportamento atual que designaria 0 moderno entendimento de liberdade, discussédo que

acreditamos ser uma constante na obra da escritora.

12 Expressio retirada do conto “Tentagdo”, de Clarice Lispector, que consta da coletanea Onde estiveste de noite.
13 perifrase usada pela revista Marie Claire num ensaio sobre a escritora.
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Em seu ensaio O individuo: reflexdo acerca da filosofia do sujeito, Alain Renaut
afirma que o periodo chamado de modernidade tem como principal marca o fato de construir
uma nova interpretacdo da figura humana, que passa a definir-se enquanto sujeito frente a
suas acdes e ndo anteriormente a elas. Cria-se uma nova concepcdo do fundamento humano,
nela 0 homem possui uma diferente identidade autoral. Outrora norteado pelos deuses, ou por
um outro plano superior qualquer, suas a¢des encontravam-se previamente determinadas ou,
no minimo, influenciadas por eles. Em vez de uma posicdo realmente ativa, achava-se o
individuo numa atitude passiva, sujeito a algo que o ultrapassava, deixando a vontade e desejo
humanos em segundo plano.

Renaut explica que o conceito de liberdade hoje em vigor é fruto da teoria

humanista moderna que tem como unico referencial o carater humano. Dessa forma:

[...] o homem do humanismo é aquele que ndo concebe mais receber normas e leis
nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que pretende funda-las, ele proprio, a
partir de sua razdo e de sua vontade. Assim, o direito natural moderno sera um
direito “subjetivo”, criado e definido pela razdo humana (racionalismo juridico) ou
pela vontade humana (voluntarismo juridico), e ndo mais um direito “objetivo”,
inscrito em qualquer ordem imanente ou transcendente do mundo (RENAUT, 1998,
p. 10).

Citando as palavras de Jean-Paul Sartre, Renaut define o homem como seu
“proprio legislador”. Nao mais submisso as tiranias divinas, o individuo moderno se define
como livre por poder tracar seu destino partindo de suas préprias escolhas, sendo guiado
somente por sua vontade ou impulsos — como diria Freud — dai o conceito de autonomia,

pregado pelo Humanismo.

Definida como autbnoma, a vontade moral, que é a0 mesmo tempo agente e
principio (o valor supremo) da moralidade, nada quer além de si mesma enquanto
liberdade que dita a lei a qual se submete. Pela primeira vez, aparece uma
representacdo da vontade que se toma como objeto (RENAUT, 1998, p. 15).

O que se tinha antes do Humanismo era uma estrutura social fundada em
principios e valores tradicionais, herdados de culturas bem diferentes da de hoje. Tais valores
“e as hierarquias percebidas como naturais constituiam eficazes principios de lagos sociais”
(RENAUT, 1998, p. 32). Ao contrério do individuo, a coletividade desempenhava o papel de
maior valor, era em funcdo dela que o destino dos homens encontrava-se ligado e por ela é
que o individuo se posicionava em um plano de menor valor. A nocdo de coletividade

encontrava-se, dentro da cultura grega, por exemplo, nomeada como polis. Rollo May, ao
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explorar a imagem do oraculo de Delfos dentro do contexto social grego, explica que ali eram
ouvidas as palavras do deus Apolo e que “[a] fala de Apolo vinha das regifes mais profundas
do consciente individual e coletivo (isto ¢, a cidade)” (MAY, 1982, p. 110). Podemos
entender que o destino profetizado por Apolo era, na realidade, um destino desejado pela
polis, um norte que garantiria o equilibrio da comunidade.

Buscando delegar para si maior valor, coube ao homem moderno instaurar uma
nova forma de estruturagdo social; era criada, assim, a no¢ao de individualidade na qual “[0]
individualismo traduz-se em primeiro lugar pela revolta dos individuos contra a hierarquia em
nome da igualdade” (RENAUT, 1998, p. 26). Essa igualdade, principalmente relacionada a
condicdo do homem diante de suas estruturas sociais, apresenta-o também em posicdo
diferente quanto a determinacéo de suas escolhas que o tornam responsavel por sua sina. Jean-
Paul Sartre, ao fundamentar o pensamento existencialista, tendo como base a doutrina
humanista, diz que a liberdade deve ser entendida como o projeto de vida que o individuo faz
para si, a ponto de ser também liberdade o fato de seguir a hierarquia a tradicional qual
Renaut se refere.

Em seu ensaio O existencialismo é um humanismo, Sartre, revoltado contra as
criticas ao existencialismo, fundamenta a reflexdo tedrica desse pensamento filosofico.
Segundo o autor: “[...] o principal esfor¢o desse existencialismo é o de p6r todo homem no
dominio do que ele ¢ e de lhe atribuir a total responsabilidade da sua existéncia” (SARTRE,
1978, p. 6).

Defendendo essa concepcdo, o filésofo moderno segue a teoria humanista que
altera por completo os pensamentos que definiam tanto o homem quanto o que era entendido
como destino, estabelecendo entre os dois uma relacdo direta, na qual a atuacao do individuo

sobre seu destino é o ponto de partida para sua auto-definig&o.

O homem §é, ndo apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja, como ele
se concebe depois da existéncia, como ele se deseja ap6s este impulso para a
existéncia; 0 homem ndo é mais que o que ele faz. [...] N&o o que ele quiser ser.
Porque o que entendemos vulgarmente por querer € uma decisdo consciente e que,
para maior parte de nos, é posterior aquilo que ele proprio se faz (SARTRE, 1978,

p. 6).

As palavras de Sartre fazem perceber que a esséncia do homem consiste naquilo
que ele projeta ser, e esse projeto encontra-se manifesto nas escolhas feitas por cada um. Elas
se tornam a manifestacdo de uma vontade que as precede e que é fruto da esséncia humana,

ndo de um unico individuo. Assim, contrariando a convicgdo de o homem ser guiado por
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deuses, 0 pensamento humanista o define como um ser livre para poder fazer seu proprio
destino a partir das escolhas que lhe séo possiveis. Ser homem ¢é ser livre, até mesmo para se
prender a padrbes que o privam dessa liberdade, pois faz parte da constituicdo humana o
apego a comportamentos sistematizados, forma de expressar a tendéncia a racionalidade,
orgulho-mor de nossa raga civilizada.

O pensamento defendido por Sartre inverte o que é proposto e seguido pela
cultura grega, e, conforme pode ser evidenciado pelas palavras do filésofo, a esséncia ndo

precede a existéncia, a esséncia humana tem como condicdo preliminar a existéncia humana.

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente. Declara ele que, se Deus
ndo existe, h4 pelo menos um ser no qual a existéncia precede a esséncia, um ser que
existe antes de poder ser definido por qualquer conceito, e que este ser é o homem
ou, como diz Heidegger, a realidade humana (SARTRE, 1978, p. 6).

Numa perspectiva psicanalitica, Rollo May critica 0 pensamento sartreano, mas
encontra nele o fundamento para sua propria defini¢ao de liberdade: “A liberdade humana
implica a capacidade de fazer uma pausa entre o estimulo e a reagdo, para escolher a resposta
gue mais nos convém. O poder de criarmos 0 nosso eu com base nessa liberdade é inseparavel
do conhecimento de ndés mesmos” (MAY, 1982, p. 102).

O pensamento humanista imp6s a sociedade moderna um novo contexto em que o
individuo, em vez de definido e terminado, conforme era visto antes, encontra-se em
constante auto-definicdo, resultado de suas qualidades sempre em potencial. Projetando-se
nelas e tendo nelas a ampliacdo de sua esséncia, ele ndo somente se define como individuo
(exemplar especifico da espécie), mas como homem (raga, espécie).

Determinando-se livre, todo homem pode chegar a sua libertacdo, pois faz parte
de sua esséncia essa prerrogativa; resta saber se, como individuo, ele fez para si tal escolha. E
com base na escolha que Bruno Bettelheim fundamenta seu conceito de liberdade. No lugar
de escolha, o psicanalista usa a expressdo “tomada de decisao”, aquilo que ele acredita ser o
cerne da constituicdo do individuo, ou, como prefere Bettelheim, do ego. Em um artigo que
compde a obra O coracdo informado, Bettelheim defende a idéia de que quanto menor é o
espaco de atuacdo do homem, dentro do qual ele possa tomar suas decisbes, menor € sua
autonomia, situacdo semelhante em que se encontrava o individuo grego dentro de sua
cultura. Gracas a ampliacdo do espaco de possibilidade, o individuo moderno tornou-se mais
auténomo, o que Ihe propicia uma posi¢cdo mais ativa frente aquilo que entende como destino.

Bettelheim afirma que “[...] em termos da teoria psicanalitica, a tomada de decisdes ndo ¢
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apenas uma funcdo do ego; pelo contrario, é a funcdo que cria 0 ego e, uma vez criado,
mantém-no em funcionamento e desenvolvimento” (BETTELHEIM, 1985, p. 61). Numa
perspectiva mais abrangente, as palavras do autor vao ao encontro daquelas de Sartre, ambos
responsabilizam o homem pelas suas acdes que, enquanto sdo desempenhadas, passam a
defini-lo como tal.

A relagdo que acreditamos existir entre 0 pensamento humanista, retomado pelo
existencialismo sartreano, e a obra de Lygia Fagundes Telles ultrapassa uma interpretacao
subjetiva da nossa parte, uma vez que as proprias palavras da autora atestam sua adesao a tal
teoria filosofica: “[...] volto a Sartre, o homem ¢é imprevisivel e se ¢ imprevisivel, ¢ livre,
aporto nesse homem.[...]” (TELLES,1998a , p. 65). Esse crédito dado ao homem imprevisivel
é representado muito enredos da escritora. Muitas de suas personagens vivenciam essa
experiéncia de auto-criacdo mediante as escolhas e decisdes que fazem, suas personalidades
ndo estdo formadas, mas em processo de construcdo, sem ser possivel fazer nenhuma previséo

do que se tornardo.

3.3 As fiandeiras do destino na obra lygiana

Lygia Fagundes Telles retoma esse valor simbolico do fio, o fio de vida. Em
inumeraveis momentos de suas narrativas, a escritora langa méo desse recurso simbélico, fato
que ndo se justifica gratuitamente, pois uma analise do conjunto da obra nos permite afirmar
gue € uma recorréncia proposital e ndo uma manifestacdo inconsciente. Dois exemplos bem
evidentes — além daqueles expostos nos subtitulos seguintes — poderiam de imediato
comprovar o ponto de vista aqui defendido. O primeiro foi extraido do romance Verdo no
aquario, trata-se do momento em que a protagonista Raiza rememora um acontecimento
importante, quando, movida por um mau pressentimento, a noite ela acorda sobressaltada e
corre em direcdo a fonte que costumava visitar, chegando 1a, na imagem que Vé, ela projeta o

destino do pai doente.

Quando cheguei junto das pedras vi que o dificil fiozinho d’dgua tinha desaparecido.
Meu coracdo se apertou de dor porque tive entdo a certeza de que meu pai ia morrer
assim como a fonte, silenciosamente, no meio da noite (TELLES, 1998f, p. 45-46 —
grifo nosso).

No fiozinho d’4gua, a menina vé projetado o fio da vida de seu pai. Além desse

evidente exemplo, um de maior significancia se encontra presente em outro romance da
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escritora. Em As meninas, durante a visita que Lia (Lido) faz a mae de Lorena, as duas — Lia
e a mulher que se encontrava adoentada — travam um dialogo mesclado por diversos assuntos,
dentre eles as sessdes terapéuticas que a méde de Lorena fez durante sete anos. Num dado
momento a enferma da inicio a narracdo de um fato que, de repente, suspende para iniciar um

outro assunto. Surge dai, o fluxo de consciéncia de Lia de que retiramos o seguinte trecho:

Fico esperando que me conte essa histéria da enfermeira mas pelo visto vai ser como
profetizava Dona L&, comadre da minha mée e cartomante aposentada: futuro longo
e alegria distante (TELLES, 1998g, p. 232).

O nome da personagem cartomante é designativo de uma dada espécie de fio,
seria isso uma mera coincidéncia? De nossa parte, acreditamos que ndo, pois o fato de ser
cartomante faz dessa personagem uma conhecedora do futuro, ela profetiza o destino daqueles
que a ela se dirigem. O nome “La” e a relacdo com o conhecimento do destino das pessoas
fazem com que ela se identifique a imagem das tecelds gregas, as Moiras. Mais uma vez é no
fio que a trajetéria da vida encontra-se representada, sendo, direta ou indiretamente,
acompanhada pela figura da mulher.

A imagem do fio, associada a da mulher, faz-se presente num significativo
namero de narrativas de Lygia Fagundes Telles. Contos como “As cerejas”, “A fuga”, “Os
objetos”, “Pomba enamorada ou uma historia de amor”, “Antes do baile verde” sao alguns
daqueles nos quais elas mostram-se mais explicitas. Nos romances da autora, esses simbolos
também constam dos enredos que marcam as vidas das personagens, principalmente naqueles
intitulados As horas nuas e Verdo no aquario. Em vez de somente nos prendermos a apari¢cdo
dessas imagens, iremos deter-nos ao sentido de destino que a elas esta relacionado, expondo a
variacdo semantica ali sofrida.

Mulheres que juntas vivem uma mesma realidade, um mesmo destino num mundo
recluso e distante do corriqueiro; essa é uma situagdo reiterada véarias vezes na obra de Lygia
Fagundes Telles. Na maioria dos casos, essa reunido acontece dentro de um ambiente familiar
em que se encontram as representantes de geragOes que se sucedem. Ligadas pelo sangue,
essas mulheres dividem angustias e infelicidades, mas também dons que se encontram
relacionados a previsdo do futuro. Uma situacdo comum consiste no fato de as relagdes
familiares construidas pela ficcionista ndo seguirem sempre uma estruturacdo linear, uma
relacdo direta entre as Ultimas geracdes: em vez de ser estabelecida a ordem avd, mée e neta, a
figura da mée encontra-se, muitas vezes, substituida por uma tia, irmad da avo ou da mée, ou,

em vez de uma tia, encontramos uma empregada ocupando essa posicao.
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E o que acontece, por exemplo, em “As cerejas”, conto do livro Historias
escolhidas (1961). A historia tem como narradora e protagonista uma menina que vive numa
casa com uma mulher a quem chama de Madrinha e com a empregada, cujo nome € Dionisia.
A narradora do conto nutre uma paixao repentina por um primo distante, Marcelo, que se
encontrava ali para passar as ferias. Também nesse periodo, chega a casa uma tia, de nome
Olivia, uma mulher requintada, bonita, extravagante. Entre os dois estranhos, parece haver
certa antipatia, no entanto, no decorrer do texto, fica impreciso o que existe entre eles.

Essa relacéo torna-se ainda mais ambigua na cabeca da narradora, pois numa noite
de temporal, a menina sofre uma grande decepcdo ao ver (ou fantasiar) que o garoto
encontrava-se aos abragos e beijos com Olivia. Uma cena amorosa vista num relance, como
num “flash”, pois foi percebida (ou imaginada) durante o claréo rapido de um relampago, mas
de densidade semantica profunda porque deixa inquieta a alma da jovem que, em
conseqiiéncia do acontecimento, adoece.

Num cenario rural que é descrito em poucos tracos, as trés mulheres
compartilham uma sina ambigua que gera duvida até mesmo na narradora, fazendo com que

inicie sua historia dizendo:

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de croché com
anjinho a esvoagar por entre rosas, a pobre Madrinha sempre afobada, piscando os
olhinhos estrabicos, “vocés ndo viram onde deixei meus oculos?” A preta Dionisia a
bater as claras de ovos em ponto de neve, a voz 4cida contrastando com a dogura dos
cremes, “esta receita é nova...” (TELLES, 2004, p. 77 — grifo nosso).

Restrita a esse universo de reclusdo, a vida rotineira dessas trés mulheres sofre um
desequilibrio pela chegada de visitas de fora, dois parentes afastados de Madrinha, que
desestabilizam a ordem do lugar. Esse quadro de desequilibrio pode ser exemplificado pela
fala da narradora: “Pareciam feitos de outra carne e pertencer a um outro mundo tao acima do
nosso, ah! Como éramos pobres e feios” (TELLES, 2004, p. 79).

Assim como as Parcas, as personagens desta narrativa primam pela manutencéo
do equilibrio do microcosmo, representado pelo mundo a que suas vidas estdo restritas. Mas
tal ordem é rompida por Marcelo e Olivia. O primeiro era filho de um parente distante, que
chegou ali para passar as férias sem nenhum aviso, assim como Tia Olivia, que, embora

esperada, ndo se sabia ao certo quando chegaria. E ela o principal elemento de desordem:

— E Olivia! — exclamou Madrinha. E a prima ! Alberto escreveu dizendo que ela
viria, mas ndo disse quando, ficou de avisar. Eu ia mudar as cortinas, bordar umas
fronhas e agora ! ... Justo Olivia. Vocés ndo podem fazer idéia, ela é de tanto luxo e
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a casa aqui é tdo simples, ndo estou preparada meus céus! O que é que eu faco,
Dionisia, me diga agora o que é que eu fago! (TELLES, 2004, p. 78 — grifo nosso).

A Madrinha &, dentre todas, a mais comprometida com o trabalho, e a ela cabe a
tarefa de confeccionar o fio, além de possuir também o dom da previsdo. Quando via o garoto
galopar, ela quase tinha seus enfartes. Marcelo gostava de cavalos e passava as tardes todas
cavalgando, até que um ano depois de ir embora, morreu apos cair de um deles: “E so as
voltas com cavalos, montando em pélo, feito indio. Eu quase tinha um enfarte quando via ele
galopar” (TELLES, 2004, p. 85). Seria aquele sentimento, um aviso do destino reservado ao
jovem?

Em “As cerejas”, mais que uma abordagem da representatividade feminina das
divindades gregas, almejamos uma analise de como o destino aparece ali abordado. Simbolo
da ordem do microcosmo familiar, as mulheres da casa podem também ser relacionadas ao
passadismo: uma tradicdo obsoleta que se acha comprometida com o advento de uma nova
estrutura. Olivia e Marcelo representam o0 novo e o inesperado, pois sdo eles que instauram
um rumo diferente para as coisas. Nas maos deles, em vez de estipulado, o destino mostra-se
em construcdo e determinado por seus atos. E dai que surge a razdo de a narradora dizer:
“Diante de Marcelo e tia Olivia, s6 diante dos dois ¢ que eu pude avaliar como €ramos
pequenos [...]” (TELLES, 2004, p. 79). Eles s&o senhores de si, e questionam o real poder
daquele destino tecido por algo além da realidade palpavel.

Ao ver a narradora torturar um escorpido em um circulo de fogo feito com
gasolina, Marcelo a reprime por agir de tal maneira. Estaria ela exercitando seu poder de tecer
o destino? Pois ela mesma diz para o primo “— Diz que ele se suicida, Marcelo...” (TELLES,
2004, p. 80). O que o garoto reprovaria seria essa atitude de tentar manipular a acdo do outro?
Marcelo questiona o poder das divindades sobre os homens, e isso aparece exposto
simbolicamente. Ao dizer que os anjinhos do trabalho séo cegos, ele pode estar se referindo a
onisciéncia das divindades ou mesmo a “onisciéncia” das fiandeiras daquela casa que ele

julgava desconhecerem a relacéo entre ele e Olivia.

— E além do mais, ndo faz o meu tipo [Olivia] — concluiu ele voltando o olhar
indiferente para o trabalho de croché que Madrinha deixara desdobrado na cadeira.
Apontou para o anjinho esvoagando entre grinaldas. — Um anjinho cego.

— Por que cego? — protestou Madrinha descendo a escada. Foi nessa noite que
perdeu os dculos. Cada idéia, Marcelo.

Ele debrucara-se na janela e parecia agora pensar em outra coisa.

— Tem dois buracos no lugar dos olhos.

— Mas croché ¢ assim mesmo, menino! No lugar de cada olho deve ficar uma
casa vazia — esclareceu ela sem muita convicgdo (TELLES, 2004, p. 81).
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Além do simbolismo da figura do anjinho cego, ocorre no trecho uma projecéo,
porque, como 0 anjo, a teceld também estd meio cega ja que perdera seus oculos. O
comentario de Marcelo, ao atingir o trabalho da artesd, também a atinge, pois acaba projetada
nela a mesma qualidade. Ela também estaria cega, mas diante de qué? Do destino que nédo
pode mais controlar ou daquilo que, sem que ela perceba, acontece entre Marcelo e Olivia?

Ao contréario do que pensa o rapaz, esse destino e também a prépria teceld ndo se
encontram assim cegos, pois fica explicito que os enfartes, que ela quase tinha, ao ver
Marcelo cavalgar, eram pertinentes, pois 0 garoto acaba morrendo vitimado pela queda de um
cavalo. No final do conto, quando se refere ao jovem, ela relembra o que em outro momento

ele afirmara.

—Anjinho cego, que idéia! — prosseguiu ela desdobrando o croché nos joelhos. — Ja
estou com saudades de Olivia, mas dele?

Sorriu alisando o croché com as pontas dos dedos. Tinha encontrado os éculos
(TELLES, 2004, p. 85).

Ao término do conto, a teceld, no seu intermindvel trabalho, demonstra deter o
dominio sobre o destino, e a morte de Marcelo soa como um castigo. Ele havia questionado o
poder da teceld (o anjinho cego), além disso, transgredira a ordem familiar e a hospitalidade
ao envolver-se num relacionamento indevido. Trata-se da transgressdo do métron, resta-lhe,
assim, pagar por sua ousadia.

Outra estrutura familiar feminina muito semelhante a de “As cerejas” encontra-se
presente em “Herbarium”, conto publicado na coletdnea Semindrio dos ratos, de 1977. Mais
uma vez, temos como narradora uma jovem e € ela o ponto de referéncia a partir do qual a
historia se desenvolve, pois o texto parece fluir de um exercicio interior da consciéncia. Uma
estrutura moderna de narracdo, na qual a historia parece ser reproduzida dentro da cabeca da
personagem e se trata de uma marca da ficcdo de Lygia Fagundes Telles. Os fatos nem
sempre séo contados numa representatividade linear, mas sofrem intervengdes oriundas do
passado, influenciados pelo que Freud chamou de “livre associacdo”: um fato, uma imagem,
uma pessoa que vem a memoria da personagem, todos vindos de uma situacdo do passado,
mas com a qual, inconscientemente, estabelece algum tipo de relagdo com o presente. No
estudo sobre a arquitetura narrativa de Lygia Fagundes Telles, Sénia Maria da Silva Moura,

explica que na contistica da escritora
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[a]s longas retrospectivas mentais privilegiam o tempo psicologico sem invalidar o
tempo cronoldgico. O passado, geralmente mais presente e mais forte que o tempo
presente, manipula ages e reagdes das personagens, a0 mesmo tempo em que é
manipulado por elas (MOURA, 1993, p. 11).

Em “Herbarium”, os fatos, seguindo essa oscilagdo temporal, reproduzem o que
aconteceu desde a chegada até a partida do rapaz, o primo botanico por quem a narradora
sentiu nascer um amor juvenil. O rapaz estava doente e encontrou na casa das parentas, um
refugio onde podia descansar e tentar melhorar o quadro de sua saide. Num ambiente rural
também impreciso, como naquele do conto “As cerejas”, a protagonista, sua mée e duas tias
vivem juntas, numa vida também simples e rotineira, como acontece no outro texto. A
principal diferenca aqui é que as imagens do fio sdo mais raras, porém a idéia de destino
ligada a figura da mulher € ainda mais explicita, conforme fica evidenciado no trecho abaixo:

Convalescente do qué? Qual doenca ele tinha? Tia Marita que era alegrinha e
gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos e bons
ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua resposta que
servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o destino
tracado na méo, ela sabia ler méos (TELLES, 2005, p. 11).

Seria coincidéncia o fato de esta tia que 1€ o destino chamar-se Clotilde, nome que
possui 0 mesmo radical de Cloto'*, nome da fiandeira primordial da trindade divina grega?
Lendo a méo do rapaz, ela prevé o destino dele. A previsdo ndo agrada a narradora, pois, de
acordo com o que fora previsto, no final da semana, uma moca, amiga dele, viria busca-lo. A

menina rejeita o que a tia havia dito, agindo de forma revoltosa.

Fugi para o campo, os olhos desvairados de pimenta e sal, sal na boca, ndo, ndo
vinha ninguém, tudo loucura, uma louca varrida essa tia, invengdo dela, invencao
pura, como podia?! Até a cor do vestido, verde-musgo? E os cabelos, uma louca, tdo
louca como a irm&@ de cara pintada feito uma palhaca, rindo e tecendo seus
tapetinhos, centenas de tapetinhos pela casa, na cozinha, na privada, duas loucas!
Lavei os olhos cegos de dor, lavei a boca pesada de lagrimas, os ultimos fiapos de
unha me queimando a lingua, ndo! ( TELLES, 2005, p. 13-14 — grifos nossos).

No final da semana, a menina sai logo cedo e, na ronda que fazia em busca de
uma nova folha para o herbario do mocgo, encontra uma diferente, uma folha com a qual

jamais se deparara. Diante dela, o pensamento da moca foi preciso:

Essa eu ndo juntaria as outras folhas, essa tinha de ficar comigo, segredo que nédo
podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas eu podia modifica-

%0 nome da teceld é de diferentes maneiras traduzido. Na revista Deuses da mitologia, em vez de Cloto
encontra-se a variante Cloto.
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los, assim, assim! e desfiz na sola do sapato o cupim que se armava debaixo da
amendoeira. Fui andando solene porque no bolso onde levara o amor levava agora a
morte (TELLES, 2005, p. 15-16).

O amor a que a jovem se refere, na verdade, era uma folha em forma de coragédo
que ela encontrara e que depois deu ao botanico doente. Mas aquela que agora trazia consigo
tinha forma aguda de foice e o verde dorso trazia pintas vermelhas que se pareciam com gotas
de sangue, o que justifica o fato de estabelecer a ligacdo simbolica com a morte. Mas o desejo
de alterar o destino com a posse da folha ndo se realiza. Antes mesmo de chegar a casa, ela
recebe a noticia de que a previsdo se fez real. A moca ja havia chegado para buscar o
enfermo. Foi tia Matilde que veio recebé-la e falar-lhe sobre a visitante. Conforme a tia lhe
explicara, a mocga ndo estava de vestido verde-musgo, mas tinha o reflexo de cobre no cabelo.
Ao ver a menina, o rapaz lhe agradeceu a ajuda e brincou dizendo que talvez um dia ainda se
encontrassem, falando que “precisaria agora perguntar a tia Clotilde em que linha do destino
aconteciam os reencontros” (TELLES, 2005, p. 17 — grifo nosso). Nessa situacao, insatisfeita
com o que estava acontecendo, a narradora retém a folha da morte em sua méo. Detendo-a,
ela detinha o destino do rapaz, mas, diante da traicdo, sua atitude € aquela das impiedosas
fiandeiras do destino, sentencia o destino do mogo — a morte, representada pela folha que a
ele, entrega. A partir dali, o destino dele estava tragado.

Também nas méos de uma fiandeira se encontra a vida de Miguel, personagem do
conto “Os objetos”. A narrativa centraliza um dialogo entre ele e a esposa Lorena, a estrutura
draméatica sofre poucas insercGes descritivas e estas, quando feitas, dizem respeito
principalmente aquilo que Lorena faz enquanto conversa com o esposo: “ela tece um colar”.
Os dois, sozinhos no apartamento, travam um didlogo de perspectivas filosoficas,
dissimuladas pelo simbolismo da escrita lygiana. A discusséo das personagens, voltadas para
fatos de suas vidas, tematiza a esséncia da condicdo humana, condi¢do que se diferencia
daquela compartilhada pelos objetos. Nesse texto, o discurso da personagem Miguel mantém
um dialogo direto com a teoria existencialista defendida por Sartre. Miguel faz a distin¢éo
entre a esséncia que se estabeleceria antes e a que se daria depois da existéncia.

A conversa entre os dois é iniciada pelo esposo, que, a qualquer custo, busca
interagir com a mulher. Essa situacdo revela um relacionamento j& desgastado e monotono.
Mas Miguel, que demonstra ainda amar Lorena, luta para acender nela a chama do amor que
antes se encontrava acesa e que agora parece ter sido substituida pela apatica piedade. A

relacdo entre os dois se mantém principalmente pelo fato de Miguel ser doente: ele € louco. E
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o destino dele, de ser ou ndo internado, encontra-se nas maos da esposa, que simbolicamente é

uma fiandeira, como fica explicito em varios momentos do texto.

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha preso a agulha. Deu um
n6 na extremidade da linha e, com a ponta da agulha, espetou uma conta da caixinha
aninhada no regaco. Enfiava um colar (TELLES, 2005, p. 266).

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta de coral. Franziu as
sobrancelhas (TELLES, 2005, p. 267).

Ela tomou entre os dedos o fio de coral e balangou-o hum movimento de rede
(TELLES, 2005, p. 268).

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta da linha, ergueu a
agulha na altura dos olhos estrabicos na concentracdo e fez a primeira tentativa.
Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um gesto incisivo foi aproximando a linha
da agulha. A ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstaculo (TELLES, 2005,
p. 270).

Ela enrolou o fio de contas no pescoco, segurando firme a agulha para as contas néo
escaparem. Riu, alisando as contas (TELLES, 2005, p. 271).

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas dos dedos pelas contas
maiores, alinhando-as (TELLES, 2005, p. 271 — grifos nossos).

Essas citacfes sdo apenas aquelas de maior importancia no texto. Lorena é uma
verdadeira teceld, nas suas maos, ela tem o destino de Miguel, que ele tenta desvendar
brincando de adivinhagdo com uma bola de cristal. Sua tentativa € vd. Lorena é que detém
esse poder, pois ela é a fiandeira. Fato de alta relevancia para comprovar essa afirmacéo,
acontece quando Miguel pergunta a esposa o que ela tece, as frases curtas sdo ambiguas e

cheias valor simbélico.

[...] O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impde, esse
colar que voceé esta enfiando ... E um colar ou tergo?

— Um colar.

— Podia ser um terg¢o?

— Podia.

— Entdo ¢ vocé que decide (TELLES, 2005, p. 267).

Cabia a Lorena a decisdo de fazer um colar ou um terco, ou também a deciséo do
que aconteceria com o marido? Ela se mostra compassiva, demonstra preocupar-se com 0
companheiro, mas seus sentimentos em relacdo a ele sdo apenas de caridade. J& no final da
conversa dos dois, ambos relembram uma viagem que fizeram e, dentre as coisas que
rememoram, esta uma gravura intitulada “Os Funerais do Amor”. Seria também isso que eles

agora vivenciam? O funeral do amor entre eles?
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Semelhante a varios outros contos, “Os objetos” apresenta um final em aberto. O
leitor fica sem saber se Miguel se mataria ou ndo com a adaga que portava quando saiu de
casa. Resta-nos a duvida de seu real destino, de qualquer forma, o que com ele acontecesse
seria consequéncia de sua conversa com Lorena.

Um fato aparentemente sem importancia, mas que para nos parece relevante, é o
de o texto ser iniciado por um advérbio que, pouco condiz com um inicio tradicional, mas que
pode estar relacionado ao conteudo por ele expresso. A autora inicia a narrativa com a palavra
“Finalmente”, um vocabulo que nos remete a idéia de fim, término ou morte. Seria o inicio do
conto, mas o fim de Miguel, conforme pode ser simbolicamente interpretado o trecho no qual
ela, Lorena aparece: “[...] guardando o fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque
metalico” (TELLES, 2005, p. 272). Terminado o trabalho, a fiandeira guarda o fio que teceu,
e morreria aquele cujo destino o fio representava. Vale notar como o gesto da mulher sugere o
fechamento de um caixao no momento de um sepultamento.

Outra narrativa em que o0 universo da fiacdo apresenta-se simbolizado de forma
mais explicita ¢ “O espartilho”. Ana Luisa ¢ a narradora, uma jovem que, no decorrer da acéo,
tenta construir sua personalidade, superando obstaculos e imprevistos. A narrativa apresenta
trinta e trés paginas em que Ana Luisa Ferensen Rodrigues relata o convivio com a avo, com
quem passou a morar depois da morte dos pais. Além de Ana Luisa e da av0, vivia na mesma
casa a pajem Margarida. A triade feminina das tecelds gregas encontrava-se formada. Mas
elas ndo desempenham a funcdo de tecer, com excecdo da que € a unica fiandeira, a avé de
Ana Luisa. E dela a voz de comando a qual todos obedecem, a ela cabe a responsabilidade do

equilibrio dentro daquela familia. Equilibrio este que logo no inicio do texto é exposto:

Tudo era harmonioso, sélido, verdadeiro. No principio. As mulheres, principalmente
as mortas do 4lbum, eram maravilhosas. Os homens, mais maravilhosos ainda, ah,
dificil encontrar familia mais perfeita. A nossa familia, dizia a bela voz de contralto
da minha avé (TELLES, 1999c, p. 29 — grifo da autora).

A harmonia da familia seria a mesma que as Moiras estabeleciam para 0 universo,
e o trabalho de criacdo do fio que elas desempenhavam é também realizado pela velha do

conto, uma eximia tecela.

Ao lado, minha av6 com seu tricd. Tinha uma sacola da qual ndo se separava e onde
levava tudo: chaves, 6culos, dinheiro, agulhas... (TELLES, 1999c, p. 29 — grifo
N0sso).

Organizado o programa do dia, ela ia para a sala, punha a sacola de seda no chédo e
retomava o tricé (TELLES, 1999c, p. 29 — grifo nosso).
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Fui ver minha avé. Ela estava na sua cadeira dourada, as agulhas se chocando por
entre a malha apertada do tricd cinza-chumbo, duro feito uma cota de aco
(TELLES, 1999c, p. 39 — grifo nosso).

[...] mas eu ndo provara da rejeicdo: era a menina delicada, pronta para bater claras
de ovos ou recitar nas reunides de sexta-feira, quando minha avé convidava as
amigas da Cruz Vermelha para as chamadas tardes de caridade. Passavam horas
tricotando ou costurando roupas para asilos e orfanatos, reunidas na grande sala de
jantar onde estavam instaladas as méaquinas de costura (TELLES, 1999c, p. 42 —
grifo da autora e nosso respectivamente).

Ali, sentada em sua cadeira dourada, a velha ndo soé tecia seu tricd, como também
as aparéncias e os destinos daqueles que a ela se encontravam subjugados. Assim como as
outras fiandeiras lygianas aqui estudadas, esta também demonstra possuir o dom da previséo
do destino. Quando a pajem Margarida foge de casa, Ana Luisa tenta alertar a avd sobre o
fato, mas: “Minha avo recebeu a noticia com uma calma que me assustou, era como se ja
esperasse por isso” (TELLES, 1999c, p. 48).

Esse destino controlado pela avo é justamente o que mais angustia Ana Luisa.
Apbs descobrir que grande parte das histdrias familiares que ela lhe contava era mentira, a
menina passa a lutar veementemente contra o autoritarismo da teceld. Distancia-se muito dela,
a ponto de fazer com que a velha reclame a mudanca da neta. Depois de algum tempo, a moga
comeca a namorar um rapaz, o0 medo da influéncia da avé em seu namoro faz com que néo
queira estreitar relacdes entre 0 mogo, Rodrigo, e a fiandeira. Depois de muita insisténcia, a
garota cede aos apelos e leva o rapaz para conhecer a mulher que a criou. O receio de Ana
Luisa tinha real fundamento. Ela percebe que o trabalho de teceld da avo, naguele momento,
estava voltado para o destino da neta: “Quase diariamente convidava-0 para jantar. Bons
vinhos. Pequenos presentes, ficou generosissima. O sorriso aberto, os olhos apertados
enquanto as agulhas metélicas caminhavam debaixo da 1&” (TELLES, 1999c, p. 59 — grifo
nosso). Surgem dai as primeiras intrigas em que o casal se envolve. “Quis avisa-lo do perigo
das ciladas, Rodrigo, ela ndo pode gostar de vocé, sabe que somos amantes, toda essa
amabilidade ¢ falsa, ndo acredite, tem alguma coisa atras!” (TELLES, 1999c, p. 59). Fazendo
adverténcia, estaria a mocga também desenvolvendo seus dons de previsdo herdados da avo?

A aproximagdo do jovem possibilitou a velha a oportunidade de atuar também
sobre o destino dele. Assim como as fiandeiras, que se voltam contra aqueles que transgridem
0 métron, ela se volta contra 0 mogo que transgrediu os limites desse equilibrio que ela
mantinha em sua familia. Ndo seria ele 0 homem que a mulher gostaria para a neta que tao

bem educou para ser, como as outras mulheres da familia, “maravilhosa”. As agulhas da velha
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levaram Rodrigo para longe da jovem, fazendo com que o amor entre os dois ndo se
concretizasse.

Outras tecelds sdo aquelas do conto “Antes do baile verde”, da coletanea
homonima. Tatisa e Lu, antes de sairem para festejar o carnaval, se envolvem em um trabalho
de bordadeira: ambas se juntam para terminar um saiote que serd usado por Tatisa. “Sentando-
se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava biquini e meias rendadas
também verdes”(TELLES, 2004, p. 62). Lu estava pronta, mas € obrigada a ajudar a patroa a
terminar a fantasia verde. As duas mulheres trabalham e, enquanto isso, conversam sobre a
vida do pai de Tatisa. O velho esta a beira da morte, e a mocga parece demonstrar certo peso na
consciéncia por querer sair para se divertir, enquanto em um dos quartos de sua residéncia,
ficaria seu pai moribundo. Ela pede a Lu que desista de sair e figue no apartamento cuidando
do doente, mas a empregada se recusa, dizendo que o pai era de Tatisa, ndo dela. Lu é quem
realmente estd comprometida com o término do saiote, ela tem sua atencéo toda voltada para
o trabalho. A patroa, porém, a quem mais interessaria o servico, fica a fazer comentarios sobre
0 estado do pai e, enquanto isso, para varias vezes para tomar uisque. Além do compromisso
com seu oficio, Lu também demonstra uma outra caracteristica de tecela: é ela quem lanca a
sentenca de que o pai de Tatisa ira morrer. A moca, que se encontra toda vestida de verde, se
revolta contra o que é previsto pela empregada, pois faz com que se sinta ainda pior,
aumentando sua responsabilidade, o que faria com que realmente tivesse de desistir do baile.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, ndo ¢ isso que vocé quer? Quer que eu
cubra a cabega com cinza e fique de joelhos rezando, ndo é isso que vocé esta
querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi
deixando no saiote o dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Nao sou Deus,
sou? Entdo? Se ele esta pior, que culpa tenho eu? (TELLES, 2005, p. 65).

Enquanto trabalhavam, as duas se assemelhavam as fiandeiras do destino, aquelas
qgue, com as divindades garantiam o equilibrio césmico, Tatisa e a empregada, em
determinado momento da narrativa, trabalham juntas como as antigas operarias gregas, presas
em seus gineceus, cumplices umas das outras. “Agora ambas trabalhavam num ritmo
acelerado, as maos indo e vindo do pote de cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma
asa verde, pesada de lantejoulas” (TELLES, 2005, p. 68). Nesse conto, Lygia Fagundes Telles
explora a relagdo antitética do oficio das tecelds, o trabalho delas se baseia na criagdo de um
fio, um processo de construgdo dindmica, enquanto que a conseqiéncia de tal trabalho é, na
realidade, uma desconstrucdo, pois a finalidade dele é dar cabo a vida dos individuos.

Enquanto o ritmo de trabalho das duas se intensifica, em outra parte da casa o dinamismo de
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uma vida passa a perder sua forca. Ao término do conto, usando como pretexto o fato de
querer ainda conversar com Lu, que sai do apartamento as pressas, Tatisa a segue, deixando
para traz o quarto dentro do qual o destino do velho pai j& se encontrava tragado, ou melhor,

tecido. A morte dele parece simbolizada pela imagem final da narrativa.

— Lu!Lu!— a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para ndo gritar. — Espera
ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corrimao, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu a
porta atrés de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma direcéo,
como se quisessem alcanga-la (TELLES, 2005, p. 70).

Diferente dos contos até aqui analisados — mais presos a realidade, sem a
presenga de elementos sobrenaturais —, o conto “A fuga”, pertencente a obra Historias do
desencontro (1958), é, evidentemente, fantastico. Trata-se da histéria de um rapaz chamado
Rafael que — angustiado pela superprotecao dos pais, preocupados com o estado de saude do
filho doente — foge de casa. Durante a fuga, o rapaz avalia sua vida, faz planos com a amante
gue os pais ndo aceitam, por preferirem outra moca. Rafael ndo foge devido apenas a pressao
familiar, mas também pelo sufocamento causado por uma “coisa” que ndo sabe o que é&.
Envolvido por “uma nebulosa”, ele vagueia até acontecer o encontro fatidico, sobre o qual ele

ndo tem muita consciéncia, mas concluimos que € um encontro com as fiandeiras do destino.

Sob a folhagem brilhante da figueira, quatro mulheres tricotavam, vigiando as
criangas que corriam perseguindo um cachorrinho branco. Rafael alisou os cabelos.
Passou furtivo as méos na cara e olhou de novo as mulheres, teriam notado? Nao,
provavelmente ndo e se notaram foram discretas, afinal, era apenas um desconhecido
que se sentira mal, talvez estivesse vomitando (TELLES, 2005, p. 108 — grifo
N0ss0).

Rafael acredita ndo ter sido percebido pelas mulheres que tricotavam, mas que ser
humano ndo se encontraria tutelado pelo olhar das fiandeiras do destino, se até mesmo a
existéncia dele é por elas designada? Elas tricotavam enquanto vigiavam as criancas que
corriam, assim como essas criancas, Rafael também corre, e também se encontra observado
por elas.

Ao término do conto, a grande surpresa: “Inesperadamente, como se o puxassem
pelos cabelos, ele debrugou-se sobre o caixdo e se encontrou la dentro” (TELLES, 2005,
p. 110). Rafael estava morto, a coisa da qual ele corria seria a morte? Além de fugir, atitude
totalmente rebelde, teria o rapaz transgredido o métron a ponto de receber como castigo a

morte, ou apenas havia mesmo chegado sua hora? Sem saber a resposta, resta-nos apenas a
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conclusdo de que as maos habeis das tecelds tragam um destino contra o qual o homem néo
pode lutar, o fio da vida de Rafael foi cortado e arrematado.

Os textos estudados nesta parte do trabalho, buscaram evidenciar a recorréncia, na
obra de Lygia Fagundes Telles, da imagem mitica das fiandeiras do destino, artesas que tecem
o fio da vida. S8 mulheres misteriosas que vivem a margem de uma realidade racional, um
mundo de vivéncias e experiéncias que tém como unico cumplice o fio. Essas imagens
aparecem muitas vezes em alusdes sutis, que o leitor nem percebe durante uma leitura
apressada, preocupada apenas em seguir e terminar a histdria. Mas elas 14 estdo, linha cosendo

0s episadios, 0s cenarios, as imagens discretas, mas inarredaveis.

3.4 O emaranhado das redes humanas

Escrevendo contos e romances, Lygia Fagundes Telles tornou-se uma referéncia
nacional do género narrativo, consagrou-se criando um estilo proprio e ja muito explorado
pela critica. Tendo como base teérica o estudo de E. M. Meletinski, buscaremos expor aqui
um novo olhar sobre a estrutura narrativa da escritora, estabelecendo relacdes com o tema de
nosso trabalho e explorando, ainda uma vez, o conceito de remitologizacéo.

Para ndo ficarmos limitados a aspectos claramente observaveis na obra da
escritora, nosso olhar buscard uma abordagem fundamentada nos detalhes, pois
compartilhamos da opinido de Anatol Rosenfeld, quando diz que : “Gragas ao vigor dos
detalhes, a ‘veracidade’ de dados insignificantes, & coeréncia interna, a logica das
motivagdes, a causalidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhanga do mundo
imaginario” (ROSENFELD, 2004, p. 20-21 — grifo nosso).

A imagem do fio que acreditamos fazer parte do universo mitico da autora, esta,
muitas vezes, presente de forma sutil, singela, ou mesmo banal. No entanto, temos o prop6sito
de demonstrar como essa imagem, que parece elemento trivial, enche-se de valor,
contribuindo para a temaética textual. Seguindo a teoria de Edgar Allan Poe, Lygia Fagundes
Telles constrdi narrativas em que tudo converge para o tema, dando-lhe formato estrutural
circular; linguagem, fatos, imagens, tudo parece contribuir de alguma forma para a atmosfera
criada textualmente. Sobre conceito de trivial, citemos 0 pensamento de Lorena, uma das trés

protagonistas de As meninas.

Palavras triviais mas é no trivial que esta o tragico. Como pode néo estar: a grama
do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira ndo esconde nenhum simbolo e o beija-
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flor é a negacdo do mistério. Mas se a gente estiver em estado de graca pode intuir
todo um leque de direcBes que se abre tdo rico quanto o baralho de Dona Guiomar
[...] (TELLES, 1998g, p. 119).

Acreditando nesse “estado de graca”, a partir dele buscaremos analisar algumas
aparicOes da imagem do fio de forma que indiquemos valores com que essas triviais imagens
passem constituir elementos coerentes e importantes para a estrutura da narrativa.

O género épico ou narrativo tem como fundamentacdo elementar a busca
identitaria vivenciada pelo heroi que, na sua trajetoria, trava uma luta contra seu opositor (o
dragdo), simbolo da natureza selvagem.

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, a imagem do fio, em alguns momentos,
surge desempenhando essa funcéo arquetipica do dragéo, pois se opde a vida almejada ou luta
travada pelo protagonista — her6i ou heroina. O fio, como algoz ou opositor, ¢ uma realidade
também encontrada enredando a vivéncia de personagens coadjuvantes. Um exemplo pode ser
retirado de Ciranda de pedra, primeiro romance da escritora, publicado em 1954. Segue-se
um excerto que reproduz 0 momento em que Virginia mostra a sua mae, Laura, um postal em

que aparecia entre pinheiros o sanatério onde a mulher esteve internada.

Guardava entdo o postal dentro do bolso e assim que chegou em casa, mostrou-o a
mae. “Onde era a janelinha do seu quarto?” A enferma apontou uma janela no
segundo andar. As grades de ferro eram fios de linha preta sobre a vidraca batida de
sol. “Aqui. Era horrivel” — gemeu ela (TELLES, 1998g, p. 15-16 — grifo nosso).

A presenca do simbolo sugere, metaforicamente, a idéia de prisdo, auséncia de
liberdade, que se opunha aos anseios da personagem. Na mesma pagina, um pouco mais
adiante, continua a ser usado em processo metaférico o fio e seus avatares, recebendo

conotagdes oriundas da propria personagem.

Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja depressa, fuja!” —
desejara sem coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava envolver sem nenhuma
resisténcia no viscoso tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas
asas. Assim via a mée, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a
boca. N&o adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam
naquele involucro macio e a0 mesmo tempo resistente como uma carapaga, batiam e
voltavam e batiam novamente num vaivém indtil. Apenas uma pessoa conseguia
penetrar no emaranhado: Daniel (TELLES, 1998e, p. 16-17 — grifos nossos).

N&o sé Laura encontra-se enleada por fios que a prendem. Na segunda parte do
livro, com a mée j& morta, Virginia percebe-se também envolta por fios que Ihe oprimem a

existéncia, causando-lhe inquietacdo, é o que se pode perceber nos excertos seguintes:
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O essencial era desvencilhar-se da face antiga com a naturalidade da lagarta na
metamorfose. A metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de vivos e
mortos, fugir! Por que ser fiel consigo mesmo se nada permanecia? Nada (TELLES,
1998e, p. 139 — grifo nosso).

Mil vezes ja tentara romper o fio, mas embora os elos fossem diferentes havia neles
uma relacdo indestrutivel. E o fio ia encompridando cada dia que passava, acrescido
a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando voltas e mais
voltas em torno do seu corpo numa seqiiéncia sem comeco nem fim (TELLES,
1998e, p. 163 — grifos nossos).

Para 0 que objetivamos demonstrar, recorremos as palavras de Gilbert Durand,
citadas por Turchi. Segundo elas, o opositor mitico — o dragdo — pode “deslizar em simples
imagens, cristalizar-se sobre simples objetos que possuem em sua evocacao antagonista, uma
forga afetiva de repulsdo” (DURAND apud TURCHI, 2003, p. 150). Encontramo0s aqui uma
prova do dinamismo imagético, a partir do qual um mesmo arquétipo expressa-se através de
imagens simbdlicas diversas, distintas ou mesmo opostas. Os simbolos ndo se encontram
presos a valores ou sentidos pré-estabelecidos, podendo assumir novas nuancas semanticas de
acordo com o contexto em que figuram. No artigo em que discute o imaginario no conto

“Natal na barca”, Gilvone Furtado Miguel explica o dinamismo imagético, dizendo que

[0] trajeto da imagem pode, portanto, desenvolver-se pluridimensionalmente, j& que
sofrerd, além da social, influéncia também das tensdes psiquicas ou pulsionais. As
imagens sdo sentidas e articuladas distintamente, ja que 0 mesmo ocorrera em
relacdo aos reflexos do meio social e dos valores dos segmentos culturais,
estruturando os mais diversos sentimentos e sensagdes, conforme o que o contexto
enfatizar (MIGUEL, 2005, p. 58).

Vitimas das tensdes e pressdes sociais, algumas personagens de Lygia Fagundes
Telles traduzem suas inquietantes e conflituosas relagdes com o mundo usando imagens
simbdlicas alusivas ao universo da fiacdo. Trata-se de um processo metaférico que,
externamente concretizado pela linguagem, representa de forma eufemistica as batalhas e
angustias internas sofridas pelos individuos que, a duras penas, tentam se manter sobrios e
conscientes diante do caos circundante. “O homem, para equilibrar-se psiquicamente em suas
relagbes com o mundo, necessita de processos de eufemizagdo, ou seja, de um modo mais
suavizado e mais brando de enfrentamento da problematica humana” (MIGUEL, 2005, p. 60).

As imagens do fio que relacionamos ao arquétipo do opositor — o dragdo mitico —

tém um valor diferenciado em relacdo aquele proprio do mito. Nas palavras de Meletinski, a
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figura do dragdo nos remete as forcas naturas selvagens primitivas, mas o opositor lygiano —
neste caso, o fio — assume um outro sentido. Na obra da escritora, esse arquétipo se identifica
muito mais com as forcas e imposic6es sociais decorrentes do processo de civilizacdo. A luta
travada dentro do individuo é em decorréncia de sua inadequacdo aos padrfes sociais aos
quais ele estd sujeito, uma rede que o envolve, privando-o de liberdade, causando um

- : : 5 5 15
processo que Vera Maria Tietzmann Silva estudou e classificou como “degradagdo”.

A degradacdo do personagem em geral da-se a partir de causas externas ou internas.
Por causas externas entendemos as pressdes sociais que condicionam 0
comportamento do homem entre seus semelhantes, levando-o a agir muitas vezes
contrariamente a seus desejos e inclina¢des naturais (SILVA, 2001, p. 107).

Em outro momento de seu estudo, Silva faz referéncia as imagens de redes,
grades, gaiolas, simbolos constantemente encontrados nos textos de Lygia Fagundes Telles; a
tais imagens a pesquisadora relaciona uma espécie de preltdio da morte. Do nosso ponto de
vista, relacionadas ou ndo a morte, entendemos que esses simbolos vinculam-se a imagem do
fio, uma espécie de avatar, uma vez que a construcdo, ou melhor, a forma material de todos
eles tem como base a estrutura de urdidura ou trama.

Em gaiolas, redes ou grades, os seres ficcionais lygianos se deparam com as
limitacBes naturais ou sociais que os oprimem. Sdo seres insatisfeitos e infelizes pela
incapacidade de realizagdo de seus desejos, individuos que sofrem o peso das forgas atavicas
causadas pelo processo civilizatorio empreendido pelo homem. Sobre esse processo, Sigmund
Freud faz importantes observacdes em seu ensaio O mal-estar na civilizacdo, publicado em

1930. De acordo com o psicanalista.

[...] a palavra “civilizagdo” descreve a soma integral das realizagdes e regulamentos
que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados animais, € que servem a
dois intuitos, a saber: o de os homens contra a natureza e 0 de ajustar 0s seus
relacionamentos matuos (FREUD, 1996, p. 96).

O ponto de vista freudiano em relacdo a civilizagdo € explicitamente negativo,
pois o pai da psicanalise vé no engendramento civilizatério a raiz da infelicidade humana.
Segundo ele, “[...] o que chamamos de nossa civilizagdo ¢ em grande parte responsavel por
nossa desgraga e que seriamos muito mais felizes se a abandonassemos e retornassemos as
condi¢des primitivas” (FREUD, 1996, p. 93).

5 Em seu estudo, Silva confere & degradacéo o valor de causador do processo de metamorfose.
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A desgraca a qual o autor se refere é a que atormenta as personagens lygianas,

individuos que, como os seres reais sentem-se enredados por uma teia de regulamentos e

padrdes sociais estanques que tornam a existéncia humana um “projeto” ja muito bem

delineado. O regimento dessa ordem é explicitado por Freud, quando expBe sua nocdo de

“relacionamentos mutuos”, explicando em que ela consiste aos olhos do processo
civilizatério:

A vida humana em comum sé se torna possivel quando se relne uma maioria mais

forte do que qualquer individuo isolado e que permanece unida contra todos os

individuos isolados. O poder dessa comunidade é entdo estabelecido como “direto”,

em oposi¢do ao individuo, condenado como “forga bruta”. A substitui¢do do poder

do individuo pelo poder de uma comunidade constitui 0 passo decisivo da

civilizagdo. Sua esséncia reside no fato de os membros da comunidade se

restringirem em suas possibilidades de satisfacdo, ao passo que o individuo

desconhece tais restrigdes. A primeira exigéncia da civilizacdo, portanto, é a da

justica, ou seja, a garantia de que uma lei, uma vez criada, ndo sera violada em favor
de um individuo (FREUD, 1996, p. 101-102).

As palavras de Freud parecem nortear toda a escritura lygiana, as teorias do
psicanalista ndo s6 emanam dos enredos, como surgem explicitamente nos didlogos e fluxos
de consciéncia das personagens. Os dois trechos seguintes comprovam nossa afirmagéo. O
primeiro deles foi retirado do romance As meninas (1973) e faz parte de um didlogo entre

Pedro e Rosa, quando a esta € feita uma pergunta, ela responde:

Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como era pra poder
escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas interferem tanto?
Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais
(TELLES, 1998g, p. 128).

Tem-se aqui a consciéncia do “apagamento” do individuo em beneficio da ordem,
ou justica imposta pela coletividade, a qual a personagem se refere usando o termo “juiz”, a
essa figura, podemos relacionar a identidade psiquica do superego, cunhada pelo psicanalista
supracitado.

No outro excerto, retirado de Verdo no aquéario (1964), temos a protagonista
Raiza conversando com sua Tia Graciana. As duas falam sobre as personagens dos livros que
a mde da moga escreve. Deparamo-nos com um processo de metalinguagem, pois 0 que a
personagem fala sobre os seres ficcionais criados por sua mae € uma caracteristica propria das
personagens lygianas. Assim, pela boca de Raiza, Lygia Fagundes Telles expde uma
avaliacdo critica sobre sua prépria obra. Vale dizer que a protagonista Raiza se enquadra no
padrdo que por ela é descrito.
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— Mas, titia, basta ler seus livros... Em cada personagem ha um pouco dela nessa
ansia de soliddo, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio de armadilhas,
ciladas... A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso mesmo ainda mais
desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos prisioneiros muito distintos,
distintissimos. Mas prisioneiros (TELLES, 1998f, p. 105).

Assim como as personagens criadas pela escritora mae de Raiza, sdo as criaturas
de Lygia Fagundes Telles — individuos “prisioneiros” de uma prisdo sem paredes, construida
apenas por ideologias estruturadas pela civilizacdo. Em decorréncia desse aprisionamento,
uma atmosfera de inquietacdo e amargura marca a maioria das personagens da autora, aspecto
gue ela mesma reconhece, conforme pode ser exposto com palavras retiradas do seu ultimo
livro Conspiragdo de nuvens: “Minha obra tem um certo travo de amargor? Anoitego as vezes
como toda gente mas espero pela manha com seu biblico grdo de acaso, de loucura. E de
imprevisto” (TELLES, 2007, p. 130-131).

O amargor ao qual a autora faz alusdo, na realidade, encontra-se representado pela
forma como ela discute a paixdo humana. Em seus enredos, podemos encontrar a concepc¢ao

freudiana de que

[a] liberdade do individuo ndo constitui um dom da civilizacdo. Ela foi maior antes
da existéncia de qualquer civilizagdo, muito embora, é verdade, naquele entdo néo
possuisse, na maior parte, valor, ja& que dificilmente o individuo se achava em
posicdo de defendé-la. O desenvolvimento da civilizacdo impde restricdes a ela, e a
justica exige que ninguém fuja a essas restri¢cdes (FREUD, 1996, p. 102).

Conhecedor de seus limites, 0 homem leva sua vida de forma a apenas suportar
sua tragica sina, sem que acabe se rendendo a loucura, uma condicdo que a autora traduziu
brilhantemente no romance As meninas, em que descreve a personagem Lorena se
equilibrando sobre um fio: “Abriu os bragos. Foi andando na listra em caracol do tapete, tensa
como uma equilibrista num fio de arame” (TELLES, 1998g, p.12 — grifos nossos). Assim
como Lorena, vemos as personagens lygianas se debatendo em meio a sofrimentos e
privagdes que lhes roubam a possibilidade de “salvacdo”, a possibilidade de alcancarem a
felicidade ou a paz interior. Tensas, elas tentam se equilibrar, muitas vezes vivendo, ao
mesmo tempo, em dois mundos diferentes — o da realidade e o da fantasia ou loucura.
Corrobora nossa perspectiva o comentario de Fabio Lucas (1999, p. 16): “O ser humano, nos
contos de Lygia Fagundes Telles, mostra-se intimidado tanto pela morte quanto pela
realizagio do seu desejo. E como se, a luz de Freud, os fantasmas que visam provocar o

prazer do espectador estivessem na base do desejo insatisfeito”.
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Prisioneiros e intimidados, a vasta quantidade de personagens composta pela
autora torna-se um espelho em que vemos refletida a face de uma sociedade no decorrer da
transicdo entre dois séculos. Comportamentos e mudancas ideologicas sdo abordados e
discutidos de forma sutil, estruturados em forma de discurso que, ao mesmo tempo que fluido,
também elegante. Diante de tamanhas mudangas e transformagdes, temos a sociedade sendo
testemunhada a partir de um prisma ndo muito otimista. Trata-se de uma oética semelhante
aquela que a personagem Lia, também de As meninas, tem em relacdo a Ana Clara — moca
jovem e bonita, viciada em drogas. Numa conversa com Madre Alix, Lia expde o0 pensamento
de que

[rlecuperaveis sdo os casos recuperaveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que
nem a gente. Uma neurose que ndo chama muita atencéo porque faz parte. Enquanto
0 neurdtico puder trabalhar e amar nessa loucura razoavel, qual é o problema. Mas
quando ultrapassa aquela linha fininha como um fio de cabelo, do cabelo da Lorena

de t&o fino. Quando pisa um pouco para fora e mergulha nas aguas amarelas. Kaput
(TELLES, 1998g, p. 144 — grifos nossos e grifo da autora respectivamente).

Irrecuperéaveis, os individuos que ndo conseguem o equilibrio ou ndo se adequam
aos padrdes pré-estabelecidos pelo sistema social tendem a encontrar, como punicéo,
“mutilagdes” internas ou externas, ou como acontece com Ana Clara, encontram a propria

morte. Lorena, sobre esse aspecto se manifesta:

Lido vive pregando que a sociedade expulsa o que ndo pode assimilar. Ana foi
expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no peito mas ndo era um
florete, era uma espada. O que d& no mesmo. Coexisténcia pacifica, ensinam o0s
ensinantes. E na pratica (TELLES, 1998g, p. 252).

Conforme Josyane Savigneau'®, citada como epigrafe nessa secdo de nosso
estudo, “Lygia Fagundes Telles tem a sabedoria do detalhe”. Foi sobre um detalhe que nos
detivemos, a participacdo sutil de uma imagem que, observada detidamente, assume grande
valor e densidade nos contextos em que aparece. A nosso ver, o fio, presente nos excertos
expostos, assumiu complexidade simbolica ao poder ser relacionado “a rede” de ideologias
sociais que regem o convivio humano ou ao fazer alusdo “as grades” que nos prendem a esses
valores de grande valia para a manutencéo da ordem social.

Essa conflituosa relacdo entre o individuo e a sociedade, representando a luta
travada entre o dragdo e o herGi retoma os valores rituais representados pelos ritos de

iniciacdo ou de passagem, em que o nedfito passa por uma morte imaginaria, a morte de uma

16 Tal opinido consta da contracapa da obra Conspiragéo de Nuvens (2007).
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identidade e o nascimento de uma outra, valores a que se encontra relacionado o tema da
queda. Essa relagdo entre os temas e a presenca deles na escritura lygiana ja foram observadas
por Vera Maria Tietzmann Silva, que explica: “O tema da queda concretiza-se em diversas
narrativas no comportamento anti-social assumido pelo protagonista, ferindo os padrdes
morais vigentes” (SILVA, 2001, p.128). Colocando-se contra o sistema, as personagens da
escritora ultrapassam o apertado circulo da alienagdo social, essa atitude Ihes rende uma outra
condicdo dentro desse ambiente, os individuos passam por uma transformacdo gerada
principalmente por esse choque contra a submissao a que os demais estdo sujeitos.

A possibilidade de encontrar nessa imagem os valores acima expostos deriva da
perfeita urdidura textual de Lygia Fagundes Telles. Na construcdo de seu tecido literéario, a
autora demonstra 0 compromisso com o valor estético, com a escolha dos termos precisos, da
expressao ou palavra correta, deixando para o leitor a responsabilidade de desvendar esse
universo de palavras ambiguas ou simbolicas. Na tessitura da autora, o fio aparece
simbolicamente costurando sentidos e valores, imagens a contextos, fatos a consequéncias,
identidades a personagens. Assim, o texto vai ao encontro daquilo que é teorizado por Anatol

Rosenfeld, no ensaio ja mencionado, em que o critico diz que

[...] a preparacédo especial de determinados aspectos esquematicos é de importancia
fundamental na obra ficcional — particularmente quando de certo nivel estético — ja
que desta forma é solicitada a imaginacdo concretizadora do apreciador. Tais
aspectos esquematicos, ligados a selecdo cuidadosa e precisa da palavra certa com
suas conotacOes peculiares, podem referir-se a aparéncia fisica ou aos processos
psiquicos de um objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas historicas etc.)
podem salientar momentos visuais, tateis, auditivos etc. (ROSENFELD, 2004,
p. 14).

Desempenhando a fungdo de “apreciador”, buscamos fazer uma possibilidade de
interpretacdo da imagem do fio, nossa imaginagéo concretizadora, guiada por teoria de cunho
psicanalitico, conferiu-nos argumentos e espaco de atuacdo a partir dos quais chegamos aos

sentidos e valores aqui defendidos.

35 Rompendo as redes sociais

Em muitos textos de Lygia Fagundes Telles, encontra-se explorada a teoria que
defende o homem como senhor de seu préoprio destino. Homens e mulheres experimentam a
possibilidade de irem de encontro ao sistema social, seja ele de carater moral, religioso ou

ético, individuos que ousam se contrapor a tradicdo e, varias vezes, pagam muito caro por
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ISso. A transgressdo aqui, mais do que uma rebeldia, surge como uma forma de romper a
estagnacio da vida padronizada, quando ela ja se mostra alienada e sem vigor dindmico. E o
que podemos apreender do trecho retirado de Verdo no aqudrio, quando a personagem

Fernando, antigo relacionamento amoroso de Raiza, diz a moca que

[a] forma ndo interessa, 0 que interessa é a esséncia, é entregar-se com forca e
coragem — principalmente com a coragem — de substituir esse objeto do amor
quando chegar a hora. Duragdo eterna, lacos indissollveis e outras coisas
igualmente melancélicas ficam para as personagens dos livros da sua mae,
acrescentou ele com um sorriso (TELLES, 1998f, p. 18 — grifo nosso).

E importante notar que essa imagem de estaticidade vem representada pela
palavra lagos, uma extensdo da imagem do fio. Com imagens do universo da tecelagem, a
autora traduz o sentimento de inquietacdo e sofrimento oriundo desse sistema fixo e pré-
determinado, contra o qual o individuo moderno se volta, tentando se esquivar, lutando para
ser o dono de seu proprio destino. Redes, lacos, gaiolas, telas sdo imagens que dizem muito
sobre as personagens, insinuam ao leitor a existéncia opressiva vivenciada. No tdpico
discutido anteriormente, essas imagens denunciavam uma condicdo intransponivel, os
individuos vivem oprimidos e sem atuacdo dentro desse ambiente inquietante, ao contrario
deles, sdo 0s que nessa parte de nossa andlise serdo estudados. Aqui encontramos personagens
inquietas, mas ativas, elas lutam pela superacdo de suas condicGes insatisfatorias.

Assim se encontra Virginia, a protagonista de Ciranda de pedra, a moga se debate
contra “a malha” que a envolve nesse sistema de mobilidade padronizada, nele o espago de
atuacdo do individuo se encontra bem limitado. Mas, mesmo diante desse contexto inerte, a
moca se mostra ousada, acreditando na sua capacidade de transformacéo, de transcendéncia.
A sua metamorfose seria uma decisdo dela mesma, algo que estava em suas méaos, bastava
apenas se permitir, fato que a coloca na posicao de “individuo livre”.

Presos, ja temos nossa esséncia definida, fato que reduz demais nossa existéncia,
0 segredo é se permitir mudar, romper esse tecido, como faz Virginia e tantas outras
personagens lygianas. E rompendo essas redes que as personagens alcancam uma nova forma,
um novo existir, trata-se de uma condigéo para superar suas antigas realidades existenciais.

Herdico ou iniciadtico, o processo evolutivo da personagem € marcado por
momentos conflituosos, situacdes contrastantes entre 0 eu e o mundo. Esse conflito é
frequentemente estudado na obra da autora e nomeado por “mal-estar”.'’ Nos conflitos da

prosa de Lygia Fagundes Telles, a inquietacdo das personagens — o sentimento de mal-estar —

17 Referimo-nos aqui outra vez aos estudos de Caio Riter e Carlos Magno Gomes.
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acontece muito mais no ambito psicologico, sendo, na realidade, uma luta interna. Essa
sensacdo tem sua origem, ndo em acBes ou disposicles fisicas, mas em uma batalha contra
valores conceituais e principios de conduta contra os quais as personagens se revoltam e
precisam superar no decorrer de sua caminhada rumo a individuacdo. As narrativas de Lygia
Fagundes Telles trazem personagens em constante batalha contra ideais e ideologias
ultrapassadas, uma oposicédo entre o velho e o novo.

No artigo ja aqui citado, Caio Riter analisa a situacdo angustiada e infeliz
vivenciada pela maioria das personagens da escritora. De acordo com o critico, tal quadro
situacional é uma constante tanto nos contos quanto nos romances dela. Riter explica que o
sentimento vivido por vérias personagens € o mesmo, mas que surge em decorréncia de
diferentes motivos, até mesmo (ou, poderiamos dizer, principalmente), em funcdo do amor.
Esse sentimento de angustia e de infelicidade, caracteristica das personagens de Lygia
Fagundes Telles, Caio Riter chama de “mal-estar no mundo”.

Em outro estudo, também sobre a obra da escritora, mas de abordagem diferente,
Carlos Magno Gomes (2007) usa o mesmo termo — o mal-estar — para referir-se a posi¢ao e a
classificacdo identitaria da escritora no romance As meninas, publicado em 1973. No decorrer
de seu texto, intitulado O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles, Gomes, numa
referéncia rapida e superficial, ratifica o que é defendido por Riter. O pesquisador propde que
até mesmo a pratica da escrita pode ser um fator desequilibrante, causando conflito entre a
personagem e 0 mundo que a cerca. Tal aspecto ja se encontrava abordado por Vera Maria
Tietzmann da Silva. Em um momento do trabalho de Silva sobre a metamorfose nos contos
lygianos, encontra-se presente esse aspecto que mais tarde os outros dois criticos
endossariam. No estudo de Silva, porém, hd um dado que ndo se encontra retomado nos
outros discursos criticos. Trata-se do fato de tal “mal-estar” poder ser representado a partir de
imagens simbdlicas. Ao falar em simbolismo, Silva nos possibilita analisar o fio como uma
possivel representacdo de algo ndo verbalizado pelas personagens, mas que se encontra

expresso por imagens de grande valor.

Ultrapassando o apertado circulo de uma realidade reconhecivel e datavel, a ficcdo
de Lygia Fagundes Telles insere-se no dominio do mitico, e percebemos, em suas
narrativas, os anseios, as frustragdes, os temores e as esperangas que assaltam a
mente do homem, tudo expresso pela tessitura enigmatica da linguagem simbélica
(SILVA, 2001, p. 16 — grifo)™.

'8 Um fato curioso chamou-nos a atengdo no decorrer de nossa pesquisa: tanto a escritora quanto aqueles que
estudam sua pena usam frequentemente metaforas do universo de tecelagem. Dentre os criticos, Silva é aquela
que mais faz referéncia a essas imagens no decorrer de seus varios estudos sobre Lygia Fagundes Telles.
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O aspecto introduzido por Silva é a situacdo conflitiva das personagens sendo
representada por elementos ou imagens simbdlicas. As situacdes, em vez de realmente
vivenciadas, sdo apenas sugeridas por simbolos que exigem uma maior técnica e atencdo na
leitura. Buscamos analisar as situacfes de conflito dos individuos da obra lygiana, mas
principalmente aquelas criadas pelo viés simbolico; textos em que as imagens falam mais que
as personagens, um discurso imagético e mitico de onde brotam sentidos e valores ignorados
pela consciéncia, como afirma Turchi (2003, p. 204):“O sermo mythicus, através de imagens-
simbolos, reduz a lingua a sua forma essencial, introduz figuras simbolicas que caracterizam
momentos de realidade, cristalizando-os numa linguagem enxuta, densa concentrada”.

Sobre o destino dessas personagens, Caio Riter afirma que, ao lermos os textos da
autora, “nos deparamos com personagens angustiadas — em sua maioria mulheres, filtradas
através de uma oOtica feminina — colocadas em xeque, quer pela constatacdo das perdas, quer
pela percepgdo do quanto a realidade ¢ absurda e grotesca” (RITER, 2003, p. 105-106).

Pertencentes a uma engrenagem social, ha muito estruturada, as personagens dos
contos e romances de Lygia Fagundes Telles questionam a funcéo delas dentro desse sistema;
ao se questionarem, elas se voltam contra uma tradi¢do, um pensamento e uma organizacdo da
qual discordam. Nesse ponto, elas se identificam com a imagem do individuo fora do lugar,
um ser que se encontra dentro de uma realidade, mas com ela néo interage, ndo ocorrendo
entre eles um espelhamento. Para muitas de suas criaturas, o fio, e toda carga ideoldgica
simbdlica a ele ligada, sdo seus verdadeiros algozes, seus opositores, representando redes,
causando dentro dessas personagens a dor.

A prética da tecelagem e da fiacdo, que antes era uma espécie de rito iniciatico
para as mulheres, rito com que se representava a entrada da jovem no universo social adulto
de sua cultura, passa a representar ora a submissdo feminina, ora o processo de fiacdo de um
destino de que os individuos se encontram prisioneiros. Muitas personagens de Lygia
Fagundes Telles exigem para si o direito de escolherem seus proprios destinos, fugindo aquilo
que lhes é imposto, assim como Virginia, protagonista do primeiro romance da autora. J& no
final da narrativa, a heroina, ao se despedir de Conrado, faz-lhe a seguinte declaracdo a

respeito do navio no qual viajara e daquilo que planeja para si mesma.

— E um navio pobre, boémio, desses que vio costeando os portos, um dia aqui, outro
I4 adiante, numa viagem desconfortavel, vadia... Eu, que sempre fui medrosa, ndo
sinto mais medo e isso pra mim é tdo extraordinario que tenho vontade de gritar de
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alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em qué? E o que vou saber (TELLES,
1998e, p. 189).

Virginia tem diante de si um leque de incertezas, de duvidas, pois o destino que a
espera sera tecido a partir das escolhas que ela mesma fizer, uma realidade ainda pouco
comum para as mulheres de sua época. A heroina de Lygia Fagundes Telles rompeu as
barreiras que a mantinham presa ao tradicional, ao padrdo sistematico, aquele que tinha bem
determinado o destino de toda mulher. Um trecho da narrativa, citado um pouco antes, sugere,
de forma simbdlica, usando o tecido como imagem, a caduquice do discurso social de que

Virginia se desligou, criando outro discurso tecido com fios de voz feminina.

[...] Virginia afundou o rosto no seu ombro [Conrado]: a nuvem em forma de
veleiro, o contorno negro do passarinho no Gltimo galho de arvore, a haste de junco
puxada pela correnteza... Jamais se esqueceria daquele instante. Aspirou fundo o
cheiro da sua roupa, alfazema e madeira de armarios antigos. “Meu amor”, disse
num fio de voz. Rogou os labios pelo tecido, veludo verde e gasto como o das roupas
dos reinos decadentes. Irreais. InGteis. Foram andando de mdos enlagadas
(TELLES, 1998e, p. 188 — grifos nossos).

Em Virginia e outras personagens do mundo ficcional lygiano, encontra-se
representado o arquétipo do herdi que aqui luta contra algo maior e mais poderoso que um
dragdo — um sistema social.

Estudando o arquétipo do heroi, Meletinski estabelece diferentes graus de atuacéo,
0 que, conseqlientemente, desencadeia uma classificacdo distintiva de acordo com o campo
dentro do qual o her6i atua e como atua. Para o pesquisador, esse herdi que se encontra em
busca de uma identidade, vivenciando tudo isso por provacfes de cunho iniciatico, é uma

realidade tardia, e seu significado também se distingue em relagdo aos demais heradis.

Apenas no mito herdico mais tardio e, sobretudo, no conto maravilhoso, comeca-se
a falar na “criacdo” ou “cosmiciza¢do” sui gerenis da personalidade, cuja biografia
corresponde a série de ritos de passagem, o primeiro dos quais € o da iniciacdo que
transforma a crianga — gracas a uma morte ritual temporaria e a diversas provagdes —
em membro plenamente valido da tribo (MELETINSKI, 2002, p. 41).

Ao contrario dos demais mitos, cujo destino herdico encontra-se ligado a
realizacdes cosmogonicas ou atividades miraculosas, “[n]Jo mito herdico, a biografia da
personagem principal, que passa por provacdes propiciatorias, € frequentemente associada a
troca ritualistica de geracdes”(MELETINSKI, 2002, p. 42). Um exemplo classico desse mito
herdico é Edipo, o principe tebano, cujo destino recebeu grande atencéo por parte Freud, que

foi quem realmente popularizou o valor dessa tragédia. Depois de Freud, outros se detiveram
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sobre a obra de Sofocles, novas abordagens foram feitas, dentre elas, destacam-se as de M. A.
Potter e Marie Delcout, abordagens expostas e parafraseadas por Junito Brandao (2005b), no
terceiro volume de seu trabalho Mitologia Grega.

O que Potter e Delcourt analisam no mito edipico sdo aspectos que dialogam com
as caracteristicas do mito herdico propostas por Meletinski, caracteristicas relacionadas a
representacédo social de um duelo entre geragdes, a substituicdo do velho pelo novo.

[...] o velho antagonismo, quer seja entre pais e filhos, avd e neto ou entre pai e
pretendente a mao da princesa é sempre uma luta pelo poder, cujo desfecho é
invariavelmente a vitoria do mais jovem. Essa disputa entre pai e filho, ao que tudo
indica, fazia parte de um rito, o combate de morte que, nas sociedades primitivas,
permitia ao jovem rei suceder ao velho rei (BRANDAO, 2005a, p. 248 — grifos do
autor).

Aqui, o opositor € um ente familiar, que, em tese, recebe conotacdes sociais
tornando-se simbolo de uma geracdo ultrapassada, de uma instituicdo social j& estéril,

infecunda.

A luta de morte entre o velho e o novo rei reflete o simbolismo da fecundagdo. Em
verdade, um rei envelhecido j& é, de certo modo, um soberano deposto, pois a
funcdo do rei, por ser ele de origem divina, é fecundar e manter viva e atuante sua
forga mégica. Perdido o vigor fisico, ou ndo mais funcionando a forga mégica, o rei
tera que ceder seu posto a um jovem capaz de manter acesa a chama da fecundidade
e da fertilidade dos campos, uma vez que, num plano méagico, o poder fecundador do
monarca esta ligado a fertilidade da terra (BRANDAO, 2005a, p. 248-249 — grifos
do autor).

O reinado de Laio se encontrava infrutifero, por isso a ascensdo de Edipo ao
poder, até que o reinado dele também estivesse estéril. O mito herdico, que tematiza o conflito
entre geragdes, tende a ter como palco para seu enredo as estruturas familiares. O velho rei
corporifica a estrutura passadista ja infecunda que precisa ser substituida, nesse caso, pelo
novo rei, 0 jovem que, ao vencer o antigo, prova sua coragem e maturidade que o fazem
preparado para a posicdo de chefe supremo. Um aspecto importante ainda defendido por
Meletinski é o fato de serem comuns, em tais narrativas miticas, a presenga de elementos e
rituais eroticos, simbolos que denotam o preparo e a maturidade hd pouco citados. “Os
motivos eradticos e incestuosos que surgem nessa ocasido [...] servem aqui antes como signos
da decrepitude e do amadurecimento das diferentes geracGes e nao tanto como expressao dos
conflitos psicolégicos intrafamiliares” (MELETINSKI, 2002, p. 42). Esse duelo entre

geragdes, representacdo da substituicdo do velho pelo novo, é outra significativa marca do
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texto escrito por Lygia Fagundes Telles, uma possibilidade de leitura que nos dispomos a
fazer.

O conto “A medalha” foi publicado originalmente na coletanca O jardim
selvagem, de 1974. Quatro anos mais tarde, ele reaparece na obra A estrutura da bolha de
sabdo. De uma publicacdo para a outra, o texto sofreu muitas alteragdes, algumas delas
estudadas por Sonia Maria da Silva de Moura em sua dissertagéo de mestrado.

A protagonista do conto é Adriana, uma noiva que, na véspera do casamento, sai
mais uma vez para trair o noivo. Ela e o0 amante passam a noite juntos, e, ao chegar a casa, a
moca tenta ndo acordar a mae, que, com certeza, reprovaria seu ato. Mesmo evitando fazer
barulho, antes mesmo de terminar os degraus da escada, ouve a voz da mulher a interpela-la.
Comeca ai, um didlogo entre duas mulheres que se encontram separadas por idades e

principios culturais diferentes.

— Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser na véspera? —
repetiu a mulher agarrando-se aos bragos da cadeira.

— Precisava.

— Cadela. Ja viu sua cara no espelho, ja viu?

A moca encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro. Acendeu-o.
Quebrou o palito e ficou mascando a ponta.

— Acabou mde? Quero dormir.

A mulher aproximou mais a cadeira. Fechou no peito cavado a gola do casaco. Falou
em voz baixa, com suavidade.

— Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Voceé ja viu sua cara no espelho? Ja se
olhou num espelho?

— E dai? O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu a

beca. Vou dar uma beleza de noiva, mée, vocé vai ver (TELLES, 2004, p. 203-204
— grifos da autora).

A conversa revela a conflituosa relacdo existente entre elas. Mae e filha, no
decorrer de todo o texto, fazem troca de acusacOes e ofensas mdtuas, as duas mulheres
mantém “[...] um relacionamento marcado pela agressividade, que ambas fazem questdo de
alimentar” (MOURA, 1993, p. 37). Agressividade que se torna mais enfatica na segunda
publicacdo do texto, quando a autora substitui a palavra “cinica” por “cadela”. Percebe-se 0
quanto € intensificado o valor pejorativo que a mae direciona a filha.

A situacdo de atrito cultural existente entre Adriana e a mée nos remete a imagem
arquetipica do herdi, que rumo a sua individuacdo passa por um processo de diferenciacdo em
relacdo ao mundo que o cerca, significado que se encontra representado imageticamente pelo
herdi e seu opositor.

Sobre essa individuacgdo, M.-L. von Franz explica que se trata de uma unicidade

no individuo, um periodo lento marcado pelo crescimento e desenvolvimento psiquico do
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individuo, nas palavras da pesquisadora: “Surge, gradualmente, uma personalidade mais
ampla e amadurecida que, aos poucos, torna-se mais efetiva e perceptivel mesmo a outras
pessoas (FRANZ, 2002, p. 161). Trata-se de uma luta interior inconsciente, a construcéo da
personalidade se da a partir de diferenciacdes que ela cria dentro de si, mas que se encontram
representadas por imagens do mundo real. Projecdo que encontramos representada no
relacionamento entre as duas mulheres do conto “A medalha”.

Adriana, a protagonista da narrativa, tem na prépria mae a imagem contra a qual
se contrapde. Aqui vemos esse conflito pelo ponto de vista proposto por Delcour, a oposicédo
entre pai ¢ filho — mae e filha, no caso — como representativa de uma renovacao cultural, o
velho que tende a ser superado pelo novo. A atitude de Adriana ndo deve ser questionada
moralmente como certa ou errada, mas como ousada, indo de encontro ao que se espera
socialmente de uma mulher — um comportamento casto ¢ exemplar. Exemplares foram sua
mde, sua avd e as outras ascendentes, todas aquelas presas aos padrbes de feminilidade
submissa. Adriana € diferente, ela tenta se libertar desse padrdo, tenta ser livre, para isso
precisa superar o poder influente do sistema sobre ela, aqui representado pela mée.

O aspecto de maior importancia é notar como as imagens relacionadas a mulher
encontram-se ligadas ao universo do fio, imagens que evidenciam recato e pudor. A mais
importante imagem ¢€ a do casaco. Logo no inicio do conto, “[a] velha quis abotoar o casaco.
Faltavam botdes. Fechou a gola na mao” (TELLES, 2004, p. 204). O casaco ¢ fruto de
trabalho de fiacdo e, como uma peca de vestuario, ele se encontra relacionado a aspectos

simbolicos importantes, uma analise que é proposta por Magali Mendes de Menezes.

No século XX, as mulheres salientam seus corpos, suas formas; os espartilhos
surgem como instrumentos capazes de possibilitar uma modulacdo perfeita do
corpo. Estamos na era da forma, dos contornos, das curvas. Mas o corpo ainda esta
oculto, escondido entre um emaranhado de tecidos, e faz disso sua seducdo. A roupa
é sua clausura. A dificuldade do movimento, desde o formato dos sapatos até a
forma de prender os cabelos, passa a representar um martirio necessario a beleza
ideal. O corpo que se esconde revela um paradoxo: estar entre o pecado e a castidade
(MENEZES, 2002, p. 20 — grifo nosso).

Coberta por tecidos, a mulher se mostra presa ao passadismo ideoldgico. A mae
de Adriana faz parte dessa cultura, uma estrutura em decadéncia, o que podemos entender a
partir de duas significativas imagens: a primeira diz respeito ao fato de a mée de Adriana ser
paralitica e se encontrar em uma cadeira de rodas, a outra aparece representada pela
informacdo de que faltavam botdes no casaco, sendo preciso que a mulher fechasse a gola

com as prdprias mdos. Ambas as imagens comportam a concepc¢do de decadéncia, de uma
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estrutura em processo de desestruturacdo. Esse significado que defendemos pode ser mais
explorado e comprovado com a exposi¢do de um outro trecho do texto em que, depois das
ofensas, a mae da noiva pede que ela abra a comoda e procure l&4 dentro uma medalha, objeto
que trés mulheres da familia usaram em seus casamentos — a mée, a avo e a bisavé da moca.
A medalha é um objeto que pesa para Adriana, algo que a liga as demais mulheres da familia
com as quais ela ndo se identifica. Sua atitude é inusitada, ela procura e encontra uma fita que

prende a medalha e a coloca no pescoco do gato.

Abriu as portas do armario, abriu a gaveta. Atirou as roupas no chdo. — Uma fita,
tinha aqui uma fita, ndo tinha? Uma fitinha vermelha. — choramingou e ficou de
joelhos. — Espera, espera... ih! achei, a gloria, beleza de fita, Romi vai vibrar,
espera... deixa enfiar aqui nesta droga de argola, hein? Assim... uma droga de argola
apertada, tem que entrar neste buraco, espera ai...(TELLES, 2004, p. 209 — grifos
N0SS0S).

Em vez de usar sua medalha de ouro, simbolo da tradi¢cdo em sua familia, Adriana
a pendura no pesco¢o do gato Romi. A ousadia e rebeldia dela tornam-se ainda mais

ofensivas, pois faz com que a mae veja o que fez, deixando o gato no quarto da velha.

Quando chegou ao quarto no extremo do corredor, apoiou-se na parede e ficou
ouvindo. Abriu a porta. Espiou. A mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da
janela, exposta ao vento que fazia esvoagar seus cabelos tdo finos como fios
despedacados de uma teia. Adriana ainda quis verificar se a medalha continuava
presa ao pescoco do gato. Impeliu-o com forca na dire¢do da cadeira. Fechou a porta
de mansinho (TELLES, 2004, p. 209 — grifos nossos).

Colocando no gato a medalha, a protagonista do texto se nega a compor mais um
elo daquela conduta exemplar a qual suas ascendentes estiveram condicionadas. O destino
dela é a liberdade, essa foi sua escolha, ndo fazer parte do sistema falido, “como fios
despedacados de uma teia”. A teia desfiada seria a soberania de um passado obsoleto, sem
poder e que é superado pela personagem.

Essa realidade também € experienciada por Adelaide, a protagonista do conto
“Dolly”, de A noite escura e mais eu. A moga logo no inicio da narrativa traca a relacdo que
aqui buscamos estabelecer.

Olho as luvas de croché cor-de-caramelo e agora sei, preciso me livrar delas, nao
Ver nunca mais o sangue que pingou e virou uma estrelinha irregular, escura, me
livrar das luvas e seguir 0 meu caminho porque sou uma garota ajuizada e uma
garota ajuizada faz isso o que fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa antes da
noite (TELLES, 2004, p. 272 — grifo nosso).
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As luvas e a boina de croché que Adelaide usa foram feitas pela tia que mora
numa fazenda e que também se chama Adelaide. A protagonista pertence a uma familia
tradicional. Ela herda dessa familia um estilo de vida comedido, o que fica comprovado pelos
seus atos bem metodicos, ela gosta de suas coisas bem cuidadas e bem arrumadas. Por morar
com uma colega que muito pouco respeita a sua privacidade, ela resolve se mudar. Lendo um
jornal, encontra 0 anincio de uma moca que procura alguém com quem dividir a casa,
Adelaide imediatamente telefona para ela. A conversa com a outra é um pouco
desconcertante, Adelaide percebe, de imediato, a personalidade forte e ousada da jovem que
se apresenta como Dolly. Adelaide, cedendo a insisténcia de Dolly, aceita visitar a casa ainda
naquele dia. Depois de conhecer a beleza e um pouco da personalidade da outra, Adelaide
percebe a impossibilidade de compartilharem 0 mesmo espaco, pois ambas possuem visdes de
mundo bem distintas, elas vivem realidades que destoam completamente uma da outra: “A
moga ¢ apressada e eu sou lenta, pensei enquanto entrava no quarto” (TELLES, 2004, p. 278).

Apos sair da casa de Dolly, Adelaide tem consciéncia de que ndo voltara mais ali.
No entanto, ao chegar a pensdo, percebe ter esquecido na casa dela seus cadernos de
datilografia, sendo obrigada a ir buscé-los no dia seguinte. L& chegando, depara-se com uma
cena que a espanta: Dolly esta morta. Adelaide, pela bagunca da casa, deduz que na noite do
dia anterior havia acontecido uma festa e, que, apés a diversdo coletiva, ao ir para cama com

algum convidado, Dolly fora assassinada.

Peguei a ponta do acolchoado e fui puxando devagar. Dolly estava deitada de costas
e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com bordados de vidrilhos em
arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as pernas ligeiramente
encolhidas de encontro ao ventre, as méos tentando enlacar as pernas. Debaixo, a
mancha de sangue formando uma grande roda no lencol. Puxei depressa o
acolchoado e cobri o horror (TELLES, 2004, p. 276).

A luva de Adelaide foi manchada pelo sangue de Dolly, manchada Adelaide
também esta pelo contato que teve com a jovem. A liberdade e a ousadia de Dolly, ou Maria
Auxiliadora, como ela realmente se chamava, despertaram em Adelaide uma consciéncia até
entdo adormecida. A moca que retorna pela segunda vez a casa de Dolly ndo € a mesma que
pega o bonde Angélica de volta para casa. Durante o caminho, sendo seguida e questionada
por um passageiro invisivel, uma forma de consciéncia corporificada, a jovem de boina e

luvas de croché vivencia uma travessia, fazendo-nos relembrar a de Dante em sua Divina
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comédia, narrativa em que o escritor descreve a “odisséia” do her6i empreendida do inferno
ao paraiso.

Enquanto conversa com esse passageiro, Adelaide passa por um processo de
transformacéo, representado miticamente pela descida aos infernos e ascensdo ao paraiso. As
linhas de dnibus que ela usa para ir e voltar da casa de Dolly podem ser interpretadas a luz do
simbolismo mitico. Para ir, ela pega o bonde Barra Funda e, para voltar, o bonde Angélica.
Nos nomes, encontramos a representatividade do inferno do céu, do baixo e do alto, e da
descida e da ascensdo respectivamente. Aquele que faz tal trajeto, ndo o faz sem passar por
transformacoes, Adelaide ndo serd mais a mesma, aquela que tem sua voz reprimida: “[..] eu
respondo e ouco minha voz reprimida, que se esconde daquela Dolly tdo descoberta e téo
generosa” (TELLES, 2004, p. 273-274). A repressdo contida nessa voz é retomada
textualmente outras trés vezes, mas agora sendo representada por uma metafora alusiva ao fio:
“Comecei a tremer, um NG na garganta e as pernas bambas” (TELLES, 2004, p. 274 — grifo
nosso). A voz da jovem é reprimida por um nd, que outras vezes é retomado. Um né que se
desata, proporcionando uma nova condicao a personagem, uma outra voz, inclusive marcada
pelos termos ingleses tdo usados por Dolly. Ao descer do bonde, tendo um novo destino pela
frente, um destino que é seu e que naquele momento comeca a ser construido, Adelaide desata
0 no da garganta, tecendo um novo discurso, o de sua nova condicdo: “Estou sem medo na rua
deserta, ja sei, sou tartaruga mas agora virei lebre indo firme até o bueiro onde deixo cair as
luvas, Bye! A primeira gota de chuva caiu na minha boca” (TELLES, 2004, p. 287). Para
consumar sua transformacdo, ou metamorfose, a chuva que, como liquido vivificante, é o
simbolo de uma nova identidade, representada pelo batismo cristdo ou por rituais iniciaticos
pelos quais passam os nedfitos. Sendo um simbolo de purificacdo ou representativa de um
batismo, ela possibilita uma nova fase, nova identidade ao individuo, pois os dois rituais
representam uma travessia, uma mudanga para aqueles que a eles sdo submetidos. Deixando
para tras suas luvas, a narradora abandona também sua antiga condicdo, ela se liberta dos fios
que a prendiam e reprimiam dentro dela a sua voz.

O conto “O espartilho”,19 texto cujo enredo aqui ja& apresentamos, tem como
protagonista a jovem Ana Luisa. Ela, num primeiro momento, mostra ter sido, durante muito
tempo, controlada pelos designios da avo que cuidava dela e a educava para ser uma mulher

tdo perfeita quanto as outras da familia. A perfeicdo dessas mulheres, na realidade, estava

90 conto ja foi analisado no primeiro capitulo, onde tinhamos como abordagem a imagem da tecel,
representada pela avd de Ana Luisa, aqui, porém, buscamos nos deter na propria protagonista.
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ligada a aparéncias que todas eram obrigadas a manter. Desejos, sonhos, objetivos e defeitos,
todos mascarados e reprimidos por uma forca que as oprimia, delineando suas vidas como 0s

espartilhos que usavam delineavam suas curvas, muitas vezes, falsas.

N&o, ndo podia haver nenhuma sujeira de ambicao e sexo nos coragdes espartilhados
dos mortos do album. Eles usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de
vespa e peitinhos estrabicos, cada qual apontando para um lado. Assim como 0s
meus olhos (TELLES, 1999c, p. 32).

Coracdes espartilhados, destinos dominados e pessoas infelizes. Assim eram 0s
membros da familia que Ana Luisa desconhecia, pessoas cujo real modo de ser e proceder Ihe
foram apresentadas por Margarida, a empregada da casa. O desejo de Ana Luisa de fugir a
essa teia de falsidades fez dela uma mulher diferente daquelas que, muitas vezes, tiveram
como salvacdo a loucura. Para se salvar, a moca se afasta da avd e do destino que a esperava.
O algoz das outras mulheres daquela familia se torna, para a moga, uma espécie de opositor,
ela precisa lutar para alcangar sua transcendéncia existencial, superando seus traumas e
sofrimentos vivenciados dentro daquela estrutura familiar angustiante. O espartilho e a avo
da moca sdo imagens ligadas ao sistema tradicional ja superado, uma realidade da qual a
jovem se recusa a participar. E uma sina em que a mulher tem como Gnico destino as agulhas,
nesse contexto destino o conhecimento intelectual ndo € uma pratica feminina: “Essa menina
ja esta parecendo uma intelectual. Quanto mais souber, mais infeliz sera” (TELLES, 1999c, p.
39). Assim se manifesta a velha em relagdo a curiosidade intelectual de Margarida, uma pobre
coitada que, depois que aprendera a ler, “apaixonou-se pelas palavras”.

A consciéncia de Ana Luisa tornou-se outra, ela passa a ver de forma diferente os
componentes daquele album, continua se espelhando neles, mas agora o espelhamento se da

de outra maneira, no lugar da perfeicao, outro sentimento se mostra refletido.

O avesso dos retratos, esse estava agora comigo. Descobria que as mulheres do
album estavam tdo apavoradas quanto eu. A respiracdo curta. A expressdo
desconfiada, na expectativa — do qué? Enxuguei as maos umidas no vestido. O suor
brotava amarelo-esverdeado debaixo do meu braco, nos vaos dos meus dedos. A cor
do meu dedo. Do mesmo tom sépia dos retratos que se colavam uns nos outros,
obstinados. Camplices (TELLES, 1999c, p. 40).

Quando percebe a maneira como vivera até aquele momento, também tendo seu
coracdo espartilhado, Ana Luisa passa a ter como meta a liberdade. Ela ndo deseja ter o

mesmo fim que as parentas tiveram.
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No quarto, cortei uma franja rala na testa. Saiu torta. Fiquei me examinando no
fundo amarelado do espelho. E se casasse? Seria uma forma de me libertar, mas no
lugar da avé, ficaria o marido. Teria entdo que me livrar dele. A ndo ser que o
amasse. Mas era muito raro os dois combinarem em tudo, advertiria minha avé.
Nesse em tudo estava o sexo. “Rarissimas mulheres sentem prazer, filha. O homem,
sim. Entdo a mulher precisa fingir um pouco, 0 que ndo tem essa importancia que
parece. Temos que cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. Se houver prazer,
melhor, mas se nao houver? Ora, ninguém vai morrer por isso” (TELLES, 1999c,
p. 52 — grifos da autora).

Para a moga, a sua felicidade nédo era supérflua, como o que era proposto pela avo,
por isso ela busca a liberdade. A liberdade de ndo precisar simplesmente cumprir suas fungdes
de mulher, mas a de romper com tais funcGes impostas e expandi-las. Ana Luisa mostra ser
uma personagem num processo de aprendizagem. Aos poucos, ela se descobre e se diferencia
de uma realidade contra a qual se posiciona, da qual ela quer se libertar. Uma vez aprisionada,
torna-se mais dificil a salvacdo. N&o seguir o destino das mulheres da familia, faz de Ana
Luisa uma heroina, a representacdo do ego em busca de autodefinicdo, num constante
processo de amadurecimento.

Um texto que, a nosso ver, se destaca dentro da obra de Lygia Fagundes Telles, e
mantém relacdo com o que se encontra discutido, ¢ o conto “Tigrela”. Um jogo perfeito de
dissimulacdo acontece do inicio ao fim da narrativa. Desde o primeiro momento, o leitor é
conquistado por um discurso ambiguo e envolvente. A narradora parece desvendar o discurso
de Romana — mulher com quem conversa — mas, para desvenda-lo, tece um outro tdo
dissimulado quanto o dela. A narradora faz uma adverténcia sobre o jogo elocucional de
Romana: “Ficou em siléncio. Esperei. Quando recomegou a falar, me pareceu uma jogadora
excitada, escondendo o jogo na voz artificial” (TELLES, 2005, p. 112).

O conto se passa em um cafe, onde as duas mulheres se encontraram por acaso.
Elas se conheciam dos tempos de escola, tempos nos quais, de acordo com a narradora,
Romana era belissima. A conversa é monopolizada por Romana, ela faz um resumo de sua
vida, falando desde seus cinco casamentos até 0 momento atual em que passa a dividir seu
apartamento com uma tigresa chamada Tigrela. A partir dai, sua fala fica centrada na relacao
entre as duas, ela e a tigresa. A ambiguidade que percorre toda a fala de Romana é sobre a real
identidade de Tigrela, se na verdade seria um animal ou uma mulher. Inmeros sdo o0s
momentos em que, ao descrever o “gato”, suas manias e atitudes, Romana usa recursos

antropomorficos, insinuando uma figura feminina.

Despencou com metade do lustre no almofaddo e ai dangamos um tango juntas, foi
atroz. Depois ficou deprimida e na depressao se exalta, quase arrasou com o jardim,
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rasgou meu chambre, quebrou coisas. No fim, quis se atirar do parapeito do terrago,
que nem gente, igual. lgual, repetiu Romana procurando o rel6gio no meu pulso.

L]

Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana vocé sabe. Eu ndo sabia. Tigrela s6
come legumes, ervas frescas e leite com mel, ndo entra carne em casa, que carne da
mau hélito (TELLES, 2005, p.122 e 115).

A fala de Romana parece dissimular uma relacdo entre ela e uma outra mulher.
Uma relacdo amorosa complicada, mas acima de tudo, fora dos padrdes socialmente impostos
— o que justifica inclusive a dissimulagdo pretendida. Impossibilitada de dizer a verdade sobre
sua relacdo amorosa, ela cria uma maneira dissimulada de, pelo menos, falar sobre o assunto
que a inquieta. Um relacionamento conflitante, dentro dele, as duas se encontram presas em
dois em sentidos; primeiro, presas uma a outra, e depois presas a uma condi¢do marginal,
sendo vitimadas pelo sistema tradicional. Essa segunda prisdo pode ser representada

simbolicamente pelo trecho:

Fixou em mim o olhar astuto. Pensava em outra coisa quando me disse que no
creplsculo, quando o sol batia de lado no topo de edificio, a sombra da grade se
projetava até o meio do tapete da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofad&o,
era linda a rede de sombras se abatendo sobre o seu pélo como uma armadilha
(TELLES, 2005, p. 112-113 — grifos nossos).

Assim como Tigrela, Romana também se encontra numa armadilha, a relacdo
entre elas s6 é uma realidade dentro do apartamento que dividem. O apartamento é a grade, a
cela que aprisiona esses dois seres estranhos ao comportamento padréo. As duas vivem numa
realidade bem distante daquela do cotidiano, um universo sem testemunhas, conhecido
realmente apenas por seus integrantes. Esse universo intimo e restrito aparece simbolizado
pela posicdo do apartamento, trata-se de uma cobertura, um ambiente que esta fora do nivel,
distante do equilibrio social.

A imagem da armadilha, parecida com uma rede, retoma a imagem do fio, uma
representacdo simbdlica do opositor. Dentro dessa armadilha, Tigrela e Romana vivenciam
um relacionamento de coragem, de ousadia, 0 que faz com que tenham de suportar as duras
penas de sua condi¢gdo marginal. Aqui, mais explicitamente, o fio torna-se representativo do
sistema alienante, que a seu bel prazer propde o que é tido como certo ou errado, definindo
quem participa ou ndo do jogo social.

Lygia Fagundes Telles dialoga com a narrativa mitica, seus textos reproduzem

imagens, estruturas e temas proprios das antigas formas de narracdo. Nesse pProcesso
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dialdgico, os simbolos de antes tendem a sofre alteragcdes, sendo substituidos por outros que
dialoguem com os arquetipos relacionados aos simbolos anteriores. Na sua narrativa de
carater iniciatico ou herdico, o que encontramos € o fio e imagens afins substituindo a figura
que outrora era representada pelo dragdo mitico, diante desse processo percebemos ser

exemplificado aquilo que no inicio do trabalho foi estudado como dinamismo simbolico.
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4 OS TAIS LAGOS HUMANOS®

Tenho vivido em dois planos, o cotidiano, o real com as obrigacGes de
cada dia, com os lagos que me prendem as pessoas queridas — que
amo também e diante das quais sou um, determinado, com identidade
certa, com passado, presente e futuro que me enleiam a um caminho
pausado, de responsabilidades conscientemente aceita.

(Lygia Fagundes Telles. As meninas).

Pertencente a coletanea Histdrias de desencontro, publicada em 1958, “Natal na
barca” ¢ um daqueles textos lygianos com grande ntimero de reedig¢des, constando de varias
publicacBes da escritora. Sua mais recente aparicao foi em 2004, na antologia Meus contos
preferidos, preparada e revisada pela propria autora. Narrativa muito explorada pela critica,
“Natal na barca” ¢ uma historia que, de forma metonimica, consegue expor as forcas motrizes
da obra lygiana: uma atmosfera marcada por elementos simboélicos, um clima de mistério e
ambiglidade, além da abordagem intimista feminina, mas de abrangéncia universal,
explorando as profundezas abissais da alma humana.

Foi desse conto que retiramos o titulo desse capitulo. Em um dado trecho da
historia, pouco depois de ouvir parte das amarguras vividas pela outra personagem, a
narradora do conto, retomando os pensamentos e acontecimentos que a envolviam naquela

noite de Natal, diz:

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os
lacos — os tais lagos humanos — ja ameagavam me envolver. Conseguira evita-los
até aquele instante. Mas agora ndo tinha forgcas para rompé-los (TELLES, 2004,

p.109 — grifos nossos).

Dentro de uma barca, a narradora encontrava-se acompanhada de mais trés
pessoas. Num momento em que queria apenas a soliddo, ela é impulsionada a estabelecer
contato com a mulher que trazia uma crianga no colo, tendo como testemunha um bébado.
Depois de iniciar o didlogo, a mulher que carregava o filho comegou a narrar a seqtiéncia de
desgracas que se abateram sobre sua vida. A morte de um dos dois filhos, o abandono do
marido e a doenga do filho que lhe restara e que agora trazia para leva-lo ao médico
despertaram a piedade, mas, acima de tudo, a curiosidade da protagonista, pois, mesmo ferida
por tantos infortunios, aquela mée demonstrava uma fé com a qual jamais se deparara. A cada

pergunta, uma nova infelicidade era exposta, mas existia naquela mulher uma forca

* Titulo retirado do conto ‘“Natal na barca”.
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inabalavel: “Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrivel. Fora uma loucura fazer a
primeira pergunta, mas agora ndo podia mais parar” (TELLES, 2004, p.109). A situagdo se
tornou mais dramatica, quando a protagonista resolveu levantar o xale que cobria a crianca e
percebeu que o bebé estava morto. “Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente:
era como se estivesse mergulhada até o pescoco naquela agua” (TELLES, 2004, p.111 — grifo
nosso). Esse sentimento de piedade era 0 que a personagem esperava nédo sentir, era dele que
ela se esquivava, mas ja era tarde; naquela barca, todos se achavam presos, entrelacados por
uma rede gque acreditamos ser simbolizada pela grade que cercava a barca, grade duas vezes
citada no texto. Na primeira vez em que aparece, a imagem da grade nos sugere a
impossibilidade de ser transposta, lembrando-nos da luta va que travamos, tentando nos
isolar: “Atirei o cigarro na dire¢ao do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando aceso
pelo chao” (TELLES, 2004, p.109 — grifo nosso).

A tentativa de isolamento da personagem é semelhante aquela tencionada pela
personagem Pedro, do conto “Delirio”, pertencente a obra Praia viva. Numa conversa com
sua namorada Margarida, 0 homem confessa seu fracasso em tornar-se mais individualista,

acabando sempre por se comprometer com 0s demais.

— Margarida, as vezes fico pensando... E chego a ter vontade de abandonar tudo
isso, viver despreocupado, cuidando s6 dos meus problemas, trabalhando sé pelo
meu pdo. Muito mais facil, mais cdmodo. Se mal posso comigo, terei ainda que
olhar pelos outros? Mas... — e as mdos ossudas desciam num gesto largo — ndo esta
em mim! N&o me pertenco, Margarida. Vejo 0S nossos amigos aceitarem todas as
necessidades e injusticas com essa desumana impassibilidade de quem ja se cansou
de esperar por coisas melhores, porque coisas melhores ndo podem vir para 0s que
nada mais possuem além da pobreza. Vejo criangas, como os filhos de Leandro,
crescendo sem infancia, feixes de 0ssos e de 6dios. Vejo... (TELLES, 1944, p. 60).

Os dois individuos, protagonistas das duas narrativas, apresentam em comum a
tentativa de se desprenderem dos lacos a que o0s seres humanos estdo sujeitos. A posi¢édo de
cada uma das personagens, no entanto, ¢ bem diferente uma da outra. A narradora de “Natal
na barca” necessita de ajuda, pois lhe falta o que sobra na outra mulher — a fé. Pedro, por
outro lado, leva ajuda as pessoas, tem em si a forca da esperanca, caracteristica que ndo se
encontra na outra personagem. A mulher com a crianca no colo, sendo professora, € a
salvacdo da narradora do conto natalino, seu propdésito naquela barca é despertar o que se
encontra apagado na moga. Esse compromisso com o outro € o que rege as relagGes entre 0s
individuos dentro de nosso sistema social. Além da responsabilidade com o préximo, outros

elos de afinidade entrelagam nossas vidas umas nas outras.
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A vida civilizada, vivida em grupo, mesmo sendo regida por principios
individualistas, é norteada por uma estrutura coletiva, o homem ndo existe isolado dos
demais. Estamos presos uns aos outros e nossas relaces tendem a ser estipuladas de acordo
com padrdes que nos impdem diferentes graus de intimidade, respeito, importancia, etc. Uma
hierarquia de valores construidos socialmente e muito pouco questionados. Conhecedor de
seus limites, o homem tende a aceitar as imposigdes de tais lagos, convivendo conformado
dentro desse casulo social.

E o que faz M. N., personagem do livro As meninas. Enquanto Lorena acredita
num possivel final feliz para a sua relacdo com o médico, sonha e espera os telefonemas do
homem a quem ama. Numa carta enderecada a ela, porém, o médico, casado e pai, deixa claro

a impossibilidade de estabelecer uma relagdo mais séria com a moca explicando que

[...]Tenho vivido em dois planos, o cotidiano, o real com as obrigag¢6es de cada dia,
com lacos que me prendem as pessoas queridas — que amo também e diante das
quais sou um, determinado, com identidade certa, com passado, presente e futuro
que me enleiam a um caminho pausado, de responsabilidades conscientemente
aceitas. Desse mundo, L. vocé é afastada e quando também se ausenta esta emogao
enorme que chego as vezes a negar, sinto que esse é o0 mundo real, verdadeiro e que
ndo devemos, ndo podemos, ndo podemos... Que é preciso parar logo e fugir
guardando a lembranca amiga de um encantamento que poderia ter sido... (TELLES,
1998g, p.204-205 — grifos nossos).

A personagem assume sua responsabilidade frente as normas que regem o sistema
social. No entanto, vale dizer que esse comportamento ndo € uma constante no texto lygiano,
mas é uma excecdo 0 apego a tais normas que rechacam relacionamentos extraconjugais.
TraicOes e mentiras sdo principios muito mais comuns na obra da escritora, havendo uma real
supremacia de textos em cujo enredo nos deparamos com frustradas relagdes amorosas, uma
condicdo que poderia ser sintetizada utilizando o titulo de um livro da autora: Historias do
desencontro. Tirado dessa coletanea, o conto “As cartas” traz uma situacao semelhante aquela
de As meninas. O texto tem como narradora uma mulher cujo nome néo é citado, o cerne da
trama ndo é sua propria vida, mas sua amizade com Luisa e a relacdo que a amiga tem com
um homem casado. A narradora e Luisa eram amigas de infancia, depois de muitos anos as
duas se encontram e, durante esse encontro, Luisa revela seu relacionamento com Francisco,
uma personagem também da época da infancia. Ela descreve como, aos poucos, foi
acontecendo o envolvimento entre os dois, a ponto de abandonar a avo e o irmédo Michel para
morar sozinha num apartamento onde recebia 0 namorado. Quando questionada sobre o

motivo por que ndo se casaram, ela é objetiva.
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— Ele ¢é casado, meu bem. Casado. Quando nos encontramos, ndo me contou que era
casado, que ja tinha um filho. Pois é, casado. Agora ja tem trés filhos, a familia vai
crescendo, € claro... N&o, ndo se dd com a mulher mas ndo a deixard nunca, aquela
velha historia, compreende? No comego, minha v6 nem queria me ver. Agora ja se
acostumou. Michel também. Mas aquela ternura, aquela confianca que tinham em
mim... Eu preferia quando minha avo falava, falava, falava. Mas agora ja nao diz
mais nada, fica me olhando, e ndo diz nada (TELLES, 1959, p. 133).

Duas espécies de lacos marcam a vida de Luisa; aqueles que a ligam a Francisco e
aqueles que ela mantém com seus familiares. Fica explicito que o estabelecimento dos
vinculos afetivos com Francisco, por irem de encontro aos padrdes sociais, enfraquece 0s que
ela tem com seus entes que sdo contra a relagcdo. Assim como ocorre com Lorena, Luisa
também ndo tera o estreitamento de seus lagcos com seu amado, ela mesma diz: “aquela velha
histéria”. Preso a familia, o homem deve, antes de tudo, fidelidade ao compromisso que
publicamente assumiu, mas as duas personagens vivem em dois mundos diferentes: um
mundo de realidade, mesmo que aparente, e outro marginal, marcado pela impossibilidade. A
aparéncia a que fizemos alusdo diz respeito ao fato de ndo haver mais sentimentos reais entre
os individuos presos por essas redes sociais. Luisa afirma que Francisco ndo ama mais a

esposa, assim como ela prépria também ndo tem certeza do que a mantém presa a0 mogo.

— Vocé ainda me pergunta isso, se ja tentei abandona-lo, se ja tentei ... — Enfurnou a
md&o no bolso do casaco. Julguei que procurasse um lengo. Mas tirou do bolso um
tubinho de pilulas brancas. Tirou duas do vidro. Engoliu-as. E prosseguiu hum tom
mais brando: — Nossa vida é um inferno. Ja nos esbofeteamos dezenas de vezes, ja
nos dissemos as piores coisas, dessas que... Ja nem sei mais se € amor, compreende?
E continuamos juntos, sempre juntos, passa ano, vem ano, e juntos. Juntos
(TELLES, 1959, p. 134).

Quando a auséncia do lagco afetivo ndo é o motivo da inquietagdo, a existéncia
dele ou a impossibilidade de desconstrui-lo s&o os causadores de infelicidade e de frustracdo.
Enquanto algumas personagens lutam pela conquista do amor tdo desejado, a morte do
verdadeiro sentimento causa a insatisfacdo de outras que sdo obrigadas a permanecerem
presas a seus companheiros. Em relagdo a esse aspecto, sdo pertinentes as palavras de Jaco,
personagem do conto “Eu era mudo e s6”, publicado pela primeira vez em 1958, no livro
Histdrias do desencontro. Jacd é uma personagem coadjuvante, amigo do protagonista da
narrativa. A personagem principal — Manuel — prepara-se para sair de casa e passear, mas,
enguanto se arruma, € interpelado pela esposa que pergunta onde ele pretendia ir. Diante da

pergunta, ele comeca, dentro de si, uma reflexdo sobre a condigdo que agora experimenta
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dentro dessa estrutura conjugal; submisso a figura de sua esposa perfeita, aquela que sé falta
adivinhar o que ele pensa, e, privado de liberdade, precisa prestar contas sobre até mesmo um
passeio noturno. Enquanto reflete, relembra as palavras de Jaco, alertando-o sobre o

estabelecimento dos lacos matrimoniais ou afetivos entre homem e mulher.

— Mas se é dificil carregar a soliddo, mais dificil ainda é carregar uma companhia. A
companhia resiste, a companhia tem uma satde de ferro! Tudo pode acabar em redor
e a companhia continua firme, pronta a virar qualquer coisa para ndo ir embora, mée,
irmd, enfermeira, amigo... (TELLES, 2005, p.160).

Manuel, como outras personagens lygianas, experimenta 0 aprisionamento
causado pelos vinculos interpessoais cobrados socialmente. O fato de hoje viver essa prisdo é
fruto principalmente de cobrancas que desde pequeno ouvia da tia Vicentina que, como ele

mesmo diz, era preocupada com o destino do garoto.

Penso agora como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala que mais parece a
pagina de uma dessas revistas de arte de decorar, bem vestido, bem barbeado e bem
casado, solidamente casado com uma mulher divina-maravilhosa, quando borda, o
trabalho parece sair das méos de uma freira e quando cozinha!(TELLES, 2005, p.

158 — grifo nosso).

Para cumprir suas funcbes de homem, ele se envolve nesse relacionamento, para
sO mais tarde descobrir as conseqiiéncias de sua atitude. Frente a mulher, ele agora percebe a
teia que o envolve, privando-o da liberdade de outrora: “E se nao vé a sombra das minhas asas
¢ porque elas foram cortadas” (TELLES, 2005, p. 159).

Registrando as relacBes sociais da época que testemunha, Lygia Fagundes Telles
explora vérias espécies de lacos humanos estabelecidos entre amantes, amigos, familiares, etc.
Todos eles tendo, de alguma forma, um conflito, uma espécie de revolta ou imperfeicéo, o que
impossibilita o equilibrio da relacdo desejada. Do excesso de amor a auséncia dele, da
indiferenca a traicdo, tudo € motivo para instaurar um conflituoso relacionamento. Entre
familiares, os motivos sdo ainda mais amplos: inveja, rivalidade, submissdo e intransigéncia
sdo causadores de varias intrigas. Além dos conflitos internos, causados pelo duelo existencial
travado entre a personagem e ela mesma, surge como fonte de conflito a relagdo com o outro.
Os fios que unem 0s seres uns aos outros e a realidade empirica constituem vinculos de
grande importancia, pois 0 outro é uma ponte a estabelecer um elo entre o0 eu e 0 mundo.

E o que podemos inferir das palavras de Marino, personagem do conto “A

testemunha”. Esquecido do que lhe ocorrera na noite anterior, ele teme a importancia e a
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gravidade dos fatos que s6 o amigo Rolf recorda. Temeroso, vé que a Unica forma de nao ser
comprometido, denunciado por aquilo que cometera, ¢ dando fim a vida do “amigo”, pois

como ele mesmo explica.

— Mas veja, Rolf, esqueci por completo o que aconteceu ontem e isso ndo teria a
menor importancia se ndo fosse vocé. Vocé é esta ponte. A Unica ponte que me liga
a véspera — disse e abaixou-se como se fosse amarrar o sapato (TELLES, 2005,
p.156-157 — grifo nosso).

E importante ressaltar que a citacdo transcrita consta da antologia Meus contos
esquecidos, de 2005. Nela os nomes das duas personagens ndo sdo 0s mesmaos que constam da
narrativa original de 1958, onde temos Jorge (a vitima que é jogada no rio) e Miguel (o
assassino). O mesmo texto, republicado em 1978, traz outra nomenclatura. O assassino
continua a chamar-se Miguel, mas a vitima aparece com o nome de Rolf, que serd mantido na
ultima publicacéo.

Entre o eu e 0 outro (ou outros) existem valores ideolégicos que 0s unem ou
mesmo os enforcam, ao tematiza-los, a teceld Lygia Fagundes Telles, também lanca mao da
imagem simbolica do fio, assim como de outras imagens dele derivadas, sobre esses lacos e

seus valores, passamos ao estudo critico de algumas narrativas da escritora.

4.1 O fio do desejo

Ao falar sobre o fio, Chevalier e Gheerbrant assinalam que o seu valor elementar
esta ligado a idéia de destino, principio explicitado pelo mito grego das fiandeiras. Seja como
Parcas, Moiras ou Horas, a figura da mulher teceld aparece sempre detentora de um poder
supremo: o de comecar e interromper a existéncia do individuo. Nesse sentido, o fio aparece
ligando dois estados da existéncia humana: a vida e a morte. Distante das méos das fiandeiras,
0 mesmo simbolo, também relacionado a imagem feminina, assume outro valor. Ainda ligado
a nocao de destino, o fio aparece representando a juncéo de duas vidas em uma s, concepcao
exposta pelos mitos de Ariadne e de Penélope — narrativas em que o fio aparece unindo o
destino de uma mulher ao de um homem. Essa relacdo de destino e relacionamento afetivo é
muito bem representada pela personagem Rosa Ambrosio, quando, ao se referir a sua relagdo

com Gregorio, ela diz: “Tecida e destecida no seu movimento incessante, a vida ja me
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aproximara de Gregorio” (TELLES, 1998, p. 129 — grifo nosso). Unidos, homem e mulher se
encontram envoltos pelo fio da vida e do desejo.

Nos dois mitos citados, temos duas personagens femininas que, pelo fio, tém seus
destinos entrelacados ao coracdo de homens que constituem para elas objetos de seus desejos.
E o amor que as leva a tecer e, tecendo, criam um vinculo com os que elas amam. S&o aqui
oportunas as palavras de Brunel: “O fio ¢ de desejo, de protecdo e de conservagdo”
(BRUNEL, 2000, p.379). Sobre esse valor desempenhado pelo simbolo, Chevalier e

Gheerbrant, também em seu dicionario de simbolos, acrescentam que:

[...] no Extremo Oriente, o casamento é simbolizado pela tor¢éo, entre os dedos de
um génio celeste, de dois fios de seda vermelha: os fios do destino dos dois esposos
tornam-se um Unico fio. Em outros paises do sudoeste asiatico, costuma-se amarrar
aos pulsos dos recém-casados um mesmo fio de algoddo branco: o fio do destino
comum (CHEVALIER;GHEERBRANT, 2000, p. 432).

Ainda acerca de tal valor simbolico, representativo da unido conjugal entre
homem e mulher, tornam-se pertinentes as exposicdes de Karen Gimenez que, em uma

reportagem sobre civilizagdo egipcia, afirma que:

Para os egipcios, do coracdo partiam veias que o ligam diretamente a cada um dos
membros. Na méo esquerda, essa veia terminava no dedo anelar. Acreditando que o
coragdo era o centro de tudo e que ele estd ligeiramente deslocado para o lado
esquerdo do peito, 0s casais passaram a colocar uma fita no dedo anelar esquerdo
como forma de prender o coracdo do amado. Com o passar do tempo, essa fita foi
substituida por um aro de metal que, dependendo das posses do casal, poderia ser de

ouro (GIMENEZ, 2003, p.46 — grifos nossos).

A origem do simbolo moderno de unidao conjugal — a alianca — tem relagdo direta
com o fio que ha muito vem simbolizando as unides entre 0 homem e a mulher. Unides de
grande importancia para o desenvolvimento social, garantindo a manutencdo da raca humana
e estabelecendo um maior vinculo entre os individuos, fazendo com que permanegcam presos a
determinadas responsabilidades com que podem ser mais facilmente controlados.

No periodo primitivo, a relacdo entre homem e mulher se dava apenas por
propositos de carater reprodutivo, o que ndo tornava os individuos, de forma alguma, presos
um ao outro, num relacionamento de maior afetividade. N&o era imposta uma relacdo intima
entre os dois; que, no caso, apenas desempenhavam posic¢des funcionais de macho e de fémea.
Foi gracas ao processo civilizatorio e as suas perspectivas de controlar o convivio

interpessoal, que o vinculo entre 0 homem e a mulher tornou-se mais complexo, exigindo de
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ambos maiores responsabilidades e compromissos. Em vez de instinto, os individuos
passaram a ser motivados por impulsos psiquicos que agem impelindo-0s para compromissos
funcionais determinados por padrfes socio-culturais ou impulsos sentimentais.

Buscando romper com seu passado primitivo, 0 homem precisou estabelecer
novas formas de relacionamento, que visavam principalmente a uma melhor divisdo dos
trabalhos coletivos, estabelecendo padrdes de comportamento a serem seguidos. Nesse novo
contexto de sociedade civilizada foi importante a influéncia da imagem feminina, pois, como
afirma Freud:“[..]foi ela a responsavel por estabelecer os fundamentos da civilizacdo em
funcdo do amor que defendia”(FREUD, 1996, p. 124). Para o pai da psicanalise: “As
mulheres representam o interesse da familia e da vida sexual”. Vale dizer que 0 mesmo amor
com o qual a mulher funda as bases da civilizacdo, a colocara, mais tarde, contra os principios
alcancados e conquistados.

De acordo com os padrdes estabelecidos pelo processo civilizatério expostos por
Freud, os individuos encontram-se envoltos por uma teia de principios ideoldgicos que
norteiam suas atitudes dentro da esfera social. Ali homem e mulher mostram-se responsaveis
por fungdes distintas, mas entre suas “obrigacdes”, uma delas os coloca unidos — a
responsabilidade de constituir uma familia, papel gerador de grande frustracdo para aqueles
que nao conseguem desempenha-lo. Desde muito cedo, o individuo passou a sofrer as
pressdes do meio que o instigou a agir de acordo com o que se tornou um ato tradicional
dentro da sua comunidade. A constituicdo de uma familia e os elos conjugais estiveram dentre
0S primeiros preceitos expostos e impostos ao individuo civilizado.

Até mesmo em sua cultura religiosa, o homem buscou reafirmar esse
compromisso com o ideal de estrutura familiar, conforme pode ser visto no livro do
“Génesis”, da Biblia crista: “Disse [Deus] também a mulher: ‘Multiplicarei os sofrimentos de
teu parto; daras a luz com dores, teus desejos te impelirdo para teu marido e tu estaras sob
seu dominio>” (GENESIS, 3-16 — grifos nossos). Assim, nas palavras divinas, os destinos do
homem e da mulher encontram-se previamente entrelacados, neste caso, tal ligacdo surge
como forma de castigo para o pecado que ambos cometeram.

Nosso objetivo até aqui foi expor o fundamento daquilo que chamamos fio do
desejo; principio que entendemos como o impulso motivado por padrbes culturais que
predestinam os individuos a se unirem com o proposito de cumprir sua funcdo social,
formando a base estrutural familiar, contribuindo com o processo evolutivo. A unido de duas
vidas acontece por ser isso uma condicdo imposta pela vida civilizada e, frente a esse vinculo,

diferentes sdo os comportamentos e pensamentos dos individuos.
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Outra forga motriz que determina a unido entre as pessoas € 0 amor, sentimento
considerado de grande importancia para os individuos de uma sociedade. Os sentimentalismos
romanticos continuam exercendo grande poder sobre as pessoas, despertando nelas sonhos e
esperangas, frutos da alienacdo cultural, que defende uma felicidade eterna e uma relacdo
perfeita entre aqueles que se amam.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, essa relagéo entre o homem e a mulher, o jogo
de seducdo ou os gestos de carinho entre eles também passam pelo crivo metaférico da
escritora/teceld. Tirados de textos variados, seguem-se exemplos em que a unido do destino de

duas pessoas projeta-se no entrelacamento de seus corpos.

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquini amarelo,
ela na frente, ele atrés, enlacando-a na altura dos seios nus, amassados sob 0s bragos
peludos (TELLES, 2005, p.29,)

As lagrimas escorreram intactas pelas péginas acetinadas do figurino, marcando de
leve as lingeries de cetim com rendas. Fora cobmodo para ela morrer assim jovem,
enlacada ao seu amado (TELLES, 1999c, p.54,).

Assumir o qué? Rosa precisava era de um homem, como todas, até as léshicas que
morrem enroladas no pai (TELLES, 2004, 155,).

Estavam rindo quando foram se aproximando da porta, enlagados (TELLES, 2004,
p.316-317,).

Chegou a sentir o braco a enlaca-la, atraindo-a fortemente (TELLES, 1944, p.24,).

Ele enlagou-a pela cintura (TELLES, 1944, p.25).

Devagarinho ela pds-se a caminhar, muito rente a parede. Sentiu aquela méo grande

e forte a enlagd-la com ternura: “Margarida, é preciso afundar as raizes...”
(TELLES, 1944, p.67,).

Rosa tinha a cabeca recostada no meu ombro. Senti seu corpo tremer. Enlacei-a
(TELLES, 1958, p. 236).

Alguns individuos sofrem por ndo estabelecerem tais lagos, sendo até mesmo
vistos como seres estereotipados, conforme fica explicito no discurso de dona Alice,
personagem do conto “Felicidade”, quando, numa conversa com Teresa, que € a protagonista,

a velha se refere ao antigo relacionamento da moca:
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— Ah, o pobre!...— riu dona Alice. — Era bem feinho, isso ¢ verdade, mas pra marido
servia, ndo servia? E preferivel ficar com qualquer um do que ficar sozinha, viu,
meu bem? Ih, mulher sem homem é coisa horrivel'Horrivel, mesmo. Mas se vocé
ndo gostava dele....(TELLES, 1949, p. 177).

Principalmente a figura feminina tende a sofrer com o esteredtipo da “solteirona”,
por isso o discurso preconceituoso de dona Alice, dizendo que mulher sem homem é horrivel.
Seus sentimentalismos e 0 medo da soliddo tornam as mulheres mais comprometidas com a
busca de uma companhia; surge de suas expectativas e sonhos esse fio de desejo, esse elo que
tanto lutam para estabelecer. Mas, ndo apenas elas, como também os homens sofrem pelo fato
de ndo concretizarem seus desejos, sentimentos muitas vezes reprimidos e apenas conhecidos
por aqueles que os sentem. Eo que ocorre com a personagem do conto “Ho-Ho”, um primo
de Natércia, tia do protagonista da narrativa. Durante muito tempo, sem saber, ela fora amada
pelo primo que era padre, quando morreu, ele deixou para Natércia uma heranga que garantiu

a ela a estabilidade de que gozava.

Por essa época, Natércia ja tinha herdado uma fortuna bem razoavel de um primo
padre, que a desejou em segredo quando ambos ainda eram adolescentes. A surpresa
foi ainda maior do que a alegria que teve ao se saber a Unica beneficiada no
testamento do primo. “Mas ele nunca falava comigo, mal me cumprimentava, desde
menina eu sempre achei que ele tinha até raiva de mim...” Com isso, ndo inseriu na
sua vasta colecdo de admiradores e noivos, o Unico homem que realmente a amou
(TELLES, 1958, p.45).

Reprimidos ou ndo, os sentimentos tendem a ser fontes de infelicidades. Lidar
com o amor ou aceitar a soliddo sdo, em Ultima estancia, a mesma coisa, pois 0 que se
encontra em jogo ndo € o sentimento em si, mas senti-lo em equilibrio, viver o que quer que
seja mantendo ainda a sanidade, esquivando-se sempre do estado de loucura — essa
personagem, que, de coadjuvante, muitas vezes ascende ao plano principal.

Acerca das relagdes afetivas tematizadas pela escritora, duas recorréncias
tendem a marcar os enredos por ela criados: personagens angustiadas por sua soliddo e
desamparo ou aquelas que se encontram infelizes com os elos a que estdo presas. De acordo
com essa dicotdmica realidade, estudaremos nos partes seguintes que seguem o0s lacos
afetivos a partir de dois prismas diferentes: — os indestrutiveis, que prendem as personagens a
sentimentos de que ndo conseguem se livrar, e aqueles que sufocam 0s que se encontram

envolvidos.
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4.2 O enlace afetivo

As mulheres de Lygia Fagundes Telles, muitas delas literalmente tecelds, tém sua
sina marcada pela tessitura do fio do desejo ou pela incapacidade de estabelecé-lo. A essas
personagens ficticias, compararemos o destino de uma figura mitica — a teceld Ariadne.
Focalizaremos, de imediato, a narrativa “Pomba enamorada ou uma historia de amor”,
publicada pela primeira vez em 1977, no livro Seminario dos ratos. Encontramos no conto
lygiano aspectos diretamente relacionados a narrativa mitica de Ariadne, possibilitando entre
as duas historias uma intertextualidade demasiado estreita.

Apaixonada por Teseu, Ariadne tece um fio para salvar seu amado do labirinto
dentro do qual ele entra para se encontrar com o0 Minotauro, contra quem deveria lutar, vencer
e matar. Teseu conseguiu vencer 0 monstro e, gracas ao trabalho da moca, sair vivo do
labirinto sem se perder 14 dentro. Uma abordagem parcimoniosa nos mostraria que nessa
narrativa mitica o fio € instrumento de salvacdo da personagem Teseu, dando a histdria dele
um “final feliz”. No entanto, um olhar mais atento nos mostra que houve duas “salvagdes”. A
primeira, explicitamente evidenciada, é a de Teseu, que consegue sobreviver ao combate e
ndo se perder dentro do ambiente do monstro. A segunda aparece de forma indireta, sendo
somente inferida a partir de uma visdo mais critica do texto. Trata-se da propria Ariadne que,
salvando seu amado, se salva de ficar sozinha, vivendo as amarguras de uma frustrada
desilusdo amorosa. Seu compromisso € mais com o0 seu destino do que realmente com o de
Teseu, salvando-o ela espera salvar-se da solidao, “[o] que Ariadne, em troca, exige de Teseu
¢ um amor eterno: um vinculo indestrutivel que promova a unido de seus dois seres...”
(Liborel, 1998, p. 379).

Assim como Ariadne, a personagem do conto “Pomba enamorada ou uma historia
de amor” também tece para o seu amado. A protagonista da narrativa ndo ¢ nomeada, ¢
apresentado apenas o pseudénimo com que ela assina as cartas enviadas para seu amado.
Além da presenca do fio que é tecido, sua historia apresenta outras relagdes com a de Ariadne.
Pomba enamorada também nédo consegue realizar seu sonho de amor, ndo consegue ligar-se
eternamente a0 homem que ama. Além disso, ambas as mulheres, Ariadne e Pomba
enamorada, sdo princesas; a primeira era filha de Pasifae e Minos, rei de Creta. A segunda,
quando encontra pela primeira vez 0 homem por quem se apaixona imediatamente, esta sendo

“coroada princesa no Baile da Primavera e assim que o coracdo deu aquele tranco e o olho
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ficou cheio d’agua pensou: acho que vou amar ele pra sempre” (TELLES, 2004, p. 19 — grifo
nosso).

Ambas as princesas tecem algo para aqueles que elas amam, aquilo que criam € o
simbolo do vinculo que querem estabelecer com os homens por quem estdo apaixonadas. No
entanto, para nenhuma delas o sonho de amor eterno se concretiza, elas ndo tém seu amor
correspondido. A frustragdo amorosa marca a vida das duas mulheres, mas, ao contrario de
Ariadne, Pomba enamorada tem consciéncia de que sua historia ndo se realizara téo
facilmente, afinal, “... s6 conseguia coisas a custo de muito sacrificio, era do signo de
Capricornio e os desse signo t€ém que lutar em dobro pra vencer” (TELLES, 2004, p. 19).

Como afirmamos, ao ver Antenor, Pomba enamorada se apaixonou imediatamente
e, desde entdo, passou a tentar todos os tipos de aproximacdo, sendo, na maioria das vezes,
maltratada ou ignorada pelo mogo. Antes de iniciar suas frustradas investidas de conquista,
ela esperava ansiosa por algum tipo de manifestacdo de interesse que partisse de Antenor, mas
ele sequer telefonou, conforme esperava que ele fizesse. Ela,

[a]inda durante esse periodo comegou para ele um suéter de tricd verde, linha dupla
(o calor do cdo, mas nesta cidade, nunca se sabe) e duas vezes pediu ao Roni que lhe
telefonasse disfargando a voz, como se fosse o locutor do programa Intimidade no
Ar, para avisar que em tal e tal horario nobre Pomba enamorada tinha lhe dedicado

um bolero especial (TELLES, 2004, p. 21— grifos nossos).

A imagem da linha dupla nos remete & idéia de unido de dois destinos em um s@,
principio do amor almejado pela moga. O suéter confeccionado por ela é um simbolo do
sentimento que tem por Antenor, do mesmo tipo do que ligava Ariadne a Teseu: amor,
instinto de protecdo e acalento. Mas, em vez desse suéeter, € um outro fio que os une, pelo
menos indiretamente. Trata-se da “linha” criada pelo texto escrito, construida a partir de
palavras. Desde o inicio de sua “histéria de amor”, conforme sugere o titulo do conto, Pomba
enamorada, para conquistar aquele que ama, expressa seus sentimentos através de cartas que,
por serem textos, também possuem um universo marcado por linhas, pontos, tramas,
urdiduras. Movida pelo sentimento, “[n] esses dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas,
nove sob inspiracdo roméantica e as demais calcadas no livro Correspondéncia Erdtica de
Glenda Edwin, que o Roni lhe emprestou com recomendagdes” (TELLES, 2004, p. 21 — grifo
da autora).

Além das cartas, ela também se comunica com o0 mocgo através do telefone. Em
uma das conversas telefonicas, quando ela o convida para ir ao cinema assistir a um filme,

tem como resposta o siléncio de Antenor, revelando ndo haver reciprocidade de sentimento da
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parte dele. Diante da situagdo constrangedora, em uma pequena frase ela consegue traduzir
simbolicamente, nesse momento, a falta de interesse do mogo por ela: “Acho que caiu a linha,
ela sussurrou, apoiando-se na mesa, meio tonta” (TELLES, 2004, p. 21 — grifo nosso). A
passagem nos traduz a desilusdo vivida pela personagem em relacdo a sua idealizacdo
amorosa, o fio do desejo néo se concretizou.

Vendo-se incapaz de se unir definitivamente a Antenor, pois ele mais tarde se
casard com outra mulher, Pomba enamorada resolve também se casar, e o escolhido é Gilvan,
um chofer amigo de Antenor. Gilvan mostrara-se muito atencioso, estando ao seu lado
durante todo o tempo em que ela estivera no hospital apds tentar suicidio. Em mais trés
pontos a historia da personagem lygiana se cruza com a historia da princesa mindica. De

acordo com Junito Brandao,

[t]lendo ajudado o herdi atico a escapar do labirinto de Cnossos, Ariadne, apaixonada
pelo filho de Egeu, fugiu com ele. Quando o navio ateniense fez escala na ilha de
Naxos, Teseu a abandonou, adormecida na praia, por amor a outra mulher. Diz-se
ainda que foi em obediéncia a uma ordem dos deuses, que ndo lhe permitiam
desposa-la. Embora em prantos, quando viu o navio de velas desfraldadas ja fora da
barca, logo se consolou com a chegada intempestiva de Dionisio e seu cortejo de
Satiros e Menades. Fascinado pela beleza da jovem cretense, desposou-a e levou-a
consigo para 0 Olimpo (BRANDAO, 2005, p. 139).

Ariadne, em algumas variantes do mito, tenta se matar depois de ser abandonada
por Teseu. Dionisio é quem a salva da morte, casando-se depois com ela. Em “Pomba
enamorada ou uma historia de amor”, ¢ Gilvan quem desempenha a funcdo de salvador,
conforme pode ser percebido na seguinte passagem em que ela diz : “Gilvan, Gilvan, vocé foi
minha salvacdo, ela solugou na noite de ndpcias enquanto fechava os olhos para se lembrar
melhor daquela noite em que apertou o braco de Antenor debaixo do guarda-chuva”
(TELLES, 2004, p. 24-25).

O sonho de amor eterno, a confecgdo do fio, o afastamento do amado, a unido dele
com outra mulher, a desilusdo amorosa, a tentativa de suicidio, o salvamento realizado por
outra figura masculina e a unido matrimonial com ela sdo elementos estruturais que
aproximam as narrativas das duas princesas.

A imagem do fio como laco de unido amorosa entre 0 homem e a mulher, ao
término da histdria lygiana, mostra-se, porém, imbuida de outro valor. Em vez de associar-se
a afetividade, a imagem nos remete a idéia de prisdo. Para Pomba enamorada, os lagos

anteriores jamais seriam desfeitos, estaria sempre presa ao seu amado, mas ligada a outro por
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quem nao nutria 0s mesmos sentimentos, fato exposto simbolicamente por ela em: “Assinou
por puro habito porque logo em seguida riscou a assinatura, mas levemente, deixando sob a
ténue rede de risquinhos a Pomba Enamorada e um coragao flechado” (TELLES, 2004, p.25 —
grifo nosso).

Um aspecto interessante dessa narrativa de Lygia Fagundes Telles é o fato de o
texto se prolongar por sete paginas, possuindo apenas um paréagrafo. Trata-se de um texto
“corrido”, sem divisdes ou fragmenta¢des. Numa possivel relagdo com a arte do tricd, do
croché, da costura, temos todo o texto costurado, construido por uma Unica linha, aquela que
representa o verdadeiro amor vivido pela pobre princesa do conto, linha que a mantém,
mesmo que separada fisicamente, ligada sentimentalmente ao homem que ela ama de verdade.
Uma espécie de sentimento platonico que a faz ainda acreditar num possivel “happy end” para
ela e Antenor, por isso, mais uma vez, mesmo depois de velha, ela se aventura em uma ultima
investida, indo a estacdo rodoviéria, esperando pela aparicdo do amado conforme fora
previsto por uma cartomante a quem visitara. Pomba enamorada mantém vivo o fio do desejo,
0 que evidencia a existéncia de um sentimento verdadeiro, sentimento que nao sofreu
alteracdes com o passar do tempo, como também ocorre com outros relacionamentos
representados por Lygia Fagundes Telles.

O conto “Praia Viva” faz parte da coletainea homdnima, publicada em 1944. Nessa
narrativa, deparamo-nos com o enredo que entrelaga os destinos de Susana e Francisco, duas
pessoas que, no passado, viveram uma intensa paixdo, mas que se separaram, guardando um
pelo outro certo sentimento ainda vivo. Tempos depois da separacdo, Susana recebe uma carta
de Francisco. Na missiva, ele afirma ainda amar a antiga companheira, mas seu real objetivo é
avisa-la que ele se casara de novo. Francisco expde seu desejo de querer voltar no tempo, ja
que descobrira onde estava o0 erro que os privou de viverem uma relagdo duradoura. De

acordo com as palavras dele, seu desejo era de também

[v]oltar ao quarto caiado de azul, surpreender de novo o seu olhar apreensivo para a
fronha branca onde, em letras vermelhas, alguma menina bordara: o amor faz
passar o tempo, o tempo faz passar o amor. E sentiria ainda a sua boca bem junto ao
meu ouvido: “Mentira isso, ndo é? Diz que ¢ mentira!” (TELLES, 1944, p.21- grifo
N0sso).

O bordado da fronha traduz uma realidade muito presente nos relacionamentos
amorosos, em especial nagqueles modernos, norteados por lagos cujos principios estdo bem

distantes da afetividade e do companheirismo esperados. S&o relagdes movidas por interesse
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ou conveniéncia, elo de pouco valor ou forca a ponto de ndo manterem os individuos unidos
por muito tempo.

N& é o que ocorre com Susana e Francisco, os lagos que 0s unem s&o
verdadeiros, eles continuam se amando, é a existéncia e permanéncia desse vinculo que
motiva essa mulher a lutar por seu antigo companheiro, esperando retomar seu
relacionamento com ele: “[...] Ele ainda me ama! Esta claro! — apertou a carta na méo. Esta
claro! Recomegaremos, sim, a intrusa que saia. Tomar o meu lugar... Mas se estou viva!”
(TELLES, 1944, p.27).

Francisco dizia na missiva que se casaria no dia seguinte, fato que aumentava as
esperancas de Susana, era possivel que a nova unido fosse evitada. Ao conversar com a filha
da empregada, € que a mulher vé suas chances tornarem-se desilusfes, a menina diz que a
correspondéncia, conforme fora explicado pelo carteiro, havia sido entregue na casa errada e
la permaneceu alguns dias até ser corretamente redirecionada. Diante da situacdo, Susana
percebe que o casamento de Francisco ja se encontrava consumado, o que a deixa infeliz e
obrigada a se conformar com o fato.

Profundamente marcados pelo amor, alguns seres de Lygia Fagundes Telles
dificilmente vivenciam os prazeres e as glérias desse sentimento, muito pelo contrario, ele os
envolve em enredos em que a tristeza e a incompletude animica tornam-se companheiras
intimas daqueles que amam. Se a auséncia de lacos afetivos é um algoz para muitos
individuos do universo da autora, o estabelecimento de vinculos amorosos ndo é diferente,
fazendo-os viver infortinios tdo intensos quanto aqueles que ndo adentram o universo do
amor.

Diante do amor, a infelicidade se instaura oriunda de diversas fontes, dentre elas,
destaca-se a morte, aquela que rouba dos individuos seus objetos de desejo. Como é afirmado
por Nelly Cecilia P. B. Rocha: “E caracteristico em narrativas de Lygia que o impulso de
destrui¢do se apresente associado ao amor [...]”(ROCHA, 2000, p.73). A esse impulso de
destruicdo, relaciona-se a imagem de Tanatos. Nas palavras de Junito Branddo : “Téanatos 2°
uma cessacdo, uma descontinuidade, uma inversdo da vida, ndo um inimigo fisico. E téo-
somente uma fonte de angustia em companhia de outras abstracbes, que ndo foram
antropomorfizadas [...]” (BRANDAO, 1991, p.399 — grifo do autor).

2 Em seu artigo, a pesquisadora usa a forma “Tanatos” e nio “T4natos” como é proposto por Junito Branddo.
Usamos a mesma nomenclatura que o pesquisador.
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E fruto da atuacio desse inimigo amorfo a insatisfacdo de um significativo
namero de personagens lygianas, personagens que tém seus destinos marcados pela presenca
paradoxal de Eros e Tanatos.

Amor e morte frequentemente caminham juntos nos enredos confeccionados por
Lygia Fagundes Telles. A relacdo entre os dois, porém, quase sempre sofre alteracfes; ora a
morte surge como elemento desequilibrante, impossibilitando a concretizacdo do
relacionamento entre os amantes, o que acontece, por exemplo, em “A estrutura da bolha de
sabdo”, ora a morte ¢ uma conseqiiéncia direta do amor, dos lagos afetivos que envolvem os
individuos apaixonados. Por amor, as criaturas lygianas sdo capazes de matar ou de morrer,
como acontece nos contos “Venha ver o por-do-sol” ¢ “Apenas um saxofone”. Em qualquer
um desses casos, 0 elemento conflitante causador do mal-estar nas personagens € a existéncia
de um sentimento ainda vivo ou exagerado. O fio do desejo ndo se encontra rompido,
continua existindo e desempenhando enorme influéncia sobre as personagens, determinando
atitudes muitas vezes extremadas.

Em “Venha ver o por-do-sol”, a personagem Ricardo mantém vivos seus
sentimentos por Raquel, sua antiga namorada. Apds o término do namoro com 0 MOgo,
Raquel envolve-se com um homem bem mais velho e rico, uma relacdo baseada apenas em
interesse, pois ndo existem sentimentos reais e profundos a enlaca-los. A insatisfacdo de ndo
ter mais ao seu lado o antigo amor, faz com que Ricardo chegue ao extremo de preferir ver a
amada morta que nos bragos de outro homem, entrelacando-se a um outro destino. Enquanto
para Raquel, Ricardo é apenas um fato do passado, para ele, ela representa muito, a ponto de
fazé-lo cometer um crime. Sob a desculpa de uma despedida, o rapaz marca um encontro com
a jovem, ao aceitar o convite para assistir ao pér-do-sol em um cemitério, Raquel inicia sua
via cruxis rumo a morte, uma morte planejada e executada sob o signo do amor, da paixao,
como explica Vera Maria Tietzmann Silva: “ele mata Raquel, porque a ama e ndo apesar de
ama-la” (SILVA, 1992, p.25 — grifos da autora).

Sentindo-se vinculado a Raquel, Ricardo trama a morte dela e faz disso uma

vinganca, pois ele ndo aceita o fato de ser rejeitado pela jovem:

- Eu gostei de vocé, Ricardo.
- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca? (TELLES, 2004, p.31).

Também motivada por um amor profundo, Luisiana, protagonista do conto
“Apenas um saxofone”, apela para uma atitude extremada. Depois de entregar-se demais a um

relacionamento com um rapaz bem mais jovem, ela se encontra perdidamente apaixonada por
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ele e pressionada por tamanho sentimento, como ela mesma explica: “Comecei a ficar
irritadica, inquieta, era como se tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho
amor” (TELLES, 2004, p.137). Luisiana faz varios pedidos ao rapaz, pedidos a partir dos
quais ele deveria provar seu amor por ela, sufocada pela pressdo amorosa expressa pelo
cumprimento de seus pedidos, a Gltima prova de amor imposta, liberta Luisiana dessa
opressiva relacdo de amor: “Se vocé me ama mesmo, eu disse, se vocé me ama mesmo entdo
saia ¢ se mate imediatamente” (TELLES, 2004, p.138). Com a concretizacao do desejo da
protagonista, duas mortes sdo processadas; a morte de seu amante e dela prépria, morte
metaforica que representa o abismo interior de que sua alma ¢ tomada: “[...] fiquei até
comovida quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados. ‘Meu nome ¢ Luisiana, me diz
agora o ectoplasma. H& muitos anos mandei embora meu amado e desde entdo
morri’”(TELLES, 2004, p. 132). Em sua morte metaforica, a personagem principal ¢ obrigada
a conviver com um algoz a tortura-la, trata-se do sentimento que ela tem pelo seu amado, um
fio de desejo em que ela permanece enredada.

Semelhante a morte de Luisiana, ¢ a de Luis Felipe, personagem do conto “Os
mortos”, ele também estd morto, o que estd simbolizado no seu total desligamento da vida de
sua antiga esposa, a narradora e protagonista do conto.

Depois de abandonada pelo marido, a personagem principal da historia, tal como
muitas outras, recompde, a partir da rede discursiva memorialistica, os fatos de que resulta sua
atual condicdo de angustia. Apds planejar seu envolvimento com Luis Felipe — uma relagao
sem vinculos afetivos — a narradora se viu traida pelos sentimentos, apaixonando-se

profundamente pelo homem:

Quero que saiba que planejei tudo friamente. Nunca pude supor que depois viesse a
ama-lo desse jeito, com um desejo que me vara até o fundo, 1& nas raizes. E ao
mesmo tempo, em meio do desejo, esta ternura mansa que me faz sentir paina,
musgo, rasa assim como um chdo de musgo, Luis Felipe, eu serei musgo para vocé
pisar, deite-se em mim, meu amor, chore em mim, e ficarei mais aveludada, mais
tenra... (TELLES, 1970, p.160).

Desde o inicio, o fio do desejo a enlacara aquele homem que ja ndo estava ao
seu lado. Depois de uma conturbada convivéncia amorosa, Luis Felipe encontrou fora do
casamento outros lagos afetivos; consciente dessa relacdo extraconjugal, a protagonista tenta
agir de forma controlada, mas ndo consegue. Surgem mais brigas e intrigas entre os dois,

porém a separacdo sO se concretiza realmente apds o abalo sofrido por Luis Felipe com a
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morte de Elisa, seu caso amoroso. A traicdo cometida por Luis Felipe é a prova de que néo se

sente mais ligado a esposa, sé para ela é que o0 amor continua existindo.

Triturei bem devagar uma folhinha negra que escapou do bule mas ndo escapou dos
meus dentes. Foi entdo que descobri: eu amava Luis Felipe, eu amava Luis Felipe.
Amei-o desde o primeiro instante, desde aquela tarde em que nos vimos pela
primeira vez, a roupa mal feita, a gravata torcida, andando meio desajeitado, sem
saber direito o que fazer das maos. Pensei que fosse simples capricho, vontade de
dobra-lo até entortar, orgulho, mas ndo, ndo era capricho, era amor, ah, amava-o,
amava-o (TELLES, 1970, p.172).

O rompimento entre os dois, o desentrelacamento entre eles aparece
representado por uma imagem que chama a atengédo da protagonista, enquanto vé o amado se
preparando para ir embora, ela atenta para o fato de que: “Desceu a escada, o cordao do
sapato se arrastando, fiquei fascinada olhando para a ponta do cordao” (TELLES, 1970,
p.179). Do mesmo modo que as pontas do corddo do sapato ndo estdo entrelacadas, o destino
deles também ndo, pelo menos para Luis Felipe, porque para a narradora esses lacos
continuaram firmes, sendo varias vezes confirmados por ela no decorrer de sua confissao.

Semelhantemente ao que ocorre com a protagonista de “Os mortos”, acontece
com a de “Delirio”. Margarida também ¢ surpreendida por um sentimento profundo, o amor
que a prende a Pedro. No inicio do relacionamento entre eles, 0 que unia os dois era a
conveniéncia, pelo menos para Margarida: “Ele era diferente de todos os outros mogos e por
isso, sO por isso gostava de ser vista na sua companhia. Respeitavam-no, faziam siléncio
guando falava. Sentia que devia ouvi-lo, embora mal entendesse o que ele queria, embora ndo
o amasse” (TELLES, 1944, p. 59-60).

Enquanto Pedro dedicava a ela todo carinho e afeto, Margarida apenas o usava
para se destacar entre as outras pessoas, uma situacéo que ela ndo conseguiu manter por muito
tempo. O fato de Pedro ser diferente dos demais, de ndo gostar das mesmas coisas de que a
maioria gostava, inclusive Margarida, fez com que o envolvimento entre eles se tornasse um
peso para a mocga, que se sentiu aliviada ao saber da prisdo do namorado. Mesmo distante,
Pedro continuava exercendo influéncia sobre a vida de Margarida, como uma sombra, sua
imagem continuava presente, impedindo a retomada da vida anterior ao relacionamento com
ele: “Agora estava so. E, no entanto, tudo piorara... Os mogos se mantinham a distancia,
incapazes de tentar, — admiradores de Pedro como eram — um galanteio, uma conquista. ‘E a
noiva de Pedro’. E com essa observacdo, o menos avisado se afastava” (TELLES, 1944,

p.62).
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Depois de muito investir em outras relagcdes frustradas é que a protagonista
percebe a obviedade de um fato que, entretanto, a surpreende por completo, era amor o que
sentia por Pedro, era amor o que a inquietava. “Foi ai que comegou. A principio de forma
imperceptivel, quase. Depois, segura, inevitavel. Estranha inquietude apoderou-se dela,
descontrolando-lhes as frases, os gestos. O olhar foi ficando disperso, ausente. O riso, nervoso
e forcado” (TELLES, 1944, p.64). O peso da antiga relagdo foi substituido pela inquietacao da
perda, afligiu-a ndo ter mais ao seu lado o homem com quem se habituara, a vida de
Margarida foi, aos poucos, se tornando um labirinto em que se encontrava perdida, sem
nenhum norte a seguir: “Na rua deserta, ficou um instante imével, a escutar. SO ruidos
abafados, passos perdidos e falas indistintas o vento trazia. Solugando convulsivamente,
apertou o rosto entre as maos. Pedro ndo voltaria mais. Sentiu que ele ndo voltaria nunca
mais” (TELLES, 1943, p.67).

A conveniente situacdo de antes, o elo de puro interesse tornara-se amor,
transformando-se em fios de desejo. Na cama de um hospital, onde foi parar depois da queda
que sofrera, Margarida rememora o passado e sonha, ou melhor, delira, ao imaginar o
reencontro com o amado, que aconteceria durante a procissao que ela ouve passar na rua, mas
antes de concretizar o reencontro, a morte chega-lhe docemente. Sem o amor que atormenta
sua alma, Margarida vivencia um definhamento que culmina com sua morte, a queda sofrida
representa também a queda que se processou dentro dela.

Em “A estrutura da bolha de sabdo”, a for¢a destrutiva de Tanatos impede outra
vez a realizacdo do elo amoroso entre individuos. Tem-se novamente uma narradora a
recompor na memoria seu envolvimento com um homem, no caso, um fisico, reconhecido
principalmente por estudar a estrutura de bolhas de sabdo. Na realidade, nada de concreto
acontece entre eles no decorrer do enredo, pelo fato de o0 homem estar preso a uma outra
mulher. Sugere-se apenas existir entre eles uma afinidade, um fio de desejo que, além de
dificultado pela presenca de uma outra pessoa, € impossibilitado pela forca da morte, inimiga
injusta contra quem ndo adianta lutar.

Situagdo bem semelhante ¢ vivida por Raiza, de “Verdo no aquario”. A existéncia
de um tridngulo amoroso e a agdo intempestiva da morte atuam sobre sua relagdo com André.
No entanto, comparada a situagdo da narradora de “A estrutura da bolha de sabao”, a
experiéncia de Raiza é bem mais complexa, pois, em vez de ter como rival uma estranha, ela
disputa arduamente o amor de um homem com uma pessoa que lhe é muito intima, a propria
mée. Dividindo o mesmo campo de batalha, o apartamento onde convive com a mée e a tia, a

luta de Raiza é mais injusta do que aquela do conto citado, pior ainda é o desfecho da relacéo.
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Diferentemente do fisico que é acossado por uma doenca incurdvel e que morrera vitimado
por ela, André morre, mas pelas proprias maos. Ele se mata e sua morte ndo esta vinculada a
uma concepcdo filosofica negativa, pelo contrario, ela se apresenta como uma espécie de
redencdo, uma libertacdo tanto no plano material quanto simbolico. Como é exposto por

Raiza, a morte do rapaz é revestida de valor transcendental.

Os joelhos no chdo duro. E a oragdo feita em voz alta, as mdos fortemente
entrelacadas. Havia alegria em sua voz, alegria de ter vencido o medo, pela terceira
vez té-lo vencido diante do fio da navalha. As antigas cicatrizes indicavam,
experientes, a dire¢do dos golpes. E a dor virando quase um prazer a fechar num
espasmo os maxilares fundidos. A vertigem (TELLES, 1998, p. 192 — grifos
N0SS0S).

Na descri¢do imaginada por Raiza, vé-se como, para ela, a morte de André trouxe
a ele algo que outras vezes ele havia buscado, mas ndo alcancado, a libertacdo. Assim a moca
interpreta o fato, no entanto, as préprias imagens envolvidas na cena apontam para esse
sentido, ao se referir a imagem de “o fio da navalha”, Raiza adentra o universo do simbdlico.
Esse outro fio, também presente na obra da escritora-teceld, é estudado por Chevalier e
Gheerbrant. Sobre esse simbolo, os pesquisadores explicam que ele representa a dificuldade
de se passar a um estado superior; eles afirmam que o simbolo mais usado para representar a
ruptura de niveis e a penetracdo em um outro mundo, de constituicdo supra-sensivel, seja ele

dos mortos ou dos deuses, é aquele do fio da navalha.

4.3 Desentrelacando destinos

Contradizendo as expectativas do senso comum, 0s relacionamentos estabelecidos
entre homens e mulheres das narrativas lygianas nao duram “para sempre”. Os fios que
enlagcam um ao outro se enfraquecem, muitas vezes, rompendo-se definitivamente, deixando
para o casal apenas recordagfes ou marcas indeléveis.

A desconstrucdo desses lagos afetivos entre amantes ou familiares, em grande
parte dos textos lygianos, € a responsavel pelo isolamento vivenciado pelos seres ficcionais da
escritora. Como consequiéncia dessa situacdo é que se tem a atmosfera a que se refere Nely
Novaes Coelho num ensaio em que discute o mundo ficticio de Lygia Fagundes Telles:
“Focalizadas sempre no plano das relacdes humanas, as personagens que habitam o seu

mundo ficcional sdo todas, criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas,
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afundando-se na propria consciéncia como em areias movedigas” (COELHO, 1971, p.139).
Desarvoradas e isoladas, vivendo esse momento de consciéncia introspectiva, as personagens
lygianas “ja nascem condenadas a soliddo; esta ndo surge condicionada por uma falha no
relacionamento entre os homens, mas ¢ parte constitutiva do ser humano” (COELHO, 1971,
p.143). Concordamos com o que é exposto por Coelho, realmente a soliddo do universo
lygiano ndo € de carater socioldgico, mas ontologico. Na realidade, o fracasso ou erro do
relacionamento ocorre como consequéncia do estado interior incomum que esses individuos
trazem consigo desde a infancia.

Perdidas dentro de seus préprios labirintos, a felicidade e a auto-realizagdo
tornam-se um sonho utépico, uma realidade inalcancavel. Conhecedores de suas esséncias,
esses seres tém consciéncia de seus pecados e dos limites a que seus destinos estdo impostos,
eles ndo se escondem atras de uma aura ou mascara de ingenuidade, muito pelo contrario,
assumem seus erros e se penalizam por eles, como acontece com a personagem do conto “O

cacto vermelho”:

Para minha perdicéo, todos me perdoaram! [...]

Louco, eu! que desgracado, que mil vezes desgragado! E de que modo convencé-los
da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas entranhas e um desalento
de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o meu corpo. N&o, leitor, ndo € que
a idéia de ser louco me apavore, ndo é isso... Para mim, nada significa passar o resto
da vida a uivar numa cela, desgrenhado e nu, numa escuriddo ainda mais negra e
mais fétida do que a das sepulturas. E que preciso muito mais do que isso para a
minha salvacdo, compreendes? (TELLES, 1944, p.189).

A condicdo existencial desses seres € marcada por uma soliddo e angustia
tamanhas que suas identidades acabam sendo construidas sobre concepgdes autoavaliativas
mordazes, tais individuos ndo padecem de piedade para consigo mesmos, conscios de seus
reais sentimentos, eles se mostram sabedores de suas agonias, assumindo seus fados e se
distinguindo dos demais individuos. As criaturas lygianas nao dividem seus pecados, elas se
autoflagelam, mas com honra, pois, como Adao, descobrem-se nuas diante da face de Deus,
elas acabam expulsas do paraiso e pagam caro por ndo pertencerem ao mundo alienado e
ingénuo do cotidiano, um mundo de pessoas cegas. Distantes dos individuos cotidianos, as
personagens da autora enxergam bem e sem ingenuidade o mundo circundante; conhecedoras
das regras do jogo mundano, elas podem avaliar perfeitamente sua posicdo dentro dele, na
maioria das vezes, uma posicdo de desvantagem. Assim vemos 0s pensamentos de Kori, da

narrativa “Vocé ndo acha que esfriou?”, a moca assume as caracteristicas que herdou da
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familia, aspectos que marcam sua personalidade e constituem elementos de grande influéncia

para sua vida.

Feias e ricas. Mas sem perder as ilusGes, jamais. Até eu, este cocd de mulher, me
apaixonar perdidamente por esta beleza de homem e ainda esperando que ele,
apaixonado pelo outro, compreende? Um caso especial, diria a mée. Especialissimo.
E se eu fosse um homem? Ele ia se apaixonar por mim? N&o ia ndo, em homem eu
seria 0 mesmo desastre e Armando era um esteta (TELLES, 2005, p.91).

Assim como sdo conscientes de seus abismos interiores, as personagens de Lygia
Fagundes Telles também tém pleno conhecimento de suas relacbes umas com as outras, se
superficiais ou ndo, as redes que unem tais seres sdo muito bem conhecidas.

O término do amor ndo constitui um fato a ser dissimulado ou ignorado, pelo
contrario, é exposto e avaliado, até mesmo cobrado. E o que ocorre no conto “Lua crescente
em Amsterda”. O casal que se encontra perdido na cidade holandesa experiencia uma situagdo
desconcertante: em um jardim — “é o jardim do amor”, como diz uma das personagens — 0s
dois vivenciam algo bem diferente do sentimento amoroso, Ana e o companheiro tornam
explicito o desligamento um do outro, fato que deixa marcas em ambos, ja que se encontram

sujos.

— Nos sujamos quando acabou o amor. Agora vem, vamos dormir naquele banco.
Vem, Ana.
Ela puxou-lhe a barba.

— Quando foi que fiquei assim imunda, fala!

— Mas eu ja disse, foi quando deixou de me amar.

— Mas vocé também — ela soqueou-lhe fracamente o peito. — Nega que vocé
também...

— Sim, nos dois. A queda dos anjos, ndo tem um livro? Ah, que diferenca faz. Vem.
(TELLES, 2005, p.171).

O sentimento afetivo entre eles (ou melhor, a auséncia dele) torna-se um peso para
os individuos envolvidos nessas complicadas rela¢cbes marcadas pela perda dos vinculos, pela
desestruturac¢do do fio do desejo: “Abriu os bragos. Téo oco. Leve. Poderia sair voando pelo
jardim, pela cidade. S6 o coracdo pesando — ndo era estranho? De onde vinha esse peso? Das
lembrangas? Pior do que a auséncia do amor, a memoria do amor” (TELLES, 2005, p.172).
Diferentemente do casal de marmore — uma estatueta de que se lembrara 0 companheiro de
Ana —, as duas personagens ndo possuem mais os elos afetivos a uni-los, elos de amor, de

desejo, vinculos que os enlacem, como ocorre com 0s amantes de pedra: “— Um abrago tdo
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apertado — ele disse. — Acho que este é o jardim do amor. Tinha 14 em casa uma estatueta com
um anjo nu fervendo de desejo apesar do marmore, todo inclinado para a amada semi-nua,
chegava a enlaca-la” (TELLES, 2005, p.168 — grifo nosso).

Em vez de fios que envolvam os dois, que entrelacem seus destinos, as unicas
linhas aqui presentes sdo aquelas que metaforicamente constroem o siléncio existente entre
eles: “O siléncio foi se fazendo de pequenos ruidos de bichos e plantas até formar um ténue
tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se imponderavel numa folha e prosseguia
em ondas até se romper no bico de um passaro” (TELLES, 2005, p.173 — grifo nosso).

A perda do sentimento que outrora 0s uniu faz com que se percam, sem saber 0
que fazer, resta-lhes o desconcerto: “— Estou ouvindo uma musica, a gente podia dancar. Se a
gente se amasse a gente saia dancando...” (TELLES, 2005, p.173). As coisas poderiam ser
diferentes se ainda se amassem, mas € a apatia e ndo 0 amor que se interpde entre os dois.
Situagdo semelhante vivencia o casal de “Noturno Amarelo”, eles também experimentam o
peso da apatica relacdo que ainda sustentam. Fernando e Laura, de certa forma, passam por
um episodio muito parecido aquele de “Lua crescente em Amsterdd”, os dois também se
encontram num momento em que se torna claro o desenlace entre eles, fato mais percebido e

insustentavel para Laura:

Através do vidro, a estrela maior (Vénus?) pulsava reflexos azuis. Gostaria de estar
numa nave, mas com o motor desligado, sem ruido, sem nada. Quieta. Ou neste
carro silencioso, mas sem ele. J& fazia algum tempo que queria estar sem ele, mesmo
com o problema de ter acabado a gasolina (TELLES, 2004, p.303).

Guiada pela estrela que vé no céu, Laura faz uma viagem epifanica ao passado.
Ela volta no tempo para expiar algumas culpas e conseguir o perddo daqueles que magoou,
mas antes de iniciar seu tour, ela ainda divaga sobre aquilo que ainda esta preso ao presente,
um presente que lhe traz incomodo, a vida que continua dividindo com Fernando. Dentro de
sua cabeca, ela projeta na imagem do fio o seu relacionamento com o companheiro, uma

relagdo “enrolada’:

Se ao menos ele ndo fizesse aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha
levado a sua caneta. Se por acaso alguém tinha pensado em comprar um novo fio
dental porque este estava no fim. Nao esta, respondi, é que ele se enredou la dentro,
se a gente tirar esta plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a gente vé que o rolo esta
inteiro mas enredado e quando o fio se enreda desse jeito, nunca mais!, melhor jogar
fora e comecar outro rolo. Nao joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio
impossivel, medo da soliddo? Medo de me encontrar quando tdo ardentemente me
buscava? (TELLES, 2004, p.304).
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Dentro de um relacionamento “enredado”, assim se encontram Laura e Fernando,
para eles também o melhor seria comegar “outro rolo”, outro fio do desejo, mas permanecem
presos um ao outro, envolvidos por fios bem diferentes daqueles que os uniram, fios que
agora os enforcam e os aprisionam.

A imagem do fio dental enredado nos remete a um outro conto em que também
em objetos se encontra projetada a relacdo insatisfatoria vivida por antigos amantes. Trata-se
da narrativa “Os objetos”. Enquanto tece seu colar de contas, Lorena conversa com o marido
Manuel.?* Em determinado momento, o fluxo continuo daquele trabalho é interrompido:
“Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta de coral. Franziu as
sobrancelhas” (TELLES, 2005, p.267). Obstruido estava o relacionamento entre os dois, o fio
do desejo, de conservagdo, ja ndo mais os entrelacava. Lorena ndo amava mais aquele com

guem dividia sua vida, os dois sabiam disso.

— Tenho entdo uma mensagem para Deus — disse ele e encostou os labios na face da
imagem. Soprou trés vezes. Cerrou os olhos e moveu os labios murmurejantes.
Tateou-lhes as feicBes como um cego.

— Pronto, agora sim, agora € um anjo vivo.

— E o que foi que vocé disse a ele?

— Que vocé ndo me ama mais.

Ela ficou imovel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas.
— Adianta dizer que ndo é verdade?

— Nao, ndo adianta (TELLES, 2005, p.268).

Diante dessa realidade, Lorena talvez quisesse fazer com o marido aquilo que ela
faz com a conta obstruida: “Ela deixou cair na caixa a conta obstruida e escolheu outra.
Experimentou o furo com a ponta da agulha” (TELLES, 2005, p.267). Da mesma forma que
abandonara a conta, a melhor solucdo seria mesmo abandonar aquele homem por quem néo
sentia nada a ndo ser piedade. Mas para ele, para Manuel ainda estdo vivos 0s antigos
sentimentos, ainda ama Lorena e deixa clara sua condicéao frente a morte dos elos afetivos que
antes existiam entre eles: “— Veja, Lorena, veja... Os objetos sO tém sentido quando tém
sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nés. Se ninguém me ama,
viro uma coisa ainda mais triste do que essas porque ando, falo, indo e vindo como uma
sombra, vazio, vazio” (TELLES, 2005, p.268).

2! Na dltima versdo do conto, publicada em Meus contos esquecidos, Lygia Fagundes Telles altera o nome da
personagem, de Miguel ela passa a se chamar Manuel.
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O conto “Os objetos” lembra muito uma outra antiga narrativa de Lygia Fagundes
Telles. Trata-se de “A viagem”, conto que aborda o relacionamento entre Augusto e Heloisa.
A mulher muito se parece com Lorena, sempre envolvida com o barulho metalico de suas
agulhas. Do mesmo modo que a outra teceld, Heloisa pouco da atencdo ao didlogo que
mantém com o marido, Augusto dirige-se a ela para perguntar-lhe se teria ouvido ou néo o
barulho da locomotiva de um trem que possivelmente passara ali perto, mas a mulher

mantém-se comprometida com o trabalho.

Ela tricotava sob a luz do abajur. Respondeu sem erguer a cabeca inclinada sobre o
trabalho.

[..]

A mulher baixou o olhar para o trabalho. As agulhas reiniciaram sua luta metalica e
cadenciada (TELLES, 1958, p. 142 e 143).

Augusto, da mesma forma que Manuel, ¢ um homem acossado pela loucura.
Desde pequeno, ele se mostra incomodado por essa insistente imagem de uma locomotiva a
persegui-lo, chamando-o, incitando-o para uma viagem desconhecida. A fixacdo pelo som
dessa locomotiva e a impossibilidade da existéncia dela, pois ali onde morava era impossivel
haver trilhos em que passassem trens, aumentam a preocupacdo da esposa com 0 seu estado
de saude. “Ele entrou, deu um giro em redor da poltrona onde ela estava e apanhou o jornal.
Notou por um momento — mas s6 por um momento — que ela estava mais palida e as agulhas
mais frenéticas. ‘Heloisa ¢ tdo cansativa as vezes...” — pensou abrindo indiferente o jornal”
(TELLES, 1958, p.150). A atitude frenética das agulhas de Heloisa é fruto do medo que lhe
causam as estranhezas do esposo.

Em meio a um devaneio, durante o qual ouviu mais uma vez o chamado do trem,
Augusto é tomado por imagens semelhantes a um sonho, nelas ele vé representada sua relagdo

com a esposa.

Sentiu-se flutuar, ligeiramente amparado por fios telefénicos, muito longos e
bambos, carregados de vozes meio dissolvidas no éter. Sorriu para Heloisa, 14 no fim
do fio, menorzinha do que uma formiga. E aos poucos, rompendo o siléncio branco,
o estertor da locomotiva foi-se aproximando, cada vez mais forte, mais forte, a
chama-lo com uma insisténcia suave e ao mesmo tempo obstinada, “Augusto,
Augusto!...” Saltou para o chdo, “me espere!” (TELLES, 1958, p.150).

Diferentemente da forca emitida pela locomotiva, estdo os fios que unem Augusto

e Heloisa, sdo fios de desejo que se encontram “bambos” e distantes. Entre eles ndo existe
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mais a cumplicidade do amor, a reciprocidade da paixao, sO resta o tédio de uma relacdo ja

dissolvida pelo tempo, os dois pertencem a mundos diferentes, mesmo dividindo o mesmo

espaco.

Sob o impacto do olhar dela — aquele olhar reto, penetrante — ele baixou a cabeca.
Gostaria, sim, de falar-lhe sobre o trem, sobre a antiga promessa da extraordinaria
viagem, mas ela entenderia? N&o, claro que ndo. Fazia parte de outros trens, de
outras viagens, tdo lucidazinha, tdo prétical... H& muito ja ndo falavam mais a
mesma lingua. Onde estava a Heloisa que conhecera, onde estava? E quem era essa
que agora o inquiria com um olhar mais frio e mais metélico do que as agulhas do
suéter? “O suéter € para mim” — lembrou-se hum enternecimento. Ela o0 amava. Mas
e dai? (TELLES, 1958, p.151).

Enguanto a mulher tece para ele um suéter, Augusto tece divagagdes e devaneios,

enquanto ela se encontra presa ao mundo da lucidez, ele vagueia pelo da fantasia, da

imaginacdo e da loucura. Era a mulher a ponte que o mantinha preso a realidade, depois de

distanciar-se do trabalho, seu contato interpessoal se restringia apenas ao convivio com a

esposa, era ela o seu Unico vinculo com a sanidade:

“Nio quero remédios, quero paz” — dizia constantemente a Heloisa. Mas Heloisa era
obstinada. E 14 vinha com seus olhos metalicos, com suas agulhas metélicas,
insistindo em trazé-lo a realidade, a tola... Ignorando que a Unica realidade era o
trem (TELLES, 1958, p.154 — grifos nossos).

N&o fica claro textualmente se a loucura é a principal causa do desamor do casal,

ou se esse desentrelacamento aconteceria mesmo se ela ndo existisse. Fica explicito apenas

gue o som da locomotiva torna-se mais significativo para Augusto do que a sua relacdo com

Heloisa, ele ndo a ama, mas por piedade, queria poupar-lhe sofrimentos.

Sentando-se na cama, encarou-a. Ela falava com aquele seu jeito suave, movendo
brandamente as agulhas de trico.

— Meu suéter. Em seguida, minha Penélope comecara um tapete...

Ela teve um sorriso melancolico. E pela primeira vez ele atentou para sua magreza.
Além do mais, a cabeleira encaracolada pareceu-lhe inexplicavelmente em
desalinho. Baixou a cabeca, consternado. Se houvesse uma maneira de impedir que
se preocupasse, que sofresse, se a0 menos pudesse explicar-lhe... Amava-a ainda?
Né&o, ndo era mais amor: de tudo restara apenas uma remota ternura misturada a uma
certa piedade, afinal, ela ndo passava de um carneirinho louro e tonto, balindo
desconsoladamente naquele vale sombrio (TELLES, 1958, p.155-156).

As linhas que tém em suas mé&os ndo sdo as mesmas que outrora enredavam 0s

seus destinos, Heloisa e Augusto ndo estdo mais entrelacados pelo fio do amor, apenas por
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vinculo de sentido e de valor menores, um conformismo que norteia grande parte das relacées
entre as personagens de Lygia Fagundes Telles.

Ao contrario do que ocorre com o casal do conto “Praia Viva”, os lagos afetivos
existentes entre muitos amantes da obra lygiana tendem a sofrer a influéncia do tempo,
seguindo as palavras oraculares do fio bordado na fronha da jovem Susana. Nas letras
vermelhas bordadas, encontram-se preconizados muitos relacionamentos trazidos pelas
narrativas da escritora. Relacionamentos como o de Alice e Eduardo, as personagens do conto
“A ceia”. A narrativa tem como enredo o ultimo encontro do casal; um jantar num modesto
restaurante. As duas personagens dramatizam uma espécie de relacionamento muito
encontrado na narrativa de Lygia Fagundes Telles; trata-se da relacdo amorosa entre
individuos de idades bem diferentes. Tem-se na diferenca de idade um primeiro elemento
conflitante, pertencentes a diferentes mundos, os individuos sofrem com o surgimento dessa
incompatibilidade “temporal” e outras decorrentes dela. Pontos de vista, comportamentos,
gostos e sonhos tao dispares tornam impossiveis os lagos de unido entre os envolvidos. Nesse
jogo, quem tende a sair perdendo é o individuo de mais idade, ele se torna incapaz de seguir o
“ritmo” do companheiro mais jovem e acaba sendo substituido por um outro mais novo.

E o0 que acontece com Alice, que vé seu amado agora preso a uma jovem a quem
ele chama de Lili. Deixada e substituida por uma outra bem mais nova, Alice tenciona, com o
encontro, conseguir fazer com que Eduardo ndo rompa de vez com os lagos que durante
quinze anos 0s uniram, num pedido que beira a uma forma de clamor, ela luta por um Unico

vinculo com 0 homem, o de amizade, pelo menos.

— Mas ao menos, Eduardo... a0 menos vocé podia ter esperado um pouco para me
substituir, ndo podia? Nao vé que vocé foi depressa demais. Sera que vocé ndo vé
que foi depressa demais? Nao vé que ainda ndo estou preparada? Hein, Eduardo?...
Aceito tudo, ja disse mas venha ao menos de vez em quando para me dizer um bom-
dia, ndo peco mais nada... E preciso que va me acostumando com a idéia de te
perder, entendeu agora? Venha me ver mesmo que seja para falar nela, ficaremos
falando nela, é preciso que me acostume com a idéia, ndo pode ser assim tao brusco,
ndo pode! (TELLES, 2005, p.126-127)

O que deveria ser um encontro amigavel, aos poucos vai se tornando
constrangedor para ambos. Diferentemente de Alice, Eduardo ndo vé possibilidade alguma de
continuarem se encontrando, pois percebe que tais encontros nao seriam benéficos, tendo por
base o que acontecera no anterior e naquele que agora vivenciavam, duas situacées em que
eram visiveis o descontrole e a humilhagcdo experienciados por Alice. No fundo, o rapaz

parece zelar pelas imagens dele e da antiga companheira: “— Nao se torture mais, Alice, oucal



126

— comecgou ele com energia. Vagou o olhar aflito pela mesa, como se nela buscasse as
palavras. — Vocé devia mesmo saber que mais dia, menos dia, tinhamos que nos separar,
nossa situacdo era falsa” (TELLES, 2005, p.126).

A falsidade da relacdo é uma idéia da qual Alice ndo compartilha, para ela os
vinculos entre eles ndo estéo de todo desconstruidos. Diante da atitude de Eduardo, trocando-a
por uma outra mais nova e negando a ela uma ligacdo menos significativa, Alice se sente
traida, o que torna explicito a partir da alusdo que faz & “Ultima ceia”, referéncia contestada

por Eduardo:

— Quem diria, amor? Nossa Ultima ceia. Ndo falta nem o pao nem o vinho. Depois,
vocé me beijara na face esquerda.

— Ah, Alice... — E ele riu frouxamente, sem alegria. — N&o tome essa ar assim
biblico, ora, a Gltima ceia. Ndo vamos comegar com simbolos, quero dizer, ndo
vamos ficar aqui numa cena patética de separagdo. Tudo foi perfeito enquanto
durou. Agora, com naturalidade... (TELLES, 2005, p.128-129).

Antes da unido entre os dois, Eduardo e Lili, um outro fio se estabelecera para
possibilitar a unido entre ele e a moca, trata-se do fio que devolverd, ou melhor, simulara a
imagem de ingenuidade, de perfeicdo de Lili, identidades contestadas por Alice, conhecedora

das artimanhas do universo feminino.

— E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha. Ja dormiu com todos
0s namorados, mas isso ndo choca mais ninguém, imagine. Tem o médico amigo
que costura num instante, tem a pilula, morro de inveja dessa geragdo. Como as
coisas ficaram faceis!

— Cale-se Alice.

— Como vocé ja é uns bons anos mais velho, ela mandou costurar, questdo de
principio. E vai chorar na hora, fingindo a dor que esta sentindo mesmo porque as
vezes a tal costura...

— Cale-se! (TELLES, 2004, p.132 — grifos nossos).

A costura a qual Lili supostamente recorrerd por questdo de principio, também
seria o recurso tomado por Ana Clara, de As meninas. O casamento de Ana Clara com seu
noivo rico depende dessa costura, ela se refere ao procedimento cirdrgico usando a mesma
metafora. Além dela, Lorena também usa uma metafora do universo de costura para se referir

a operacdo que devolveria a amiga a falsa virgindade.

Entdo em dezembro me costuro e em janeiro. Valdo faz o vestido. Quero branco.
Estilo medieval. Pérolas um fio de pérolas brancas. Enormes.

]
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— E 0 monte de orienhid que vou emprestar (dar) para o cerzido na zona sul?.

]

Sabe o0 que é se estruturar? Se forrar de orienhid. Antes me costuro e faco um
enxoval que o escamoso gosta de me mostrar pros meia-cervejinhas dele (TELLES,
1998g, p. 41, 61, 88 — grifos nossos).

Em “Um cha bem forte e trés xicaras”, o desentrelagamento amoroso muito se
assemelha aquele de “A ceia”. Estabelece-se nos dois textos um tridngulo amoroso de
estrutura bem semelhante: uma mulher mais velha ama um homem, que por sua vez,
encontra-se envolvido com uma mulher bem mais jovem. Desconsiderando as diferencas
entre 0 enredo de cada narrativa, priorizaremos aquilo que tém em comum, e o principal
aspecto é o fato de as relagdes serem desestruturadas pelo mesmo motivo: a perda do desejo
causada pela passagem do tempo, manifestada ou em decorréncia do envelhecimento do
parceiro ou parceira — nos dois casos em questdo, ¢ a mulher quem sofre com a devastacdo do
tempo. Alice e Maria Camila sdo “substituidas” por outras mais novas, o vigor das duas
mulheres ndo se compara ao das jovens, presas tantos anos aos companheiros elas tiveram sua
esséncia sugada pelo relacionamento e agora se encontram como a rosa que Maria Camila vé

diante de si, a mesma rosa que teve seu néctar sugado por uma borboleta.

Uma pétala desprendeu-se da corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-
se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num tufo de violetas. Maria Camila
estendeu as maos até a corola da flor. Ndo chegou a toca-la. Recolheu as maos e
ficou olhando para as veias intumescidas com a mesma expressdo com que olhara
para a rosa (TELLES, 2005, p.261-262).

A pele envelhecida da mulher torna mais intensa a saliéncia das veias, fios de
sangue cobertos pelo fragil tecido cutaneo; além disso, a propria pele apresenta sua perda de
vigor a partir de fios que se entrelacam, denunciando a influéncia dos anos. Enquanto
conversa com a empregada Matilde, Maria Camila comenta sobre a visita que recebera, uma
jovem que faz estagio no escritério de Augusto, esposo da protagonista. Como explica a
Matilde: “— Trabalham juntos — disse Maria Camila passando nervosamente a ponta do dedo
sobre a rede de veias. — Ela esta fazendo um estagio no laboratorio” (TELLES, 2005, p.262 —
grifos nossos).

Augusto ndo € mais aquele amante que tem vivo dentro de si o0 fio do desejo pela

esposa. Como a borboleta que é observada por Maria Camila, ele busca uma outra flor da qual
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possa sugar o néctar, assim como fez com a mulher. A forca motriz dessa relacdo é o desejo
despertado pela juventude da moca, aqueles que ja ndo trazem consigo a flor da juventude, na
companhia de jovens tentam restabelecé-la: “— Sdo muito amigos. Os velhos, os mais velhos
gostam da companhia dos jovens — acrescentou a mulher dilacerando a pétala entre os dedos”
(TELLES, 2005, p.262). Maria Camila sabe que é isso que impulsiona 0 marido a se
aventurar aquele novo relacionamento.

Projetando esse tipo de relacdo no comportamento da borboleta em relacéo a flor,
Maria Camila manifesta sua repugnancia, seu desconcerto frente a tal atitude: “— Por um
breve instante Maria Camila fixou-se de novo na borboleta. Teve uma expressdo de
repugnancia. Chega a ser obsceno...” (TELLES, 2005, p.261). Mais do que a acdo da
borboleta, obscena é a atitude de Augusto, trair a esposa com uma mocinha, € isso o0 que
Maria Camila realmente desaprova.

No enredo da narrativa “A chave”, poderiamos visualizar o futuro da relagéo entre
Eduardo e Lili, de “A ceia”. Depois de se separar e se envolver com uma mulher bem mais
nova, seria Eduardo quem experienciaria a injusta posicao vivenciada por Alice. Assim como
Tomas, Eduardo sofreria com a acdo do tempo e se depararia com as divergéncias
conseqientes dela.

Nesse novo contexto, a atitude de Toméas é bem diferente daquela tomada por
Eduardo. Enquanto este, por ja ndo amar a parceira mais velha, se nega a manter a falsidade
da relacdo, aquele tem consciéncia de sua total adequacdo ao universo das aparéncias,
fingindo ainda existirem os lacos de amor entre ele e Mag6, a quem realmente ndo ama. O
sentimento de desamor que sente pela atual companheira fica evidente nos pensamentos que
sdo tecidos interiormente, Tomas ja esta velho para acompanhar Magd, mas, para ela, isso ndo
estava Obvio, ela ndo compreendia: “Claro que ndo compreendia nada a cretina. Festa, festa,
festa! O dia inteiro e a noite inteira era sO festa, era vestir e desvestir para se vestir em
seguida, “Depressa que estamos atrasados!” Atrasados... (TELLES, 2005, p.18-19). Na
realidade, atrasado esta Tomas, atrasado alguns anos em relacdo a juventude e vivacidade da
mulher com quem divide sua vida.

Analogas as roupas que eram vestidas e desvestidas, eram também as mascaras
usadas pelas pessoas daquele circulo. Tomas critica a atitude dos “superficiais”, mas ele
tambem se encontra mascarado, vivenciando uma falsa realidade; mantendo um
relacionamento superficial com Mag0, ele passa a fazer parte daqueles a quem critica com as

seguintes palavras:
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Devia haver no inferno o circulo social, aparentemente o mais suportavel de todos,
mas s6 na aparéncia. Homens e mulheres com roupa de festa, andando de um lado
para o outro, falando, andando, falando, exaustos, e sem poder dormir, os olhos
abertos, a boca aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo... O circulo dos superficiais, de
todos engravatados, embotinados, condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a
eternidade. “Amém” — sussurrou distraidamente (TELLES, 2005, p.18).

Tomas vivia a superficialidade de seu relacionamento, convivia com uma pessoa
gue ndo amava e diante dela tentava ndo deixar transparecer o que de fato pensava e sentia.
Seu discurso, porém, indiretamente parece indicar seus reais sentimentos numa espécie de
projecdo, ou livre associa¢do. Engquanto conversa com Mago, ele tece comentarios ambiguos.
O trecho que se segue é um exemplo claro disso, apos ouvir Magd dizer que os dois — ela ¢
Tomdas —, naquela noite, estavam disponiveis para um jantar, o protagonista tem seus

pensamentos expostos pelo narrador do texto e, logo apds, conversa com a companheira.

Disponiveis. E como se exprimia bem a sonsa. Contudo, ha alguns anos, que
enternecedor Vvé-la roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o labio
quando ndo sabia o que dizer. E nunca sabia o que dizer. “Vai desabrochar nas
minhas mios” — pensou emocionado até as lagrimas. Desabrochara sem dudvida.
Lancou-lhe um olhar. “Mas ndo precisava ter desabrochado tanto assim.”

Com o gesto lento abotoou a gola do pijama. Levantou os ombros.
— Como esfriou (TELLES, 2005, p.20-21).

A frase final do excerto é ambigua, pois pode se referir a mudanca da temperatura
ou, mais coerentemente, ao sentimento que tinha pela mocga e que agora ndo mais existe, fato
comprovado pelo vocabulério usado para fazer referéncia a ela — sonsa, cretina —, e a
comparagdo que traca entre ela e Francisca, antiga companheira que ele abandonou antes de
se envolver-se de vez com Magb.

Frase semelhante d4& nome a um conto da obra A noite escura e mais eu. Em
“Vocé nao acha que esfriou?” temos como protagonista uma mulher chamada Kori, que
mantém um relacionamento extra-conjugal com Armando, amigo de seu marido Otavio.

Kori vive uma dupla inquietagédo, pois o rompimento dos lacos amorosos aparece
aqui duplicado: primeiro romperam-se 0s que a ligavam ao marido e agora se rompem 0s que
estavam estabelecidos entre ela e Armando. O conto, desde o inicio, expde a inquietacdo da

protagonista frente a descoberta desse “desprendimento” de lagos entre ela e o rapaz.

Ela foi desprendendo a méo que ele segurava e virou-se para a parede. Uma parede
completamente branca, nenhum quadro, nenhum furo, nada. Se houvesse ali ao
menos um pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e sumir. Lembrava-se
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agora do minimo inseto a se enfiar aflito na frincha da argamassa de cal, forgando a
entrada até desaparecer, estava fugindo. A evasdo dos insetos é mais facil, pensou e
entrelacou as maos (TELLES, 2004, p.86).

Semelhante ao que ocorre com a personagem do conto “A chave”, o desapego em
relacdo ao outro € evidenciado por atitudes e pensamentos de que sé ela sabe o valor. Aos
olhos do leitor, resta apenas a ambigiidade de ter ou ndo entendido o que fora exposto pelo
discurso da personagem.

— Sé afavel, mas ndo vulgar — murmurou ao aconchegar o lencol em dobras de
gargantilha até o pescoco. E uma citagdo, Armando.
Ele inclinou-se bem-humorado sobre a mulher que se esquivou.

— Faz uma citacdo importante, desconfio que é importante, e depois fica ai se
escondendo.

— Nao estou me escondendo, Armando, estou com frio. Vocé ndo acha que esfriou?
(TELLES, 2004, p.91).

Analogo ao que ocorrera no excerto da narrativa anterior, a frase da personagem
assume uma ambivaléncia semantica, podendo se referir tanto a mudanga da temperatura
guanto ao apagamento da chama do desejo entre os dois. Um dos motivos causadores desse
desinteresse € a descoberta feita por Kori de que Armando, na realidade, ndo a ama, mas a usa
para se aproximar de Otavio, por quem ele nutre um sentimento mais genuino. Ao lado de
Kori, 0 rapaz teria maiores chances de se aproximar do outro e, além disso, também
conseguiria mais informacdes sobre ele. Uma interessante relagdo pode ser tracada entre a
situacdo estabelecida e o nome do mogo, que, na verdade, estaria “criando essa armag¢do” com
que buscava alcangar determinados objetivos. Ele estaria “armando” um determinado
esquema, uma especie de trama envolvendo os trés em um triangulo amoroso.

A par de tudo, Kori decide fazer parte da “armacao”, tornando o jogo mais
complexo. Em vez de um tridangulo, ela forma teoricamente um quarteto amoroso, mentindo
sobre a existéncia de uma quarta pessoa com quem Otavio manteria um relacionamento
paralelo. Usando o discurso, ela altera as posi¢des do jogo, de vitima ela ascende ao plano de
algoz, tecendo uma teia discursiva em que Armando se encontra preso e se debatendo
desesperadamente. Em vez de lagcos humanos, o que ela tece é uma rede discursiva, um

aprisionamento invisivel criado por mentiras concatenadas umas as outras.

— Acho que agora podemos falar francamente. Ou ndo? Vocé sabe, 0 nosso
casamento foi de pura conveniéncia, eu me apaixonei perdidamente. Perdidamente.
E 0 amado Otavio queria apenas fazer um bom negocio e fez, vocé sabe bem, com o
tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se a querida maezinha fosse viva
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ela diria que esse casamento foi muito especial, ele precisava de dinheiro. Eu
precisava de amor. Ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro, concordo, mas
a gente ndo tem mesmo que pagar pelas emog¢des? Que ndo duram muito, desde o
nascimento do Janior ndo temos mais as chamadas relacBes sexuais. Resolvemos
assim, tranqlilamente. E se o clima tem pesado um pouco é porque tem ai uma
novidade... (TELLES, 2004, p.94).

A novidade é a existéncia da mulher com quem supostamente Otéavio teria um
relacionamento, uma revelacéo inesperada para Armando. Ainda insatisfeita, Kori intensifica
0 desapontamento do rapaz ao dizer que a moca estava gravida, restando a Armando o

desconforto e desnorteio causados pelas mentiras de Kori.

Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um tanto
curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho e abriu as
torneiras. Lancou ainda um olhar até o quarto onde ele estava andando assim meio
cambaleante em torno do aparelho de som (TELLES, 2004, p.95).

Duas outras narrativas em que encontramos relacbes corroidas pelo tempo sao
aquelas intituladas “A mao no ombro” e “Historia de passarinho”. Em ambos os contos, a
ténica do enredo ndo se encontra exclusivamente voltada para o relacionamento do casal, no
entanto, é um aspecto marginal de grande importancia para os dois textos.

Em “A mao no ombro”, o leitor se depara com um texto de carater fantastico que
aborda a inexoravel luta do individuo contra a morte. O protagonista vivencia um encontro
com a morte durante um sonho, mais tarde, numa espécie de deja vu, ele tenta ndo viver tal
experiéncia novamente, pois s6 assim, se esquivaria do encontro fatidico, luta va. Seu destino
ja se encontrava tragado, enquanto tirava o carro da garagem, pouco depois de tomar café com
a familia, é que acontece o inevitavel, ele morre.

E durante o tempo em que fica no quarto com a esposa, tentando conversar com
ela sobre o sonho e durante o café com a familia que se evidencia a saturacdo desse

relacionamento conjugal.

Ao entregar-lhe o jornal, a mulher lembrou que tinham dois compromissos para a
noite, um coquetel e um jantar, E se emendassemos?, ela sugeriu. Sim, emendar, ele
disse. Mas ndo era o que faziam ano apds ano sem interrupgdo? O brilhante fio
mundano era desenrolado infinitamente, Sim, emendaremaos, repetiu.

[.]

Vestiu o palet6: podia dizer o que quisesse, ninguém se interessava. E por acaso eu
me interesso pelo que dizem ou fazem? (TELLES, 2005, p. 54-55 — grifo nosso)
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O mesmo acontece com a personagem do conto “Histéria de passarinho”. Um
homem que tem na figura da mulher e do filho seus principais algozes. Além da falta de
respeito do filho, ele sofre com os incessantes clamores e cobrancas da esposa. Entre eles ndo
ha amor, apenas conformismo. Certo momento, ele encontra num passarinho um

companheiro, projeta no passaro o seu aprisionamento dentro daquela estrutura familiar.

Enguanto o homem se afastava, o0 passarinho se atirava meio as cegas contra as
grades, fugir, fugir! Algumas vezes, o homem assistiu a essas tentativas que
deixavam o passarinho tdo cansado, o peito palpitante, o bico ferido. Eu sei, vocé
quer ir embora, vocé quer ir embora mas nao pode ir, |4 fora é diferente e agora é
tarde demais.(TELLES, 2005, p.256).

As palavras que dirige ao passaro servem mais ao homem do que ao animal. E
para ele que esta tarde demais, é impossivel se desvencilhar daquelas grades invisiveis. Uma

situacdo que se torna ainda pior ao ouvir as lamentac6es da esposa.

A mulher punha-se entdo a falar e falava uns cinqienta minutos sobre as coisas
todas que quisera ter e que o homem ruivo ndo lhe dera, ndo esqueceu aquela
viagem para Pocinhos do Rio Verde e o Trem Prateado descendo pela noite até o
mar. Esse mar que se ndo fosse o Pai (que Deus o tenha!) ela jamais teria conhecido
porgue em negra hora se casara com um homem que ndo prestava para nada. Nao sei
mesmo onde estava com a cabeca quando me casei com vocé. Velho. (TELLES,
2005, p.256-257).

Outra vez o amor tem seu lugar tomado por um outro sentimento. Nesse caso,
nem mesmo é a piedade, mas o medo do desconhecido. Acostumado aquela situacdo, a
personagem ndo ousa almejar novos voos, por isso permanece ali, mesmo sabendo o quanto

lhe é insatisfatéria tal convivéncia:

Em verdade, 0 homem ruivo sabia bem poucas coisas. Mas de uma coisa ele estava
certo, é que naquele instante gostaria de estar em qualquer parte do mundo, mas em
qualquer parte mesmo, menos ali. Mais tarde, quando o passarinho cresceu, 0
homem ruivo ficou sabendo também o quanto ambos se pareciam, o passarinho e ele
(TELLES, 2005, p.256).

Assim como o fio do desejo — elo a unir os destinos das pessoas apaixonadas — os
lagos afetivos também sofrem com o tempo ou com as conflituosas relagdes familiares. N&o
apenas o sentido e o valor das relagdes amorosas se alteraram, como também o apego entre 0s
entes familiares transformou-se, ou melhor, sofreu influéncia nos novos tempos. As relagdes

familiares e suas consequéncias sdo o cerne de nosso estudo no tépico seguinte.
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4.3 Lacos de familia

Apbs dizer que coube a mulher os fundamentos da civilizagédo, Freud exp8e outro

importante aspecto sobre a relacdo entre o individuo feminino e a evolucéo civilizatoria:

O trabalho de civilizacdo tornou-se cada vez mais um assunto masculino,
confrontando os homens com tarefas cada vez mais dificeis e compelindo-os a
executarem sublimag@es instintivas de que as mulheres sdo pouco capazes. [...]
Dessa maneira, a mulher se descobre relegada a segundo plano pelas exigéncias da
civilizagdo e adota uma atitude hostil para com ela. (FREUD, 1974, p. 124).

No estabelecimento de relacbes mais complexas, proprias do processo
civilizatorio, a mulher se viu delas excluida. Impedida de participar ativamente dos processos
socio-politicos do mundo civilizado, por ser considerada incapaz de agir com tamanha
racionalidade como o homem, a figura feminina foi relegada ao universo domestico, um
ambiente em que sua atuacdo sempre foi maior que a do homem. Ligada aos filhos e ao
marido, a mulher tornou-se o principal pilar da estrutura familiar.

Ali, nos interiores escuros ou pouco iluminados das casas, as fungdes da mulher
eram muito bem delineadas, estavam diretamente relacionadas a familia. Ao lado da mé&e, a
jovem cumpria todas as fungdes domésticas com o propdsito de se preparar para desenvolvé-
las bem, quando mais tarde estivesse casada. Para desempenhar bem esses servicos
domeésticos, devia, desde muito cedo, ser preparada. A consagracdo de seus esforcos e
dedicacdo se dava com o ato matrimonial, quando tinha seu destino entrelacado ao de um
homem e, como conseqiiéncia, a um novo lar. Estudando a imagem feminina dentro do

helenismo, Hilda Agnes Flores, esclarece o seguinte:

A mulher casada cuidava da comida e da direcdo da casa, cozinhava e limpava,
educava os filhos, fiscalizava o trabalho dos escravos, cardava, fiava &, tecia pano,
tingia tecidos para as vestes e cuidava de si propria. A roca e ndo o debate era sua

atribuigio (FLORES, 200, p. 73 — grifos nossos).

O tear e o tecer tornaram-se o oficio-mor do destino feminino. Sempre tecendo, a
mulher fez de seu 6¢cio um momento produtivo. O dom para os trabalhos com o fio era tido —
e até bem pouco tempo ainda era — como um pré-requisito para uma “boa esposa”’, dom de
que se orgulha Conceicdao, personagem do conto “Flor de laranjeira”. Na presenca de
Eugénio, homem com quem espera se casar, ela torna evidentes seus dotes como dona de

casa, na esperanca de apresentar-se prendada, o que seria um estimulo, um incentivo para que
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0 homem a tomasse como esposa: “Depois de servir cha com bolos — sei fazer toda a espécie
de doces, Eugénio — depois de exibir uma blusa de rendas — também sei costurar, Eugénio —
Conceicdo encarou-o, séria” (TELLES, 1944, p. 81 — grifos nossos).

A maior contribuicdo da mulher para o processo evolutivo foi seu compromisso
com a estrutura da familia e a equilibrada manutencdo dela. Essa rede familiar, porém, no
decorrer do tempo e das transformaces sociais, sofreu profundas alteragdes, consequéncia
também de um novo papel desempenhado pelas mulheres. O texto lygiano registra tais
mudancas e discute as consequéncias oriundas delas. Personagens femininas da autora
estabelecem um dialogo com aquelas de outrora, mulheres ainda acostumadas a uma tradicéo
social que definia como responsabilidade delas os rumos da vida familiar. Outras
personagens, porém, rompem com esse pensamento ja obsoleto, insatisfeitas e infelizes, elas
tomam atitudes que se contrapdem ao comportamento das outras.

Sobre a estrutura familiar presente na obra de Lygia Fagundes Telles, notamos
que ndo € necessario grande esforco para perceber sua desestruturacdo, pois encontramos nela
uma forma de desconstrucdo do antigo e tradicional tecido familiar. Dentre os lacos humanos,
aqueles de maior influéncia sobre as personagens da autora sdao os de origem parental. Grande
parte das insegurancas e dos traumas experienciados pelos seres lygianos é fruto das
conflitantes relacfes familiares ou da auséncia do convivio com a familia. Quando pertencem
a uma estrutura familiar, € dentro dela que os individuos sofrem seus primeiros dissabores
existenciais, mais tarde eles apenas os revivem em suas relacdes com os outros. E comum
também esse tecido familiar encontrar-se esgarcado, protagonistas e personagens
coadjuvantes reiteradamente tém, em vez de um tecido, trapos familiares. Diante dessa
realidade, as personagens da escritora padecem com uma identidade problematica, ndo tém
bem definida sua personalidade e vivenciam interiormente o esgarcamento de sua alma. Em
As horas nuas, Rosa Ambrdsio tece, a sua maneira, pensamentos que sintetizam tal aspecto de

modernidade vivido pela familia:

Tenho a minha filha mas é como se ndo tivesse, parece aquela poesia que o papai
gostava de ler, Nunca esta onde n6s a pomos e nunca a pomos onde nds estamos. No
caso era a felicidade. E esse pai, por onde anda? Se é que ele ainda anda. Paradeiro
desconhecido. So se fala na decadéncia dos usos, decadéncia dos costumes, estd na
moda a decadéncia. Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge (TELLES, 1999,
p. 20).

Rosa Ambrdsio esta certa, a decadéncia estd na moda, principalmente a

decadéncia familiar, simbolo de uma tradi¢ao patriarcal ultrapassada e consequéncia de uma
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nova fase para os individuos. Uma fase em que o individualismo e a distancia entre as pessoas
podem ser experimentados dentro do proprio universo familiar.

Acidentes tragicos, doencas letais, rejeicdo e desamor roubam das personagens da
escritora 0 contato com seus genitores, elas sdo privadas de seus relacionamentos com mées e
pais, um fator que em muito influencia a relagdo delas com o mundo. Acerca desse aspecto,
tornam-se pertinentes as palavras de Rahul, um dos narradores de As horas nuas, personagem
gue, como muitas outras, fora abandonado pelo pai. Diante dessa sua experiéncia com a
auséncia paterna, ele explica que: “Foi a primeira licdo que aprendi, ndo pode ser inocente
guem ndo tem o prestigio de um pai, mae ndo é o bastante” (TELLES, 1999, p. 62). Sem pai
como muitas estdo, algumas personagens da autora mostram-se realmente sem inocéncia, a
falta da presenca desse superego em suas vidas priva-lhes de limites e de comedimentos a que
o0s demais individuos estdo sujeitos.

Além da auséncia do pai, outros vivem sem a presen¢a da mée. Quando ndo esta
morta, essa méae ndo tem seus vinculos afetivos estreitados com o filho ou filha, cria-se entre
eles uma relacdo complicada cujo resultado tende a ser um conflito também da personagem
com o mundo, em forma de projecéo.

E o que acontece entre Raiza e sua mae. Os elos entre as duas sdo muito fracos,
sdo estranhas uma a outra e ainda fazem parte de um tridngulo amoroso que intensifica
bastante a distancia entre as duas mulheres. Quem mais sofre com isso € a jovem Raiza, moca
de personalidade muito forte, mas de imaturidade evidente, a auséncia da mae e a perda do pai
que era louco fizeram da menina uma mulher inquieta, insegura e ousada, uma personalidade
ainda em construcdo, mas tendenciosa para atitudes pouco ajuizadas. Esquecida pela mae
escritora, que sempre ficava trancada no quarto a escrever seus livros, Raiza tem consciéncia
de que pouca coisa as mantém ligadas, na verdade, nem sdo lagos afetivos, mas lagos de
memorias, lembrangas de uma época em que teve a mae ao seu lado: “Ela ainda nao sabia que
eram essas lembrancgas os Unicos lagos que nos ligavam realmente. SO me restava a infancia,
embora de todos esses anos somados tivessem ficado apenas algumas horas de alegria, mais
nada” (TELLES, 1998f, p.58 — grifo nosso). Essa relacdo de conflito entre mée e filha é
comum na obra de Lygia Fagundes Telles. Importante é o fato de representarem uma situacéo
prépria do universo feminino, como explica Marina Ribeiro, em um ensaio sobre a complexa

relacdo existente entre mées e filhas:

Cabe ressaltar que na histéria entre mées e filhas, quando esta se torna mais dificil,
mais conflitiva, ndo ha vitimas nem algozes, apenas desencontros e tristeza. Ha
maes deprimidas, enlutadas, frustradas, incompreendidas pelas proprias maes, avos
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de suas filhas. H& um elo de tristeza que abrange pelo menos trés geracdes (avo, mae
e filha), dor e frustracdo de ndo ter sido amada e reconhecida (RIBEIRO, 2007,
p.37).

Nesse dificil relacionamento, mae e filha tornam-se representantes de anseios ou
desejos diferentes, ndo ocorrendo a identificacdo entre elas, sobra-lhes apenas a rivalidade que
é travada por diferentes motivos, dentre os quais se destaca aquele sobre o qual Ribeiro diz:

A mde, ndo aceitando o que ndo foi possivel em sua vida, passa o bastdo a sua filha
para que ela tenha quase que a obrigacédo de realizar planos de vida que pertenceram
a mae. Nesse caso ndo ha o reconhecimento da individualidade da filha, ha pouca
diferenciagdo psiquica entre mée e filha, uma é quase que totalmente a extensdo/
continuidade da outra (RIBEIRO, 2007, p.37).

E o que acontece em “H4 um grilo sobre a janela”, conto em que uma mie torna
explicita sua revolta com a filha, pois a menina entregara-se a um homem com quem néo se
casaria, comprometendo, assim, seu futuro. Ao pedir a ajuda de seu Luciano, médico e amigo

da familia, Dona Gertrudes justifica sua preocupacao e atitude violenta dizendo que:

— Queria tanto que ela se casasse, seu Luciano! Queria tanto! Casar na igreja, com
véu, com tudo. Tudo bem direitinho... Eu ndo me casei assim, mas queria que com
ela fosse desse jeito. Eu queria tudo direitinho, o senhor sabe... E agora, um homem
casado, com filho... Por que ndo matei esse diabo quando nasceu, por que alimentei
essa cobrinha? a voz ia se elevando. — Num faz nem uma semana, tinha botado ela
no catecismo... Agora o que é que eu vou fazer com essa perdida? Se ao menos eu
tivesse dinheiro! (TELLES, 1943, p.34).

A leitura do texto deixa bem clara a distancia entre filha e mée, elas ndo nutrem,
uma pela outra, sentimentos que as mantenham ligadas. A relacdo delas, na verdade, é um
peso, um fardo, justamente pelo fato de ndo existir entre elas um entendimento, mas uma
exigida submisséo que deve ser aceita passivamente pela mais nova. Para isso, 0 melhor seria
a desvinculacdo entre as duas, a separagdo daria liberdade a filha, situacdo que seria
enfrentada negativamente, como ficou exposto pelas palavras de Ribeiro, mas é preciso que
ocorra: “Arrancar, violar, raptar sdo situagdes que fazem parte do imaginério feminino. Toda
menininha precisa ser arrancada dos lacos simbdlicos estabelecidos com sua mae, essa é a
importancia da funcdo paterna, separar a menina do corpo/ psiquismo oceanico da mae”
(RIBEIRO, 2007, p.41).

Lorena, uma das trés mocas de As meninas, € um desses individuos que se

aventuram num vo6o solitario, desprendendo-se da influéncia familiar e encontrando nessa



137

ousadia um sentimento de grande prazer e satisfacdo. Mas para sua mée, a situacdo é bem o
contrério, sofre com a distancia e com a perda da autoridade que tinha sobre a filha, depois de
suas desilusdes, a mulher deseja voltar a morar com a jovem, um comportamento que é

contestado por Lia, durante uma conversa entre elas:

— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa? Ja sei, a senhora
¢ mae perfeita, a minha também, mas por isso mesmo tem que cortar o cordao
umbilical, entende? Sendo ele enrola no pescoco da gente, acaba estrangulando.
Castrando. Me desculpe mas acho essa a idéia mais errada do mundo. Se o filho esta
estruturado tem que voar pra fora do ninho o mais depressa possivel pra ndo acabar
aquela coisa que a gente conhece, 6, acho que estou gastando cuspe (TELLES, 1998,
p.242).

Cortar esse fio, desligar-se dos filhos ndo é tarefa facil, € um luto para as maes,
preocupadas com o futuro deles ou pressionando-os a cumprir aquilo que julgam ser o correto
e o melhor para eles. Esse tipo de conflito se estabelece principalmente entre mée e filha,
tendo como motivo a adequacgédo da mais nova aos padrfes sociais consagrados pela tradicéo,
COMPromissos com o casamento ou com o antigo papel feminino. E a situacdo encontrada
também em “A medalha” e “O espartilho”, contos sobre os quais ja nos debrucamos
anteriormente.

“Uma branca sombra sobra palida” ¢ um texto originalmente publicado em uma
revista, modificado e s6 mais tarde republicado em A noite escura e mais eu. Nele vemos mée
e filha terem mais uma vez seus desejos contrapostos. O envolvimento homossexual de Gina
causa revolta a sua mée, a mulher passa a nutrir um sentimento de repulsa por Oriana,
companheira da filha. O conto possui uma atmosfera ambigua, pois nas memarias que a méae
reconstréi do passado, fica sugerido que mais do que amor de mae, ela sente algo mais
profundo pela filha, ela ndo parece viver apenas o luto da mae que se desvinculou de um filho,
mas o luto de quem perdeu seu objeto de desejo. A separagdo entre as duas ndo é causada pela
desestruturacdo dos elos afetivos, Gina nédo sai de casa para viver novas experiéncias com que
amadureca, ela da fim a sua vida, principalmente influenciada pela pressao psicoldgica a que
a mée a submete. A mulher, uma teceld como muitas outras, tenta determinar os rumos da
vida da filha que, por sua vez, mostra-se arredia aos designios que lhe sdo impostos, tomando
uma decisdo extremada. “Peguei 0 tricd e varei a noite acordada, mas em nenhum momento
me ocorreu que além das duas saidas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela
escolheu, cortar com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo obliquo com que
cortara os caules” (TELLES, 2004, p. 255). As duas saidas a que a personagem se refere sdo

as possibilidades que ela imp6s a filha, que deveria escolher entre o relacionamento com a
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companheira ou o relacionamento com a mée, diante do impasse, Gina escolhe a morte,
cortando o fio de sua vida.

Mais drastico que essa indiferenca € o abandono. Insatisfeitos com as vivéncias
familiares turbulentas ou impulsionados por novas experiéncias sentimentais, € comum que
pais abandonem os seus lares, atitude tomada pelas personagens dos contos “Historia de
passarinho” e “Natal na barca”. No primeiro deles, como ja dissemos antes, a personagem
sente-se aprisionada a pessoas — a mulher e o filho — pelos quais ndo sente mais estar ligado
por vinculos afetivos que o impulsionem a continuar ali, naguele ambiente onde lhe dirigem
apenas palavras de desprezo e humilhagdo. Ao sair de casa, ele demonstra ter certeza de sua
decisdo, o que fica explicito simbolicamente pela atitude de atravessar o portdo, deixa-lo
aberto e ndo olhar para tras — acdo que retoma, num processo intertextual, aquela de
personagens biblicas. J4 em “Natal na barca”, o abandono faz parte da segunda historia,? cuja
protagonista € a mulher que traz nos bracos o filho para levar a0 médico. Em meio as suas

desgracas, esta o0 sumico do marido. Ela explica a outra que:

— H& muito tempo?

— Faz uns seis meses. Imagine que nds viviamos tdo bem, mas tdo bem! Quando ele
encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma
brincadeira, a Duca enfeiou, de nds dois fui eu que acabei ficando mais bonito... E
ndo falou mais no assunto. Uma manhd ele se levantou como todas as manhas,
tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda
me acenou, eu estava na cozinha lavando a louca e ele me acenou através da tela de
arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto de ver ninguém
falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu estava com a mao
molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha
mée numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora (TELLES,

2004, p.109-110 — grifos nossos).

Pela tela de arame, ela viu 0 marido ir para ndo mais voltar. Tentado pela apari¢ao
do antigo caso, ele decide deixar para tras a companhia, cabendo a ela as responsabilidades
com a crianga, a quem ela se encontra mais vinculada.

Do mesmo modo que a personagem do conto, outras mulheres tém uma tela a
prendé-las, um elo que as faz presas aos filhos, elo mais forte nelas do que nos homens, por
isso, para eles esse abandono do lar é menos doloso e mais facilitado. Entre a mulher e seus

filhos ha um fio de valor supremo, o fio da vida, o corddo umbilical que os liga durante nove

22 Tem-se nesse texto a estrutura de narrativa encaixada ou enquadrada. No primeiro plano esta a narrativa dos
fatos ocorridos com a narradora do conto durante a noite de Natal, em segundo a narra¢do que traz como
protagonista a mulher com a crianga, ela faz um resumo das desgragas que marcaram sua vida nos Gltimos
tempos.
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meses e que, depois desse periodo, continua interligando-os para sempre. Esse vinculo se
encontra marcado por um paradoxal relacionamento: de um lado, o amor extremado da mée,
lutando pela protecdo de seus frutos, uma super-protecdo que muitas vezes sufoca, como
acontece com Rafael do conto “A fuga”. Nao s6 da mae como também do pai, ele recebe esse
excesso de cuidado, tendo sua privacidade e liberdade violadas, nédo respeitadas. De outro
lado, encontram-se os individuos vitimas dessa super-protecdo, eles, muitas vezes, tém seus
vinculos afetivos enfraquecidos, nutrindo sentimentos que distam muito daquele amor que
tradicionalmente € dirigido aos genitores. Entre os pais e os filhos nem sempre ha amor, eles
apenas se suportam, ou nem isso. E como entendemos a relacdo entre Tatisa e o pai —
personagens do conto “Antes do baile verde” — ndo s3o de afei¢do os vinculos estabelecidos
entre eles. Enquanto se prepara para sair, Tatisa carrega consigo o peso da presenca desse pai
gue se encontra a beira da morte. Mais preocupada com o baile do que com o agonizante, a
protagonista se revolta contra 0 médico que deixara sob a responsabilidade dela aquele
doente.

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que ndo podia
ficar com ele aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de doente, ndo tenho jeito, ndo
posso! Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé ndo passa de uma
egoista, uma chata que ndo quer saber de nada. Sua egoista! (TELLES, 2004, p.67).

Com base nas palavras da personagem e em sua atitude de ir ao baile, deixando
em casa o velho pai, podemos dizer que os lacos entre os dois sdo fracos e sem vida, como
tambeém estdo os vinculos de familia dentro do contexto de modernidade.

Uma das mais complicadas relagdes entre membros familiares acontece no conto
“O cacto vermelho”. O ciime exagerado que um homem sente da esposa faz com que ele
queira 0 amor e a atencdo dela so para ele, rejeitando o filho que cresce sofrendo com a
indiferenca de seu genitor. A complexidade dessa relacdo advém do fato de ela se repetir na
geracdo seguinte. Assim como fora tratado com desprezo pelo pai, a personagem narradora
reproduz a mesma relacdo com o filho, por quem também nutre 0 mesmo sentimento de que
fora vitima.

Ndo sé entre pais e filhos, acontece esse desligamento, que tem como
conseqiiéncia uma relagdo problematica entre os individuos. Em “Verde lagarto amarelo”, os
lagos afetivos tornam-se um problema para Rodolfo, personagem que inveja, acima de tudo, a

beleza do irméo, Eduardo. Desde pequeno, Rodolfo sofre com as diferencas existentes entre
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os dois, aspectos que tornaram a vida de Eduardo bem mais facil e menos traumatica que a do

irmao.

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de cidade, viajar. Mas néo.
Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no bergo ja
me olhava assim. N&o precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar,
se a0 menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer
tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas m&os as
menores coisas adquiriam outra importancia, como que se renovavam. E entdo?
Natural que esquecesse o irmdo obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas
nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na
televisdo: um escritor de cabega baixa e calado, abrindo com as méos em garra seu
caminho. Se ao menos ele... mas néo, claro que ndo, desde menino eu ja estava
condenado ao seu fraterno amor (TELLES, 2004, p.43).

Tendo em vista os relacionamentos supracitados e outros mais existentes na obra
da escritora, podemos afirmar que tanto a auséncia de vinculos familiares, como a
responsabilidade com a manutencdo deles sdo fontes inesgotaveis de dissabores existenciais.
As personagens de Lygia Fagundes Telles assemelham-se a estrangeiros, seres fora do lugar,
sem espago e sem rumo. Individuos que sintetizam a realidade do homem moderno, um ser

marcado pela auséncia de algo real em que se apegar, um estranho em seu proprio ninho.
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5 PARA CONCLUIR, RESTA AINDA UM FILETE DE VOZ...

Apanhei meu bordado. Quis dizer alguma coisa divertida que a fizesse
sorrir, quis tagarelar sobre pequeninas perversidades e ndo conseguia.
Era como se minha agulha de linha vermelha que agora varava o pano,
no mesmo movimento de ziguezague, tivesse costurado minha boca.
(Lygia Fagundes Telles. O espartilho).

Considerando a relagdo intima existente entre a mulher e o fio, nenhum outro
simbolo ou expressdo conseguiria melhor traduzir o processo de enunciagdo feminina
encontrada na obra de Lygia Fagundes Telles.

A imagem do fio de voz sera o ponto de partida para a abordagem da criacao
discursiva feminina presente no texto lygiano. Trata-se de uma representacdo simbolica para
uma timida e pouco delineada enunciagdo, mas que aos poucos alcangcou destaque dentro da
contemporaneidade. A elocucdo da mulher mostra-se, de certa forma, ainda em construcéo,
ainda sendo tecida em alguns campos sociais.

Pode-se dizer que a voz feminina foi de varias formas sendo silenciada. Com sua
atencdo voltada para os afazeres domésticos, ela foi perdendo sua representatividade. Somente
guando essa voz silenciada encontrou meios de, de novo, se fazer ouvir é que a mulher passou
a desempenhar a funcdo de sujeito, aquele que possui uma fala. Nas palavras de Henriette
Karam: “Ser sujeito do discurso implica fazer-se ser falante” (KARAM, 2003, p.185). O ato
da fala é a condicdo de existéncia para a classificagdo identitaria de sujeito; ao falar, ele se
constrdi, corporifica-se funcionalmente.

Quando encontrou a possibilidade de expressar-se, demonstrando o que queria, a
mulher ascendeu ao plano de sujeito, podendo também, assim como o homem, definir seu
objeto de desejo, fato de grande importancia, “pois € através da posigdo de sujeito do desejo
que as mulheres ascendem a posi¢do de sujeito do discurso” (KARAM, 2002, p.185).

Para estudar o tema “A linguagem e as mulheres”, Henriette Karam baseou-se no

conceito de linguagem proposto por Paul Ricoeur, segundo o qual

[...] a linguagem ndo é um objeto, mas uma mediagdo. E aquilo por intermédio de
que, por meio de que, nos exprimimos e exprimimos as coisas. Falar é o ato pelo
qual o locutor supera o fechamento do universo dos signos com intuito de dizer algo,
sobre alguma coisa a alguém (RICOEUR apud KARAM, 2002. p.185).

Ainda sobre a linguagem, tornam-se complementares a exposi¢do de Ricoeur as

palavras de Magali Mendes Menezes, ao dizer que “[¢] desse modo que o homem apodera-se
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do mundo: por meio de sua linguagem domina o que é estranho, dando-lhe um sentido”
(MENEZES, 2002, p.15). Nas palavras de Menezes, uma outra faceta da linguagem encontra-
se abordada: a capacidade que ela tem de criar sentido. Dessa forma, a propria definicdo
funcional de sujeito s € possivel por meio do aspecto semantico criado pela linguagem.

A linguagem que hoje nos serve de mediacgdo entre as coisas do mundo e 0s seus
respectivos significados ¢ uma complexa estrutura “criada” pelo intelecto do macho. As
formas de linguagem humana, por serem fruto principalmente da atividade masculina, acabam
refletindo as idiossincrasias proprias da intelectualidade do homem. Sendo assim, o trecho “¢
desse modo que o homem se apodera”, encontrado nas palavras de Menezes, faz mais sentido
se realmente entendermos o termo “homem” como designativo apenas dos individuos varoes.
“Podemos, entdo, pensar o patriarcado ¢ o falocentrismo relacionados a uma estrutura
simbolica que tem como referencial o masculino e que se acha fundada sobre a idealizacdo do
pénis” (KARAM, 2002, p.185).

O que chamamos de patriarcado e falocentrismo pode ser, de maneira
parcimoniosa, explicado como a carga ideoldgica trazida no bojo da linguagem, as marcas e
valores masculinos arraigados as estruturas comunicativas. Trata-se dos significados que o
homem — individuo masculino — deu ao universo circundante e que a mulher — desprovida da
mesma atuacdo — apenas assimilou.

O que até aqui foi exposto pode ser facilmente evidenciado a partir de uma fonte
muito valorizada em nossa cultura: a Biblia Sagrada. Ao descrever a criacdo do mundo,
seguindo estrutura e carater de mito cosmogénico, o livro sagrado nos coloca diante de um

acontecimento de imenso valor simbolico. Ap6s terminar sua maravilhosa obra,

[0] Senhor Deus disse: “Nao é bom que o homem esteja s6; vou dar-lhe uma ajuda
que lhe seja adequada.” Tendo, pois, o Senhor Deus formado a terra, todos os
animais dos campos, e todas as aves dos céus, levou-0s ao homem, para ver como
ele os havia de chamar; e todo 0 nome que 0 homem pds aos animais vivos, esse € 0
seu verdadeiro nome. O homem pds nomes a todos 0s animais, a todas as aves dos
campos; mas ndo se achava para ele uma ajuda que lhe fosse adequada (GENESIS,
2, 18-19-20).

Mostra-se aqui como, na prépria estrutura mitica cristd, o mundo torna-se
decodificado linguisticamente do ponto de vista do homem. Adao, pouco antes da criacdo de
Eva, submeteu 0 mundo ao cddigo linglistico, privando a mulher de qualquer participacéo.

Foi por um prisma masculino que a mulher — Eva — recebeu e percebeu o0 mundo.
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Nomeando o mundo, Addo instaura a subjetividade masculina como ponto de
referéncia, uma subjetividade que se torna verdade absoluta — “e todo o nome que o homem
pds aos animais Vvivos, esse € 0 seu verdadeiro nome”.

O universo masculino é aquele do conhecimento, da intelectualidade. A mulher,
acusada de n&o ser tdo capaz quanto o homem, encontrou-se relegada a uma condicéo social

marginalizada.

A histéria do saber das mulheres percorre a marginalidade, o submundo da raz&o, ou
aquilo que poderiamos chamar de propria loucura. As mulheres aparecem entéo
como deusas, as bruxas, as loucas, as prostitutas, as santas ou qualquer outra
imagem reducionista da qualidade do que seria humano (MENEZES, 2002, p.14).

Darcy Franca Dendfrio, prefaciando o trabalho de Magda Shirley C. Engelmann,
intitulado O jogo elocucional feminino, elenca valores pejorativos relacionados a feminilidade
encontrados em textos literarios e filosoficos, valores que menosprezam a imagem feminina,
contribuindo para a visao reducionista a qual Menezes faz alusdo. Séo textos em que a figura
da mulher se encontra descrita ou definida de forma preconceituosa e deformadora,
contribuindo para um conceito social indevido, mas de grande aceitacao.

Num trecho de seu prefacio, Denofrio comenta como Ihe causa fascinio a
observacdo do processo a partir do qual a mulher foi perdendo sua voz e com ela sua prépria
identidade. Para a escritora, “todo ser humano ¢ um enigma, mas a mulher parece ser um
duplo enigma, porque foi recalcada para as profundezas de si mesma durante um processo em
que foi cassada a sua fala” (DENOFRIO, 1996, p.5, grifo da autora).

Tratada com preconceito, minimizada intelectualmente, a mulher trilha dois
caminhos de reclusdo: o primeiro de introspeccao, ela se volta para dentro de si; o outro, é de
marginalidade social, a mulher se volta para dentro de sua casa, para o gineceu e ali faz do fio
uma espécie de cumplice de sua reclusdo. Para Menezes, “[a] tecelagem teria sido, assim, uma
das poucas contribui¢des das mulheres para a civilizagdo [...](MENEZES, 2002, p.184).

Nosso estudo relaciona simbolicamente a voz feminina a imagem do fio; ele, mais
do que mera matéria prima de trabalho artesanal, tornou-se também um sistema comunicativo
universal, uma linguagem comum as mulheres. Uma forma de comunicacdo que aparece
registrada concretamente em um texto de Lygia Fagundes Telles, chamado “A mulher de
Omsk”, do livro A disciplina do amor.

Nesse texto, a escritora narra um curioso acontecimento que ela viveu em uma

viagem a Sibéria. Tentando se proteger do frio, Lygia Fagundes Telles veste, sobre as “malhas
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descombinadas”, um casaco que tinha como propoésito escondé-las. Dois botbes do casaco se
rompem e, dentro do toalete do aeroporto, a escritora pede ajuda a uma mulher, mas, entre
elas ndo se processa comunicacgdo, pois ndo falam a mesma lingua, a autora recorre, entdo, a

uma outra linguagem.

A linguagem das maos. Gesticulo e acho elegante 0 movimento que faco com a méo
direita, costurando o espaco com uma agulha invisivel na ponta dos dedos, chego ao
requinte de imitar o movimento coleante da ponta varando o tecido. A mulher dos
olhos azuis fez um gesto, um momento. Saiu e voltou em seguida com a agulha e o
carretel de linha preta. Ofereceu-me um banco, sentou-se na minha frente e ficou
muito atenta enquanto eu pregava os botbes (TELLES, 1998a, p. 53-54 — grifos
N0SS0S).

Duas mulheres — estranhas uma a outra — se comunicam sem palavras. Usando
gestos, elas interagem. Mas ndo sdo simples gestos, sdéo movimentos que retomam a tradigédo
das mulheres tecelds, mulheres fiandeiras, aquelas que se reuniam em seus gineceus para
fiarem juntas. Movimentos ritmados, repetitivos e cuidadosos; com eles, durante muito
tempo, mulheres foram cumplices umas das outras, assim como, no toalete da Sibéria, Lygia
Fagundes Telles e duas outras mulheres encontravam-se reunidas naquele momento — a
terceira chegou depois trazendo canecas com cha que elas tomaram em siléncio até que os
botbes fossem pregados. Terminado o trabalho, 0s gestos continuam sendo simbdlicos aos
olhos de Lygia Fagundes Telles: “Ela prendeu a agulha na gola do casaco. O gesto era eterno,
todas as mulheres do mundo tinham gesto igual ao receber uma agulha e sem saber no
momento onde guarda-la: na gola do casaco” (TELLES, 1998a, p. 55). Os gestos de uma
personagem masculina lygiana também sdo descritos como se ela estivesse se pronunciando
através deles. Trata-se de David, do conto “Felicidade”, pertencente a coletanea O cacto
vermelho (1949). Em determinado momento, a personagem ¢é assim descrita: “A expressao de
Teresa enrijeceu. ‘Case-se comigo’, pedira-lhe David. Tinha boca mole, palpebras vermelhas
e mdos muito brancas e Umidas. Seus gestos eram longos e suaves como se estivesse medindo
renda” (TELLES, 1949, p. 177 — grifo nosso).

Tanto no mito quanto nas situagOes da vida cotidiana, encontramos o fio unindo e
estabelecendo comunicacdo entre mulheres, uma interacdo simbdlica que, modernamente,
ascendeu a um plano bem mais concreto. A teceld da modernidade agora se comunica também
com homens, com todos a seu redor. O seu novo tecido transpde os limites espaciais do aqui e

do agora, eternizando um discurso diferente: o texto/tecido literario.
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Na obra literaria, ndo s6 a mulher como também os homens tornam-se tecel®es;
por linhas, pontos, tramas e urdiduras, fios de voz vao tecendo o tecido artistico literario. Em
vez de bordados, crochés ou tapecarias, esses elementos véo criando existéncias, sao linhas e
pontos que definem a constituicdo fisica ou psicoldgica de personagens, de seres ficcionais
que experienciam o mistério da vida da mesma forma que os seres reais.

A metéafora do fio de voz aparece repetidas vezes na obra lygiana, mas, em vez de
uma analise puramente quantitativa, estudamos essa imagem como um simbolo que
relacionamos a enunciagdo — num primeiro momento, principalmente feminina — na obra da
autora.

Os contos de Lygia Fagundes Telles tendem a apresentar um narrador em primeira
pessoa e, em sua grande maioria, sdo mulheres que elaboram esses tecidos textuais.
Individuos que usam seus discursos como um fio lingiliistico — como o fio de Ariadne —
guiando o leitor por labirintos existenciais que os narradores guardam dentro de si. S&o
narrativas que nos transportam para dentro dessas personagens, possibilitando-nos visitar seus
mais intimos ou desconhecidos esconderijos. A enunciacdo feminina torna-se um fio de voz,
pois ¢ de pouca representatividade, j4 que vem de uma “espécie ainda envergonhada”
(PRADO, 2007, p.9), como a poetisa Adélia Prado afirma em seu poema “Com licenga
poética”, de seu primeiro livro Bagagem. Uma espécie envergonhada que muitas vezes
precisa mascarar seu discurso, fingindo ser masculino®® ou assumindo caracteristicas que o
tornam afetado, dissimulado, perdendo a espontaneidade. Fato que é exposto por uma
narradora lygiana no seguinte trecho do conto “Apenas um saxofone”, pertencente a coletanea
“Antes do baile verde: “Sou mulher, logo, s6 posso dizer palavrdo em lingua estrangeira, se
possivel, fazendo parte de um poema. Entdo as pessoas ao redor poderdo ver como sou
auténtica e ao mesmo tempo erudita” (TELLES, 2004, p. 129).

Outra representativa escritora moderna, Marina Colasanti, em seu livro O
leopardo é um animal delicado, aborda essa dificuldade de enunciacdo feminina. Num conto
intitulado “Menina de vermelho a caminho da lua”, nos deparamos com a narrativa em que
uma mulher tenta encontrar narrador para sua histéria. Um homem se dispde a fazé-lo.
Durante todo o texto, a mulher narra e determina como os fatos devem ser descritos, prop6e o
vocabulario que deve ser usado, até 0 momento em que o homem/narrador, revoltado, recusa-

se a dar o fim determinado pela mulher, impondo sua autoridade e determinando que:

% Tal aspecto é amplamente estudado por Magda Shirley C. Engelmann no trabalho aqui j4 citado.
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Acabou, se eu quiser. Aglientei até aqui calado, engolindo seus desaforos. Mas o fim
chegou, dono da histéria. E ndo é mais uma historia, € um conto. O que é que vocé
tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda hora na cara da gente. O
que vocé ndo tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu. Esta ai seu fato, como
vocé viu ou inventou. Mas agora é meu conto, histéria das minhas palavras, que eu
acabo como quiser (COLASANTI, 1998, p. 25).

A existéncia, as felicidades e infortdnios da condicdo feminina foram realmente
expostos pela enunciacdo masculina, poucas foram aquelas que, desde os tempos antigos,
ergueram-se contra essa teia discursiva ja& muito bem construida. No livro Durante aquele
estranho cha, Lygia Fagundes Telles faz referéncia ao fato de, durante muito tempo, a mulher
ter sido privada de discurso, sendo exposta por enunciacdo que nao era sua, discussdo
abordada por uma de suas personagens: “Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a
jovem personagem do meu romance As meninas. Agora é a propria mulher que se
desembrulha e se explica” (TELLES, 2002, p. 58).

Narrando, pensando ou mentindo, as personagens literarias de Lygia Fagundes
Telles encontram-se ainda como fiandeiras, tecendo o tecido de suas existéncias marcadas por
angustias, dores e infelicidades, alegrias poucas e incertezas mil. Mulheres que costuram fatos
do passado aos do presente, compondo uma espécie de colcha de retalhos, um trabalho que
mais representaria a tessitura de uma identidade, a tessitura de um ser, ainda amorfo.
Lancando-se ao trabalho narrativo, essas personagens nao sé narram fatos, como se narram,
as narradoras vao construindo sua identidade a partir do tecido narrativo que constroem. O ato
criativo torna-se um exercicio tautolégico em que a criagdo, sendo criada, d& forma a seu
criador. E por um fio de voz que chegamos ao intimo das personagens lygianas, e é por ele
também que elas alcangam a propria salvacdo, a partir dele potencializam o seu “estar no
mundo”.

A expressao presente no titulo deste capitulo €, na realidade, uma metafora que
encontramos repetidas vezes nos textos de Lygia Fagundes Telles. Em momentos de solid&o,
de dissimulagédo, ou em situagdes em que brotam fragmentos do inconsciente ou do passado,
as personagens lygianas manifestam-se a partir de “um fio ou filete de voz”, um sussurro de
agonia e inquietude extremas disfarcado pela sutileza do som comedido.

A expressao “filete de voz” ¢ um dos verbetes do dicionario de simbolos de Pierre

Brunel, estudado por Hughes Liborel. Sobre esse simbolo, Liborel afirma que:

A locu¢do “um filete de voz” convida-nos a uma outra abordagem quanto ao
simbolismo do fio que fiaria a prépria voz, representacdo daquilo que em nés sairia
do obscuro, seria 0 rastro, o sinal mais autobiografico de quem ousa olhar-se
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interiormente. Os signos vocais, mais do que olhar, nos escreveriam
incessantemente, e a voz, o filete de voz seria o auto-retrato mais perfeito do self
(LIBOREL, 1998, p. 383 — grifos do autor).

No seu Dicionario de simbolos, Chevalier e Gheerbrant tambem estudam essa
imagem, nele é exposto um aspecto diferente daquele estudado por nosso outro pesquisador,
mas de grande pertinéncia sobre esse simbolo: “[o] simbolismo do fio ¢ essencialmente o do
agente que liga todos os estados da existéncia entre si” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2000, p. 431). Em vez de contrapor, sugerimos uma relacdo de contigiiidade, unindo ambos 0s
valores contemplados pelos estudiosos, poderiamos dizer que nos extremos unidos pelo fio ou
filete de voz, encontra-se 0 homem ligado a si mesmo, € pelo filete de voz que o individuo se
lanca no labirinto de sua propria existéncia, descendo e explorando seu inferno interior, e €
pelo mesmo fio que dali consegue sair, podendo outra vez retornar a luz, alcangando a sua
salvacao.

Como acontece no campo da escrita, também no universo da fala processa-se uma
analogia com a prética da fiacdo e da tecelagem. Essa relacdo pode ndo ser tdo corrente no
cotidiano, mas € uma realidade muito comum na obra de Lygia Fagundes Telles. Trata-se de
um processo metafdrico que desde muito cedo passou a marcar a urdidura narrativa da autora.

O cacto vermelho, publicado em 1949, traz inumeros exemplos de imagens
simbdlicas alusivas a fiacdo, mas destacaremos somente aqueles cujo contexto nos remete ao
ato da fala ou do pensamento.

O primeiro conto, “Os mortos”, ¢ uma narrativa em primeira pessoa; ao se
expressar, a personagem intenta recompor fatos do passado relacionados a sua relagdo com
Luis Felipe, seu marido, com quem teve uma relacdo turbulenta, sendo abandonada por ele.
Iniciando sua narrativa, que tem carater confessional e se mistura com comentarios subjetivos
e devaneios, ela se interrompe dizendo: “Mas ja estou embaralhando tudo, espera, vou
retomar o fio, € preciso ir com calma. Eu tinha parado quando... ah! dizia que planejei tudo
friamente” (TELLES, 1949, p.10 — grifo nosso).?* A imagem do fio mostra-se relacionada ao
carater linear do pensamento, um continuo ininterrupto, valor semelhante encontrado num
trecho do conto “O cacto vermelho”: “E entdo ele viu um menino que brincava na praia.
Interrompeu o fio das suas indagacdes torturantes e deteve-se para observa-lo;[...]” (TELLES,
1949, p.215 — grifo nosso).

24 preferimos aqui a primeira publicacdo do conto e n&o a dltima, pois a julgamos mais significativa.
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Nesses dois primeiros exemplos, Lygia Fagundes Telles encontra, na imagem do
fio, o sentido de uma sequiéncia logica, mas uma ldgica interior, relacionada a organizacao dos
pensamentos. Mais importante, porém, € a maneira como esta logica interna é exteriorizada,
sendo expressa a partir da voz, ou melhor, de um fio de voz.

Em dois contos do mesmo livro, encontramos a enunciacdo das personagens
sendo metaforicamente expressa pelo simbolo aqui estudado. Dos contos “O menino” e, outra

vez, “O cacto vermelho”, retiramos respectivamente os seguintes trechos:

— Pai... — murmurou. — Pai... — repetiu num fio de voz (TELLES, 1949, p.98 — grifo
N0sso).

— Vamos? — disse num fio de voz. (TELLES, 1949, p.247— grifo nosso).

O mesmo recurso metaforico encontra-se presente em outro livro, um daqueles
considerados imaturos, estes a autora proibiu que fossem novamente publicados.® Na
coletanea Historias do desencontro, de 1958, temos o conto intitulado “Ho-Ho”, de que

retiramos 0s excertos seguintes:

Atréas, palida e calma, de uma calma atroz, ia a vilva. A voz era um fio dilacerado:
— Filho...

]

— Que € que ele tem? Perguntou a vilva num fio de voz (TELLES, 1958, p. 47-80
— grifo nosso).

Independentemente do enredo de cada um dos textos citados, é possivel relacionar
a construcdo simbdlica usada pela autora a um estado de angustia ou de inquietagdo, causador
desse processo expressivo contido, reprimido. A mesma construcdo é usada em VAarios outros
textos da autora, tanto em contos como em romances. Citaremos exemplos primeiro retirados
de narrativas romanescas, a comecar por Ciranda de pedra (1954), sua primeira narrativa

longa.

— Adoro meu pai — disse ela. Arrematou em seguida num fio de voz: — Mas gosto
também de tio Daniel.

]

% Os livros rejeitados pela escritora sio Pordo e sobrado, Praia viva, Historias do desencontro e O cacto
vermelho, obras consideradas imaturas, por isso proibiu a republicacéo.
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— Melhorou — disse num fio de voz. — Emagreceu um pouco, mas esta tdo bonita

]

— Mas a rosa é indispensavel — disse ela. E num fio de voz: — Entdo, amor? Depois da
ceia? (TELLES, 1998e, p. 19- 41-151- grifos nossos).

Ja em Ver&o no aquario (1963), mesmo marcado pela presenca de varias imagens
relacionadas ao fio, gracas a presenca de duas tecelds — a mae escritora e a tia costureira —,
uma sO vez aparece a expressdo que estudamos. Ao se referir as saidas rotineiras da mae,

Raiza se dirige a ela com o propdsito de reafirmar um compromisso.

Senti as pernas trémulas.
— Direi que vocé ira amanhd. Na hora de costume? perguntei num fio de voz
(TELLES, 1998f, p.147— grifo nosso).

Mesmo ndo sendo de forma direta, em outro momento da narrativa acontece uma

analogia estabelecida entre a fala — no caso, o canto — e o universo de fiagao.

Ficamos em siléncio, olhando em frente. O motorista grandalhdo e moreno guiava
com calma, a cantarolar baixinho uma cangdo napolitana, “Cuore... cuore...
ingrato!” Era so o que ele sabia da letra, o resto era um “I4, 14, 14” que desfiava meio
distraidamente. Entrelacei as maos que formigavam (TELLES, 1998f, p.190 — grifos
da autora e nossos respectivamente).

Tanto o cantarolar do motorista quanto o gesto da moca sdo relacionados com
metaforas do universo de tecelagem. Lygia Fagundes Telles, a teceld de linhas literéarias,
constréi uma malha narrativa em que o destino, a fala, o desejo e as existéncias de suas
personagens sdo representados por imagens do universo doméstico a que, desde muito cedo,
algumas mulheres estiveram acostumadas. Mulheres como aquelas que Rosa Ambrosio
gostaria de ser. Em uma de suas consultas com Ananta, a atriz decadente, j& sem motivagéo
para dar inicio as caminhadas que prometera fazer — uma forma de resistir a inércia de sua

situagdo melancolica — confessa ap0ds ser questionada pela terapeuta:

— Vocé avisou que ia comecar a fazer caminhadas.

— Meu carro esté ai parado faz duzentos anos, pode ficar com ele se quiser, detesto
maquina. Mas tenho preguica de andar. Queria bordar, aquelas antigas mulheres que
bordavam pareciam tdo calmas fazendo almofadas, tapetes. Ou era tudo fingimento?
As mulheres ndo seriam mais felizes se bordassem?

— As que gostam de bordar seriam felizes bordando.

— Eu gostava de mim, Ananta. Agora me detesto, 6, meu Pai, é horrivel. Conviver
comigo mesma, horrivel... estd me ouvindo? (TELLES, 1999b, p. 136 — grifos
N0ss0s).
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Mas, ao contrario das mulheres de antigamente, que bordavam caladas, ou, no
maximo, contavam historias, Rosa Ambrésio ndo € uma fiandeira tradicional, sua fiagdo é
feita a partir de sua enunciacdo, em vez de agulhas, palavras ddo forma ao tecido construido
pela personagem, conforme é explicado pelo gato Rahul:

A alegria de viver, essa também era partilhada com Diogo que a fazia rir e chorar e
rir enquanto teciam suas redes mundanas com algumas intrigas fechando o tecido.
Influenciada por Gregoério, implicava com a palavra fofoca que achava de uma
vulgaridade atroz. Atroz, repetiu ela ao repérter que lhe perguntou se por acaso dava
atencdo as fofocas que se armavam nos bastidores. VVocé quis dizer, intrigas?
Hem?!... (TELLES, 1999b, p.35 — grifos nossos).

O felino narrador refere-se as construcdes discursivas de Rosa e Diogo, usando
para isto, as mesmas metaforas que os demais narradores do romance, imagens do campo da
tessitura.

Os fios desse discurso estdo sempre relacionados a tessitura de uma existéncia, ou
melhor, de um sentido existencial seja ele do préprio narrador ou daquele de quem esse
narrador fala. A fala, o discurso, a enunciacdo elaborada pelas personagens lygianas é aquela
fundamentada na concepcdo freudiana, um tecido revelador, oriundo de um mundo interno.
Esse aspecto encontra-se inclusive discutido pelas préprias personagens.

No romance Verdo no aqudrio, ao perceber a fixacdo que sua prima Raiza tinha
com as unhas, Marfa aconselha a moc¢a a procurar um diva. Raiza acha desnecesséaria tal
atitude, afinal era apenas uma “mania com as unhas”, ela recusa se submeter ao tratamento
argumentando que: “— Eles vdo me dar palavras, Marfa. E meu vocabuldrio ja ¢ enorme.”

(TELLES, 1998f, p.57). Contra o argumento ignorante da prima, Marfa retruca incisiva:

— Mas o que queria que te dessem? N&o serd nenhum desses bruxos que vai te fazer
uma concertista, compreende? Nem te dardo embrulhado em celofane o homem
amado. O que eles fazem é ouvir as historinhas que a gente vai contando, o que ja é
muito. Afinal, ndo tenho ninguém disposto a me dar atencdo quando quero falar
sobre mim mesma. E as vezes quero falar sobre mim mesma (TELLES, 1998f,
p.57).

Ao contrario de Raiza, Marfa entende o valor das “historinhas” que sdo contadas
aos bruxos — entenda-se psicanalistas. Como ela mesma diz: “[...] 0 psicanalista chega a raiz

da dor. E se nao solucionar pelo menos esclarece” (TELLES, 1998f, p.57).
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Como Marfa, outras personagens lygianas sofrem de dores internas, o que faz com
que tenham, assim como a moca, vontade de falar sobre si mesmas. Contando suas
“historinhas” muitas personagens fazem do leitor o bruxo, a quem cabe descobrir a origem
das dores, dos conflitos que elas guardam dentro de si. Essa caracteristica traz para a obra
lygiana uma constante estrutural: um grande numero de narrativas em primeira pessoa ou
textos em terceira marcados por interferéncias de discurso indireto livre ou fluxo de
consciéncia. Estruturas enunciativas como estas nao aparecem no texto gratuitamente, pois,
antes de tudo, estamos diante de uma forma artistica, uma estrutura a que deve ser concedido
um dado significado. Sobre a estrutura do texto ficcional, Gilberto Mendonga Teles?® teoriza a
respeito da responsabilidade do escritor com a melhor forma de narrar a historia, sendo de
grande importancia a sele¢do do foco-narrativo e a relacdo deste com os fatos e o tempo da

narrativa.

A oposicdo entre a dimenséo temporal e a distancia interior influi poderosamente na
escolha da melhor maneira de narrar a historia, bem como no ritmo e no teor da
linguagem que o deva transmitir. Embora se trate quase sempre de uma “escolha”
motivada, é inegavel a orientagdo intelectual e légica na selecdo, no ordenamento e
na expressdo dos elementos da narrativa. A histéria é sempre percebida no tempo,
transcorrendo-se. Para capté-la na sua “totalidade”, o escritor tem que armar o seu
projeto de abordagem, agarrando-a (ou criando-a) as vezes pelo meio ou pelo fim
(TELES, 1989, p.363 — grifos do autor).

Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, prevalecem formas enunciativas
voltadas para a abordagem intima dos individuos. E principalmente em textos estruturados
dessa maneira que encontramos representada “a memoria da dor”, como propde Caio Riter.
Percebe-se, nesse tipo de texto lygiano, a influéncia da teoria psicanalitica; o narrador em
primeira pessoa é aquele que precisa falar, mesmo que por um fio de voz, pois s6 assim
podera, quem sabe, alcangar sua salvagdo, entendimento ou fazer um simples desabafo. Tal
consciéncia ¢ exposta pela protagonista do conto “Os mortos”, quando publicado pela

primeira vez em 1949, na coletanea O cacto vermelho. Reconstruindo os fatos do passado

relacionados a sua relagcdo amorosa, ela explica a importancia do discurso naquele momento.

Nem sei por onde comegar, estou atordoada e nesse instante tenho é vontade de
dormir, dormir e s6 acordar depois que isto tiver passado. Mas antes quero que
alguém me ouca: enquanto eu estiver contando, talvez explique a mim mesma uma
porcdo de coisas que ainda ndo entendo, talvez chegue a conclusdes que déem um
pouco mais de sossego a meu coracdo. E que nem sei se sou culpada (TELLES,
1949, p. 9).

%As palavras de Teles foram extraidas de um ensaio em que discute a construgéo artistica de Erico Verissimo no
romance O resto € siléncio, este estudo compde a obra Retorica do siléncio.
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Depois de sofrer algumas alteragdes, o conto foi outra vez publicado, na coletanea
de 1970, a importancia concedida a linguagem parece intensificada gracas a repeticdo de

palavras relacionadas ao universo da fala.

Né&o sei por onde comecar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é dormir e sé
acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que ndo vou dormir. Deixe entdo que
eu fique falando, vou falando assim bem baixinho e enquanto falo quem sabe
explico uma porcdo de coisas que ainda ndo entendo, quem sabe chego a uma
conclusdo que me dé um pouco mais de esperanca (TELLES, 1970, p.159 — grifos
N0Ss0s).

Isso também €é o que espera a personagem Adelaide Gurgel do conto “Dolly”, da
obra A noite escura e mais eu (1995). Depois de retornar a casa de Dolly, moca com quem
conversara sobre a possibilidade de dividirem uma casa, Adelaide fica desesperada por ter
encontrado a jovem morta. Voltando para casa, dentro do bonde, ela tem a sensagédo de estar
sendo acompanhada por alguém invisivel que se dirige a ela perguntando-lhe o que havia
acontecido. Adelaide, que esperava ansiosa pela pergunta, responde: “Fui a Barra Funda
buscar os meus cadernos de datilografia que esqueci na casa de Dolly, eu respondo e de
repente me sinto melhor, descubro que € bom falar assim sem pressa enquanto o bonde corre
apressado e sacolejando sobre os trilhos” (TELLES, 1998c, p.12 — grifos nossos). O dialogo
continua, a personagem conta detalhadamente o que, desde o dia anterior, lhe ocorrera, até o
instante em que julga ter terminado de contar tudo, no entanto, o passageiro invisivel dirige a
ela ainda outra pergunta: “Mas Dolly ndo é a sua amiga?” (TELLES, 1998c, p.13). Na

resposta e no fluxo de sua consciéncia, vemos a importancia do ato da fala.

Amiga propriamente ndo, eu respondo e ou¢o minha voz reprimida que se esconde
daquela Dolly tdo descoberta e tdo generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais
tempo, eu acrescentei depressa, quero falar, sei que vou me salvar falando e
adianto, eu queria sair da pensdo e por isso recortei toda animada o Gnico anuncio do
jornal (TELLES, 1998c, p.13 — grifos nossos).

Outras personagens de Lygia Fagundes Telles fazem da fala seus “instrumentos”
de salvacdo, dentre elas, destaca-se a personagem de As horas nuas, Rosa Ambrosio —
personagem ja abordada em outros momentos. Rosa, ndo podendo dar continuidade as sessdes

terapéuticas com sua analista Ananta, supre a falta desta com um gravador, evidenciando que
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sua verdadeira crenga ndo esta voltada para a confianca no profissional a quem ela confessava
seus infortdnios, mas para o ato da fala em si.
Num ensaio nomeado “Inconsciente e Linguagem”, a professora Laéria Fontenele

explica:

Falar dos conflitos promotores de sofrimento, para descobrir os caminhos por que
buscam expressar-se, construindo-lhes o sentido, eis o que vem a significar
inicialmente a “técnica de cura pela palavra”, que daria origem a todas as
psicoterapias modernas, de uma forma geral, e a psicanalise, em particular
(FONTENELE, 2008, p.12).

Seguindo a teoria psicanalitica, Fontenele explora o conceito de inconsciente e
sua relagdo com a linguagem, expondo a importancia desta para a realizagdo “concreta” do

que é chamado de inconsciente. De acordo com suas palavras

[a] linguagem teria para 0 homem a mesma funcdo que tem uma ponte a ligar dois
pontos separados por um abismo. Haveria uma falha constitutiva a separar 0 homem
do mundo e a ela a linguagem seria responsavel por tentar superar. Dessa forma,
compreende-se a linguagem como fundadora da realidade do inconsciente. Ndo ha
inconsciente onde ndo existe esse distanciamento [...] (FONTENELE, 2008, p.14).

As lacunas existentes entre 0 homem e 0 mundo sdo preenchidas pela linguagem,
dai seu carater criador de realidade. A partir dela é possivel corrigir as imperfeices e as
injusticas do mundo real de onde se originam muitos desafetos entre os individuos e o
circundante. Mentindo, dissimulando ou criando, o fio de voz das personagens de Lygia
Fagundes Telles atua sobre o espaco de imperfeicdo, elas criam outra realidade, mais perfeita,
adequada aos desejos reprimidos dentro delas. Nos contos da autora, ndo vigora o dogma de
que a mentira é um pecado, de fato, ela se torna um elemento de salvacdo ou realizacao.

E com uma mentira que Kori, personagem do conto “Vocé ndo acha que
esfriou?”, torna real sua vinganga contra Armando. Depois de descobrir que o rapaz ndo a
amava e que apenas a usava para se aproximar de seu marido, Kori consegue ascender ao
plano de algoz, mentindo sobre outra relagdo amorosa entre Sergio e uma moga que estava
gravida, sugerindo que o coracdo dele ndo seria de nenhum dos dois, nem de Kori nem de
Armando. Mentindo, é que Ricardo consegue convencer Raquel de encontrar-se para uma
despedida. Para colocar em préatica seu plano, Ricardo tece um discurso marcado pela
dissimulacdo, uma rede discursiva que encobre os reais desejos e valores do rapaz. Em
inimeros outros contos a mentira aparece de forma indireta, representada pela aparéncia das

relagdes entre os individuos, textos como “A chave”, “Um cha bem forte e trés xicaras”, “Eu
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L9

era mudo e s6” e “Os objetos” sdo exemplos de vinculos superficiais, falsos, sustentados
apenas pelas aparéncias, uma mentira assegurada pelo comodismo.

Em nenhum destes, porém, o poder da mentira é tdo concretizado como no conto
“Emanuel”. Publicado pela primeira vez em uma revista feminina, o conto sofreu inumeras e
importantes transformagdes até aparecer reeditado na coletanea “Mistérios”, de 1981. O texto
tem como protagonista a personagem Alice, uma solteirona convicta que, em uma reunido
entre amigos, sendo pressionada pela curiosidade deles em relacéo a sua vida intima, inventa
uma relacdo amorosa com o proposito de desvencilhar-se do tecido mordaz construido pelas
pessoas que ali se encontram. Individuos cuja atencdo esta voltada para a vida alheia, sobre a
qual eles constroem esse tecido mundano, submetendo os demais aos seus julgamentos
criticos injustos e supérfluos.

Tendo o olhar deles sobre si, Alice se defende como pode, como égide, ela usa a
mentira, instrumento com que se protege, mas reconhece seu exagero, comprometendo a

aceitacao daquilo que se esta sendo dito.

Exagerei, ndo precisava ter exagerado tanto, podia dizer apenas que tenho um
amante, pronto, um tipo comum, nada de especial. Mas comecei com meus delirios,
tanta vontade de beleza, de poder. Vontade antiga de chamar atencéo, de mistura
com um desejo agudo de vinganga, Loris me olhando no maior espanto e eu num
crescendo de apoteose mental, flria de sons com a orquestra desencadeada, Wagner,
mais mais! Desfrutavel (TELLES, 1998d, p.14).

A mentira de Alice se desenrola cumprindo dois propdsitos bem distintos:
primeiramente para se vingar do apagamento em que sempre viveu; depois, serve para
tornarem reais seus desejos reprimidos, uma realizacao verbalizada dos anseios que ela trazia
dentro de si, e que ndo realizava por ndo possuir um parceiro, aquele que tanto desejava. A
situacdo vivenciada por Alice esté diretamente relacionada a duas espécies diferentes de fio, o
fio de voz e o fio do desejo. Mentindo, ela usa o fio de voz para preencher as falhas de sua
realidade, dentre as falhas encontra-se o fato de ela ndo ter seus vinculos afetivos ligando-a a
um homem, um parceiro com quem dividisse sua vida e suas fantasias, situacdo que muito lhe
incomoda: “Ginecologista, tenho vontade de dizer. O que sempre desejei, um namorado
médico que me tomasse em suas maos habeis e através delas eu conheceria a mim mesma a
comecar por este corpo que me escapa como um inimigo” (TELLES, 1998d, p.16).

Ao inventar seu relacionamento, Alice sabe que aqueles que a ouvem néo
acreditam em suas palavras, mas ela se regozija ao “Ser conversada, discutida” (TELLES,

1981, p. 18). A forca propulsora dessa construcdo discursiva é o olhar dos outros,
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principalmente o de Loris, que habilmente impulsiona Alice a se enredar nessas linhas
discursivas, uma armadilha criada para deixar 6bvia a soliddo desesperadora da personagem.

Me volto para Loris que esta bébada e ldcida, o lado ruim me espicagcando, € o
Emanuel?... Comecei e agora ndo posso parar, ninguém acredita, ninguém esta se
importando mas Loris me fisgou e vem me puxando como o velho pescador puxou
aquele peixe, fiquei tdo deprimida nesse pedaco da fita, a linha mais curta,
completamente esticada e o peixe (TELLES, 1998d, p.18 — grifos nossos).

Como se pode perceber, no decorrer desse estudo, buscamos, de modos diferentes,
comprovar uma recorrente aparicao de imagens as quais entendemos como simbolos, imagens
com que a escritora torna mais rico seu discurso literario, um processo a perpassar toda sua
obra, mas que aqui pdde apenas ser tangenciado. Como Ultima manifestacdo desse processo
metaforico, retiramos de textos da autora trechos em que o fio esta relacionado a forma fisica
das personagens, assim como as pernas de Alice, que sdo comparadas a fios de macarréo.
Além de estabelecer analogia com a fala e a escrita, a metafora lygiana envereda pela area
bioldgica, Ia onde também encontramos um tecido, mas que em vez de fios é composto por
um aglomerado de células. Mais do que conceder materialidade a existéncia interna,
possibilitando a criacdo de um tecido discursivo, as imagens proprias da fiagdo nomeiam ou
caracterizam a matéria fisica.

Em “As meninas”, a personagem Lorena, assim se refere a sua estrutura fisica:

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou transparente meus
tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelacadas os 6rgdos organizados nos seus
compartimentos estou inteira em ordem la por dentro como o homem de plastico da
vitrina tinha um homem no avesso de pé na vitrina (TELLES, 1998g, p.186 — grifos

nossos).

Raiza, de Verdo no aquério, também se sente tecida: “E ria e gritava porque era
divertido sentir-me assim leve, feita de um tecido tdo delicado que podia de um momento
para o outro me desfazer no ar” (TELLES, 1998f, p.59). Em um outro trecho, a protagonista
do romance retoma a imagem do fio para referir-se, agora ao seu perfil: “Entdo ela
descansaria no regaco as belas maos serenas e ficaria me olhando. Apenas olhando. Meu
perfil — vago como um fio de linha desenrolado no ar — meu perfil ndo conseguiria comové-
la” (TELLES, 1998f, p.13 — grifo nosso).

Um exemplo simples se encontra no conto “Felicidade”, num trecho em que o

narrador se refere a fisionomia da personagem Teresa: “Os olhos de Teresa se apertaram.
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Agora eram dois fios de linha cinzenta (TELLES, 1949, p.183 — grifo nosso). Assim como 0sS
olhos de Teresa, os de Rahul também ficam reduzidos a um fio enquanto ele dorme: “Tinha os
olhos apertados, reduzidos a um fio luminoso e vacilava ligeiramente na dura posicdo de
esfinge” (TELLES, 1999b, p.77). Em vez dos olhos, toda a constitui¢do fisica da avé de Laura
¢ relacionada ao fio, a protagonista de “Noturno Amarelo” tem a seguinte impressao: “Por um
instante a Avd me pareceu feita de um umido tecido azul-lilds, do mesmo tom dos cabelos”
(TELLES, 2004, p.313 — grifo nosso).

Cristévao, personagem do conto “Taxi, Cavalheiro?”, ¢ um homem tradicional,
acredita que o lugar da mulher é a casa. Mas Teresa, sua esposa, Nd0o pensa 0 Mesmo, € se
candidata a um concurso de cantora de radio, o que deixa Cristovao insatisfeito. Depois de
saber que a esposa fora reprovada, ele se apazigua, prevendo o comportamento manso de

“Teresinha”, pois sabia que ao ficar triste, ela se transformava.

Agora, |4 estava a espera-lo. Chorosa. Teresinha, quando ficava triste, era uma seda.
Deitaria a cabega no seu ombro e...

— Perdi, Cristovao, perdi! (TELLES, 1943, p.20 — grifo nosso).

Em sua escritura, Lygia Fagundes Telles usa elementos que, no decorrer desses
longos anos de criacdo literaria, tornaram-se facilmente reconheciveis. Dentre esses aspectos
de facil identificacdo, tencionamos aqui comprovar a existéncia de um recurso metaférico
acentuadamente marcado por imagens e simbolos relacionados a pratica da tecelagem e da
fiagdo, imagens comuns ao universo feminino. Essas imagens séo usadas para se referir a
outros universos, nesse processo de aproximacao analdgica, a obra da escritora € enriquecida,
gracas a ampliddo e a originalidade com que usa as metéforas. Enriquece-se também o
simbolo que tem seus limites seméanticos ampliados, tornando-se mais abrangente e
polissémico.

Lygia Fagundes Telles pertence aquilo que se convencionou chamar canone
nacional. Escrevendo ha mais de 60 anos, a autora conseguiu produzir uma volumosa obra
que, como afirma Vera Maria Tietzmann, continua mantendo alto grau estético, trata-se de
uma obra homogénea, sem declives ou desequilibrios. Ainda que muito revisitada pela critica
académica, a obra de Lygia Fagundes Telles continua fornecendo um rico objeto de estudo
literdrio. Sua escritura € um amplo painel em que se encontra representada a esséncia da
condicdo humana de um pais, de um povo que consegue metonimicamente sintetizar as

amarguras e 0s mistérios do homem universal.
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A escritora assume a identidade de arqueodlogo, perquirindo os abismos da
identidade humana, cada vez mais fundo, ela promove uma investigacdo insistente dos
anseios que norteiam nossa existéncia intima e coletiva, principalmente nas nossas relacdes
uns com o0s outros, uma sondagem minuciosa e ousada, sempre dissimulada por um discurso
sublime e requintado. Nessa perquiricdo do misterioso universo humano, a escritora langa
mao de recursos estilisticos que marcam toda sua pena, tornando-se uma especie de
constantes simbdlicas que se repetem nos enredos, temas, estruturas e linguagem de seus
textos.

No decorrer de nosso estudo, objetivamos contribuir com a fortuna critica sobre a
escritora, para tanto, tivemos como propésito uma abordagem analitica de fundamentacéo
teorica que se valeu do imaginario e da hermenéutica simbolica, o que nos permitiu explorar a
recorréncia da imagem simbolica do fio e de seus avatares nos enredos da escritora. Assim
como temas, acontecimentos e recursos expressivos recorrentes, o fio, a nosso ver, deve ser
considerado como pertencente aquilo que pode ser chamado de mitoestilo da obra lygiana, ou,
como propde Frey, de universo mitoldgico particular. Nossa analise critica das narrativas
construidas por Lygia Fagundes Telles buscou evidenciar e comprovar a presenca dessa
imagem que pode ser facilmente percebida e interpretada de diferentes maneiras.

Essa imagem se faz presente de maneira explicita no processo metaférico da
escritora, que freqlientemente se reporta a elementos da préatica da fiacdo ou da tecelagem, ou
ainda, de maneira implicita, sendo uma forma de representacdo simbolica usada para dar
sentido a determinadas situacGes contextuais de sua obra. Tanto no primeiro quanto no
segundo caso, o fio e seus afins surgem como estrutura simbdlica, abrindo para um leque de
possibilidades interpretativas, das quais elegemos aquelas que nortearam nosso estudo. Em
vez de valores e sentidos estanques, 0 que empobreceria tanto nosso trabalho quanto a
abrangéncia do texto da escritora, apenas sugerimos alguns vieses semanticos oriundos do
nosso contato de leitor com a narrativa de Lygia Fagundes Telles.

Diante de seus textos, tendo como foco a imagem do fio, encontramos nela um
simbolo de sentimentos, de vivéncias e de realidades que marcavam a existéncia das
personagens. Para elas, o fio atuava muitas vezes como algoz, oprimindo-as ou prendendo-as
a realidades insustentaveis. Expressos por imagens, os contetdos interiores reprimidos,
mostram-se muito mais enigmaticos, fazendo do leitor um cdmplice da esséncia e da
existéncia desses individuos angustiados, marcados por dores que transcendem a dor fisica.

As vezes, era o fio um elemento libertador, pela expressdo de um fio de voz, individuos se
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comunicavam com o mundo e, nessa interacdo, ascendiam a outro plano da realidade, uma
nova situacdo, menos ingénua e mais ativa.

Além desses valores, outro de grande importancia € o de elo, o fio torna-se
representativo do vinculo entre os individuos. Pelo fio do desejo, homens e mulheres
encontram-se ligados a seus objetos de desejo, um elo perigoso, pois por ele tanto se pode
chegar a felicidade quanto ao sofrimento. Presos a sentimentos, os individuos se tornam
capazes de uma entrega total ao sentimentalismo, sendo vitimas de arroubos que podem até
leva-los a cometer crimes ou atos extremados. Esse elo afetivo ndo advém apenas de relacdes
amorosas, mas de relagcdes familiares também. No seio familiar surgem elos que nédo s6 nos
aquecem a alma como também nos sufocam, trata-se de vinculos mais do que afetivos, sdo
também identitarios, ligando-nos a uma linhagem com a qual podemos ou nédo nos identificar.

Tecendo seus textos, Lygia Fagundes Telles da vida a seu universo mitico
particular, dentro dele, imagens de agulhas, fios, fiandeiras, bordados e tapecarias tornam
mais representativo o mistério da vida e a luta do homem para compreendé-lo. Em seu tecido
textual, a escritora promove um amalgama entre prosa e poesia mitica, dando forma a uma das
mais ricas obras nacionais.

Definindo o tom de voz, caracteristicas fisicas e comportamentais, o fio aparece
fazendo parte da construcdo dos seres confeccionados por Lygia Fagundes Telles. Com linhas
e pontos, essa teceld ndo sé fia os destinos de seus personagens, como também tece suas
existéncias e suas esséncias. Como o Deus biblico, que usa para a construcdo do mundo o
poder do verbo, a escritora Lygia Fagundes Telles fia um universo paralelo ao desse Deus,
mas que tem como elemento de formagdo o fio com que, vale repetir, tece seus seres, 0

destino deles e o equilibrio desse mundo t&o rico quanto o real.
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Comissario: (Dirigindo-se a Cleonice) Qual é o caso, coroa? Vocé é que estd
precisando de umas palmadas! (A Lisistrata) Agora fale!
Lisistrata: Falo mesmo. No principio da guerra, nés, com a moderacéo prdpria das
mulheres, suportamos tudo de vocés, homens (como vocés fizeram tolices!), pois
vocés ndo nos deixavam abrir a boca. E vocés ndo faziam coisa alguma para nos
agradar. Nos, que conheciamos vocés muito bem, quando as vezes ficadvamos
sabendo de resolucdes desastradas sobre assuntos importantissimos, perguntdvamos
a nossos maridos: ‘Que foi que decidiram hoje na Assembléia a respeito da paz?’
‘Que ¢ que vocé tem com isso?’, dizia meu marido. ‘Cale-se!’E eu me calava.
Cleonice: Ah, mas eu ndo me calava!
Comissario: Eu imagino o que sobrava para vocé quando vocé ndo se calava.
Lisistrata: Pois eu me calava. As resolucbes pioravam cada vez mais. E eu
perguntava ‘Mas, meu marido, como ¢é que vocés podem fazer tantas tolices?’E ele,
olhando para mim de cima para baixo, dizia: ‘Se vocé ndo voltar ja para as agulhas
e linhas, vai ter! A guerra é assunto para homens, como dizia o poeta.
Comissério: Esse camarada tinha raz&o.
Lisistrata: Razdo por que, bob&do? Vocés tomavam resolucbes idiotas e nds néo
podiamos nem dar conselhos. Mas quando ouviamos dizer nas ruas: ‘Ndo ha mais
homens nesta terra?” e a resposta ‘NZo; acabou!’, entdo fomos ficando
impressionadas e resolvemos, num comicio de mulheres, trabalhar unidas pela
salvacdo da Grécia. Ndo podiamos mais esperar. Se vocés quiserem escutar quando
dermos bons conselhos e souberem calar, como n6s sabiamos, seremos a salvagéo de
VOCEs.
Comissario: Vocés, nossa salvacdo? E muita pretensdo! Essa eu ndo agilento!
Lisistrata: Entdo, cale-se!

(ARISTOFANES, 2006, p. 42-43)

(.)

Comissario: Mas como vocés conseguirdo acabar com essa desordem toda que ha
por ai?
Lisistrata: Com a maior simplicidade.
Comissario: Pois explique!
Lisistrata: Como nos fazemos quando estamos bordando. Se a linha embaraca, é
porque hd um né e entdo desfazemos o nd. Do mesmo modo, vamos desfazer esse
n6 chamado guerra e outros.
Comissario: Ah!...Entdo é com linhas e agulhas que vocés pretendem dar jeito em
tudo quanto é situacdo complicada? Que bobagem!...
Lisistrata: Sim senhor! Se vocés tivessem juizo, prestariam mais atencdo a nossa
linha para ndo fazerem feio em todas as situagdes complicadas.
Comissario: Como? Vamos! Diga!
Lisistrata: Primeiro, s6 usariamos linha dura. Depois, é tanta gente querendo ocupar
os cargos publicos que é como se se quisesse enfiar uma porg¢éo de linhas ao mesmo
tempo no buraco de uma agulha s6. I1sso ndo vai mais acontecer! So entre na agulha
linha fina. Linha que pretenda engrossar ndo entra! Mas para os esforcos maiores
cada um tera de cooperar com sua linha até formarmos uma corda bem forte, obra da
boa vontade de todos, nacionais e estrangeiros. Mais ainda: com muita linha
poderemos fazer tecidos para vestir o povo todo.
Comissario: Nao é mesmo um desaforo misturar assuntos tdo sérios com linhas e
agulhas? Bem se vé que elas nunca tomaréo parte na guerra.

(ARISTOFANES, 2006, p. 45-46 — grifos nossos)
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Anexo 11

Para que ninguém a quisesse

Porque os homens olhavam demais para a sua mulher, mandou que descesse a bainha
dos vestidos e parasse de se pintar. Apesar disso, sua beleza chamava a atencdo, e ele foi
obrigado a exigir que eliminasse os decotes, jogasse fora os sapatos de saltos altos. Dos
armarios tirou as roupas de seda, da gaveta tirou todas as joias. E vendo que, ainda assim, um
ou outro olhar viril se acendia a passagem dela, pegou a tesoura e tosquiou-lhe os longos
cabelos.

Agora podia viver descansado. Ninguém a olhava duas vezes, homem nenhum se
interessava por ela. Esquiva como um gato, ndo mais atravessava pracas. E evitava sair. Tao
esquiva se fez, que ele foi deixando de ocupar-se dela, permitindo que fluisse em siléncio
pelos cdmodos, mimetizada com 0s moveis e as sombras.

Uma fina saudade, porém, comegou a alinhavar-se em seus dias. Ndo saudade da
mulher. Mas do desejo inflamado que tivera por ela. Entdo Ihe trouxe um batom. No outro dia
um corte de seda. A noite tirou do bolso uma rosa de cetim para enfeitar-lhe o que restava dos
cabelos.

Mas ela tinha desaprendido a gostar dessas coisas, nem pensava mais em lhe agradar.
Largou o tecido em uma gaveta, esqueceu 0 batom. E continuou andando pela casa de vestido
de chita, enquanto a rosa desbotava sobre a comoda.

COLASANTI, Marina. "Para que ninguém a quisesse". In: Contos de amor rasgados. Rio de Janeiro: Rocco,
1986. P. 111-112.
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Anexo 111

Gostos arcaicos

Tive uma angustiosa sensagdo de perda um dia desses. E que, sem pensar muito e resolvendo
na hora mesmo, mandei Luis Carlos, meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. A
medida que eram cortados e as mechas caiam mortas no ch&o, eu olhava para o espelho e via
como estava assustada com minha decisdo. E foi entdo que veio a nocdo de perda. Perda de
qué? Ah, é tdo antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a Pré-
Histdria do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos é que esta a
sua feminilidade. Inclusive, quando meus filhos eram menores, brincavam muito com meus
cabelos compridos, e um dia desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu,
por conta propria, pentear-me toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas
méaozinhas estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria
crescer de novo. O que ndo impediu de, ja em casa, resolver o contrério: porque cabelos
longos custam a secar, exigem muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar
embaixo dessa tortura maluca que é um secador de cabelos. Com os cabelos curtos, lavo-os eu
mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-me devaneando assim: sera que

como Sansdo perdi minha forga? Nao, ndo a forca geral, mas talvez minha forca de mulher.
(LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco 1999, p. 283)



