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RESUMO 

 

 

Este estudo objetiva aventurar-se por uma viagem ao universo fictício de Lygia Fagundes 

Telles, artista que há muito vem enriquecendo a literatura nacional. Em meio à vastidão de 

aspectos estéticos desse objeto de estudo, nosso olhar se detém e perscruta a insistente 

recorrência à imagem do fio e outras afins. Tais imagens apresentam-se como símbolos que 

perpassam toda a obra da escritora, fazendo parte de seu universo mítico pessoal. Nesse 

emaranhado de linhas, pontos, agulhas, crochês, tricôs e fiandeiras, o leitor se depara com 

destinos que são tecidos, pessoas que são enlaçadas umas às outras, indivíduos presos em 

redes sociais e outros que se manifestam por um fio de voz. Retomando aspectos próprios do 

mito, a escritora Lygia Fagundes Telles tece um trabalho de artesã, obra de arte sobre a qual 

empreendemos uma análise dos possíveis valores e sentidos do símbolo do fio. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Cette étude a pour but d‟entreprendre un voyage à l‟univers fictif de Lygia Fagundes Telles, 

artiste qui enrichit la littérature nationale il y a longtemps. Parmi nombreux aspects 

esthétiques présentents dans cet objet d‟étude, notre regard se détiendra et analysera 

l‟insistante répétition de l‟image du fil et d‟autres semblables. Telle images sont presentées 

comme des symboles qui sont présents tout au long de l‟ouvre de cette auteure, en faisant 

partie son univers mythique particulier. Dans ce emmêlé de lignes, de points, d‟aiguilles, de 

crochets, de tricots, des fileuses le lecteur entrevoit des destins qui sont tissus, de personnes 

qui sont entrelacées les unes aux autres, des individus attachés à des rescaux sociaux et 

d‟autres qui se manifestent par un filet de voix. En reprenant des aspects propres du mythes, 

l‟écrivaine Lygia Fagundes Telles tisse un travail d‟artisane, une oeuvre d‟art sur laquelle on 

travaillera, en proposant une analyse des valeurs possibles et des sens du symbole du fil. 
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1 E POR FALAR EM LYGIA ... 

 

 
Calma, pensei, era preciso inventar um enredo que envolvesse essa 

imagem. E só lá adiante vou descobrir (ou não) como funcional essa 

tal de estrutura que deve ser assim como o próprio ser humano, 

indefinível, inacessível. E incontrolável. 

(Lygia Fagundes Telles. Conspiração de nuvens). 

 

 

Debruçar-se sobre a obra de um escritor e fazer dela um objeto de estudo é, antes 

de tudo, estabelecer diálogos. Em primeiro lugar, com o texto do autor, esse labirinto sinuoso 

sempre com novos caminhos e trilhas a serem desbravados; em segundo, com a teoria usada 

para abordá-lo, perspectivas que servem de norte para o percurso traçado; e, em terceiro, com 

aqueles que sobre tal produção também se detiveram. Revisitar uma obra literária nunca é um 

exercício vão, cada nova abordagem surge com o propósito de enriquecer o valor de um autor 

e de sua produção artística. Este trabalho tem isso como objetivo, propor outro olhar sobre a 

narrativa de Lygia Fagundes Telles, uma escritora cuja obra há muito vem sendo objeto de 

estudo, mas que, devido ao valor e à complexidade de seu texto, possibilitará ainda muitas 

outras pesquisas. 

Sobre a escritura de Lygia Fagundes Telles muito já foi dito, é volumosa a fortuna 

crítica sobre sua produção literária. Livros, teses, dissertações e artigos exploraram uma 

variedade de aspectos marcantes relacionados ao texto lygiano. Dentre esses estudos, alguns 

merecem destaque, tornando-se referência basilar e obrigatória sobre a escritora. Trata-se, por 

exemplo, dos estudos produzidos por Fábio Lucas e Vera Maria Tietzmann Silva – críticos 

que mais de uma vez escreveram sobre a pena lygiana. Os dois autores, de modo geral, 

expuseram as características mais marcantes da obra da autora paulistana, aspectos que 

aparecem reiteradamente nos trabalhos daqueles que os sucederam na perquirição do universo 

de Lygia Fagundes Telles. Muitos outros estudos poderiam ser citados, mas julgamos os 

trabalhos dos dois pesquisadores como aqueles de maior abrangência, expondo uma visão 

oceânica em relação à escrita da autora, enquanto os demais exploram perspectivas bem mais 

específicas e delimitadas.  

Antes de iniciarmos o contato direto com a obra de Lygia Fagundes Telles, 

pesquisa em que buscaremos explorar um ponto de vista nosso, travaremos um diálogo com o 

que já foi estudado por outros pesquisadores, abordagens e reflexões com que 

estabeleceremos relações no decorrer de nossa pesquisa.  
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Vera Maria Tietzmann Silva, em uma conferência
1
, afirma sobre a escritora: 

 
Dona de um estilo personalíssimo, ela se vale largamente das imagens simbólicas, 

responsáveis em grande parte pela universalização e densidade de suas tramas. 

Repetem-se imagens de fontes, jardins, rosas, estátuas, tapeçarias, gatos, sótãos, 

espelhos, escadas, todas elas imagens portadoras de sentidos que ultrapassam o 

meramente denotativo. Transpostas, muitas vezes, para o domínio do devaneio ou do 

sonho, chamam a atenção sobre si mesmas e desafiam o leitor a interpretá-las 

(SILVA, 2009, p. 1).  

 

 

O simbólico a que se refere Silva foi muito explorado por estudos críticos, e a 

pesquisadora tem o mais significativo deles. Em seu livro A metamorfose nos contos de Lygia 

Fagundes Telles, Silva explora o universo imaginário da obra lygiana a partir da constante 

presença da metamorfose, algo que a pesquisa classifica como uma invariante temática no 

texto da escritora. Usando um corpus composto por mais de cinqüenta contos, Silva estuda os 

diferentes graus e nuanças da metamorfose na obra lygiana, 

 

uma espécie de leitmotiv, percorrendo a obra toda, seja no desenrolar dos 

acontecimentos ou no desenvolver psíquico dos personagens, seja no repetir de 

determinadas imagens prenhes de conotações metamorfizantes ou, até mesmo, no 

refazer minucioso a que a escritora submete seus textos (SILVA, 2001, p. 31). 

 

 

Norteados por teorias do imaginário, assim como Silva, muitos pesquisadores 

abordaram esse filão simbólico da literatura de Lygia Fagundes Telles. São trabalhos que 

exploram a recorrência de imagens e possíveis valores simbólicos, relacionando-os a outras 

áreas do conhecimento, como a psicologia e a filosofia.  

Um estudo desse gênero é o de Gilvone Furtado Miguel sobre o conto “Natal na 

barca”, em que a autora estuda a presença do imaginário, corroborando o que é explorado por 

Silva, mas que põe em evidência a teoria do imaginário de Gilbert Durand. No decorrer de seu 

trabalho, a pesquisadora aborda imagens relacionadas às formas imagéticas estudadas por 

Durand, que as inseriu no que denominou de regime diurno e de regime noturno das 

imagens.
2
  

                                                 
1
  A conferência foi pronunciada na Academia Brasileira de Letras, tornou-se um artigo que comporá um livro 

de estudos sobre Lygia Fagundes Telles. 
2
  Sobre os regimes Diurno e Noturno da imagem, Maria Zaira Turchi explica: “O diurno, estruturado pela 

dominante postural, concerne à tecnologia das armas, à sociologia do soberano mago e guerreiro, aos rituais de 

elevação e da purificação. O noturno subdivide-se em dominante digestiva e cíclica: a primeira assume as 

técnicas do recipiente e do habitat, os valores alimentícios e digestivos e a sociologia matriarcal; a segunda 

agrupa as técnicas do ciclo, do calendário agrícola, os símbolos do retorno, os mitos e os dramas 

astrobiológicos” (TURCHI, 2003, p. 27). 
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Além da presença de símbolos, é marcante, no texto de Lygia Fagundes Telles, o 

que Fábio Lucas (2007, p. 33 – grifo do autor) explicou como “a predisposição para trazer à 

escrita a voz, os meios e aptidões da cosmovisão da mulher”. Essa “cosmovisão feminina” 

não deve ser confundida com “literatura feminista”, pois, ao utilizá-la, Lucas se refere ao 

compromisso da escritora com a sondagem da intimidade feminina que até então era rara na 

literatura nacional. Uma sondagem que não se encontra engajada, fugindo da escritura de 

cunho feminista. A própria autora mostra-se avessa a classificações estanques e redutivas 

como o feminismo. Numa entrevista concedida a Sheila Moura, em abril de 1996, quando 

questionada sobre a existência ou não de uma literatura feminina, a autora responde:  

 

Não ponho esse divisor de águas. Existe, sim, um tipo de literatura escrita por 

mulheres, com características próprias. Há, digamos assim, uma insistência nos 

temas da mulher. A escritora, por estar mais próxima da alma feminina, vai mais 

longe em certos aspectos ao lidar com personagens do seu sexo. Mas a verdade é 

que ela tem obrigação de ir longe também com personagens masculinos (MOURA, 

1996, p. 125).  

 

 

Fábio Lucas faz referência à abordagem feminina encontrada no texto da autora e 

explica que    

 

[h]á em Lygia Fagundes Telles, uma tonalidade toda especial, que consiste em lidar 

com a psicologia feminina a partir de um ponto de vista feminino. Com efeito, a 

tradição romanesca é grandemente masculina. Quando a narrativa moderna começou 

a retratar os movimentos interiores da consciência humana, as nuances da psicologia 

feminina ficaram a cargo da pena masculina (LUCAS, 1999, p. 13). 

 

 

Além de evidenciar esse “desvendamento” do universo da mulher, Lucas chama a 

atenção para uma diferença existente entre as personagens masculinas e femininas; em sua 

opinião, as mulheres tendem a ser mais complexas que os homens, pois 

 

[c]uriosamente, as personagens masculinas de Lygia não apresentam contornos tão 

definidos como as personagens femininas. Antes aparecem como signos 

designativos de função social ou de papel, como símbolos de poder, de riqueza ou de 

status. Não dispõem da vibração e das nuances das personagens femininas (LUCAS, 

1999, p. 13-14). 

 

 

Para Cristina Ferreira Pinto, a recorrente presença de personagens femininas 

complexas na obra da autora é conseqüência da própria sondagem social objetivada. Numa 

perspectiva mais voltada para os estudos culturais, ela desvincula a figura feminina do 
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universo imaginário e a relaciona ao discurso de vertente mais social. Nas palavras da 

pesquisadora, isso é conseqüência do prisma social abordado por Lygia Fagundes Telles, que  

 

 
[...] como escritora, ela tem registrado em sua ficção as transformações por que a 

sociedade brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens reagem 

frente a tais transformações. Deixando-se afetar nas suas relações intelectuais, 

afetivas e sexuais, rompendo com valores e padrões de comportamento tradicionais 

e adotando novos, suas personagens refletem mudanças que para muitos 

representam o processo de decadência de um determinado grupo social (PINTO, 

1990, p. 117). 

 

 

As transformações e mudanças a que se refere a pesquisadora são aquelas 

ocorridas no Brasil a partir da década de 50, em especial com a implantação do Estado Novo. 

Nesse contexto social, as mudanças geraram uma nova realidade para a mulher, pois muitas 

tradições da instituição patriarcal passaram a ser questionadas, ou mesmo desdenhadas. 

Cristina Ferreira Pinto afirma que a obra romanesca de Lygia Fagundes Telles tematiza a 

posição da mulher dentro desse universo cambiante, que deu ao sexo feminino a chance de 

alcançar lugares antes utópicos. Ocorre, nesse período, um processo de desconstrução do 

discurso patriarcal, surgindo, assim, uma nova realidade para a figura feminina. Como 

afirmamos, tal transformação social é abordada pela romancista, pois, como afirma Pinto 

(1990, p. 119): “[...] em Fagundes Telles a descentralização da figura do Pai revela-se 

especialmente através de uma abordagem narrativa que privilegia protagonista e co-

protagonistas femininas”.  

Independentemente do fato de serem homens ou mulheres, as personagens 

lygianas mostram-se vivenciando conflitos gerados pelos mais variados motivos. Caio Riter 

(2003, p. 106) afirma que as personagens de Lygia Fagundes Telles “soçobram incompletas, 

mutiladas, sozinhas”. Num artigo em que busca explorar imagens recorrentes na obra da 

escritora, ele afirma que as personagens dela vivem sob o signo da dor, uma situação 

conflitante a que o pesquisador chama de “mal-estar”. Do amor à morte, tudo é motivo para 

uma situação de conflito. A autora colhe o medo, as frustrações e inquietações de indivíduos 

que, ficcionalmente, vivenciam as peripécias da vida cotidiana. “As situações urdidas por 

Lygia Fagundes Telles são pontilhadas por enigmas, ao mesmo tempo em que são retratos do 

cotidiano e exploram as manifestações do inconsciente, numa perspectiva intimista” (RITER, 

2003, p. 106).  

Explorar esse universo íntimo e angustiado parece ser a tônica do texto de Lygia 

Fagundes Telles. Tanto em seus romances quanto em seus contos, o uso do discurso em 
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primeira pessoa ou do discurso em terceira, permeado por intrusões de discurso em primeira, 

são índices dessa abordagem intimista, um ponto de vista muito em voga após o surgimento 

principalmente das teorias psicanalíticas. Nessa exploração interior, a autora alcança o cerne 

da alma humana universal. Como bem explica Sônia Maria da Silva Moura:  

 

Embora os temas explorados pareçam limitar-se a falar do individual, é através da 

própria personagem, suas angústias, suas interrogações, suas confissões, que a 

autora mostra as vivências e os relacionamentos do homem na engrenagem social. 

As personagens são revestidas de todas as características do universal (MOURA, 

1993, p. 2). 

 

 

Em sua dissertação de mestrado, Moura estuda a arquitetura dos contos lygianos. 

Trata-se de estudo em que a tônica se encontra no estilo de narrativa próprio da autora, os 

aspectos evidenciados por essa pesquisa dialogam diretamente com a teoria literária. Logo no 

início de seu trabalho, é afirmado que as narrativas da autora partem de uma situação 

dramática em que a consciência do real ─ aquela que se entende como objetiva ─ funde-se 

com a forma subjetiva ─ mais íntima e classificada como subjetiva. Nesse amálgama, a visão 

subjetiva sobrepõe-se à objetiva, assim, o universo interior passa a comandar as ações, tendo 

como norte o fluxo de consciência: “O particular sobrepõe-se ao universal sem anulá-lo, pois 

as relações do homem com o mundo – o cotidiano, os conflitos, as inseguranças e os medos – 

são marcas de um e de todos” (MOURA, 1993, p. 9).  

Ainda sobre o aspecto estrutural dos enredos construídos por Lygia Fagundes 

Telles, Fábio Lucas assinala outra característica importante. É comum que se tenha a 

impressão de descontinuidade, parece acontecer a perda do fluxo narrativo. Em meio a um 

pensamento ou descrição, surge uma momentânea suspensão a partir da qual um elemento 

novo é trazido à tona, só depois é que se nota a retomada do fluxo da história e a relação da 

intrusão com a seqüência de fatos principais. 

  

O seu modo de construir o texto narrativo, na seqüência de eventos interligados, a 

fim de prender e cativar o leitor, é de todo especial, pois introduz na cadeia da 

intriga o movimento da consciência, como se o espírito estivesse divagando, 

entregue às surpresas da fantasia (LUCAS, 2007, p. 33). 

 

 

 Além de temas e imagens que permeiam seu texto, a escritora paulistana lança 

mão de recursos estruturais modernos e de grande significado para sua abordagem. O texto 

lygiano processa-se como uma teia ardilosa, uma estrutura muito bem arquitetada em todos os 

planos de sua construção. 
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Escrevendo há mais de sessenta anos, Lygia Fagundes Telles construiu uma obra 

muito marcada pela coerência e originalidade. Seus textos, sejam eles contos ou romances, 

são perpassados por características distintivas facilmente identificáveis. São lugares-comuns 

que, manuseados com maestria, tornam-se sempre originais a cada novo enredo, processos 

estilísticos que a escritura lygiana reitera em cada nova urdidura textual. Os exemplos de 

marcas estilísticas da artista serão estudados mais adiante, pois antes de finalizar essa pequena 

revisão crítica, é importante ressaltar ainda um último aspecto característico da pena de Lygia 

Fagundes Telles: o texto de caráter fantástico. 

Também ligado ao viés do imaginário, o fantástico encontrou grande espaço na 

literatura moderna. Dentre seus principais representantes está Edgar Allan Poe, escritor que 

exerceu sobre Lygia Fagundes Telles uma influência evidente ─ fato estudado por Vera 

Maria Tietzmann Silva no livro A ficção intertextual de Lygia Fagundes Telles, onde a autora 

compara o conto “Venha ver o pôr-do-sol” à narrativa “O barril de amontilado”, do escritor 

norte-americano. O texto fantástico é muito marcado pela sua estrutura cambiante, ora 

centrada na realidade, ora na fantasia. Tal forma narrativa teve como teórico que sobre ela se 

debruçou Tzvetan Todorov, dentre outros. De acordo com o primeiro, o fantástico é “[...] 

uma integração do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção ambígua que 

tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” (TODOROV, 2004, p. 37). Todorov 

assinala como principal marca do gênero fantástico o momento de hesitação ocorrido a partir 

da interação do leitor com o que está sendo lido. Além disso, ele afirma que o fantástico dura 

apenas o tempo dessa hesitação, salientando o fato de as narrativas passarem a ser 

classificadas, de acordo com a espécie de acontecimentos que comportam, como pertencentes 

ao maravilhoso, quando é admitida a presença do sobrenatural, ou ao estranho, quando se 

opta pela resposta racional.  

Os aspectos relativos à narrativa fantástica enunciados pelo pesquisador são 

facilmente identificáveis nos textos lygianos, a hesitação e os eventos oriundos de uma 

realidade que transcende a que é palpável são duas marcas bem comuns nas narrativas de 

Lygia Fagundes Telles, características que se encontram sumariamente discutidas no estudo 

de Núbia Regina de Carvalho Almeida, em sua dissertação de mestrado intitulada Uma 

leitura do fantástico em contos de Lygia Fagundes Telles. Almeida explica que, nos contos 

da escritora, usados como corpus para seu estudo,  

 

[...] os heróis são, algumas vezes, transportados para o espaço e o tempo do sonho 

para viver a experiência sobrenatural, que quebra as barreiras entre a interioridade e 
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o mundo visível e real, alterando as noções de espaço e de tempo para criar a 

ambivalência própria ao fantástico (ALMEIDA, 2004, p. 19).  

 

 

O tema do duplo está relacionado ao caráter fantástico, de influência oriunda do 

campo imaginário, e é estudado pela pesquisadora Berenice Sica Lamas. Em sua tese de 

doutoramento Lygia Fagundes Telles: imaginário e a escritura do duplo, Lamas perscruta 

amplamente essa vertente da obra da escritora. Usando como base teorias do imaginário, ela 

relaciona a imagem do duplo às teorias psicológicas, que garantem ao trabalho maior 

abrangência e fundamentação para o estudo artístico/literário objetivado. Nas palavras de 

Lamas,  

 

[a] literatura introspectiva de Lygia Fagundes Telles é das que mais aprofundam a 

interioridade do ser, e suas personagens propõem-se modelares para pensar as 

angústias e os desígnios do ser humano. Em grande parte de seus textos 

considerados fantásticos, observa-se a sistematização de eventos impregnados da 

impressão da duplicidade e que, em determinado momento de desvelamento, criado 

pela linguagem ficcional da escritora, inquieta e perturba as personagens-

protagonistas (LAMAS, 2002, p. 16). 

 

 

Personagens perturbadas e inquietas não constituem uma realidade específica do 

conto fantástico lygiano, mas de toda sua obra. Baseando-se nos infortúnios e infelicidades, 

como também nas situações de superação de tais percalços é que Edna Silva Faria (2005) 

estuda uma moderna concepção de trágico em alguns contos da autora. Faria, em sua 

dissertação de mestrado O trágico moderno nos contos de Lygia Fagundes Telles, analisa 

textos da escritora perquirindo neles um conceito trágico que dista do tradicional herdado da 

cultura grega. 

Relacionado à invariável e inquietante situação vivenciada pelas personagens de 

Lygia Fagundes Telles, está o trabalho de Lusia Fonseca Perez Perin ─ As várias faces de um 

mesmo protótipo de personagem nos romances de Lygia Fagundes Telles ─ também 

apresentado como dissertação de mestrado. Perin afirma que 

 

[n]os textos de Lygia, a angústia e a solidão nem sempre aparecem abertamente, mas 

encontram-se presentes na “atmosfera” que perpassa de maneira sutil todo o texto. 

Nos momentos mais pungentes se manifestam por um detalhe, um gesto, uma 

palavra ou apenas por um olhar (PERIN, 1994, p. 8).  

 

 

Com base em aspectos referentes à constituição psicológica das personagens 

femininas romanescas lygianas, a pesquisa de Perin defende a existência de certa estrutura 

invariante que marca as heroínas da escritora, um arcabouço estrutural a modelar-lhes a 
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personalidade e a existência. O estudo aprofundado feito pela pesquisadora corrobora o 

comentário de José Paulo Paes em seu Pequeno Dicionário de Literatura Brasileira: 

 

Como romancista, L.F.T. se tem voltado de preferência para o estudo da decadência 

moral burguesa, habitualmente através do drama de personagens centrais femininas 

que se debatem entre o desejo de afirmar a própria autenticidade e a impossibilidade 

de fazê-lo no contexto familiar ou social a que se sentem irremediavelmente presas 

(PAES, 1969, p. 250).  

 

 

Como se pode notar, os trabalhos a que fizemos referência sumária tratam de 

vicissitudes que, de uma maneira ou de outra, perpassam de forma ampla a escritura de Lygia 

Fagundes Telles, o que justifica o título do ensaio crítico de Fábio Lucas: “A ficção giratória 

de Lygia Fagundes Telles”. Segundo esse estudo, a autora parece continuamente retomar 

temas e situações numa espécie de convergência temática, um círculo vicioso, girando sempre 

em função de indivíduos e suas inquietantes existências. Realmente o texto desta “dama da 

literatura” é marcado pela retomada de aspectos facilmente perceptíveis, marcas que dão a sua 

pena uma peculiaridade já aqui identificada e que, em nossa pesquisa, pretendemos explorá-la 

ainda mais.  

Apoiando-se nas palavras de Scheglov e Zholkovskii, Vera Maria Tietzmann 

Silva (2001) fala sobre a invariante presença de temas e imagens na obra de um autor, trata-

se, conforme é explicado por ela, de uma insistência semântica, que atribui ao texto do artista 

traços distintivos, específicos. 

Relacionado a esse aspecto, Northrop Frye, ao discutir os princípios básicos dos 

arquétipos na literatura, propõe um estudo ao qual concede o nome de “mitologia poética”. 

Em seu livro Fábulas de Identidade, o autor defende algo semelhante ao que fora dito pelos 

estudiosos supracitados. De acordo com Frye, é de grande importância “[...] o fato de que 

cada poeta tem sua mitologia particular, sua própria faixa espectroscópica ou formação de 

símbolos peculiar, da qual ele não é consciente em grande parte” (FRYE, 2000, p. 17).  

A nosso ver, muitas outras são as marcas dessa faixa espectroscópica lygiana. Por 

isso nos propomos estudar o que consideramos também ser uma constante que facilmente 

encontrada nos textos da escritora, incluindo trechos de entrevistas e de depoimentos por ela 

concedidos. Conscientemente ou não, Lygia Fagundes Telles tem como parte de sua 

“formação de símbolos peculiar” a “imagem do fio” ou avatares a ele relacionados 

(fiandeiras, linhas, agulhas, bordados, tapeçarias, etc). Tais concretizações imagéticas, 

representadas pela escritura literária, ascendem ao plano de símbolo por nos remeterem de 

modo geral a valores que transcendem a mera comunicação objetiva. Nas tramas construídas 
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pela autora, ao contrário de signos – cujos valores encontram-se fixos e estabelecidos –, 

deparamo-nos com um universo simbólico, retomando a narrativa mítica em seu dinamismo 

plurissêmico e epifânico.  

Buscando possíveis valores para essa linguagem refugiada no silêncio da obra, 

determinamos como nosso objeto de estudo, conforme mencionamos, a imagem simbólica do 

fio, uma forma imagética que nos permite diferentes sentidos de interpretação, gerando quatro 

possíveis abordagens temáticas que nortearão a divisão de nosso estudo.  

Para iniciarmos nossa perquirição, vale ressaltar que não objetivamos abordagens 

marcadas pela linha de pesquisa guiada por fatores e valores culturais relativos a gêneros, 

priorizando, dessa forma, uma discussão de cunho feminista, estudando a escrita e a figura da 

mulher em si. Nosso propósito é estudar e analisar diferentes sentidos adquiridos pela imagem 

do fio e como esses valores aparecem presentes na obra da escritora Lygia Fagundes Telles a 

partir de um processo de remitologização, conforme proposto por E. M. Meletínski
3
 (1987), 

em A poética do mito. 

A linguagem literária como um jogo de simulacros e representações, de acordo 

com Gilberto Mendonça Teles (1989, p.329), é uma arte em que o risco da perda é muito 

grande. No entanto, Lygia Fagundes Telles fez-se exímia jogadora, tendo desde cedo 

aprendido a arte desse universo lúdico, influenciada pela ousadia e pela esperança de seu pai. 

 

Ainda assim, a cega esperança que herdei do meu pai, ele era um jogador que 

arriscava na roleta. Eu jogo na palavra. Luta sem parceiros e sem testemunhas, uma 

luta dura. Perdi? Mas amanhã a gente ganha – dizia meu pai, apalpando os bolsos 

esvaziados. Apalpo os bolsos transbordantes de palavras. Les jeux sont faits! – avisa 

o homem pálido recolhendo as fichas. Ainda não, respondo depressa.  E prossigo na 

minha busca que é feliz porque cumpro a vocação que é a minha paixão (TELLES, 

2007, p. 60). 

 

 

Nesse jogo com as palavras, Lygia Fagundes Telles apostou naquelas de grande 

valor simbólico, naquelas que fossem mais abrangentes, apostou nos lugares comuns aos 

quais ela deu um novo valor semântico e estético. Acreditamos que, dentre esses símbolos, a 

autora apostou de forma mais comprometida na imagem do fio.  

Desde o primeiro contato com a escritura lygiana, chamou-nos a atenção a 

recorrência de imagens oriundas da arte da tecelagem ou da fiação, além de muitas referências 

a tecidos, xales, teias e redes. Com o passar do tempo e com um olhar mais atento, 

                                                 
3
  As duas obras do autor citadas em nossos estudos trazem grafias diferentes para o nome do pesquisador, ora 

Melentínski, ora Mielietínski. 
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possibilitado pelos estudos literários, encontramos em tal constante um possível viés para um 

trabalho crítico. Surgiu daí o empenho de ler toda a obra da autora.
4
 Dessa pesquisa, surgiram 

resultados que os limites de nosso estudo não poderão abarcar. Rendemo-nos a uma 

abordagem modesta e estamos cientes do fato de ela ser ainda superficial em relação à 

verticalização que acreditamos ser possível fazer sobre esse símbolo na obra da escritora. 

Mesmo representando um ousado empenho, tencionamos usar como corpus quase toda a obra 

da autora, exceto o livro Porão e sobrado. Apesar de estarmos cônscios de que os símbolos 

são usados de forma diferente nos contos e romances, estabeleceremos relações que deixem 

claro nosso olhar literário e que comprovem as nossas abordagens objetivadas. 

Dentre as possibilidades de sentido a que chegamos, quatro se impuseram como 

primordiais, determinando a estrutura e divisão do trabalho: “Tecendo relações entre a 

mulher, o fio e o mito”, “O fio da vida ou o fio do Destino”, “Os tais laços humanos” e “Um 

filete de voz”. No primeiro capítulo, nosso propósito é buscar as antigas relações entre a 

mulher e o fio, uma realidade bastante comum presente em mitos e narrativas populares. 

Nessas formas de narração, a figura da mulher é freqüentemente ligada à da tecelã. Além de 

explorar essa identidade feminina do passado, tentaremos reencontrá-la na mulher moderna, 

especificamente na mulher escritora, como Lygia Fagundes Telles. 

Em seguida, faremos uma pesquisa sobre a concepção de destino, contrapondo a 

antiga e a moderna conceituação da palavra, além de procurar expor quais as conseqüências 

dessa mudança histórica em relação à noção de liberdade. Justifica nossa abordagem o fato 

de, tanto o destino como a vida, serem muito freqüentemente representados por imagens 

simbólicas comuns às práticas da tecelagem e fiação, recurso muito usado na narrativa da 

escritora em estudo.  

No terceiro capítulo, tencionamos perscrutar as relações existentes entre as 

pessoas dentro do contexto social. Do amor ao ódio, da submissão à possessividade, os 

relacionamentos interpessoais formam verdadeiras redes sentimentais ou convencionais, 

fazendo-nos prisioneiros uns dos outros. Assim como o fio pode representar um elo afetivo, 

ligando dois destinos num só, também pode representar a incapacidade de desprender-se do 

objeto de desejo, dessa forma, o fio que liga pode também enforcar, oprimir aqueles que por 

ele se encontram enlaçados.  

Finalizando nossa pesquisa e, a título de conclusão, estudaremos como a imagem 

do fio aparece reiteradas vezes, na obra de Lygia Fagundes Telles, caracterizando a voz das 

                                                 
4
 Foram lidas todas as obras da escritora, exceto o livro Porão e sobrado, de 1938, devido à dificuldade de 

encontrá-lo. 
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personagens. Num fio de voz, indivíduos vão tecendo suas existências, vão trilhando um 

caminho rumo a seus labirintos internos. Homens e mulheres que se tornam reais via 

construção de um tecido a partir do qual suas identidades podem ser confeccionadas. É com 

esse fio de voz também que essa escritora vai tecendo sua trama narrativa, seu texto artístico 

de tão rico valor.  

De formas, de significados e de maneiras diferentes, o fio é uma imagem 

recorrente na estrutura narrativa lygiana, tecendo seus textos literários, a autora constrói fios 

de vida, destinos que são reflexo da realidade. Lygia Fagundes Telles explora o mítico-

poético nas imagens, tornado-as mais significativas e transpondo os limites do campo 

comunicativo da linguagem cotidiana. A autora guia o leitor por um labirinto de símbolos 

que, ao invés de comunicarem um sentido, apenas sugerem um caminho a ser desvendado. 

Dentro dessa estrutura labiríntica, desse tecido discursivo, não se encontram apenas seres 

fictícios vivendo uma realidade inexistente ou fantasiosa, mas seres que, criados pela artista, 

dividem conosco os mistérios de nosso existir, seres que compartilham conosco a 

complexidade de um universo ainda a ser explorado, o universo da existência e essência 

humana. Lygia Fagundes Telles transporta o leitor para esse labirinto, mas, ao contrário de 

Ariadne, ela não tece o fio com o qual se pode sair seguro dali. A saída, ou melhor, o 

entendimento de seus enredos são conhecimentos conquistados individualmente, um trajeto 

feito pelo leitor atento, que conhece os sinuosos caminhos da ficção, um terreno sobre o qual 

nos adverte Anatol Rosenfeld: 

 

Este mundo fictício ou mimético, que freqüentemente reflete momentos 

selecionados e transfigurados da realidade empírica exterior à obra, torna-se, 

portanto, representativo para algo além dele, principalmente além da realidade 

empírica, mas imanente à obra (ROSENFELD, 2004, p. 15). 

 

 

Nosso trabalho discute os mistérios dessa realidade transcendental que aparecem 

sugeridos pela pena de Lygia Fagundes Telles. Fiando suas teias discursivas, a autora tematiza 

o que se encontra para além da realidade empírica. Nos fatos cotidianos, nas experiências 

banais dos seres lygianos, encontramos as fatídicas inquietudes de nossa existência. Como 

essas personagens, nos encontramos revoltados e perplexos, presos por teias e redes que nos 

roubam a possibilidade de uma vida intensamente vivida, pois sempre incompleta, impondo-

se como enigma a ser desvendado. 
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2 TECENDO RELAÇÕES ENTRE A MULHER, O FIO E O MITO 

 

 
E não me entendeu, ah! não entendeu. Esta nostalgia do caráter. Da 

beleza. Eram belos gestos secretos. As palavras secretas, toda a 

simbologia que Deus exige, Ele exige! Mas os padres ficaram íntimos, 

os mitos íntimos. Massificar heróis e desmitificar os mitos. É o fim 

deles? (...) 

(Lygia Fagundes Telles. As horas nuas). 

 

 

Dona de uma importante obra para a literatura nacional, Lygia Fagundes Telles 

vem, cada vez mais, tornando-se objeto de estudo crítico. Textos de grande valor estético, as 

narrativas lygianas retomam a estrutura mítica, tornando-se abundantes fontes de imagens 

simbólicas, num misto de narração e poesia, um campo em que quase tudo aparece sugerido e 

nunca elucidado. A dúvida (e não a certeza) é a tônica do texto da escritora, uma dúvida que, 

como o mito, apazigua e acalenta a alma humana. Nesse emaranhado de imagens sugestivas, 

algumas parecem estabelecer entre si uma espécie de cumplicidade, freqüentemente dividindo 

os mesmos ambientes e sendo reiteradamente retomadas nos enredos da escritora.  

A nosso ver, uma dessas relações se estabelece entre as imagens da mulher e do 

fio, duas formas imagéticas que estudaremos como elementos daquilo que, em outro 

momento, Vera Maria Tietzmann Silva chamou de mitoestilo da autora. Com esse termo a 

pesquisadora buscou se referir a traços que marcam o universo literário de Lygia Fagundes 

Telles. Em sua incessante busca pelo desvendamento do desconhecido e de si mesma, a 

escritora paulistana retoma a estrutura mítica e cria dentro dela seu próprio campo simbólico 

particular, criando, ressignificando, ampliando ou desconstruindo valores tradicionais, usando 

para isso símbolos da nossa cultura, muitos herdados dos povos antigos.  

Na trama lygiana, a mulher e a arte da tecelagem são retomadas e muitas vezes 

assumem valores dicotômicos, ora corroborando os ideais há muito estabelecidos, ora 

discordando deles e rompendo com eles de forma explícita. 

Para iniciar nossa perquirição analítica da obra de Lygia Fagundes Telles, faz-se 

necessário retornar à base da relação das imagens míticas que buscamos estudar. Partindo dos 

princípios culturais e dos mitos gregos, traçaremos a antiga relação entre a mulher e o fio. 

Os mitos e as narrativas populares são ricos em imagens simbólicas. Retiradas do 

sonho ou do devaneio, esses construções imagéticas emanam do inconsciente para nos 

comunicar uma realidade humana universal, que em muito se distancia daquela vivida 

conscientemente no cotidiano. Com base nas teorias de Carl Gustav Jung, podemos afirmar 

que o símbolo nos põe em contato com a alma do homem, uma alma universal. A matéria tem 
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seu campo de conhecimento e apreensão muito bem delimitados pelos sentidos, que tornam 

muito restrita a percepção que o indivíduo tem do mundo. Os símbolos transcendem a 

limitação imposta à matéria, eles alargam o campo abrangido pelos sentidos, explorando um 

universo menos palpável traduzido a partir de imagens. No livro O homem e seus símbolos, 

Jung e outros estudiosos fazem um apanhado geral da teoria discutida e defendida pelo 

pesquisador em trabalhos anteriores. São expostos de forma sumária seus principais conceitos, 

usando, para isso, uma linguagem menos técnica. O objetivo dele e de seus colaboradores era 

fazer com que mais pessoas tivessem acesso as suas pesquisas e teorias. Ali, o autor explica 

que: “Por existirem inúmeras coisas fora do alcance da compreensão humana é que 

frequentemente utilizamos termos simbólicos como representação de conceitos que não 

podemos definir ou compreender integralmente” (JUNG, 2002, p.21). 

Jung afirma que a linguagem simbólica pode ser fruto tanto de uma vertente 

consciente quanto inconsciente – os trabalhos do psicanalista privilegiam as imagens oriundas 

do inconsciente, aquelas que o homem produz espontaneamente em forma de sonhos.  

 

O que chamamos símbolo é um termo, um nome ou mesmo uma imagem que nos 

pode ser familiar na vida diária, embora possua conotações especiais além do seu 

significado evidente e convencional. Implica alguma coisa vaga, desconhecida ou 

oculta para nós (JUNG, 2002, p. 20). 

 

 

 

Nos sonhos, temos a impressão de caos, pois o que sonhamos tende a ser 

ininteligível, promovendo, na maioria das vezes, repulsa ou angústia em quem sonha. 

Imagens desconexas, diálogos sem sentido, acontecimentos improváveis ou impossíveis 

deixam-nos inquietos, perdidos quanto aos seus reais significados. Sobre o sentido dessas 

imagens, Jung afirma existir controversas suposições, sendo impossível chegarmos a uma 

constatação significativa ou precisa. 

 

Assim, uma palavra ou uma imagem é simbólica quando implica alguma coisa além 

do seu significado manifesto e imediato. Esta palavra ou esta imagem têm um 

aspecto “inconsciente” mais amplo, que nunca é precisamente definido ou de todo 

explicado. E nem podemos ter esperanças de defini-la ou explicá-la. Quando a 

mente explora um símbolo, é conduzida a idéias que estão fora do alcance da razão 

(JUNG, 2002, p. 20-21 – grifo do autor). 

  

 

Chevalier e Gheerbrant (2000), na introdução teórica com que iniciam seu 

Dicionário de símbolos, explicam que todo objeto pode revestir-se de valor simbólico, desde 

elementos materiais reais, a estruturas abstratas como formas geométricas, números, idéias, 

etc. Não há restrição às formas simbólicas, há apenas uma relação que as torna simbólicas, 
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“[...] o símbolo afirma-se como um termo aparentemente apreensível, associado a outro que – 

este, sim – escapa à apreensão” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 21). Pertencente ao 

mundo da realidade palpável, o símbolo nos comunica com algo que está para além dela.  

A incapacidade de se chegar a um consenso sobre o significado de um símbolo, 

advém de sua plurissignificação. Uma mesma imagem pode nos remeter a valores e 

significados díspares, sem nenhuma relação entre si, ou mesmo, contrários e contraditórios.  

 

O pensamento simbólico, segundo nos parece, ao inverso do pensamento científico, 

procede não pela redução do múltiplo ao uno, mas sim pela desintegração do uno em 

múltiplo, para melhor perceber – é verdade que numa fração de segundo – a unidade 

desse múltiplo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 15 – grifo do autor).  

 

 

O homem tem sua relação com o mundo norteada pelo símbolo, diferentemente 

dos outros animais, o ser humano não estabelece contato direto com a realidade, em vez disso, 

ele a reduz a símbolos, a valores semânticos e com eles se relaciona. O pensamento simbólico 

atua como mediador, promovendo uma relação indireta entre os homens e o universo 

circundante – material ou abstrato.  

Ernest Cassirer, em seu Ensaio sobre o homem: introdução a uma filosofia da 

cultura humana, defende que o fundamento da condição humana não é a forma de pensamento 

racional, mas o pensamento simbólico. Em vez de animal rationale, Cassirer classifica o 

homem como animal symbolicum, pois 

 

[e]m vez de lidar com as próprias coisas o homem está, de certo modo, conversando 

constantemente consigo mesmo. Envolveu-se de tal modo em formas lingüísticas, 

imagens artísticas, símbolos míticos ou ritos religiosos que não consegue ver ou 

conhecer coisa alguma a não ser pela interposição desse meio artificial (CASSIRER, 

2001, p. 48-49).  

 

 

Preso ao símbolo, o homem diferencia-se. Ele não está ligado a coisas, mas a 

valores simbólicos. Até mesmo o apego a bens materiais – realidade capitalista – não está 

dirigido àquilo que são, mas àquilo que representam. Desta forma, “[c]omparado aos outros 

animais, o homem não vive apenas em uma realidade mais ampla; vive, pode-se dizer, em 

uma nova dimensão de realidade” (CASSIRER, 2001, p. 47-48). 

Nessa nova dimensão humana, o mundo é traduzido em símbolos. Trata-se de 

algo para além da racionalidade – o que não descarta, de forma alguma, a presença de uma 

ordem, ou melhor, um paradigma a nortear a elaboração dos símbolos. As imagens simbólicas 

seguem um determinado esquema, certa lógica estrutural. A amplitude de imagens mostra-se 
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reduzida a um número finito de possíveis valores, sentidos que tendem a relacionar ou 

correlacionar inúmeras imagens a valores semelhantes, o que recebeu o nome de “arquétipos”. 

 

Os arquétipos manifestam-se como estruturas psíquicas quase universais, inatas ou 

herdadas, como uma espécie de consciência coletiva: exprimem-se através de 

símbolos específicos, carregados de uma grande potência energética. Desempenham 

um papel motor e unificador considerável na evolução da personalidade 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 19). 

 

 

O termo arquétipo tornou-se amplamente significativo a partir das teorias 

propostas por Jung. Ele explica que os arquétipos são uma espécie de arcabouço, uma 

estrutura formal de que os símbolos são formados. De acordo com isso é possível se chegar à 

dedução de que o universo imagético tem um número infinito de imagens, mas um número 

bem menor de valores e significados, pois, se cunhadas em um mesmo arquétipo, seus 

significados tendem a ser os mesmos ou, pelo menos, semelhantes.  

Sobre a relação existente entre os mitos e os arquétipos, Chevalier e Gheerbrant, 

explicam que 

 

[o]s mitos apresentam-se como transposições dramatúrgicas desses arquétipos, 

esquemas e símbolos, ou como composições de conjunto, epopéias, narrativas, 

gêneses, cosmogonias, teogonias, gigantomaquias, que já começam a deixar entrever 

um processo de racionalização (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 19). 

 

 

Nos mitos, as imagens caóticas e espontâneas, ao formarem juntas um todo, 

começam a adquirir uma estrutura mais dotada de sentido. Deve-se enfatizar que o “sentido” 

referido encontra-se presente na estrutura mítica, que diz respeito a uma narrativa construída 

com personagens específicas (deuses e semideuses) e de objetivo bem definido – explicar a 

origem de algo. Do ponto de vista do significado, Junito Brandão descarta a possibilidade da 

racionalidade mítica. 

  

O mito expressa o mundo e a realidade humana, mas cuja essência é efetivamente 

uma representação coletiva, que chegou até nós através de várias gerações. E, na 

medida em que pretende explicar o mundo e o homem, isto é, a complexidade do 

real, o mito não pode ser lógico: ao revés, é ilógico e irracional. Abre-se como uma 

janela a todos os ventos; presta-se a todas interpretações. Decifrar o mito é, pois, 

decifrar-se (BRANDÃO, 2004, p. 36). 

 

 

O poeta é herdeiro desse universo simbólico inconsciente. As imagens que 

povoam sua vida interior são formas determinadas pelo inconsciente coletivo, estruturas 

simbólicas usadas para traduzir os conteúdos arquetípicos. Mesmo sendo de caráter coletivo, 
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as imagens e o seu valor podem variar muito de pessoa para pessoa – ou de poeta para poeta. 

Sobre essa manifestação coletiva, age uma força individual, conforme é exposto por Jung: “O 

arquétipo representa essencialmente um conteúdo inconsciente, o qual se modifica através de 

sua conscientização e percepção, assumindo matizes que variam de acordo com a consciência 

individual na qual se manifesta” (JUNG, 2007, p. 17). 

Um mesmo arquétipo pode ser, por poetas diferentes, interpretado ou discutido de 

maneiras distintas. Sobre esse aspecto, Northorp Frye, em seu livro Fábulas de identidade 

(2000), expõe que a partir dessas imagens é possível fazer um estudo psicológico do poeta, 

pesquisando as carências e deficiências dele presentes na obra. No entanto, o crítico dispensa 

tal abordagem em detrimento de outra, que privilegia o estudo do universo mítico peculiar de 

cada poeta ou das relações entre os diferentes universos míticos entre si. Esse universo 

imagético peculiar de um poeta pode, de acordo com Frye, tornar-se um objeto de estudo para 

a crítica, pois se encontra ligado à unidade estrutural da produção do artista.  

Um estudo remontando à narrativa mitológica não é uma escolha gratuita e, no 

nosso caso, o fato se justifica por motivos de caráter mais específico. Por almejarmos uma 

abordagem de cunho antropológico, retomar os mitos tornou-se uma condição obrigatória 

para nossa pesquisa. É no mito que encontramos os mais significativos princípios norteadores 

da cultura, “no sentido que fornece os modelos para a conduta humana, conferindo, por isso 

mesmo, significação e valor à existência” (ELIADE, 2006, p. 8). 

Mircea Eliade (2006), um dos maiores nomes da área de estudos mitológicos, em 

seu trabalho intitulado Mito e realidade, analisa, em vários povos do mundo, a influência e o 

poder ainda presentes na estrutura mítica. O pesquisador, na linha de outros eruditos, recupera 

valores e significados da estrutura mítica que haviam sido banalizados no decorrer dos tempos 

a ponto de o termo “mito” passar a ser usado com o sentido de “ilusão” ou “falsidade”. Para o 

historiador das religiões, os mitos não são criações fabulosas, mas estruturas impregnadas de 

valores ainda a serem descobertos, e, conhecendo melhor essas estruturas, conheceríamos 

mais sobre nós mesmos, pois, “[c]ompreendê-las equivale a reconhecê-las como fenômenos 

humanos, fenômenos de cultura, criação do espírito ─ e não como irrupção patológica de 

instintos, bestialidade ou infantilidade” (ELIADE, 2006, p. 9). Segundo Eliade, 

modernamente, o vocábulo é usado nas duas acepções. 

Voltando-nos para o mito, buscamos retomar uma das mais antigas manifestações 

humanas, a partir da qual o homem pôde se expressar. Como é exposto por Mircea Eliade: 
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Os mitos, efetivamente, narram não apenas a origem do Mundo, dos animais, das 

plantas e do homem, mas também de todos os acontecimentos primordiais em 

conseqüência dos quais o homem se converteu no que é hoje ─ um ser mortal, 

sexuado, organizado em sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhando de 

acordo com determinadas regras (ELIADE, 2006, p. 16). 

 

 

A linguagem mítica é construída a partir de imagens; símbolos com os quais o 

homem, em seu processo criativo, expressou mais do que podia compreender. Em vez de uma 

construção racional, o mito justifica o mundo a partir de intuição, linguagem 

plurissignificativa, um enigma lingüístico de constituição imagética. Nesse caso, uma 

narrativa mítica não tem como centro um único elemento, um único símbolo, mas um 

aglomerado de imagens inter-relacionadas, assim como as palavras de uma frase, sendo 

preciso estabelecer o elo entre todas para se saber o sentido geral do enunciado. Nas 

narrativas míticas, os símbolos estabelecem entre si uma cumplicidade; um só se torna 

significativo a partir da sua inter-relação com os demais. Essas imagens são portadoras de 

valores que podem estar associados, ou a significados estipulados e defendidos socialmente, 

ou a uma possível estrutura psíquica profunda, à qual Freud chamou de inconsciente. Para o 

pai da psicanálise, no inconsciente ficam armazenados conteúdos fruto de repressões vividas 

─ material reprimido e conservado de forma incomunicável, consequência de nossas 

experiências individuais traumáticas. Ali mantidos, tais conteúdos podem nunca se 

manifestar, ou, por motivos diversos, se manifestar de forma inesperada e, quase sempre, 

brutal.     

Para C.G. Jung, esse inconsciente, ao contrário do que propunha Freud, não é 

resultado de experiências apenas individuais, mas um complexo sistema comunicativo 

herdado biologicamente, a partir do qual receberíamos conteúdos universais inerentes à raça 

humana. A esse sistema significativo e unificador, Jung deu o nome de inconsciente coletivo. 

Considerando a teoria junguiana, entendemos o fio como uma imagem que emana do 

inconsciente comunicando-o ao consciente, imagem que surge frequentemente nas atividades 

criativas da humanidade, adquirindo diferentes valores semânticos.  

O símbolo é uma comunicação vaga, insólita, mas real. Mais que lógica, essa 

linguagem é intuitiva, plurissêmica e fluida, como bem souberam demonstrar os poetas 

simbolistas. Fruto do inconsciente, o símbolo comunica o homem a um plano que transcende 

a realidade cotidiana, tão norteada pelas estruturas materiais e lógicas.  

Mais que registrar a presença do fio em formas narrativas, buscaremos estudar 

possíveis valores a ele conferidos, possíveis significados que ele poderia comunicar ao 
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consciente durante o sonho ou a criação artística, as duas maiores e mais importantes 

maneiras de manifestações das imagens simbólicas. 

 

 

2.1  A mulher, o fio e a prática da tecelagem  

 

 

Num texto musical intitulado “Mulheres de Atenas”, o compositor Chico Buarque 

de Holanda descreve poeticamente e de forma sintética a vivência social das mulheres 

atenienses. Na música, de construção rítmica e lexical majestosas, o compositor não deixa de 

citar a prática da habilidade manual, tão importante no seio cultural grego: “Mirem-se no 

exemplo/ Daquelas mulheres de Atenas/ Sofrem por seus maridos/ Poder e força de Atenas/ 

Quando eles embarcam soldados/ Elas tecem longos bordados/ Mil quarentenas[...]”. Esta e 

outras passagens buscam retratar criticamente o destino de submissão e de reclusão a que as 

mulheres de Atenas estavam sujeitas, situação que é assim traduzida: “Elas não têm gosto ou 

vontade/ Nem defeito, nem qualidade/ Têm medo apenas/ Não têm sonhos, só têm presságios/ 

O seu homem, mares, naufrágios”. 

A concepção de mulher construída pelo texto é aquela de esposa e companheira 

exemplar, que bordando, costurando, tecendo, cumpre com suas funções domésticas, papel de 

maior importância desempenhado pela figura feminina. Ao pedir para que as mulheres mirem-

se nos exemplos das atenienses, o autor realmente propõe uma reflexão sobre a condição 

feminina de outrora, promovendo uma comparação com a condição das mulheres de agora, 

que já não agem mais como as outras, as atuais são donas de uma sina tão diferente daquela  

das gregas antigas. 

Antes de o fogo ser roubado por Prometeu e de ser cedido aos humanos, havia 

uma sociedade formada apenas por indivíduos masculinos que conviviam em plena harmonia. 

A chegada da mulher foi o fator de desequilíbrio dessa ordem. Veio do próprio Zeus o 

desígnio de causar tal desordem, para isso, encarregou Hefesto de modelar uma figura 

feminina a ponto de torná-la irresistível aos olhos dos homens. O artesão obteve a ajuda de 

seus irmãos imortais para “construir” a mulher capaz de concretizar os propósitos divinos.  

Pandora, a primeira mulher realmente humana, teve como destino ser o castigo a que Zeus 

submeteu os homens. Dentre as capacidades a ela concedidas, encontra-se a habilidade com as 

mãos, de que se origina miticamente o trabalho manual humano feminino. No mito, a mulher 

torna-se um ser criativo antes do homem, aqui ela já nasce dotada de um dom, enquanto, no 
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homem, esse dom ainda deverá ser despertado. Junito Brandão, ao estudar o mito de Pandora, 

descreve as dádivas divinas que a ela foram conferidas, aspectos formadores da personalidade 

dela e das demais mulheres:  

 

Atena ensinou-lhe a arte da tecelagem, adornou-a com a mais bela indumentária e 

ofereceu-lhe seu próprio cinto; Afrodite deu-lhe a beleza e insuflou-lhe o desejo 

indomável, que atormenta os membros e os sentidos; Hermes encheu-lhe o coração 

de artimanhas, imprudência, astúcia, ardis, fingimento, e cinismo; as Cárites e a 

augusta Persuasão embelezaram-na com lindíssimos colares de ouro e as Horas 

coroaram-na de flores primaveris (BRANDÃO, 1991, p. 234 – grifo nosso). 

 

 

 

A habilidade de tecer e fiar passou, desde então, a constituir um fundamento 

daquilo que poderíamos chamar de feminilidade. De maneira geral, cabia à mulher essa 

função, uma das poucas que desempenhava dentro da cultura helênica. Privada de atuação 

social ativa, por ser considerada inferior ao homem, a mulher pouco participava do destino da 

polis, restringia-se aos espaços de fiação que se tornaram um ambiente prioritariamente 

feminino, longe das praças e das atividades públicas, o ambiente das gregas era o interior das 

casas.   

Hilda Agnes Hübner Flores, estudando a figura da mulher dentro do helenismo, 

descreve as atividades específicas dela na sociedade grega, e explica que 

 

[a] mulher casada cuidava da comida e da direção da casa, cozinhava e limpava, 

educava os filhos, fiscalizava o trabalho dos escravos, cardava, fiava lã, tecia pano, 

tingia tecidos para as vestes e cuidava de si própria. A roca e não o debate era sua 

atribuição. Apenas os parentes conviviam com ela e sabiam de suas atividades no 

lar. Sem ser considerado prisão ou harém, o gineceu era a parte da habitação 

reservada às mulheres. As moças só os deixavam para casar e a mulher casada, que 

só mantinha relação com a domesticidade, dele não saía sem autorização do marido 

(FLORES, 2000, p. 73 – grifos nossos). 

 

 

No ensino grego, enquanto aos homens era concedido o aprendizado da mitologia, 

da retórica, da literatura e das belas artes, a mulher recebia instruções de atividades 

domésticas ou apenas passava o tempo brincando com animais domésticos. O fundamento 

dessa prática pedagógica era preparar os indivíduos para o futuro que os esperava. Destinos 

tão diferentes geravam aprendizados bem distintos. 

  

Em Atenas, a mulher era considerada inferior, “objeto”, não “pessoa”. Ficava 

reclusa no gineceu, onde a mãe ou escravas preparavam as meninas no manejo das 

habilidades domésticas, enquanto os rapazes aprendiam a ler, escrever, contar, 

lançar o dardo, música, exercitar-se na oratória, intensificando o conhecimento do 

intelecto (FLORES, 2000, p. 79 – grifos da autora). 
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Trabalhando, ocupando suas mãos e o pensamento, elas faziam desses ofícios uma 

forma de sublimação para suportar as agruras de sua condição. Privadas da claridade, as 

fiandeiras deram aos ambientes de trabalho uma aura de mistério e magia. O local de ofício 

feminino era nomeado, conforme aparece exposto na citação acima, gineceu ─ uma espécie 

de cômodo de estrutura muito rude e pouco iluminado, na maioria das vezes, ficava no 

segundo piso da casa, ou nos fundos, sempre isolado e de exclusividade feminina. Distante da 

vida pública, a mulher reclusa, não fugindo à característica da raça humana, marcada pela 

capacidade inventiva-criacional, desenvolveu seu potencial criativo. A partir de sua 

habilidade com as agulhas, a mulher amplia o campo de atuação humana como ser criador ─ 

homo faber.   

Das mãos dos homens surgiram as criações que principalmente garantiam as 

necessidades imediatas, como a alimentação. A preparação da terra, o plantio e a colheita 

sempre foram ofícios masculinos, que em dois pontos se distanciavam do trabalho das 

mulheres. Em primeiro lugar, deixavam os indivíduos em contato uns com os outros, pois o 

trabalho de subsistência, até mesmo hoje, ainda é coletivo, enquanto que a fiação restringia-se 

às mulheres de uma mesma casa, se nela houvesse mais de uma mulher. Outro aspecto de 

grande importância é o fato de o trabalho masculino ser temporário, ou melhor, a tarefa 

desempenhada pelo homem tinha um período certo para acontecer, restando a ele, no 

intervalo, um tempo de ócio propício a sua sociabilidade.  A mulher, ao contrário, tinha uma 

sina trabalhista ininterrupta. A fiação e a tecelagem não se encontram submissas a nenhum 

tipo de especificidade temporal, como ocorria com o serviço agrário, sempre relacionado a 

períodos sazonais.  

Nessas condições, fazem-se verdadeiras as palavras de Ana Maria Machado, 

quando afirma que o ofício da tecelagem, mais do que manter a mulher sempre trabalhando, 

“[p]ermitiu a domesticação feminina, o confinamento da mulher no espaço doméstico” 

(MACHADO, 2001, p.26). Em As horas nuas, romance publicado por Lygia Fagundes Telles 

em 1989, é possível ver este aspecto de ininterrupção representado no trecho em que Rosa 

Ambrósio, a personagem principal, relembra a mãe que “Cerzia meias no ovo de madeira, 

estava sempre cerzindo meias, mas tinha tanta meia assim para cerzir?”(TELLES, 1999b, p. 

153). A idéia de um trabalho rotineiro é intensificada pelas três palavras que designam o 

ofício da mulher ─ cerzia, cerzindo, cerzir ─ nessa sequencia, assumindo um valor semântico 

de gradação. Um trabalho sem fim, ininterrupto, uma prisão sem paredes, mas perpétua. 
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A imagem da mulher ligada à roca não é uma exclusividade grega. Essa tradição, 

surgida ou não naquele país, é uma realidade no mundo todo. Em muitos lugares, ao invés de 

mero trabalho, a tecelagem e a fiação são verdadeiros rituais de muito valor para os 

indivíduos, em especial, para as mulheres.  Baseado em Paul Sebillot, Liborel (1998) explicita 

algumas tradições ou costumes em que a roca era de grande valor simbólico, representando 

um novo estágio da vida da mulher, momento em que sua vida a impelia para o enlaçamento 

conjugal: 

 
Entre os gauleses, uma roca com linho era entregue à recém-casada, diante da deusa 

Mulênia, e ela fiava por alguns instantes. Nas Landes, a roca era levada no dia de 

núpcias por uma velha, que muitas vezes se colocava durante a cerimônia entre o 

noivo e a noiva. Entre os presentes que se ofereciam às moças, durante muito tempo 

as rodas de fiar e as rocas foram as preferidas. [...] Noutras épocas e noutros lugares 

– como na Bretanha – são os apaixonados que presenteiam suas bem-amadas com 

uma roca de madeira trabalhada em que se acham esculpidos os emblemas, as 

divisas e os nomes daquelas a quem é feito o oferecimento (LIBOREL, 1998, p. 

373).  

 
 

Em culturas como a nossa, ainda é comum encontrar em regiões interioranas a 

tendência de ensinar as jovens adolescentes a costurar, bordar, tricotar etc. Costumes valiosos 

para indivíduos de gerações passadas e que continuam sendo considerados pelo discurso de 

parte da modernidade. “Esses valores atravessaram os séculos, destinando espaço mais 

acanhado à mulher que para o homem. Entre nós, cabia ao homem a provisão da família e a 

expansão geográfica da colônia, ficando a mulher restrita à administração interna do lar” 

(FLORES, 2000, p. 88). 

A prática dos trabalhos de fiação tornou-se um requisito de identidade feminina, 

compondo uma concepção de feminilidade padrão. Sendo desde cedo preparadas para o 

matrimônio, as mulheres recebiam esses ensinamentos para que pudessem, a partir deles, ser 

avaliadas como preparadas ou não para o casamento, e se seriam ou não esposas exemplares, 

capazes de desempenhar bem suas obrigações. Nos próprios mitos homéricos, o fio constitui 

uma forma de intensificar a personalidade exemplar de figuras como Ariadne, Penélope e 

Filomela, narrativas míticas que serão mais adiante estudadas.  

Aristófanes (séc. IV a.C.), autor da comédia A greve do sexo (Lisístrata), cria uma 

situação cômica para os gregos ─ uma revolta das mulheres atenienses e espartanas. 

Insatisfeitas com a ausência dos maridos, em conseqüência da guerra entre Atenas e Esparta, 

as gregas, lideradas por Lisístrata, resolvem incentivar as demais compatriotas atenienses para 

que consigam gerar uma greve com que objetivam promover a paz entre atenienses e 
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espartanos.
5
 Com o propósito de conseguir o que querem, as mulheres fazem uma greve de 

sexo, pois sabem o quanto a falta dele seria inaceitável para os maridos. A proposta é feita por 

Lisístrata que, de imediato, encontra muita resistência por parte de suas companheiras, pois 

elas também sofreriam com o jejum sexual, mas, ao término de seu discurso muito 

convincente, acaba obtendo a aceitação de todas.  

O texto de Aristófanes assume grande importância para o nosso trabalho, pois, em 

um dado momento da comédia, se trava um diálogo entre as mulheres revoltosas e alguns 

homens que a elas se contrapõem. Quando questionadas acerca do significado de sua atitude 

de rebeldia, as mulheres respondem que buscam com isso contribuir para a paz entre os 

homens. Os indivíduos com quem elas discutem as reprimem por tal ousadia, afinal a guerra é 

assunto de homem. 

A situação representada e o discurso do dramaturgo grego distam muito da 

realidade vivida pelo povo helênico. A greve instaurada pelas mulheres, cujo principal 

objetivo era pôr fim à guerra entre gregos e troianos, causaria talvez uma guerra ainda maior 

contra elas mesmas, caso realmente chegasse a acontecer. É por isso que este tipo de fato 

encontra-se discutido em uma comédia e não num texto trágico, de caráter mais sublime e 

exemplar. A fala à que as personagens femininas do texto têm acesso, além de inviável no 

contexto grego da época, também é incoerente pela vulgaridade e caráter altamente ousado e 

desafiador direcionados à figura masculina.
6
 Reclusas ao ambiente doméstico, as mulheres 

gregas, principalmente as atenienses, muito dificilmente usariam tal discurso, uma vez que 

“[a] reclusão provocava grande timidez na moça e total falta de experiência, favorecia um 

afetado recato abusivo e orgulho desmedido, passividade que emprestava certo encanto às 

atenienses (algo semelhante às japonesas de décadas atrás)” (FLORES, 2000, p. 74). 

No texto, encontramos na fala da personagem nomeada Comissário a concepção 

do homem grego que via em suas mulheres meras artesãs, aquelas que lidavam apenas com 

linhas e agulhas, trabalho de que elas se orgulhavam e a que se acostumaram. 

Deve-se notar que a revolução das mulheres proposta pelo texto não é tão 

significativa ou importante, pois o que elas realmente querem não é a liberdade, nem uma 

melhor condição dentro de seu contexto cultural. Pedem apenas que suspendam a guerra 

porque assim não se separariam dos seus amados maridos, podendo, dessa forma, 

desempenhar bem suas funções de esposas com que estavam habituadas. 

                                                 
5
  A peça desse importante dramaturgo grego foi encenada pela primeira vez em 411 a.C.. 

6
  A parte do texto a que fazemos referência encontra-se no anexo I deste trabalho. 

 



 32 

Além dos mitos e textos artísticos gregos, outro tipo de narrativa nos traz 

freqüentemente enredos em que encontramos heroínas tendo seus destinos marcados pela 

presença do fio. Princesas e rocas, moças e fiação tornaram-se imagens e situações muito 

comuns nos contos de fadas. Nas compilações feitas pelos irmãos Grimm, muitas são as 

histórias em que nos deparamos com a relação entre a mulher e o fio. Em um estudo intitulado 

Fiando palha, tecendo ouro, Johan Gould estuda as clássicas narrativas populares ─ ou contos 

de fadas ─, analisando nelas a presença e a importância do fio para a representatividade da 

mulher. Numa perspectiva feminina, Gould defende a idéia de que essas narrativas populares, 

passadas de geração para geração, revelam muito sobre os desígnios sociais enfrentados pelas 

mulheres em sua constante luta por amadurecimento e autonomia. Para a pesquisadora, 

 

[o] ato de tecer é uma metáfora de transformação, e transformação é trabalho de 

mulher. A mulher da casa tece linho ou lã fazendo um fio com o qual faz roupas; 

depois converte roupas velhas em retalhos em colchas ou tapetes, e colchas ou 

tapetes em arte (GOULD, 2007, p. 19). 

 

  

Nas palavras de Gould, o ato de transformação que ela caracteriza como trabalho 

feminino não se trata exclusivamente de uma atividade que a mulher desempenha sobre as 

coisas, mas também sobre si mesma. É como interpretamos o trecho final do poema “Licença 

poética”. Nele a poetisa Adélia Prado distingue de maneira irônica os destinos seguidos pelo 

homem e pela mulher; parodiando o texto drummondiano “Poema de sete faces”, a escritora 

mineira afirma que: “Vai ser coxo na vida é maldição pra homem./ Mulher é desdobrável. Eu 

sou” (PRADO, 2007, p. 9).  

Desde muito cedo explorado na cultura popular universal, esse elo entre universo 

de fiação e universo feminino continua presente no campo literário, mas agora recebe novos 

sentidos e valores, sentidos como aquele que estudaremos a seguir no texto lygiano. 

 

 

2.2 O simbolismo do fio: um processo de remitologização na obra de Lygia 

Fagundes Telles  

 

 

Nosso olhar crítico, detido sobre a obra de Lygia Fagundes Telles, nos permitiu 

estabelecer um diálogo com as imagens míticas presentes em seus textos. A figura da 

fiandeira ou tecelã é, repetidas vezes, encontrada em suas tramas ficcionais. Muitas são as 

mulheres, moças ou senhoras que aparecem desempenhando ofícios relacionados a essas duas 

práticas tradicionalmente relacionadas ao universo feminino. Mulheres que se mostram 
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enredadas por fios dos mais variados gêneros, fios que representam sua submissão ao discurso 

tradicional, fios que as ligam à imagem masculina, fios do desejo ou laços familiares e 

mulheres que por um fio de voz se fazem ouvir. 

Lygia Fagundes Telles, mais do que expor a submissão da mulher a tal ofício, 

explora a imagem da tecelã e da fiandeira a partir de uma vertente mítica, relacionando a elas 

as Parcas, detentoras do destino ─ figuras míticas, que serão mais adiante estudadas. Mistério, 

comprometimento, responsabilidade e clausura são aspectos marcantes nas vidas dessas 

personagens, que trazem em si o cerne do pensamento mítico, evidenciando essa alma 

feminina ambígua e sinuosa, presente na obra da escritora.  

Numa sondagem anímica desse ser chamado “mulher”, a escritora não nos faz 

chegar à conclusão alguma, ou melhor, faz-nos compartilhar da concepção de que, assim 

como a personagem Daniela, todas as mulheres são também uma espécie de O jardim 

selvagem, título do conto pertencente à obra homônima. Vale ressaltar que nessa sondagem 

feminina, encontram-se discutidas não só as vicissitudes da mulher, pois Lygia Fagundes 

Telles, tanto na personagem feminina quanto na masculina, visita os abismos da condição 

humana, alma e existência comuns a qualquer gênero. 

Em entrevistas, ou mesmo em seu próprio texto literário, a escritora freqüentemente 

faz uma espécie de autocrítica, discutindo aspectos relevantes para o leitor de sua obra. Em 

seu mais recente livro, Conspiração de nuvens, publicado em 2007, a autora, em um dos 

textos, faz um comentário sobre a origem de sua obra, aspectos que muito dizem respeito 

àquilo que aqui discutimos. Nas palavras de Lygia Fagundes Telles, encontram-se presentes 

os conceitos de inconsciente coletivo e do universo íntimo de cada indivíduo. 

 

Alguns de meus textos nasceram de uma simples frase ou de uma imagem, algo que 

escutei ou apenas vi e retive na memória, essa incompreensível faculdade da 

memória e “Sem a qual eu não poderia pronunciar o meu próprio nome”, como 

escreveu Santo Agostinho. Contos ou romances que nasceram de algum sonho, 

enfim, a maior parte dos meus trabalhos deve ter origem lá nos emaranhados do 

inconsciente – a zona vaga e imprecisa do mistério. Impossível determinar as 

fronteiras do criador e da criação, os limites do imaginário e do real (TELLES, 

2007, p. 130-131 – grifo da autora). 

 

Como já foi dito, os escritos de Lygia Fagundes Telles trazem frequentemente a 

imagem do fio e outras relacionadas ao trabalho de tecelagem ou fiação. No texto da escritora, 

esses elementos retomam aspectos da forma de pensamento mítico, traço já muito explorado 

por outros estudos do texto lygiano.  



 34 

O simples fato de ser uma constante na escritura de Lygia Fagundes Telles não faz 

do fio um símbolo, no entanto não é a sua simples aparição que justifica a análise que 

tencionamos. Não se trata de uma abordagem quantitativa, mas qualitativa; em seus textos, 

essa imagem retoma o processo de pensamento mítico tornando-se uma estrutura sintetizadora 

e econômica de expressão do psiquismo humano, capaz de nos comunicar sentidos só 

conhecidos pelo nosso inconsciente e exteriorizando aquilo de que pouco temos 

conhecimento, características que as palavras de Chevalier e Gheerbrant corroboram, quando 

dizem que 

 

[o] símbolo é, portanto, muito mais do que um simples signo ou sinal: transcende o 

significado e depende da interpretação que, por sua vez, depende de certa 

predisposição. Está carregado de afetividade e de dinamismo. Não apenas 

representa, embora de certo modo encobrindo, como ─ também de um certo modo ─ 

realiza e anula ao mesmo tempo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 18). 

 

 

Esse dinamismo a que se referem os autores faz-se perceber na maneira como uma 

mesma cultura pode, de diferentes formas, intuir o valor de uma dada imagem simbólica no 

decorrer do tempo. Na passagem dos tempos, novos valores ou alguns sentidos mais 

específicos tendem a ser mais evidenciados, traduzindo uma nova concepção ou um novo 

período dessa cultura. Esse aspecto explica como se torna possível o processo de 

remitologização proposto por Mielietínski, que defende a concepção de que 

 

 
[...] o caráter da representação das formas reais de vida nos mitos é determinado em 

grande medida pela projeção das características humanas e das relações do clã e da 

tribo com o mundo natural e vice-versa, pela representação do socium e da cultura 

em termos naturais, por uma série de particularidades da lógica primitiva bem como 

pela ênfase da superação, mesmo que ilusória, das antinomias fundamentais da 

existência humana, pela harmonização obrigatória do indivíduo, do socium e do 

ambiente natural (MIELIETÍNSKI, 1987, p. 198). 

 

 

Relacionada não à realidade de um clã ou tribo primitiva, mas a uma sociedade 

evoluída e atordoada pelas consequências de uma evolução tecnológica assustadora, a 

imagem do fio que outrora, dentre outros sentidos, denotava a submissão passiva e consciente 

do ser humano a um destino pré-estabelecido, é retomada por Lygia Fagundes Telles para 

representar as redes e laços em que o homem moderno se debate, diante de sua infeliz e 

revoltosa condição social. Diferentemente do grego, o homem moderno não aceita 

passivamente sua sina e nem mesmo aceita se encontrar a ela aprisionado, limitado. 
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Desde a antiguidade, o fio vem traduzindo a situação humana frente ao 

desconhecido emaranhado de mistérios que cercam a existência. Numa abordagem desse 

símbolo, Maria Zaira Turchi (2003, p. 214) comenta que: “Há sempre um fio condutor que 

move a vida, um fio do discurso, um fio de esperança, um fio de sonho, levando os homens 

cada qual a seu próprio destino”. Na análise que faz do conto “Esses Lopes”, de Guimarães 

Rosa, a pesquisadora traça um paralelo entre o fio e a seqüência de fatos que marca a sina da 

personagem Flausina, protagonista do conto, retomando o simbolismo do fio do destino. Mais 

adiante, Turchi explora a imagem do tecido, referindo-se à figura de Penélope, a incansável 

tecelã da mortalha de Laerte. 

 

A natureza do tecido opõe-se à idéia de descontinuidade e representa a própria trama 

da vida no entrelaçamento dos fios que sugerem uma totalidade compacta. Um 

tecido, ao ser desdobrado, lembra o movimento contínuo de um fluxo de fios que se 

prolonga harmonioso, como o fio de que é feito. O tecido não apenas ata, projeta-se 

como uma ligação permanente ─ ponte estendida para unir os dois lados opostos da 

margem do mesmo rio. Tecer e destecer acabam simbolizando o mesmo gesto de 

uma totalidade temporal sem rasgões ou rupturas de um único destino (TURCHI, 

2003, p. 213). 

 

 

O tecido de outrora, aquele oriundo da cultura helênica, denotava a harmonia 

cósmica, priorizada pelos deuses, a harmonia que garantia a submissão do homem ao seu 

destino de ser eternamente homem, jamais tentando se igualar aos deuses. A harmonia que o 

tecido encontrado no texto de Lygia Fagundes Telles representa é de outra ordem. Não se 

trata da submissão a um mundo divino, mas a uma ordem real que rege os relacionamentos 

interpessoais, um destino que é vivido individualmente, mas que é o mesmo para todos. Trata-

se de uma verdadeira subversão do que se encontrava no seio cultural dos gregos. Eles 

acreditavam que para cada um era tecido um destino e o seu cumprimento é que garantiria a 

ordem do todo, do cosmos. 

O fio é encontrado na obra da escritora, principalmente, relembrando nossas 

limitações frente ao poder ideológico social e nossa limitação perante o tempo, esse eterno 

algoz. Uma inquietação harmoniosa porque “sem descabelamento” ─ como é dito pela 

personagem Raíza, do romance Verão no aquário. 

Lygia Fagundes Telles, retomando processos e imagens das antigas narrativas 

míticas, tece um texto literário em que nos deparamos com indivíduos experienciando as 

agonias geradas pelo mistério de nossa existência. Na sua escritura, não encontramos as 

respostas, mas perguntas, são interrogações como aquela que a esfinge dirigiu a Édipo. O 

leitor de Lygia Fagundes Telles é aquele que se descobre via decifrações de enigmas tecidos 



 36 

pelos fios narrativos da escritora, enigma mítico, norteado por imagens e enredos sinuosos, 

imprecisos graças à tamanha amplitude.  

Trata-se de um comportamento semelhante ao da personagem do conto “A 

caçada”, narrativa publicada originalmente em 1965, na coletânea O jardim selvagem. Ao se 

deparar com uma tapeçaria antiga em um antiquário cuja dona é uma velha, um homem se 

encontra como que diante de um dejá vu, imaginando já ter experienciado ou ter visto algo 

relacionado à cena. Inconformado com o fato de não se lembrar exatamente daquilo que o liga 

àquela imagem, ele vai para casa levando dentro de si a angústia da imprecisão, da dúvida e o 

impasse do mistério. A tapeçaria trazia a imagem de um bosque em que acontecia uma 

caçada. 

 

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, apontando 

para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador espreitava 

por entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta cujo rosto se 

reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, a 

barba violenta como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a 

caça levantasse para desferir-lhe a seta (TELLES, 2004, p. 72). 

 

 

Tentando desvendar sua realidade identitária em relação à tapeçaria, ele se entrega 

ao sono e, nesse universo onírico, sua situação torna-se ainda mais tensa, devido à forma 

enigmática com que, em forma de sonho, seu inconsciente reproduz imageticamente sua 

inquietação vivenciada.  

 

A voz tremida da velha parecia vir de dentro dos travesseiros, uma voz sem corpo, 

metida em chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo nenhuma seta...” Misturando-

se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de risadinhas. O algodão 

abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, compacta, 

apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se 

enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá 

no fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. 

Apalpou o queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade 

do sangue (TELLES, 2004, p. 75 – grifos nossos). 

 

 

Oriundas do sonho, essas imagens de fio revelam o embaraço que dentro da 

personagem se instaura, mas todas elas o remetem a um caminho único, a descoberta de si, 

trajeto impossível de não ser traçado. Essa opinião é exposta pela personagem do conto “A 

mão no ombro”, quando diz que: “O que continuava difícil era fugir de si mesmo” (TELLES, 

2005, p. 50). Traçando o caminho é que o indivíduo se depara com sua verdadeira identidade, 

a de caça, aquela que é perseguida e oprimida pela presença do caçador. Seguindo uma 

vertente psicanalítica encontraríamos nas imagens da caça e do caçador as estruturas psíquicas 
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do ego e do superego respectivamente, entendendo esse superego como a representação das 

forças sociais opressoras, o algoz do homem moderno. 

Do apego a imagens arquetípicas ao desprendimento do conteúdo narrado com um 

tempo e um espaço preciso, a narrativa de Lygia Fagundes Telles assemelha-se àquela de 

caráter mítico. Essa retomada do mito, do conteúdo imagético, só contribui para o valor 

estético da obra da escritora que, como outros, busca no passado uma forma de contribuição 

para o entendimento, mesmo que rasteiro, do presente. Nas palavras de Mielietínski: 

“Modificando-se historicamente junto com a própria realidade, o sistema semântico conserva 

a orientação centrada no futuro e segue a narração do passado como modo fundamental e 

específico de auto-expressão” (MIELIETÍNSKI, 1987, p. 199). Em seu retorno à forma 

mítica, a escritora intensifica, universaliza e torna mais complexa a sua tessitura literária, uma 

artesã que, como as demais fiandeiras, comprometidas com o trabalho, trazem para o presente 

os conhecimentos e legado do passado, usando para isso o tecido narrativo. 

 

 

2.3 Lygia Fagundes Telles: a artesã da tessitura literária 

 

 

A mulher, durante muito tempo, teve sua sina relacionada à prática da tecelagem. 

A vida do indivíduo feminino esteve sempre marcada pela presença do fio que, de diferentes 

maneiras, simbolizou a relação da mulher com o universo que a cercava. Muito tempo se 

passou, muita coisa mudou, mas fio e mulher continuam juntos, ou melhor, entrelaçados um 

ao outro. 

Em meio a uma sociedade de grande avanço tecnológico, a prática da fiação e 

tecelagem tornou-se uma atividade pouco comum e em desuso. No entanto, a função de tecelã 

continua sendo desempenhada por muitas mulheres que agora recebem, em vez de tecelã, o 

título de escritora. 

A mulher da modernidade é dotada de conhecimento e portadora de uma voz já 

reconhecida, mas continua trabalhando como tecelã. Hoje ela tece o “texto” ─ particípio do 

verbo tecer. Um texto que tem como matéria-prima as palavras, e com elas são construídas 

linhas, tramas, urdiduras, enredos. Linhas que têm como fim um ponto, idéias que são 

costuradas umas às outras, destinos que são amarrados uns nos outros. As metáforas 

existentes entre a arte da tecelagem e a escrita são inúmeras. 

Ana Maria Machado, em seu ensaio “O Tao da teia ─ sobre textos e têxteis”, 

também propõe a relação da mulher escritora com a mulher tecelã. Machado afirma existir na 
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escrita de autoria feminina uma insistente presença de metáforas próprias do universo 

doméstico, ambiente com que a mulher há tanto tempo esteve ligada, ambiente onde 

vivenciou suas frustrações, experienciando-as enquanto desempenhava algum trabalho 

caseiro, principalmente relacionado à fiação ou coisas do gênero. Essa cumplicidade entre 

mulher e trabalho doméstico, entre mulher e utensílios domésticos gerou um estilismo 

metafórico muito comum na literatura de escritoras e, dentre as metáforas, destaca-se a do fio. 

Trata-se de símbolos de uma realidade distante, que há muito fez parte da vida cotidiana 

feminina. Na obra lygiana, porém, esses símbolos assumem diferentes sentidos, muitas vezes, 

denunciando valores e concepções que nos revelam muito da história e das personagens 

fictícias da autora. Essa constante presença do fio na obra de Lygia Fagundes Telles, nos 

levou a comparar a escritora a uma tecelã, identidade dela que aqui defendemos. 

A partir das linhas e pontos, tramas e urdiduras da estrutura narrativa, Lygia 

Fagundes Telles retoma o trabalho das fiandeiras do destino ─ as Parcas. Assim como elas, a 

escritora tece o fio do destino de suas personagens, concede a cada uma delas o que lhe parece 

conveniente. Prolonga a vida de umas, põe fim à vida de outras, avalia as transgressões de 

todas, impondo-lhes os “castigos” que lhes cabem. Narrando, como ela mesma já disse, as 

rédeas estão em suas mãos, é ela a responsável pelo equilíbrio do universo, de um universo 

particular. 

Das mãos dessa fiandeira, surgem enredos em que o homem e sua condição 

aparecem esmiuçados, desnudados. A autora vasculha as mais íntimas amarguras e frustrações 

da alma humana, tudo aquilo que se encontra escondido pelas sombras e ignorado pela 

consciência. Mesmo assim, abordando tamanha complexidade, o seu tecido textual não se 

mostra denso, pesado ou hermético. Toda a carga de complexidade temática é mascarada, 

amenizada pela tessitura discursiva de elegância e requinte, características inconfundíveis de 

Lygia Fagundes Telles. Os ressentimentos e dissabores da vida recebem um tratamento 

lingüístico que os torna mais suaves, semelhantes a “sublimes inquietudes” da alma. A partir 

de uma metáfora, poderíamos relacionar Lygia Fagundes Telles a uma bordadeira, que na 

superfície de seu bastidor trabalha os mais belos traços, construindo perfeitas imagens, 

dissimulando, escondendo a outra face da obra, aquela que traz um emaranhado de linhas e 

traços disformes, uma realidade eclipsada pela face superior do bastidor, trabalhada com 

esmero.  

Não só da nossa parte vem essa relação da autora com a tecelã, aquela que 

trabalha com o fio, mas a própria artista a estabelece de forma explícita em depoimentos e 

entrevistas. Em seu livro A disciplina do amor, Lygia Fagundes Telles conta que ao lhe 
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perguntarem sobre a relação existente entre seus textos, se haveria entre eles algo que os 

ligasse entre si, ela respondeu: “[...] são fragmentos do real e do imaginário aparentemente 

independentes mas sei que há um sentimento comum costurando um aos outros no tecido das 

raízes. Eu sou essa linha” (TELLES, 1998a, p.115 – grifos nossos). 

Não só uma, mas várias linhas e fios percorrem a obra lygiana. Entrelaçados uns 

nos outros, esses fios e essas linhas compõem um rico e complexo tecido literário, uma 

estrutura artesanal muito bem trabalhada. A analogia da escrita com a arte da tecelagem não é 

gratuita, pois, tanto na primeira quanto na segunda, trabalha-se com linhas e pontos, a 

estrutura do lavoro tem como base tramas e urdiduras. Além disso, ambos os trabalhos já 

dividiram o mesmo espaço tempos atrás. Na Idade Antiga, nos gineceus, onde mulheres se 

reuniam para tecer e fiar, era comum que, enquanto o fizessem, contassem histórias, criando, 

assim, dois tecidos ao mesmo tempo: um material e utilitário, outro mais abstrato e lúdico. 

Sobre esses ambientes de tecelagem, diz Ana Maria Machado: 

 
Esses espaços de fiação e tecelagem, predominantemente femininos, onde muitas 

vezes os homens vinham também se reunir no fim do dia para ouvir histórias, 

constituíam, portanto, um recinto que associava a criação de têxteis e de textos, os 

dois signos mais evidentes da condição humana frente aos animais. Marcas de 

cultura e civilização (MACHADO, 2001, p. 7). 

 

 

Nos gineceus, muitas mulheres tornaram-se exímias tecelãs e narradoras, 

contribuindo duplamente para cultura humana. Suas narrativas, cheias de mistérios e 

fantasias, retomavam valores culturais e folclóricos anteriores a elas e os propagavam, muitas 

vezes, tornando-os imortais. Pelas palavras de narrativas proferidas também em ambientes 

como estes, uma geração conhecia a outra anterior e recebia dela ensinamentos, 

conhecimentos, novas perspectivas. Na Idade Média, não só os gineceus, como muitas outras 

formas de oficinas promoveram a continuidade da técnica narrativa.  

No ensaio em que discute sobre o narrador da obra de Nikolai Leskow, Walter 

Benjamin explica que  

 
[o] mestre sedentário e os aprendizes volantes laboravam juntos nas mesmas 

oficinas e todo mestre fora aprendiz volante antes de se haver estabelecido em sua 

terra ou fora dela. Se camponeses e homens do mar tinham sido velhos mestres da 

narração, a condição de artífice era sua academia. Nela se unia o conhecimento do 

lugar distante, como o traz para casa o homem viajando, com o conhecimento do 

passado, da forma como este se oferece de preferência ao sedentário (BENJAMIN, 

1980, p. 58). 
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Do contato do velho com o novo, da relação entre os de diferentes lugares é que 

surgiam as narrativas de grande riqueza, nelas se encontravam o verdadeiro narrador, 

indivíduo anônimo, que não tinha nenhuma história dele, mas era dono de todas. As grandes 

narrativas são aquelas que transcendem os limites do tempo e obliteram os limites espaciais. 

Histórias que nunca se achavam fixas ou finitas, mas sempre em transformação e em 

constante continuidade.  

 
Narrar histórias é sempre a arte de as continuar contando e esta se perde quando as 

histórias já não são mais retidas. Perde-se porque não se tece nem se fia enquanto 

elas são escutadas. Quanto mais esquecido de si mesmo está quem escuta, tanto mais 

fundo se grava nele a coisa escutada. No momento em que o ritmo do trabalho o 

capturou, ele escuta as histórias de tal maneira que o dom de narrá-las lhe advém 

espontaneamente. Assim, portanto, está constituída a rede em que se assenta o dom 

de narrar (BENJAMIN, 1980, p. 62 – grifos nossos).  

 

 

O bom narrador é aquele que, quando era ouvinte, embalado pelo trabalho, se 

entregou ao movimento da narrativa e o absorveu. Esse ritmo é o que o fará um bom contador 

de histórias, sujeito que em suas narrativas traz os conhecimentos e conselhos do passado, 

narrando descomprometido de explicações. 

Benjamin propõe um narrador específico, cujas características aparecem muito 

bem definidas no ensaio citado. De acordo com o crítico, tal categoria de narrador não é uma 

realidade muito encontrada nos tempos modernos, pois dentro deles, perdeu-se o fio narrativo 

que há milênios vinha sendo fiado. Seguindo as proposições de Walter Benjamin, 

encontramos em Lygia Fagundes Telles traços remanescentes desse narrador de outrora, 

buscamos encontrar na escritora uma representante da tradição narrativa. 

O ofício de narrador começou cedo na vida de Lygia Fagundes Telles. Quando 

criança, ela e outros meninos e meninas se reuniam para ouvir histórias, ali a menina Lygia 

era uma mera ouvinte, mas um dia, como ela mesma diz, 

 

[q]uando minha pajem fugiu, resolvi substituí-la e fiz então a descoberta, sentia 

menos medo como narradora. Agora as rédeas estavam nas minhas mãos: enquanto 

descrevia o horror da moça que ficou grudada na janela, sem poder fugir na noite em 

que a procissão dos mortos passava no meio da rua, me senti de repente poderosa. 

Fortalecida, eu que vergava como uma haste de junco com qualquer vento. A 

transferência do medo – não era extraordinário? Transferindo esse medo (que trava e 

aviltra) eu me libertava (TELLES,1992, p. 24). 

 

 

A estréia como narradora acontece cedo, mas neste momento é apenas um 

entretenimento, apenas um jogo lúdico, uma produção fruto do inocente instinto da criação 
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inventiva infantil. Só mais tarde é que Lygia Fagundes Telles adentra o universo do narrador 

artesão, só mais tarde, é que, como tecelã, ela passa a tecer suas tramas narrativas.   

Enquanto criança, os aspectos do narrador defendidos por Benjamin não marcam 

as narrativas contadas para os amigos de infância da menina. Se presentes, tais traços não são 

conscientes, mas apenas reflexo do contexto, do momento e dos intentos da própria narradora 

ainda criança.  

A primeira das características propostas por Walter Benjamin é a identificação do 

narrador com um artífice, um artesão. Buscamos aqui, como já afirmamos, a relação da autora 

com as antigas tecelãs. Se para um bom narrador era preciso a disciplina de um ritmo de 

lavoro artesanal, o trabalho com o fio proporcionou à escritora tal aprendizado. Desde criança, 

como mostram seus depoimentos em entrevistas, a autora sempre esteve às voltas com o 

universo de costura, bordado, etc., trabalhos aprendidos com a mãe, mulher dotada de muita 

habilidade manual: “As mãos eram hábeis, frisava sem queimar, tocava valsas sem erro e 

costurava ainda numa Singer de manivela, a outra mão conduzindo os panos que a agulha 

gulosa ia devorando” (STEEN, 1981, p. 88 – grifos nossos). Em outra entrevista, quando lhe 

perguntam se a menina Lygia sentia-se sozinha quando pequena, a escritora afirma que sim, 

dizendo: “Ficava horas num canto costurando, vendo insetos” (LUCENA, 2001b, p. 7 – grifo 

nosso).  

Com a prática de tecelã, a autora adquire o compromisso com o trabalho, a 

entrega à que se refere Benjamin. Numa entrevista concedida a Giovanni Ricciardi, Lygia 

Fagundes Telles responde o seguinte, quando lhe é perguntado se ela pensa nos editores, nos 

leitores e críticos enquanto escreve:  

 
Não penso em ninguém. Penso nos meus personagens, na minha trama, no meu 

trabalho, no que eu estou fazendo, no que eu estou criando. Só a família dos meus 

personagens me interessa, só a minha trama, só aquelas idéias com as quais estou 

trabalhando. Se eu pensasse em editor, em leitor, em prêmios, estaria fazendo 

concessões, e eu não faço concessões (RICCIARDI, 1991 p. 183 – grifos nossos). 

 

 

Assim como as tecelãs e artesãos antigos que, preocupados e entretidos com o 

trabalho, entregavam-se totalmente ao processo narrativo, Lygia Fagundes Telles também o 

faz. A preocupação com a estrutura, com as personagens, com as palavras, demonstra a 

coerência desse trabalho ritmado, dele é que surge o descompromisso em relação ao universo 

circundante. O que se está narrando ─ a história ─ nasce livre, nem um pouco “retida”, 

retomando o termo usado por Benjamin. O verdadeiro narrador, conforme proposto pelo 

crítico em questão, é aquele que narra histórias livre do compromisso de ter de explicá-las.  
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Com efeito, já é metade da arte de narrar, liberar uma história de explicações à 

medida que ela é reproduzida. [...] O extraordinário, o maravilhoso, é narrado com a 

máxima precisão, mas o contexto psicológico do acontecimento não é impingido ao 

leitor. É-lhe facultado interpretar a coisa como ele a entende – e com isso o que é 

narrado alcança a amplitude de oscilação que falta à informação (BENJAMIN, 1980, 

p. 61). 

 

 

A literatura moderna, conforme expõe o pesquisador, é marcada por uma vertente 

explicativa, oriunda da informação explícita, uma espécie de metalinguagem, um rio de 

margens muito bem delineadas. Contrário a isso é o texto do narrador herdeiro da tradição, 

suas histórias tendem a ser abertas, livres de quaisquer explicações ou sentidos padronizados. 

O leitor é sempre um co-autor expandindo os limites daquilo que lê, o texto é um ponto de 

partida, nunca um ponto de chegada. 

Assim é o texto lygiano. Mesmo quando não envereda por caminhos próprios do 

universo fantástico, Lygia Fagundes Telles consegue uma narrativa sinuosa, meio imprecisa, 

misteriosa. No ano de 1981, a autora publicou uma coletânea de contos intitulada Mistérios. 

Sobre tal obra é comum se dizer que se trata de contos em que a escritora trabalha com o 

elemento fantástico, mas muitos deles não se inserem nessa categoria. Constam da coletânea 

por apresentarem uma estrutura muito comum à obra da autora: uma narrativa ambígua, cujo 

fim encontra-se em suspenso, impreciso ou marcado por uma atmosfera de mistério. Ao lado 

de contos notoriamente fantásticos como “As formigas”, “Lua crescente em Amsterdã”, “A 

caçada” e “Seminário dos ratos”, figuram narrativas como “Venha ver o pôr-do-sol”, 

“Tigrela”, “O dedo” e “O jardim selvagem”, textos que não apresentam realmente atmosfera 

fantástica, mas circunstancialmente imprecisa ou misteriosa, gerando dúvida e hesitação 

naquele que os lê. A própria autora assume sua admiração e compromisso com esse tipo de 

narrativa, estas são suas palavras em um depoimento veiculado pela Revista Desfile: “O 

bonito na história é a ambigüidade, a indecisão, a dúvida em relação à personagem. Esse tipo 

de literatura me apaixona e é isso que eu espero ter, em alguns contos, conseguindo atingir” 

(MOURA, 1996, p. 124). 
7
 

Não só em contos, como também em romances, Lygia Fagundes Telles conseguiu 

essa ambigüidade, é certo que não com a mesma intensidade, mas com nuanças que valem a 

pena ser exploradas. Em As meninas, o relacionamento entre Lorena e seu amado M. N. torna-

se uma verdadeira incógnita durante toda a narrativa. Seria mesmo real essa relação entre os 

                                                 
7
  Nesse ponto da entrevista, antes de se referir a sua obra, a autora faz alusão à ambigüidade do romance Dom 

Casmurro.  
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dois, ou seria pura fantasia da jovem? Além disso, outro mistério perpassa o universo dessa 

personagem: os verdadeiros acontecimentos ocorridos com os irmãos da moça ─ Rômulo e 

Remo. O fratricídio involuntário por ela defendido é contestado pela mãe, que explica a morte 

do filho de outra maneira. Um pouco mais complicada é a situação encontrada na obra As 

horas nuas. A personagem Ananta – psicóloga de Rosa Ambrósio, a atriz decadente 

protagonista do romance – desaparece misteriosamente e, sem informar sobre seu paradeiro 

ou qualquer notícia a seu respeito, o romance chega ao fim. A escritora deixa o leitor 

completamente perdido em relação ao que aconteceu com a personagem. 

As narrativas lygianas têm muito de ambigüidade e imprecisão, os exemplos 

seriam tantos que se tornariam cansativos e desnecessários, pois não constituem o cerne de 

nosso estudo. O mais importante aqui é registrar que, a partir de tais características, a obra da 

escritora demonstra possuir traços referentes àquele paradigma de narrativa tradicional 

proposto por Benjamin como tipo de história herdada da tradição. É a partir desses traços que 

se chega ao grande narrador, um narrador como acreditamos ser Lygia Fagundes Telles. Uma 

narradora artesã, uma tecelã de histórias construídas com fios de vida. Uma tecelã que retoma 

miticamente a imagem de outras artesãs como ela. No decorrer deste estudo traçaremos um 

paralelo entre a escritora e outras fiandeiras retiradas de narrativas míticas que terão suas 

sinas relacionadas ao trabalho artístico de Lygia Fagundes Telles. Diferentes vieses serão 

empregados para que possamos, de maneira mais ampla, traçar maiores correlações. 

Por fios lingüísticos, a autora paulistana retoma a imagem de tecelãs míticas que, 

em vez dele, usaram outro material artístico. Num contexto em que a fala lhe era tolhida, a 

mulher fez do fio uma forma de linguagem expressiva. Tendo como base duas narrativas 

míticas gregas, estudaremos a imagem do fio como símbolo do discurso feminino, usado para 

expressar o que a voz era impedida de fazer. 

Comecemos pelo mito mais conhecido. Trata-se da história de Aracne, a exímia 

tecelã filha de um tintureiro da Lídia. A moça era admirada pela habilidade que tinha com as 

mãos, seus trabalhos eram perfeitos. Crendo ser a mais perfeita tecelã, ela desafiou Atena, 

para saber qual das duas seria a melhor artista. A filha de Zeus aceita o desafio após tentar 

persuadir a jovem a não prosseguir com a disputa – Aracne não aceita os conselhos de Atena e 

ainda a insultou, fato que impulsionou a deusa a aceitar a proposta.  

No trabalho produzido por Atena, encontravam-se reproduzidos os doze deuses do 

Olimpo. Aracne, por sua vez, confeccionou uma peça em que reproduziu histórias indecorosas 

sobre os amores e injustiças cometidas pelos deuses, especialmente fatos comprometedores 

relacionados a Zeus, pai de sua rival. Irritada pela perfeição e ousadia do trabalho de Aracne, 
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Atena fez em pedaços o lindíssimo trabalho da vencedora e, como castigo, a transformou em 

uma aranha, forma em que ainda desempenhava o trabalho com o fio. É necessário dizer que, 

em textos lygianos, é muito comum a presença de teias e aranhas, imagens muito carregadas 

de simbolismo, em contos como “A mão no ombro”, “Venha ver o pôr-do-sol” e “A rosa 

verde”, essas imagens têm presença marcante, contribuindo para o caráter enigmático dos 

textos. 

O trabalho de Aracne não se baseava apenas em uma obra artesanal, ele 

comunicava algo, havia nele traços de discurso. A partir das imagens tecidas pela moça, ela 

criticou os caprichos e injustiças divinas. O que era impossibilitado de ser proferido pela voz, 

encontrou no processo de fiação uma forma de linguagem, um mediador.  

Além de Aracne, Filomela
8
 é outra personagem mítica que também usou linhas 

em vez de palavras para construir seu discurso. A principal diferença entre as duas é que o fio, 

na história de Aracne, atua como elemento de conflito ─ com ele, a personagem transgride o 

seu métron, vindo a ser castigada por isso, conforme ocorria em sua cultura. Já no segundo 

caso, é pela mediação do fio que se alcança a justiça.  

Filomela era filha de Pandíon e irmã de Procne. Tendo precisado da ajuda de 

Tereu para conseguir vencer a guerra contra Tebas, o pai das moças retribui o favor a ele 

concedido, cedendo a mão da filha Procne àquele que o ajudou. Tereu, porém, se apaixonou 

pela cunhada, Filomela, chegando a violá-la.   

 
Para que ela não pudesse dizer o que lhe acontecera, cortou-lhe a língua. A jovem, 

todavia, bordando numa tapeçaria o próprio infortúnio, conseguiu transmitir à irmã 

a violência de que fora vítima. Procne, enfurecida, resolveu castigar o marido: matou 

o filho Ítis e serviu-lhe as carnes ao pai. Em seguida, fugiu com a irmã. Inteirado do 

crime, Tereu, armado com um machado, saiu em perseguição das filhas de Pandíon, 

tendo-as alcançado em Dáulis, na Flórida. As jovens imploraram o auxílio dos 

deuses e estes, apiedados, transformaram Procne em rouxinol e Filomela em 

andorinha (BRANDÃO, 1991, p. 444 – grifos nossos). 

 

 

Impossibilitada de falar, mutilada pela ação do cunhado, Filomela usa a linha do 

bordado para comunicar à irmã o que lhe ocorrera. Temos uma mensagem que é tecida, um 

destino que literalmente é traçado. Aqui se vê explicitamente o valor do fio como forma 

lingüística, uma espécie de linguagem usada com o propósito de gerar a comunicação entre 

duas mulheres, as duas irmãs que juntas lutaram por justiça, as duas matam o homem em uma 

das vertentes do mito. 

                                                 
8
  No ensaio de Ana Maria Machado, a autora, em vez de Filomela, usa o nome Filomena. Se aqui usamos 

Filomela, é pelo fato de assim ser citado por Junito Brandão, fonte de nossa pesquisa sobre o mito. 
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A tecelã Lygia Fagundes Telles se expressa a partir de bordados literários tecidos 

com fios de vida cotidiana, mas agora, em vez de fiandeira, ela recebe o título de escritora. 

Em sua literatura, ora encontramos a ousadia de Aracne, que denuncia e questiona as 

injustiças e desajustes do mundo, agora não mais dominado por deuses, mas por homens que 

se consideram tão poderosos quanto eles. Contos como “O x do problema”, “Seminário dos 

ratos”, “A confissão de Leontina” e as obras As meninas e Conspiração de nuvens são 

exemplos de escritura de denúncia, ou, pelo menos, de abordagem social mais crítica. Ora sua 

pena reflete as frustrações e inquietudes de mulheres como Filomela, personalidades 

femininas mutiladas pela ação dos homens ou do sistema de que fazem parte, ora são textos 

compostos por dramas existenciais que são compartilhados via tessitura enunciativa. Contos 

como “Os mortos”, “Apenas um saxofone”, “O espartilho” e os romances Ciranda de pedra e 

As horas nuas fazem um aprofundado estudo da alma e condição femininas. 

A criação de Lygia Fagundes Telles pode ser ainda comparada ao trabalho de uma 

outra tecelã mítica.  Assim como Penélope ─ que não terminava nunca a mortalha de Laerte, 

pois, durante a noite, ela “destecia” o que durante o dia havia tecido, a autora mantém uma 

incessante reformulação de seus textos, aspecto já evidenciado por Vera Maria Tietzmann 

Silva, que analisa também essa constante reformulação como uma espécie de metamorfose a 

marcar o texto da escritora. De acordo com a pesquisadora, a atitude de Lygia Fagundes 

Telles em reeditar textos antigos ao lado de outros inéditos não é 

 

indicativa de ânsia apressada em tirar da gaveta velhos escritos a fim de preencher o 

espaço que faltava para fechar uma edição. Ao contrário, cada peça é reexaminada 

com cuidado, como o mesmo desvelo de um artesão dando o último polimento ao 

seu trabalho antes de decidir expô-lo aos olhares curiosos mais uma vez (SILVA, 

2001, p.31 – grifo nosso).      

 

 

 

Em seus tecidos literários, Lygia Fagundes Telles retoma outros fios discursivos, 

retalhos de outros textos que, unidos e bem costurados, compõem um novo corpo, uma nova 

tessitura, enriquecendo tanto o valor da obra quanto da artista, que, ao retomar o discurso de 

outros, aproxima seus personagens e temas daqueles de outros escritores, explorando a 

universalidade da condição humana. A condição de existência do texto literário é a 

intertextualidade. A sua própria condição mimética faz do texto artístico uma estrutura que 

dialoga com o real, mas num plano que muito o transcende, sendo mais complexa e coerente 

do que essa realidade mimetizada. Além desse diálogo entre esses dois universos, o texto 

literário está sempre em contato com aqueles de seu gênero, só na sua relação de semelhança 
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ou dissemelhança com os demais é que seu valor vai sendo definido de forma mais definida e 

enriquecedora.  

Neste ponto, em vez de uma fiandeira, encontraremos mais especificamente a 

imagem de uma costureira, que, unindo pedaços de tecidos diferentes, dá forma a uma espécie 

de colcha de retalhos, um tecido único e bem interligado, mas formado por elementos 

constitutivos diversos, heterogêneos. Para explicar o sentido da metáfora à qual recorremos, é 

preciso que nos reportemos ao conceito de intertextualidade, aspecto de tão grande 

importância para a literatura, pois, como afirma Laurent Jenny (1979, p. 5), apoiado em 

palavras de Mallarmé: “Fora da intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente 

incompreensível, tal como a palavra duma língua ainda desconhecida”. Na intertextualidade, 

são relacionados discursos diferentes, processo importante para a literatura. Marisa Martins 

Gama Khalil, em seu artigo “Labirintos literários: suportes e materialidades”, afirma que 

  

[o] texto literário se constrói em labirinto, como uma rede repleta de “caminhos que 

se bifurcam”. Seu corpo, por si só, já é múltiplo em vozes retomadas e reinventadas 

e em sentidos que se dão a ler no movimento das leituras. Um texto traz, em seu 

tecido, fios de outros textos e possibilita a formação de novos fios, que, por sua vez, 

engendrarão outros textos, num movimento intenso de criação que envolve gestos 

discursivos como a paráfrase, a paródia, a estilização, ou a carnavalização. Tais 

gestos resultam na movência dos sentidos, na repetição ou na criação de novos 

enunciados (KHALIL, 2005, p. 177). 

 

 

Na criação ficcional de Lygia Fagundes Telles, esse processo dialógico textual é 

uma realidade de fácil percepção. Na retomada de temas, no reaproveitamento e 

ressignificação de elementos imagéticos do campo imaginário, na referência direta ou indireta 

a outros textos clássicos da literatura, na repetição de nomes de suas personagens ou na 

repetição das próprias personagens está presente essa característica comum à criação literária, 

mas de valor ainda mais realçado no texto lygiano, um tecido constituído por fios de 

diferentes matizes. 

A intertextualidade presente na obra de Lygia Fagundes Telles foi estudada em 

dois trabalhos de Vera Maria Tietzmann Silva, compilados em seu livro intitulado A ficção 

intertextual de Lygia Fagundes Telles, publicado em 1992. No primeiro estudo, a 

pesquisadora traça um paralelo entre as narrativas “Venha ver o pôr-do-sol”, de Lygia 

Fagundes Telles, e “O barril de amontilado”, de Edgar Allan Poe. Ali são comparadas 

semelhanças estruturais e imagéticas que comprovam a relação entre os dois textos, fazendo 

com que a pesquisadora conclua quase se tratar de uma mesma narrativa “contada” de forma 

diferente.  
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No segundo capítulo do livro, Silva faz um abrangente apanhado da obra da 

escritora paulistana, comprovando que, em As horas nuas, Lygia Fagundes Telles compôs um 

imenso mosaico formado a partir de uma retomada de sua própria obra. Alertando sobre a 

equivocada comparação da obra com os modernos “best-sellers”, Silva explica que  

 
[o] cuidado de Lygia em compor o romance com fragmentos de textos anteriores é, 

antes, uma dificuldade a mais que a escritora se impôs. Não é de estranhar, então, 

que ela tenha trabalhado nesta narrativa durante vários anos – nada é gratuito e 

muito pouco é inédito, ainda que a narrativa impressione como nova (SILVA, 1982, 

p. 29). 

 

 

Nos dois textos de Silva, é exposta a inter e a intratextualidade que a obra de 

Lygia Fagundes Telles estabelece com outro escritor e com ela mesma respectivamente. 

Traçar paralelos com outros escritores e textos, para muitos, pode parecer uma espécie de 

empobrecimento literário, pois relativiza a originalidade da escritora, mas, do ponto de vista 

crítico, trata-se, na realidade, de uma característica a tornar mais nobre a escritura lygiana, 

pois, no diálogo com outros textos, a narrativa de ambos escritores – o que cita e o que é 

citado – abrem-se a novos olhares, nunca constituindo um mesmo discurso, mas um outro.  

Tecendo, destecendo e tecendo novamente o seu texto literário, a autora, ao 

contrário de Penélope, não se mantém fiel a um homem, mas a um ofício, aquele que 

desempenha com disciplina e habilidade exemplares, fazendo dela uma exímia artesã, uma 

escritora que, como as antigas tecelãs gregas, encontravam-se sempre num ritmo contínuo de 

trabalho.  
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3 O FIO DA VIDA OU DO DESTINO  
 
 

Afinal, aquela Ana Clara tão desatinada estava caminhando 

naturalmente para o fim que ela mesma foi tecendo, era ligada às 

drogas mas também era ligada a Deus, não rezava, não ia à igreja, mas 

mergulhava no fervor divino só na morte poderia encontrar libertação 

(Lygia Fagundes Telles. Conspiração de nuvens). 

 

 

No estudo Destino e identidade, em que discute o valor cultural do termo 

“destino”, Hubert Lepagneur afirma haver pouco conteúdo bibliográfico sobre o tema. As 

escassas reflexões sobre o que se entende por destino não se encontram em livros de caráter 

científico, como gostaria Lepagneur, mas em forma de discurso narrativo. Foi pelo discurso 

narrativo oral ou escrito que o homem registrou o mais importante sobre a concepção de 

destino. Tamanho é o corpus literário que há diversidade nas formas de conceituá-lo, ou 

melhor, intuí-lo. Ainda assim pouco se pode afirmar realmente sobre ele, daí advém o fato de 

que quase nada tenha sido estudado com precisão e objetividade científicas.  

Mais adiante, em seu ensaio, Lepargneur  afirma que   

 

[...] o termo Destino nunca foi neutro, porque sempre revestido de sentido, a partir 

do momento em que o cérebro se humanizou ao fazer funcionar o simbolismo, chave 

da cultura. Mas este sentido varia de uma civilização a outra: como se não tivesse 

consistência própria, assume os mitos e as crenças da religião de cada indivíduo 

(LEPARGNEUR, 1989, p. 10). 

 

 

Sendo a definição tão dificultada graças ao sentido cambiante assumido em cada 

cultura, Lepargneur expõe um possível conceito desse termo. Apoiado no seu caráter 

funcional, isto é, ao contrário de definir o que é o destino, o autor explica para que serve a 

criação, ou melhor, o valor simbólico desse termo dentro de um contexto cultural. 

 

O Destino representa o esforço cultural, interpretativo mais do que criativo, para 

inserir numa lógica histórica, num sentido global, aquilo que aparentemente não foi 

planejado, pelo menos por cérebro humano. É a “recuperação transcendente do 

desconexo” (LEPARGNEUR, 1989, p. 10 – grifo do autor). 

 

 

No esforço contra a falta de sentido, o homem se lança numa eterna batalha pelo 

direito de tudo conhecer e explicar, mas resta sempre um espaço marcado por lacunas as quais 

o privam de suas maiores curiosidades: o conhecimento e a explicação de sua própria 

existência. Explicando e explorando o mundo que o cerca, o homem procura também se 

explicar, mas, nessa tentativa, acaba sempre diante de uma mesma conclusão: “[...] nossa 



 49 

origem, essa sensação de alheamento que se apossa de nós à medida que procuramos 

circunscrevê-la, está sempre a dissimular-se através de silêncios e densas sombras” 

(LIBOREL, 1998, p. 370).  

É com o propósito de iluminar esse ambiente sombrio que os indivíduos tentam, 

dentro do caos, estabelecer a ordem, por intermédio da linguagem. Portanto, contra a 

desordem, eles criam a lógica da linguística. Por meio dela, o mundo de fatos, fenômenos 

naturais e psíquicos tornam-se conceitos, passando assim a ser “controlados” pelo homem. 

Mesmo que precária ou imprecisa, qualquer definição consegue apaziguar a inquietação 

humana frente ao inexplicável. Lepargneur (1989, p. 25) defende que mesmo “[a] abrangência 

do conceito satisfaz os espíritos”. Essa forma de pensamento, marcada por uma abrangência 

de valores, realiza-se principalmente pelo mito que usa em sua construção os símbolos. 

A palavra destino enche-se de valor para toda cultura por ser com ela que o 

homem tenta explicar os fatos que margeiam a sua trajetória de vida. Com o vocábulo, ele 

busca entender a origem da felicidade ou do infortúnio que se encontram presentes na sua 

existência. Ora mais místico, ora mais cético, o termo destino mostra-se, como já afirmou 

Lepargneur, “revestido de sentido cultural”, cada povo explora o vocábulo como melhor lhe 

convém. Considerando a diversidade cultural de nosso planeta, não é de se estranhar a 

variedade de valores assumida pela palavra.  Em meio a tal diversidade, destacamos as 

definições que surgiram no seio da cultura helênica, conceitos que mais tarde herdamos e dos 

quais, modernamente, por força de um movimento de repulsa próprio da modernidade, 

buscamos nos afastar. 

O destino, com toda sua aura de mistério e misticismo, tende a, muito 

freqüentemente, ser relacionado a diferentes imagens simbólicas que intensificam seu caráter 

arredio a qualquer forma de apreensão racional objetiva. Nas narrativas universais, desde o 

mito primitivo até os textos mais modernos, o fio e os instrumentos a ele relacionados 

parecem ser uma das principais representações de que muitas culturas se servem para 

explicitar o que entendem como destino. Além do fio, outras imagens comuns a seu universo 

semântico (rocas, tecelagem, fiandeiras, etc.) compartilham com ele a classificação de 

imagens arquetípicas, a partir das quais a concepção de destino recebeu uma possível 

explicação mínima, ou, pelo menos, uma sistematização dada pelo homem primitivo por meio 

da linguagem mítica, via universo simbólico. 

Foi pelo símbolo que o homem primitivo começou a dar sentido àquilo que o 

cercava, um mundo sobre o qual ainda tinha pouco conhecimento. Dentre o que lhe era 

desconhecido, estava a sua própria origem. Em meio à incompreensão caótica, surge o 
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símbolo como forma lingüística, uma espécie de léxico imagético, ligado a uma rede 

semântica inerente à condição humana e herdada biologicamente ─ o arquétipo. A partir de 

uma metáfora, poderíamos relacionar o arquétipo a uma “idéia”, um conceito que para tomar 

forma precisava ser expresso por “palavras” que, neste caso, seriam os símbolos. Objetivando 

uma melhor apreensão, poderíamos explicar a relação do arquétipo e do símbolo com base no 

conceito de “signo”, cunhado por Saussure: a idéia de arquétipo está para a de “significado”, 

assim como a idéia de símbolo está para a de “significante”. Em outras palavras, “a expressão 

simbólica traduz o esforço do homem para decifrar e subjugar um destino que lhe escapa 

através das obscuridades que o rodeiam” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2000, p. 12). 

Nessa luta contra a falta de sentido, o mito, e toda sua riqueza de imagens simbólicas, tornou-

se a linguagem de um ser em processo de descoberta de si, do outro e do mundo. Assim como 

Adão, que no mito bíblico é conduzido por Deus para que possa nomear todas as coisas que 

havia no mundo, o homem primitivo precisou nomear tudo o que existia fora e dentro de si, só 

que, em vez de nomes, usou imagens, com as quais acreditava dominar o elemento ou objeto 

simbolizado. A partir do símbolo, as coisas passaram a ter uma realidade lingüística, uma 

forma semântico/comunicativa minimamente racional.  

A pesquisa dos mitos e símbolos é, antes de tudo, uma pesquisa sobre a própria 

natureza humana, uma natureza interior que, preferentemente a idéias, o homem traduziu em 

imagens, em arquétipos. 

Frente a sua existência, coube ao homem também dar sentido, simbolizar a 

torrente de fatos aos quais ele estava sujeito ─ seu nascimento, sua morte e os acontecimentos 

que permeavam os dois, uma travessia que passou a ser designada, mais tarde, por destino. 

No dicionário de mitos e símbolos, de Pierre Brunel (1998), o verbete “fiandeiras” 

é estudado por Hughes Liborel. No início de seu trabalho, o autor expõe uma difícil tarefa à 

qual o homem, sem conhecimento científico, se lançou: explicar seu próprio surgimento. Para 

tanto, miticizou sua origem relacionando-a a imagens importantes, dentre elas a da fiandeira. 

Segundo Liborel, o homem  

 

[...] teve de inventar sua própria história a fim de separar-se dos deuses a que se 

sentia ligado. A história humana começou com os mitos; e dentre todos, aquele que 

nos prende ainda à dinâmica imaginária mais fecunda é o mito das Fiandeiras. 

Primeiras figuras com caráter divino, elas alimentam em nós a inesgotável 

compreensão do desenrolar de toda existência, enquadrada pelo nascimento e pela 

morte (LIBOREL, 1998, p. 370 – grifo nosso). 
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A realidade mítica, mais que mera explicação humana, era também uma maneira 

de ordenar e submeter ao homem tudo o que existia. Não uma submissão realmente funcional, 

mas de caráter racional, submeter o mundo a uma realidade que o transcendia fazia com que o 

homem se tornasse, pelo menos para ele mesmo, um ser superior.  

O termo Moîra é o equivalente a destino na língua dos gregos, e com essa mesma 

palavra esse povo nomeou a imagem da fiandeira mítica. Nas epopeias homéricas, o vocábulo 

Moîra – ou seu sinônimo Aîsa – denominava apenas uma tecelã. Exceto uma única vez, o 

termo não aparece no singular, só mais tarde é que passou a ser usado no plural, designando 

uma tríade de funcionárias da ordem. Foi principalmente na oralidade que a imagem mítica se 

subdividiu em três, formando, assim, a estrutura ternária. Citando as palavras de Hesíodo, 

Luiz Marques, num ensaio publicado pela revista Deuses da Mitologia, faz referência à 

origem das antigas tecelãs: 

 

[...] Zeus desposou a brilhante Têmis, que foi mãe das Horas ─ Disciplina 

(Eunômine), Justiça (Diké) e Paz (Eirené), a florescente, que zelam pelos campos 

dos homens mortais ─ e das Parcas (Moiras), a quem o prudente Zeus concedeu o 

mais alto privilégio: Clotô, Láquesis, Átropos são as únicas com poder de dar aos 

homens sua hora de ventura e de desventura (HESÍODO apud MARQUES, 2007, p. 

41) 

 

    

Sobre a fragmentação ternária das fiandeiras, Liborel diz que a natureza sagrada 

do número três parece remontar às três únicas estações do ano que eram distinguidas. Juntas, 

as três irmãs demonstram seu compromisso com o trabalho incessante, permanecendo o 

tempo todo em um lugar do qual nada se sabe e sobre elas pouco se conhece. 

 

As fiandeiras divinas deixam-nos na ignorância, tanto de sua beleza, como de sua 

juventude ou velhice. Mitógrafos e poetas não nos sabem dizer em que lugar celeste 

elas se sentam, para fiar o fio de linho natural. Deusas de origem ou personificações 

recentes, elas se tornam antes que tudo uma encarnação da mulher (LIBOREL, 

1998, p. 371). 

 

 

As três irmãs têm suas funções específicas: Cloto é realmente a fiandeira, de seu 

trabalho com o fuso é que surge o fio da vida; a Láquesis coube a função de enrolar o fio da 

existência, ela também sorteia o nome daqueles que devem perecer; e, por fim, Átropos é 

aquela que corta o fio. Junito Brandão, especialista no estudo de mitos, a respeito das 

fiandeiras e do trabalho que lhes coube, explica que 

 

[...] a idéia da vida e da morte é inerente à função de fiar. Nos dois poemas 

homéricos o fio da vida simboliza o destino humano, Aquiles, como todos os 
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mortais, está sujeito ao sorteio de Láquesis: o filho de Tétis e Peleu deverá sofrer 

tudo aquilo que Aisa fiou para ele (BRANDÃO, 1991, p. 141 – grifos nossos). 

 

 

 

Nas palavras de Brandão, fica explícita a submissão dos mortais aos desígnios das 

Moiras, são elas as responsáveis pelo equilíbrio do universo, sua função é a de garantir a 

ordem do cosmo. 

Assim como as mulheres gregas, as fiandeiras mitológicas também se encontram 

reclusas em um recinto de trabalho bem restrito, o gineceu. Fica comprovado que o trabalho 

da fiação é uma prática realmente relacionada a uma espécie de clausura, uma atividade 

marcada por certa devoção ao trabalho. 

O peso de suas responsabilidades faz com que, às vezes, a imagem das fiandeiras 

seja revestida de um valor negativo, graças ao aspecto explicitado por Brandão: “A Moira, o 

destino, em tese é fixo, imutável, não podendo ser alterado nem pelos deuses” (BRANDÃO, 

2004, p. 142). A autoridade e função delas, muitas vezes confundidas, fazem com que 

equivocadamente sua identidade seja facilmente relacionada às Horas e às Erínias.
9
 Ainda 

sobre essa autoridade a elas outorgada, vale dizer que seus desígnios não se encontram 

questionados nem por Zeus, o deus dos deuses, o que evidencia que os gregos acreditavam 

numa ordem que regia, inclusive, a atuação divina. Numa passagem antológica da Ilíada, 

Zeus vê seu filho Sarpédon prestes a morrer, vitimado por Pátroclo. A pretensa atitude de 

Zeus em salvá-lo faz com que a voz de Hera se manifeste reprimindo-o, uma vez que, caso 

agisse como desejava, estaria contrariando um destino já imposto pela Moira, fato que o faz 

desistir. A ação de Zeus, caso se concretizasse, causaria o desequilíbrio cósmico garantido 

pela atuação das fiandeiras. Assim, entre os deuses e as três irmãs, existe uma espécie de 

cumplicidade, uma harmonia que garante a ordem do universo e o seu equilíbrio.  

Luiz Marques, num texto em que estuda o relacionamento entre Zeus e a deusa 

Têmis, explica que é oriundo desse relacionamento o comprometimento de Zeus com a lei 

cósmica. 

 

Como os homens, Zeus submete-se à lei. A diferença entre eles é que, enquanto para 

os homens é difícil, se não impossível, entendê-la, isto é, discernir em suas vontades 

o que contribui para o seu próprio bem, a submissão do deus à lei reitera sua própria 

identidade, pois é de Zeus zelar pela ordem do mundo (MARQUES, 2008, p. 43). 

                                                 
9
  A confusão identitária não se justifica, pois as Moiras são fiandeiras, enquanto as outras irmãs possuem função 

bem distinta. Erínias: são as vingadoras do sangue parental derramado. As Horas: filhas de Zeus e de Têmes 

que personificavam miticamente o ano e as estações. 
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Mais um motivo que contribui para a indevida imagem negativa das fiandeiras é o 

fato de estarem diretamente relacionadas à morte, realidade fatídica humana, da qual os 

mortais buscam se safar, infringindo o métron que lhes cabe.  Imposto pela artesã, o métron 

não deve ser transgredido. Caso o seja, cabe às fiandeiras uma ação impiedosa: castigar os 

transgressores com a morte. Liborel classifica as fiandeiras com o título de “primeiras figuras 

de caráter divino”, e explica que “a criação dessas divindades servirá para lembrar que 

estamos no mundo e que aqui estamos sujeitos à Morte imutável” (LIBOREL, 1998, p. 370).  

Imagens de grande valor, as fiandeiras instigam a criatividade humana na tentativa 

de descobrir mais sobre sua condição. Seres misteriosos e inalcançáveis, ao contrário dos 

demais deuses, elas se privam de relações diretas com os seres humanos, mostrando-se 

engajadas e comprometidas no trabalho de grande valor para o cosmo. Com o passar do 

tempo, de seres impiedosos, as fiandeiras passaram até a serem confundidas com bruxas e 

feiticeiras, confusão que se faz justa já que  

 

[s]e o Destino é menos nosso futuro já constituído, embora ainda oculto, que nosso 

futuro imaginado, sonhado, ou a ocorrência que nos surpreendeu 

desagradavelmente, não é surpreendente constatar que o Destino se relaciona com os 

seres da imaginação como as feiticeiras e os personagens de romance. 

(LEPARGNEUR, 1989, p. 41). 

 

 

Um aspecto importante a ser observado é a relação do destino não só com a  

imagem do fio, mas também com a da mulher. Ela, mesmo distante do fio, continua 

desempenhando grande influência, mantendo o equilíbrio, ou pelo menos tentando mantê-lo. 

A mulher também se faz ouvir, tornando-se a porta-voz dos desígnios divinos. No santuário 

dedicado ao deus Apolo, templo que se localizava nas montanhas de Delfos, os gregos 

recebiam conselhos do deus da razão, da lógica, da forma – relação que de maneira nenhuma 

deve ser concebida como arbitrária. Ali, eram encontradas mulheres chamadas de “pitonisas”, 

aquelas que o deus usava como profetisas de sua palavra. 

 

Apolo falava na primeira pessoa, através da pitonisa. A voz desta alterava-se, 

tornava-se áspera, gutural e trêmula como a dos médiuns modernos. Diziam que o 

deus entrava no corpo da pitonisa no momento do ataque, ou do entusiasmo, como 

sugere literalmente a origem da palavra, en-theo (“em deus”) (MAY, 1982, p. 105-

106 – grifos do autor). 

 

 

Outras mulheres, porém, em vez de garantirem o equilíbrio cósmico, causam 

justamente o contrário, determinando para sempre o destino da humanidade, o que pode ser 
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exemplificado pelas personagens Eva e Pandora, que, dentro de suas respectivas culturas, 

representam a origem do sexo feminino no mundo, duas mulheres que, de modos diferentes, 

alteraram os rumos da humanidade, desestabilizando o equilíbrio do cosmo. 

Avesso a forma e valor definidos, o destino é representado de diferentes maneiras. 

Ora na forma de fio, ora sob a máscara de uma figura feminina ele se manifesta, 

representando nossa submissão a um mundo superior, um mundo a que estamos sujeitos e do 

qual pouco conhecemos. 

 

 

3.1 A fiação da vida: uma antiga concepção de destino 

             

 

Estudando o que chama de utopia grega, Antônio Medina Rodrigues fala sobre o 

mito e seu papel de destaque na expansão e apropriação da cultura helênica. O pesquisador 

afirma que   

 

[o]s mitos não são apenas narrativas fantasiosas, como crêem os que têm falsa 

leitura de Homero. O mito é linguagem e, como tal, organiza a intercomunicação 

humana (especialmente a relativa ao trabalho) com um mínimo necessário de coesão 

e racionalidade. A linguagem pode conter fantasia, mas não é fantasia 

(RODRIGUES, 1988, p. 33). 

 

 

O universo mítico é o fundamento de qualquer cultura, mas coube aos gregos o 

papel de destaque graças à diversidade e complexidade de seu universo mitológico. Além 

disso, eles se distanciam dos demais povos, pois, ao contrário deles, que tinham seus mitos 

restritos principalmente a suas sociedades, os helênicos fizeram de seus textos mitológicos um 

instrumento pedagógico com que todo o Ocidente se educou, pensamento exposto por Hegel e 

do qual compartilha Rodrigues. 

Ao afirmar a supremacia da fala sobre a escrita, referindo-se à narrativa 

mitológica que era uma tradição na cultura de Homero antes mesmo da invenção da escrita, 

Rodrigues explica que os gregos 

 

[d]esconheciam a arte da escrita. Sua origem é questão polêmica.  Afora alguns 

objetos e umas milhares de tabuinhas (documentos contemporâneos dessa época), os 

testemunhos mais antigos desse povo são os poemas épicos Ilíada e Odisséia, 

compostos provavelmente entre 750 e 600 a. C.. Mas as histórias e lendas de que nos 

falam esses dois poemas datam de uma época bastante anterior (RODRIGUES, 

1988, p. 11 – grifos do autor). 
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Compiladas e transformadas por Homero, as narrativas que compõem as obras 

Ilíada e Odisséia serviram como espelho para o povo grego. Baseando-se em tal fato é que 

Rodrigues, corroborando as idéias antes expostas por Hegel, afirma que cabe a Homero o 

título de pai da cultura grega e ocidental, pensamento também exposto por Lukács. 

Ao discutir A teoria do romance, George Lukács remonta à epopéia grega e, a 

partir da construção desta e de seus componentes, ele explica qual era a relação que o grego 

tinha com o mundo e como tal relação era exposta pelos dois compêndios míticos homéricos. 

 
No destino que dá forma e no herói que, criando-se, encontra a si mesmo, a pura 

essência desperta para a vida, a simples vida aniquila-se perante a única realidade 

verdadeira da essência; para além da vida, foi alcançado um nível do ser repleto de 

uma plenitude ricamente florescente, diante do qual a vida cotidiana não serve nem 

sequer de contraste (LUKÁCS, 2000, p. 32).  

  

A sina do herói, no decorrer da narrativa épica, demonstrava como o grego 

concebia a idéia de destino ─ compreendia que ele já se encontrava traçado pelas Moiras.  

Pressupunha uma regularidade, uma relação bem definida entre o homem e o mundo, entre o 

sujeito e o objeto. No seio cultural grego, eles se achavam determinados por formas bem 

definidas e limitadas, assim como todo o mundo conceitual helênico. A redução formal, 

determinada por uma atitude intelectual, buscava definir inclusive a paixão humana, aspecto 

de grande valor para o grego. A busca por um sentido colocava a cultura de Homero em uma 

constante luta contra o caos, o que fez com que Lukács afirmasse que  

 

[...] a conduta do espírito nessa pátria é o acolhimento passivo-visionário de um 

sentido prontamente existente. O mundo do sentido é palpável e abarcável com a 

vista, basta encontrar nele o locus destinado ao individual. O erro, aqui, é questão 

somente de falta ou excesso, de uma falha de medida ou percepção (LUKÁCS, 

2000, p. 31-32). 

 

 

Um fio já tecido e bem definido era o significado que o povo grego atribuía a sua 

existência. Lukács descreve a compreensão grega como um universo bem delimitado, um 

círculo, um mundo de formas bem delineadas e homogêneas, dentro delas, os helênicos 

acreditavam encontrar a totalidade de todas as coisas, inclusive de si mesmos.  Uma 

concepção que vai de encontro ao que é pregado pela cultura moderna, sempre em busca de 

uma totalidade nunca alcançável.   

É a partir das narrativas propagadas pelas obras homéricas que objetivamos 

analisar como a imagem do fio encontra-se relacionada à do destino. Muitos são os exemplos 
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de textos em que o símbolo em estudo ─ ou imagens a ele relacionadas ─ aparece como que 

traduzindo uma forma de pensamento de que os gregos eram adeptos. 

Nesse aspecto, o fio deixa de apresentar uma relação direta com o universo 

feminino, abarcando também o masculino, pois ambos ─ homem e mulher ─ se vêem 

submetidos a uma ordem transcendental que justificaria sua existência e paixão. 

Personagens como as Moiras, Penélope e Ariadne são algumas dentre outras com 

que a linguagem desse povo tentou intuir o que acreditava ser destino, pois, devido a sua 

imprecisão, sobre ele só se pode realmente intuir, conforme explica Lepargneur (1989, p. 16): 

“O Destino se deixa talvez intuir, não demonstrar”.  

Mesmo dentro do contexto cultural da Grécia, o destino assumiu uma variação 

valorativa, designando sentidos diferentes para a origem dos fatos e acontecimentos 

circundantes ao povo grego. A ambigüidade dessa palavra é exposta por Antônio Medina 

Rodrigues. Segundo o autor, “[o] destino ora parece constituir para o grego o fruto de uma 

escolha rigorosamente pessoal, ora parece determinado por anánke, insensível peso da 

fatalidade, como se costuma dizer, com certa imprecisão” (RODRIGUES,1988, p. 38 – grifo 

do autor). Dentre as duas, a mais explorada pelo mito é a segunda. É ela que se encontra 

exposta por um grande número de narrativas míticas que constituíam o cerne do pensamento 

religioso helênico. Antes de sua fase mais desenvolvida, quando o pensamento racional passa 

a nortear a vida política do indivíduo grego, o pensamento religioso mítico era o de maior 

coerência e expansão. 

 

 Na Antiguidade o Destino comporta uma indiscutível dimensão religiosa, envolve o 

mistério da divindade, o universo dos deuses, os imortais. Esta área é do 

desconhecido, é sagrada, inefável. Aquilo que domina o cosmo inteiro regendo a 

história dos mortais (LEPARGNEUR, 1989, p. 41). 

 

  

Em O mal-estar na civilização, texto no qual explora mais uma vez a temática 

religiosa e o conceito de civilização
10

, Sigmund Freud, ao explicar a origem daquilo que ele 

classifica como sentimento oceânico, define religião como  

 

[...] o sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam os enigmas 

deste mundo com perfeição invejável, e que, por outro, lhe garantem que uma 

providência cuidadosa velará por sua vida e o compensará, numa existência futura, 

de quaisquer frustrações que tenha experimentado aqui (FREUD, 1996, p. 82). 

 

 

                                                 
10

 O assunto já havia sido discutido por Freud anos antes num ensaio intitulado O futuro de uma ilusão, de 1927. 
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Um dos enigmas solucionados pelo princípio religioso em formato de narrativa 

mítica diz respeito ao que se entende por destino. Relacionar a um ser superior a 

responsabilidade dos acontecimentos aos quais estamos submetidos é uma das principais 

marcas do pensamento de origem religiosa.  

As correntes religiosas gregas mostram que a paixão humana era diretamente 

determinada pelo universo divino. Na Grécia evoluída, aquela que possuía a religião oficial e 

aristocrática da polis, os infortúnios alheios à ação humana eram explicados a partir dos 

descomedimentos humanos. Uma sociedade fundamentada na racionalidade e no equilíbrio 

explica que os deuses do Olimpo estavam atentos à mínima démesure (desmedida) cometida 

por qualquer mortal.  

Traçado pelas Moiras, o destino dos humanos encontrava-se delimitado, tinha 

como fim a morte. Esse fim era o que os distinguia dos seres superiores. Sendo mortal, cabia 

ao homem esperar pela morte e, enquanto ela não vinha, expurgava suas transgressões através 

de castigos que também lhes eram impostos pelos deuses.  

A tentativa de fugir de sua sina fatídica fazia com que o homem despertasse a ira 

divina, colocando os deuses contra os mortais e submetendo-os à devida punição. Diante da 

ousadia humana de tentar alcançar a imortalidade, Junito Brandão explica que 

 

[o]s deuses olímpicos sentiam-se ameaçados e o Estado também, uma vez que o 

homo dionysiacus, integrado em Dioniso, através do êxtase e do entusiasmo, se 

libera de certos condicionamentos e de interditos de ordem ética, política e social. 

Assim, se explicam tantos „avisos‟ na Grécia antiga, concitando todos à moderação 

[...] (BRANDÃO, 1985, p. 11 – grifo do autor). 

 

 

Junito Brandão, em Teatro grego: tragédia e comédia, estudo em que analisa a 

origem e o valor artístico da tragédia e da comédia gregas, expõe a visão do destino que era 

representada pelo teatro dessa cultura. Pela arte dramática, o povo grego, na pessoa do poeta, 

explorava o que antes já fora trazido pela narrativa mítica. “A matéria prima da tragédia, 

como já se disse, é a mitologia. Todos os mitos são, em sua forma bruta, horríveis e, por isso 

mesmo, trágicos. O poeta terá, pois, de introduzir, de aliviar essa matéria bruta com o terror e 

a piedade, para torná-los esteticamente operantes” (BRANDÃO, 1985, p. 11). 

A tragédia mostra o homem submetido aos caprichos divinos. Se, em algum 

momento, tentasse ultrapassar seu métron (a medida de cada um), medida pré-estabelecida 

responsável pelo equilíbrio, sofreria as conseqüências de seus atos. No seio cultural grego, os 

deuses tinham os homens como fantoches, interferiam na vida humana impulsionando os 

indivíduos a agirem de determinada forma ─ neste caso destaca a figura de Dioniso, cuja 
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influência é inclusive discutida pelos textos trágicos ─ e, principalmente, castigando-os pelos 

erros cometidos. Nota-se a grande atuação dos deuses, que influenciavam tanto o erro, quanto 

o castigo dos homens, estes eram tentados por um deus e castigados por outros. Ao homem, 

restava pouco espaço para atuar, a liberdade de escolha não é uma prerrogativa muito 

explorada pela cultura helênica. 

A obediência à supremacia divina constituía um dos pilares da organização social 

grega. “Obter sucesso supõe que não se irrite inutilmente os deuses, que se concilie algum 

deus poderoso no ramo desejado; é aproveitar-se do tempo favorável, ora para desencadear 

uma batalha decisiva, ora iniciar a messe” (LEPARGNEUR, 1989, p. 24). Caso contrário, 

como ocorrera a Édipo, pesa sobre o homem a mão impiedosa do destino. Esse princípio 

religioso, o de estaticidade cultural como forma de garantir o equilíbrio entre os homens, não 

é uma realidade puramente grega ou de caráter tipicamente religioso. “Não apenas as 

religiões, sua medida, mas todas as culturas antigas demonstram um pendor para o 

conservadorismo, a tradição, a repetição dos gestos do pai, a rotina escalonada, ritmada pelas 

festas e os ritos sacrais” (LEPARGNEUR, 1989, p. 25).      

Num artigo em que discute a relação das mulheres com o princípio de soberania 

existente no seio cultural grego, Elizabeth W. R. Torresini reconhece a importância do texto 

homérico, dizendo que “[o] mundo que Homero apresenta na epopéia revela a ordem 

estruturada através da explicação mítica da origem do universo, dos homens, dos deuses e do 

movimento que relaciona todas as coisas” (TORRESINI, 2000, p. 37 – grifo nosso). Além do 

homem, todas as coisas estavam submissas a uma ordem superior, um destino que 

ultrapassava a compreensão rasteira do homem primitivo (e até mesmo ao homem moderno). 

Espelhando-se na regularidade da natureza, expressa pela sucessão das estações do ano, os 

ciclos de vida das espécies de animais e vegetais, o homem tentou, por via simbólica, traduzir 

essa noção de regularidade, ideologia que a Grécia soube bem como pregar pelos seus mitos.  

Como fora exposto por Rodrigues, numa outra perspectiva grega, o homem 

também detinha certo espaço de atuação ─ aspecto principalmente comprovado com base nas 

atitudes dos heróis trágicos ─ cabendo-lhe uma possibilidade de escolha. No entanto, 

conforme explica Rollo May (1982), não se tratava realmente de uma escolha, mas, de uma 

interpretação. As profecias do oráculo de Delfos eram feitas de forma enigmática, podendo 

ser interpretadas de diferentes maneiras, o que possibilitava ao homem um leque de 

alternativas a serem seguidas. Assim sucedeu com o príncipe tebano Édipo, que, ao saber da 

profecia proferida antes mesmo de seu nascimento, a interpreta de forma indevida e, tentando 

dela fugir, acaba por concretizá-la sem o saber. Além de Édipo, sua filha Antígona também 
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age contra a ordem estabelecida, sendo guiada pela lógica natural, ela não segue a ordem do 

rei soberano e, por isso, como o pai, paga por transgredir o métron – dessa vez humano. A 

possibilidade de atuação existe, mas tem como conseqüência a ira dos céus, que primam pela 

manutenção da ordem. 

A Grécia acreditava numa ordem que precedia a existência humana. Dessa forma, 

a essência do homem era (pré)estabelecida a sua existência. Antes mesmo de formar sua 

constituição física, o indivíduo já possuía um valor determinado por aquilo que para ele fora 

“fiado”. 

Essa concepção de destino encontra-se reiteradas vezes presente na obra de Lygia 

Fagundes Telles, na maioria dos casos sendo criticada, ou abordada de forma irônica. Os 

textos lygianos vão de encontro a essa noção de essência humana já determinada. Essa 

concepção de destino tende a ser representada por personagens coadjuvantes, secundárias, 

contra as quais se colocam as protagonistas. É o que ocorre no romance Verão no aquário 

(1963). Durante um diálogo travado entre Raíza, a protagonista, e sua prima Marfa, podemos 

perceber a diferença existente entre as duas. A primeira defende o espaço de atuação do 

indivíduo, sua liberdade de escolha ─ princípio defendido pela cultura moderna, como se verá 

adiante ─, conforme fica exposto por suas palavras. 

  

─ Está certo, comecei rapidamente, é preciso coragem para... Hesitei. Até para o 

vício, fui sempre uma covarde, fui pior do que você que pelo menos decidiu. Mas 

acabou-se, Marfa, descobri que sou livre, livre para escolher meu rumo como 

escolho uma roupa, esta. Somos livres (TELLES, 1998f, p. 114). 

 

 

A resposta de Marfa vai ao encontro dos princípios da cultura helênica, marcada 

pelo politeísmo, um excesso de deuses, um excesso de sentinelas a observar a conduta 

humana.
11

 A visão de Marfa se contrapõe à de Raíza, pois, segundo ela, essa liberdade é: 

 

─ Só bobagem. A gente não é livre para escolher um botão, compreende? Apontou-

me desafiante: E se você acredita em Deus, como pode acreditar nisso de liberdade? 

Pois não está escrito que nem um fio de cabelo cairá da nossa cabeça sem que Ele 

saiba e consinta? Que conversa é essa? Dentro da sua própria doutrina, não adianta 

espernear, meu bem, desde o limbo nossas vidas já estão planificadas... Pensando 

bem, eu, que não acredito em Deus, ainda acredito mais do que você, compreende? 

Aceitei-me como ele me fez. Sou o que sou. Fim (TELLES, 1998f, p. 114 – grifo 

nosso). 

 

 

                                                 
11

Ainda que aludindo ao discurso cristão, o conteúdo da fala da personagem diz respeito àquilo que era 

defendido pela mitologia grega. 
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Ao contrário da visão grega, ocorre na obra lygiana a defesa de uma nova 

perspectiva intuitiva em relação ao destino, conquistada e seguida pela era moderna: a de que 

o homem é o senhor de sua própria sina. Personagens que transgridem as normas sociais e 

tentam tomar as rédeas de suas próprias vidas, é assim grande parte dos indivíduos ficcionais 

da obra de Lygia Fagundes Telles. 

 

 

3.2 Fiando novos horizontes: o destino na modernidade  

 

 
 

A disciplina do amor é um livro que foi publicado em 1980 e se distancia 

daqueles até então publicados por Lygia Fagundes Telles. Na maior parte de sua obra, 

constituída por contos e romances, a autora trabalha com conteúdos fictícios, mas no livro 

citado a linha limítrofe entre a realidade e a ficção torna-se tênue e imprecisa. Os textos que 

compõem o livro são de estrutura heterogênea: ora se apresentam na forma de contos, ora de 

crônicas ou ainda de fragmentos pessoais e de aforismos críticos e poéticos. Tudo ali parece 

fruto de uma construção autobiográfica.  

É entre esses vários fragmentos criativos que nos deparamos com um belo e importante trecho 

lygiano. Numa espécie de crônica, a autora credita ao escritor uma função à qual ele deve 

sua real identidade de artista da palavra: “Testemunhar o seu tempo ─ respondi a um jovem 

que me perguntou qual é a função do escritor. Volto para a minha máquina de escrever e 

peço a Deus que me ajude” (TELLES, 1998a, p. 34). Sobre a consciência da escritora, pesa 

a sua responsabilidade, razão que justifica sua súplica a Deus. 

Em um depoimento veiculado pela Revista Nossa América (1992), Lygia 

Fagundes Telles, ao comentar sua estréia como escritora, explica: “Se me libertei mais do que 

o próprio país é porque a liberdade individual é mais fácil. Um dia o país ainda vai tirar do 

episódio histórico todas as conseqüências” (TELLES,1992, p.25). A autora reconhece ter 

haurido um lucro pessoal por ter vivido tantas mudanças sociais, mostra-se em saldo com as 

conquistas trazidas pelo novo período, mas pouco absorvidas pela maioria da população que 

pouco conseguiu compreendê-las. “Penso que minha libertação foi facilitada durante as 

extraordinárias alterações pelas quais passou o país desde a minha adolescência até os dias 

atuais” (TELLES,1992, p. 24 – grifo nosso).  

A palavra libertação, presente no discurso da autora, revela-se polissêmica. Vários 

são os valores que a ela podemos relacionar, mas o que objetivamos é encontrar, dentre todos 

os valores ou significados, uma noção mínima que os coloque em contato uns com os outros. 
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Buscamos a idéia em estado de célula. Nosso propósito, com isso, é estabelecer uma ponte 

entre a noção de liberdade exposta pela escritora em entrevistas e depoimentos e aquela 

dramatizada por grande parte de seus personagens de ficção. A libertação de Lygia Fagundes 

Telles não é necessariamente a mesma que a de seus seres fictícios, mas entre a realidade da 

autora e a das personagens existe algo em comum, que faz deles (da autora e suas criaturas) 

indivíduos dotados de autonomia, prerrogativa do período ao qual estão ligados ─ a 

modernidade. 

Num ambiente de modernidade, em que ainda vigoram as leis da tradição, a autora 

reafirma sua libertação pessoal, ao expor o fato de atuar dentro de dois âmbitos próprios de 

homens: “Alguém estranhou, afinal, eu estava assumindo duas profissões nitidamente 

masculinas, a de escritor e a de advogado” (TELLES, 1992, p. 25). No entanto, antes mesmo 

das escolhas profissionais, a autora expõe que sua própria existência, em si, já consistia em 

“uma revolta involuntária”.
12

 “Sou escritora e sou mulher, ofício e condição humana 

duplamente difícil de contornar principalmente quando me lembro como o país (a 

mentalidade brasileira) interferiu negativamente no meu processo de crescimento 

profissional” (TELLES, 1992, p. 24 – grifo nosso).  

Tanto a condição de escritora quanto a de mulher encontram-se discutidas nos 

textos da “Dama das letras”.
13

 É com base na superação dos obstáculos de sua condição ou na 

ousadia de suas escolhas que Lygia Fagundes Telles constrói seu ponto de vista sobre o que 

chama de libertação, sua compreensão de liberdade. Nesse contexto em que vive e escreve, a 

posição do homem relativa ao destino é o que distinguirá o indivíduo moderno daquele ainda 

crente na submissão a um plano superior, uma herança mediterrânea. 

Em seus textos, criando suas personagens e os enredos que marcam a vida delas, 

Lygia Fagundes Telles testemunha uma nova fase social, um novo contexto em que a palavra 

liberdade enche-se de novos matizes ─ dentre eles libertação seria apenas um ─ mostrando 

ainda estar sendo construído o seu real conceito e definição. A liberdade das personagens 

lygianas ora dialoga com aquela que defende a submissão do homem à ordem cósmica, ora 

defende e amplia a concepção da existência daquele espaço de atuação humana. Com 

fundamentação teórica moderna, passamos agora ao estudo da liberdade, ou melhor, do 

comportamento atual que designaria o moderno entendimento de liberdade, discussão que 

acreditamos ser uma constante na obra da escritora. 

                                                 
12

 Expressão retirada do conto “Tentação”, de Clarice Lispector, que consta da coletânea Onde estiveste de noite. 
13

 Perífrase usada pela revista Marie Claire num ensaio sobre a escritora. 
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Em seu ensaio O indivíduo: reflexão acerca da filosofia do sujeito, Alain Renaut 

afirma que o período chamado de modernidade tem como principal marca o fato de construir 

uma nova interpretação da figura humana, que passa a definir-se enquanto sujeito frente a 

suas ações e não anteriormente a elas. Cria-se uma nova concepção do fundamento humano, 

nela o homem possui uma diferente identidade autoral. Outrora norteado pelos deuses, ou por 

um outro plano superior qualquer, suas ações encontravam-se previamente determinadas ou, 

no mínimo, influenciadas por eles. Em vez de uma posição realmente ativa, achava-se o 

indivíduo numa atitude passiva, sujeito a algo que o ultrapassava, deixando a vontade e desejo 

humanos em segundo plano. 

Renaut explica que o conceito de liberdade hoje em vigor é fruto da teoria 

humanista moderna que tem como único referencial o caráter humano. Dessa forma:  

 

[...] o homem do humanismo é aquele que não concebe mais receber normas e leis 

nem da natureza das coisas, nem de Deus, mas que pretende fundá-las, ele próprio, a 

partir de sua razão e de sua vontade. Assim, o direito natural moderno será um 

direito “subjetivo”, criado e definido pela razão humana (racionalismo jurídico) ou 

pela vontade humana (voluntarismo jurídico), e não mais um direito “objetivo”, 

inscrito em qualquer ordem imanente ou transcendente do mundo (RENAUT, 1998, 

p. 10). 

 

 

Citando as palavras de Jean-Paul Sartre, Renaut define o homem como seu 

“próprio legislador”. Não mais submisso às tiranias divinas, o indivíduo moderno se define 

como livre por poder traçar seu destino partindo de suas próprias escolhas, sendo guiado 

somente por sua vontade ou impulsos – como diria Freud – daí o conceito de autonomia, 

pregado pelo Humanismo. 

 

Definida como autônoma, a vontade moral, que é ao mesmo tempo agente e 

princípio (o valor supremo) da moralidade, nada quer além de si mesma enquanto 

liberdade que dita a lei à qual se submete. Pela primeira vez, aparece uma 

representação da vontade que se toma como objeto (RENAUT, 1998, p. 15). 

 

 

O que se tinha antes do Humanismo era uma estrutura social fundada em 

princípios e valores tradicionais, herdados de culturas bem diferentes da de hoje. Tais valores 

“e as hierarquias percebidas como naturais constituíam eficazes princípios de laços sociais” 

(RENAUT, 1998, p. 32). Ao contrário do indivíduo, a coletividade desempenhava o papel de 

maior valor, era em função dela que o destino dos homens encontrava-se ligado e por ela é 

que o indivíduo se posicionava em um plano de menor valor. A noção de coletividade 

encontrava-se, dentro da cultura grega, por exemplo, nomeada como polis. Rollo May, ao 
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explorar a imagem do oráculo de Delfos dentro do contexto social grego, explica que ali eram 

ouvidas as palavras do deus Apolo e que “[a] fala de Apolo vinha das regiões mais profundas 

do consciente individual e coletivo (isto é, a cidade)” (MAY, 1982, p. 110). Podemos 

entender que o destino profetizado por Apolo era, na realidade, um destino desejado pela 

polis, um norte que garantiria o equilíbrio da comunidade. 

Buscando delegar para si maior valor, coube ao homem moderno instaurar uma 

nova forma de estruturação social; era criada, assim, a noção de individualidade na qual “[o] 

individualismo traduz-se em primeiro lugar pela revolta dos indivíduos contra a hierarquia em 

nome da igualdade” (RENAUT, 1998, p. 26). Essa igualdade, principalmente relacionada à 

condição do homem diante de suas estruturas sociais, apresenta-o também em posição 

diferente quanto à determinação de suas escolhas que o tornam responsável por sua sina. Jean-

Paul Sartre, ao fundamentar o pensamento existencialista, tendo como base a doutrina 

humanista, diz que a liberdade deve ser entendida como o projeto de vida que o indivíduo faz 

para si, a ponto de ser também liberdade o fato de seguir a hierarquia à tradicional qual 

Renaut se refere.  

Em seu ensaio O existencialismo é um humanismo, Sartre, revoltado contra as 

críticas ao existencialismo, fundamenta a reflexão teórica desse pensamento filosófico. 

Segundo o autor: “[...] o principal esforço desse existencialismo é o de pôr todo homem no 

domínio do que ele é e de lhe atribuir a total responsabilidade da sua existência” (SARTRE, 

1978, p. 6). 

Defendendo essa concepção, o filósofo moderno segue a teoria humanista que 

altera por completo os pensamentos que definiam tanto o homem quanto o que era entendido 

como destino, estabelecendo entre os dois uma relação direta, na qual a atuação do indivíduo 

sobre seu destino é o ponto de partida para sua auto-definição. 

  

O homem é, não apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja, como ele 

se concebe depois da existência, como ele se deseja após este impulso para a 

existência; o homem não é mais que o que ele faz. [...] Não o que ele quiser ser. 

Porque o que entendemos vulgarmente por querer é uma decisão consciente e que, 

para maior parte de nós, é posterior àquilo que ele próprio se faz (SARTRE, 1978,  

p. 6). 
 

 

As palavras de Sartre fazem perceber que a essência do homem consiste naquilo 

que ele projeta ser, e esse projeto encontra-se manifesto nas escolhas feitas por cada um. Elas 

se tornam a manifestação de uma vontade que as precede e que é fruto da essência humana, 

não de um único indivíduo. Assim, contrariando a convicção de o homem ser guiado por 
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deuses, o pensamento humanista o define como um ser livre para poder fazer seu próprio 

destino a partir das escolhas que lhe são possíveis. Ser homem é ser livre, até mesmo para se 

prender a padrões que o privam dessa liberdade, pois faz parte da constituição humana o 

apego a comportamentos sistematizados, forma de expressar a tendência à racionalidade, 

orgulho-mor de nossa raça civilizada. 

O pensamento defendido por Sartre inverte o que é proposto e seguido pela 

cultura grega, e, conforme pode ser evidenciado pelas palavras do filósofo, a essência não 

precede a existência, a essência humana tem como condição preliminar a existência humana.   

 

O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente. Declara ele que, se Deus 

não existe, há pelo menos um ser no qual a existência precede a essência, um ser que 

existe antes de poder ser definido por qualquer conceito, e que este ser é o homem 

ou, como diz Heidegger, a realidade humana (SARTRE, 1978, p. 6).  

 

 

Numa perspectiva psicanalítica, Rollo May critica o pensamento sartreano, mas 

encontra nele o fundamento para sua própria definição de liberdade: “A liberdade humana 

implica a capacidade de fazer uma pausa entre o estímulo e a reação, para escolher a resposta 

que mais nos convém. O poder de criarmos o nosso eu com base nessa liberdade é inseparável 

do conhecimento de nós mesmos” (MAY, 1982, p. 102).  

O pensamento humanista impôs à sociedade moderna um novo contexto em que o 

indivíduo, em vez de definido e terminado, conforme era visto antes, encontra-se em 

constante auto-definição, resultado de suas qualidades sempre em potencial. Projetando-se 

nelas e tendo nelas a ampliação de sua essência, ele não somente se define como indivíduo 

(exemplar específico da espécie), mas como homem (raça, espécie). 

Determinando-se livre, todo homem pode chegar a sua libertação, pois faz parte 

de sua essência essa prerrogativa; resta saber se, como indivíduo, ele fez para si tal escolha. É 

com base na escolha que Bruno Bettelheim fundamenta seu conceito de liberdade. No lugar 

de escolha, o psicanalista usa a expressão “tomada de decisão”, aquilo que ele acredita ser o 

cerne da constituição do indivíduo, ou, como prefere Bettelheim, do ego. Em um artigo que 

compõe a obra O coração informado, Bettelheim defende a idéia de que quanto menor é o 

espaço de atuação do homem, dentro do qual ele possa tomar suas decisões, menor é sua 

autonomia, situação semelhante em que se encontrava o indivíduo grego dentro de sua 

cultura. Graças à ampliação do espaço de possibilidade, o indivíduo moderno tornou-se mais 

autônomo, o que lhe propicia uma posição mais ativa frente àquilo que entende como destino. 

Bettelheim afirma que “[...] em termos da teoria psicanalítica, a tomada de decisões não é 
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apenas uma função do ego; pelo contrário, é a função que cria o ego e, uma vez criado, 

mantém-no em funcionamento e desenvolvimento” (BETTELHEIM, 1985, p. 61). Numa 

perspectiva mais abrangente, as palavras do autor vão ao encontro daquelas de Sartre, ambos 

responsabilizam o homem pelas suas ações que, enquanto são desempenhadas, passam a 

defini-lo como tal. 

A relação que acreditamos existir entre o pensamento humanista, retomado pelo 

existencialismo sartreano, e a obra de Lygia Fagundes Telles ultrapassa uma interpretação 

subjetiva da nossa parte, uma vez que as próprias palavras da autora atestam sua adesão a tal 

teoria filosófica: “[...] volto a Sartre, o homem é imprevisível e se é imprevisível, é livre, 

aporto nesse homem.[...]” (TELLES,1998a , p. 65). Esse crédito dado ao homem imprevisível 

é representado muito enredos da escritora. Muitas de suas personagens vivenciam essa 

experiência de auto-criação mediante as escolhas e decisões que fazem, suas personalidades 

não estão formadas, mas em processo de construção, sem ser possível fazer nenhuma previsão 

do que se tornarão. 

 

 

3.3 As fiandeiras do destino na obra lygiana 

 

 

Lygia Fagundes Telles retoma esse valor simbólico do fio, o fio de vida. Em 

inumeráveis momentos de suas narrativas, a escritora lança mão desse recurso simbólico, fato 

que não se justifica gratuitamente, pois uma análise do conjunto da obra nos permite afirmar 

que é uma recorrência proposital e não uma manifestação inconsciente. Dois exemplos bem 

evidentes ─ além daqueles expostos nos subtítulos seguintes ─ poderiam de imediato 

comprovar o ponto de vista aqui defendido. O primeiro foi extraído do romance Verão no 

aquário, trata-se do momento em que a protagonista Raíza rememora um acontecimento 

importante, quando, movida por um mau pressentimento, à noite ela acorda sobressaltada e 

corre em direção à fonte que costumava visitar, chegando lá, na imagem que vê, ela projeta o 

destino do pai doente. 

 

Quando cheguei junto das pedras vi que o difícil fiozinho d’água tinha desaparecido. 

Meu coração se apertou de dor porque tive então a certeza de que meu pai ia morrer 

assim como a fonte, silenciosamente, no meio da noite (TELLES, 1998f, p. 45-46 – 

grifo nosso). 

 

 

No fiozinho d‟água, a menina vê projetado o fio da vida de seu pai. Além desse 

evidente exemplo, um de maior significância se encontra presente em outro romance da 
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escritora. Em As meninas, durante a visita que Lia (Lião) faz à mãe de Lorena, as duas ─ Lia 

e a mulher que se encontrava adoentada ─ travam um diálogo mesclado por diversos assuntos, 

dentre eles as sessões terapêuticas que a mãe de Lorena fez durante sete anos. Num dado 

momento a enferma dá início à narração de um fato que, de repente, suspende para iniciar um 

outro assunto. Surge daí, o fluxo de consciência de Lia de que retiramos o seguinte trecho: 

 

Fico esperando que me conte essa história da enfermeira mas pelo visto vai ser como 

profetizava Dona Lã, comadre da minha mãe e cartomante aposentada: futuro longo 

e alegria distante (TELLES, 1998g, p. 232). 

 

 

O nome da personagem cartomante é designativo de uma dada espécie de fio, 

seria isso uma mera coincidência? De nossa parte, acreditamos que não, pois o fato de ser 

cartomante faz dessa personagem uma conhecedora do futuro, ela profetiza o destino daqueles 

que a ela se dirigem. O nome “Lã” e a relação com o conhecimento do destino das pessoas 

fazem com que ela se identifique à imagem das tecelãs gregas, as Moiras. Mais uma vez é no 

fio que a trajetória da vida encontra-se representada, sendo, direta ou indiretamente, 

acompanhada pela figura da mulher.    

A imagem do fio, associada à da mulher, faz-se presente num significativo 

número de narrativas de Lygia Fagundes Telles. Contos como “As cerejas”, “A fuga”, “Os 

objetos”, “Pomba enamorada ou uma história de amor”, “Antes do baile verde” são alguns 

daqueles nos quais elas mostram-se mais explícitas. Nos romances da autora, esses símbolos 

também constam dos enredos que marcam as vidas das personagens, principalmente naqueles 

intitulados As horas nuas e Verão no aquário. Em vez de somente nos prendermos à aparição 

dessas imagens, iremos deter-nos ao sentido de destino que a elas está relacionado, expondo a 

variação semântica ali sofrida.  

Mulheres que juntas vivem uma mesma realidade, um mesmo destino num mundo  

recluso e distante do corriqueiro; essa é uma situação reiterada várias vezes na obra de Lygia 

Fagundes Telles. Na maioria dos casos, essa reunião acontece dentro de um ambiente familiar 

em que se encontram as representantes de gerações que se sucedem. Ligadas pelo sangue, 

essas mulheres dividem angústias e infelicidades, mas também dons que se encontram 

relacionados à previsão do futuro. Uma situação comum consiste no fato de as relações 

familiares construídas pela ficcionista não seguirem sempre uma estruturação linear, uma 

relação direta entre as últimas gerações: em vez de ser estabelecida a ordem avó, mãe e neta, a 

figura da mãe encontra-se, muitas vezes, substituída por uma tia, irmã da avó ou da mãe, ou, 

em vez de uma tia, encontramos uma empregada ocupando essa posição. 
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É o que acontece, por exemplo, em “As cerejas”, conto do livro Histórias 

escolhidas (1961). A história tem como narradora e protagonista uma menina que vive numa 

casa com uma mulher a quem chama de Madrinha e com a empregada, cujo nome é Dionísia. 

A narradora do conto nutre uma paixão repentina por um primo distante, Marcelo, que se 

encontrava ali para passar as férias. Também nesse período, chega a casa uma tia, de nome 

Olívia, uma mulher requintada, bonita, extravagante. Entre os dois estranhos, parece haver 

certa antipatia, no entanto, no decorrer do texto, fica impreciso o que existe entre eles.  

Essa relação torna-se ainda mais ambígua na cabeça da narradora, pois numa noite 

de temporal, a menina sofre uma grande decepção ao ver (ou fantasiar) que o garoto 

encontrava-se aos abraços e beijos com Olívia. Uma cena amorosa vista num relance, como 

num “flash”, pois foi percebida (ou imaginada) durante o clarão rápido de um relâmpago, mas 

de densidade semântica profunda porque deixa inquieta a alma da jovem que, em 

conseqüência do acontecimento, adoece. 

Num cenário rural que é descrito em poucos traços, as três mulheres 

compartilham uma sina ambígua que gera dúvida até mesmo na narradora, fazendo com que 

inicie sua história dizendo: 

 

 Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de crochê com 

anjinho a esvoaçar por entre rosas, a pobre Madrinha sempre afobada, piscando os 

olhinhos estrábicos, “vocês não viram onde deixei meus óculos?” A preta Dionísia a 

bater as claras de ovos em ponto de neve, a voz ácida contrastando com a doçura dos 

cremes, “esta receita é nova...” (TELLES, 2004, p. 77 – grifo nosso). 

 

 

Restrita a esse universo de reclusão, a vida rotineira dessas três mulheres sofre um 

desequilíbrio pela chegada de visitas de fora, dois parentes afastados de Madrinha, que 

desestabilizam a ordem do lugar. Esse quadro de desequilíbrio pode ser exemplificado pela 

fala da narradora: “Pareciam feitos de outra carne e pertencer a um outro mundo tão acima do 

nosso, ah! Como éramos pobres e feios” (TELLES, 2004, p. 79).  

Assim como as Parcas, as personagens desta narrativa primam pela manutenção 

do equilíbrio do microcosmo, representado pelo mundo a que suas vidas estão restritas. Mas 

tal ordem é rompida por Marcelo e Olívia. O primeiro era filho de um parente distante, que 

chegou ali para passar as férias sem nenhum aviso, assim como Tia Olívia, que, embora 

esperada, não se sabia ao certo quando chegaria. É ela o principal elemento de desordem: 

 

─ É Olívia! ─ exclamou Madrinha. É a prima ! Alberto escreveu dizendo que ela 

viria, mas não disse quando, ficou de avisar. Eu ia mudar as cortinas, bordar umas 

fronhas e agora ! ... Justo Olívia. Vocês não podem fazer idéia, ela é de tanto luxo e 
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a casa aqui é tão simples, não estou preparada meus céus! O que é que eu faço, 

Dionísia, me diga agora o que é que eu faço! (TELLES, 2004, p. 78 – grifo nosso). 

 

 

A Madrinha é, dentre todas, a mais comprometida com o trabalho, e a ela cabe a 

tarefa de confeccionar o fio, além de possuir também o dom da previsão. Quando via o garoto 

galopar, ela quase tinha seus enfartes.  Marcelo gostava de cavalos e passava as tardes todas 

cavalgando, até que um ano depois de ir embora, morreu após cair de um deles: “E só às 

voltas com cavalos, montando em pêlo, feito índio. Eu quase tinha um enfarte quando via ele 

galopar” (TELLES, 2004, p. 85). Seria aquele sentimento, um aviso do destino reservado ao 

jovem? 

Em “As cerejas”, mais que uma abordagem da representatividade feminina das 

divindades gregas, almejamos uma análise de como o destino aparece ali abordado. Símbolo 

da ordem do microcosmo familiar, as mulheres da casa podem também ser relacionadas ao 

passadismo: uma tradição obsoleta que se acha comprometida com o advento de uma nova 

estrutura. Olívia e Marcelo representam o novo e o inesperado, pois são eles que instauram 

um rumo diferente para as coisas. Nas mãos deles, em vez de estipulado, o destino mostra-se 

em construção e determinado por seus atos. É daí que surge a razão de a narradora dizer: 

“Diante de Marcelo e tia Olívia, só diante dos dois é que eu pude avaliar como éramos 

pequenos [...]” (TELLES, 2004, p. 79). Eles são senhores de si, e questionam o real poder 

daquele destino tecido por algo além da realidade palpável. 

Ao ver a narradora torturar um escorpião em um círculo de fogo feito com 

gasolina, Marcelo a reprime por agir de tal maneira. Estaria ela exercitando seu poder de tecer 

o destino? Pois ela mesma diz para o primo “─ Diz que ele se suicida, Marcelo...” (TELLES, 

2004, p. 80). O que o garoto reprovaria seria essa atitude de tentar manipular a ação do outro? 

Marcelo questiona o poder das divindades sobre os homens, e isso aparece exposto 

simbolicamente. Ao dizer que os anjinhos do trabalho são cegos, ele pode estar se referindo à 

onisciência das divindades ou mesmo à “onisciência” das fiandeiras daquela casa que ele 

julgava desconhecerem a relação entre ele e Olívia. 

 
─ E além do mais, não faz o meu tipo [Olívia] – concluiu ele voltando o olhar 

indiferente para o trabalho de crochê que Madrinha deixara desdobrado na cadeira. 

Apontou para o anjinho esvoaçando entre grinaldas.  ─ Um anjinho cego.  

─ Por que cego? ─ protestou Madrinha descendo a escada. Foi nessa noite que 

perdeu os óculos. Cada idéia, Marcelo. 

Ele debruçara-se na janela e parecia agora pensar em outra coisa. 

─ Tem dois buracos no lugar dos olhos. 

─ Mas crochê é assim mesmo, menino! No lugar de cada olho deve ficar uma                    

casa vazia – esclareceu ela sem muita convicção (TELLES, 2004, p. 81). 
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Além do simbolismo da figura do anjinho cego, ocorre no trecho uma projeção, 

porque, como o anjo, a tecelã também está meio cega já que perdera seus óculos. O 

comentário de Marcelo, ao atingir o trabalho da artesã, também a atinge, pois acaba projetada 

nela a mesma qualidade. Ela também estaria cega, mas diante de quê? Do destino que não 

pode mais controlar ou daquilo que, sem que ela perceba, acontece entre Marcelo e Olívia?  

Ao contrário do que pensa o rapaz, esse destino e também a própria tecelã não se 

encontram assim cegos, pois fica explícito que os enfartes, que ela quase tinha, ao ver 

Marcelo cavalgar, eram pertinentes, pois o garoto acaba morrendo vitimado pela queda de um 

cavalo. No final do conto, quando se refere ao jovem, ela relembra o que em outro momento 

ele afirmara. 

 

─Anjinho cego, que idéia! ─ prosseguiu ela desdobrando o crochê nos joelhos. ─ Já 

estou com saudades de Olívia, mas dele?  

Sorriu alisando o crochê com as pontas dos dedos. Tinha encontrado os óculos 

(TELLES, 2004, p. 85). 

 

 

Ao término do conto, a tecelã, no seu interminável trabalho, demonstra deter o 

domínio sobre o destino, e a morte de Marcelo soa como um castigo. Ele havia questionado o 

poder da tecelã (o anjinho cego), além disso, transgredira a ordem familiar e a hospitalidade 

ao envolver-se num relacionamento indevido. Trata-se da transgressão do métron, resta-lhe, 

assim, pagar por sua ousadia. 

Outra estrutura familiar feminina muito semelhante à de “As cerejas” encontra-se 

presente em “Herbarium”, conto publicado na coletânea Seminário dos ratos, de 1977. Mais 

uma vez, temos como narradora uma jovem e é ela o ponto de referência a partir do qual a 

história se desenvolve, pois o texto parece fluir de um exercício interior da consciência. Uma 

estrutura moderna de narração, na qual a história parece ser reproduzida dentro da cabeça da 

personagem e se trata de uma marca da ficção de Lygia Fagundes Telles. Os fatos nem 

sempre são contados numa representatividade linear, mas sofrem intervenções oriundas do 

passado, influenciados pelo que Freud chamou de “livre associação”: um fato, uma imagem, 

uma pessoa que vem à memória da personagem, todos vindos de uma situação do passado, 

mas com a qual, inconscientemente, estabelece algum tipo de relação com o presente. No 

estudo sobre a arquitetura narrativa de Lygia Fagundes Telles, Sônia Maria da Silva Moura, 

explica que na contística da escritora  
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[a]s longas retrospectivas mentais privilegiam o tempo psicológico sem invalidar o 

tempo cronológico. O passado, geralmente mais presente e mais forte que o tempo 

presente, manipula ações e reações das personagens, ao mesmo tempo em que é 

manipulado por elas (MOURA, 1993, p. 11). 

 

 

Em “Herbarium”, os fatos, seguindo essa oscilação temporal, reproduzem o que 

aconteceu desde a chegada até a partida do rapaz, o primo botânico por quem a narradora 

sentiu nascer um amor juvenil. O rapaz estava doente e encontrou na casa das parentas, um 

refúgio onde podia descansar e tentar melhorar o quadro de sua saúde. Num ambiente rural 

também impreciso, como naquele do conto “As cerejas”, a protagonista, sua mãe e duas tias 

vivem juntas, numa vida também simples e rotineira, como acontece no outro texto. A 

principal diferença aqui é que as imagens do fio são mais raras, porém a idéia de destino 

ligada à figura da mulher é ainda mais explícita, conforme fica evidenciado no trecho abaixo: 

 
Convalescente do quê? Qual doença ele tinha? Tia Marita que era alegrinha e 

gostava de se pintar, respondeu rindo (falava rindo) que nossos chazinhos e bons 

ares faziam milagres. Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua resposta que 

servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o destino 

traçado na mão, ela sabia ler mãos (TELLES, 2005, p. 11). 

 

 

Seria coincidência o fato de esta tia que lê o destino chamar-se Clotilde, nome que 

possui o mesmo radical de Cloto
14

, nome da fiandeira primordial da trindade divina grega? 

Lendo a mão do rapaz, ela prevê o destino dele. A previsão não agrada à narradora, pois, de 

acordo com o que fora previsto, no final da semana, uma moça, amiga dele, viria buscá-lo. A 

menina rejeita o que a tia havia dito, agindo de forma revoltosa. 

 

Fugi para o campo, os olhos desvairados de pimenta e sal, sal na boca, não, não 

vinha ninguém, tudo loucura, uma louca varrida essa tia, invenção dela, invenção 

pura, como podia?! Até a cor do vestido, verde-musgo? E os cabelos, uma louca, tão 

louca como a irmã de cara pintada feito uma palhaça, rindo e tecendo seus 

tapetinhos, centenas de tapetinhos pela casa, na cozinha, na privada, duas loucas! 

Lavei os olhos cegos de dor, lavei a boca pesada de lágrimas, os últimos fiapos de 

unha me queimando a língua, não! ( TELLES, 2005, p. 13-14 – grifos nossos). 

 

 

No final da semana, a menina sai logo cedo e, na ronda que fazia em busca de 

uma nova folha para o herbário do moço, encontra uma diferente, uma folha com a qual 

jamais se deparara. Diante dela, o pensamento da moça foi preciso: 

 

Essa eu não juntaria às outras folhas, essa tinha de ficar comigo, segredo que não 

podia ser visto. Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas eu podia modificá-

                                                 
14

 O nome da tecelã é de diferentes maneiras traduzido. Na revista Deuses da mitologia, em vez de Cloto 

encontra-se a variante Clotô. 
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los, assim, assim! e desfiz na sola do sapato o cupim que se armava debaixo da 

amendoeira. Fui andando solene porque no bolso onde levara o amor levava agora a 

morte (TELLES, 2005, p. 15-16). 

 

 

O amor a que a jovem se refere, na verdade, era uma folha em forma de coração 

que ela encontrara e que depois deu ao botânico doente. Mas aquela que agora trazia consigo 

tinha forma aguda de foice e o verde dorso trazia pintas vermelhas que se pareciam com gotas 

de sangue, o que justifica o fato de estabelecer a ligação simbólica com a morte. Mas o desejo 

de alterar o destino com a posse da folha não se realiza. Antes mesmo de chegar a casa, ela 

recebe a notícia de que a previsão se fez real. A moça já havia chegado para buscar o 

enfermo. Foi tia Matilde que veio recebê-la e falar-lhe sobre a visitante. Conforme a tia lhe 

explicara, a moça não estava de vestido verde-musgo, mas tinha o reflexo de cobre no cabelo. 

Ao ver a menina, o rapaz lhe agradeceu a ajuda e brincou dizendo que talvez um dia ainda se 

encontrassem, falando que “precisaria agora perguntar à tia Clotilde em que linha do destino 

aconteciam os reencontros” (TELLES, 2005, p. 17 – grifo nosso). Nessa situação, insatisfeita 

com o que estava acontecendo, a narradora retém a folha da morte em sua mão. Detendo-a, 

ela detinha o destino do rapaz, mas, diante da traição, sua atitude é aquela das impiedosas 

fiandeiras do destino, sentencia o destino do moço ─ a morte, representada pela folha que a 

ele, entrega. A partir dali, o destino dele estava traçado. 

Também nas mãos de uma fiandeira se encontra a vida de Miguel, personagem do 

conto “Os objetos”. A narrativa centraliza um diálogo entre ele e a esposa Lorena, a estrutura 

dramática sofre poucas inserções descritivas e estas, quando feitas, dizem respeito 

principalmente àquilo que Lorena faz enquanto conversa com o esposo: “ela tece um colar”. 

Os dois, sozinhos no apartamento, travam um diálogo de perspectivas filosóficas, 

dissimuladas pelo simbolismo da escrita lygiana. A discussão das personagens, voltadas para 

fatos de suas vidas, tematiza a essência da condição humana, condição que se diferencia 

daquela compartilhada pelos objetos. Nesse texto, o discurso da personagem Miguel mantém 

um diálogo direto com a teoria existencialista defendida por Sartre. Miguel faz a distinção 

entre a essência que se estabeleceria antes e a que se daria depois da existência. 

A conversa entre os dois é iniciada pelo esposo, que, a qualquer custo, busca 

interagir com a mulher. Essa situação revela um relacionamento já desgastado e monótono. 

Mas Miguel, que demonstra ainda amar Lorena, luta para acender nela a chama do amor que 

antes se encontrava acesa e que agora parece ter sido substituída pela apática piedade. A 

relação entre os dois se mantém principalmente pelo fato de Miguel ser doente: ele é louco. E 
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o destino dele, de ser ou não internado, encontra-se nas mãos da esposa, que simbolicamente é 

uma fiandeira, como fica explícito em vários momentos do texto. 

 

Ela esticou entre os dedos um longo fio de linha vermelha preso à agulha. Deu um 

nó na extremidade da linha e, com a ponta da agulha, espetou uma conta da caixinha 

aninhada no regaço. Enfiava um colar (TELLES, 2005, p. 266). 

 

Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta de coral. Franziu as 

sobrancelhas (TELLES, 2005, p. 267). 

 

Ela tomou entre os dedos o fio de coral e balançou-o num movimento de rede  

(TELLES, 2005, p. 268). 

 

Voltada para a luz, ela enfiava uma agulha. Umedeceu a ponta da linha, ergueu a 

agulha na altura dos olhos estrábicos na concentração e fez a primeira tentativa. 

Falhou. Mordiscou de novo a linha e com um gesto incisivo foi aproximando a linha 

da agulha. A ponta endurecida do fio varou a agulha sem obstáculo (TELLES, 2005, 

p. 270). 

 

Ela enrolou o fio de contas no pescoço, segurando firme a agulha para as contas não 

escaparem. Riu, alisando as contas (TELLES, 2005, p. 271). 

 

Vagarosamente ela foi recolhendo o fio. Deslizou as pontas dos dedos pelas contas 

maiores, alinhando-as (TELLES, 2005, p. 271 – grifos nossos). 

 

 

Essas citações são apenas aquelas de maior importância no texto. Lorena é uma 

verdadeira tecelã, nas suas mãos, ela tem o destino de Miguel, que ele tenta desvendar 

brincando de adivinhação com uma bola de cristal. Sua tentativa é vã. Lorena é que detém 

esse poder, pois ela é a fiandeira. Fato de alta relevância para comprovar essa afirmação, 

acontece quando Miguel pergunta à esposa o que ela tece, as frases curtas são ambíguas e 

cheias valor simbólico. 

 

[...] O cinzeiro recebe a cinza e fica cinzeiro, o vidro pisa o papel e se impõe, esse 

colar que você está enfiando ... É um colar ou terço? 

─ Um colar. 

─ Podia ser um terço? 

─ Podia. 

─ Então é você que decide (TELLES, 2005, p. 267). 

 

 

Cabia a Lorena a decisão de fazer um colar ou um terço, ou também a decisão do 

que aconteceria com o marido? Ela se mostra compassiva, demonstra preocupar-se com o 

companheiro, mas seus sentimentos em relação a ele são apenas de caridade. Já no final da 

conversa dos dois, ambos relembram uma viagem que fizeram e, dentre as coisas que 

rememoram, está uma gravura intitulada “Os Funerais do Amor”. Seria também isso que eles 

agora vivenciam? O funeral do amor entre eles?  
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Semelhante a vários outros contos, “Os objetos” apresenta um final em aberto. O 

leitor fica sem saber se Miguel se mataria ou não com a adaga que portava quando saiu de 

casa. Resta-nos a dúvida de seu real destino, de qualquer forma, o que com ele acontecesse 

seria conseqüência de sua conversa com Lorena.  

Um fato aparentemente sem importância, mas que para nós parece relevante, é o 

de o texto ser iniciado por um advérbio que, pouco condiz com um início tradicional, mas que 

pode estar relacionado ao conteúdo por ele expresso. A autora inicia a narrativa com a palavra 

“Finalmente”, um vocábulo que nos remete à idéia de fim, término ou morte. Seria o início do 

conto, mas o fim de Miguel, conforme pode ser simbolicamente interpretado o trecho no qual 

ela, Lorena aparece: “[...] guardando o fio de contas na caixa. Baixou a tampa com um baque 

metálico” (TELLES, 2005, p. 272). Terminado o trabalho, a fiandeira guarda o fio que teceu, 

e morreria aquele cujo destino o fio representava. Vale notar como o gesto da mulher sugere o 

fechamento de um caixão no momento de um sepultamento. 

Outra narrativa em que o universo da fiação apresenta-se simbolizado de forma 

mais explícita é “O espartilho”. Ana Luísa é a narradora, uma jovem que, no decorrer da ação, 

tenta construir sua personalidade, superando obstáculos e imprevistos. A narrativa apresenta 

trinta e três páginas em que Ana Luísa Ferensen Rodrigues relata o convívio com a avó, com 

quem passou a morar depois da morte dos pais. Além de Ana Luísa e da avó, vivia na mesma 

casa a pajem Margarida. A tríade feminina das tecelãs gregas encontrava-se formada. Mas 

elas não desempenham a função de tecer, com exceção da que é a única fiandeira, a avó de 

Ana Luísa. É dela a voz de comando à qual todos obedecem, a ela cabe a responsabilidade do 

equilíbrio dentro daquela família. Equilíbrio este que logo no início do texto é exposto:  

 

Tudo era harmonioso, sólido, verdadeiro. No princípio. As mulheres, principalmente 

as mortas do álbum, eram maravilhosas. Os homens, mais maravilhosos ainda, ah, 

difícil encontrar família mais perfeita. A nossa família, dizia a bela voz de contralto 

da minha avó (TELLES, 1999c, p. 29 – grifo da autora). 

 

 

A harmonia da família seria a mesma que as Moiras estabeleciam para o universo, 

e o trabalho de criação do fio que elas desempenhavam é também realizado pela velha do 

conto, uma exímia tecelã. 

 

Ao lado, minha avó com seu tricô. Tinha uma sacola da qual não se separava e onde 

levava tudo: chaves, óculos, dinheiro, agulhas... (TELLES, 1999c, p. 29 – grifo 

nosso). 

 

Organizado o programa do dia, ela ia para a sala, punha a sacola de seda no chão e 

retomava o tricô (TELLES, 1999c, p. 29 – grifo nosso). 
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Fui ver minha avó. Ela estava na sua cadeira dourada, as agulhas se chocando por 

entre a malha apertada do tricô cinza-chumbo, duro feito uma cota de aço 

(TELLES, 1999c, p. 39 – grifo nosso). 

 

[...] mas eu não provara da rejeição: era a menina delicada, pronta para bater claras 

de ovos ou recitar nas reuniões de sexta-feira, quando minha avó convidava as 

amigas da Cruz Vermelha para as chamadas tardes de caridade. Passavam horas 

tricotando ou costurando roupas para asilos e orfanatos, reunidas na grande sala de 

jantar onde estavam instaladas as máquinas de costura (TELLES, 1999c, p. 42 – 

grifo da autora e nosso respectivamente). 

 

 

Ali, sentada em sua cadeira dourada, a velha não só tecia seu tricô, como também 

as aparências e os destinos daqueles que a ela se encontravam subjugados. Assim como as 

outras fiandeiras lygianas aqui estudadas, esta também demonstra possuir o dom da previsão 

do destino. Quando a pajem Margarida foge de casa, Ana Luísa tenta alertar a avó sobre o 

fato, mas: “Minha avó recebeu a notícia com uma calma que me assustou, era como se já 

esperasse por isso” (TELLES, 1999c, p. 48).  

Esse destino controlado pela avó é justamente o que mais angustia Ana Luísa. 

Após descobrir que grande parte das histórias familiares que ela lhe contava era mentira, a 

menina passa a lutar veementemente contra o autoritarismo da tecelã. Distancia-se muito dela, 

a ponto de fazer com que a velha reclame a mudança da neta. Depois de algum tempo, a moça 

começa a namorar um rapaz, o medo da influência da avó em seu namoro faz com que não 

queira estreitar relações entre o moço, Rodrigo, e a fiandeira. Depois de muita insistência, a 

garota cede aos apelos e leva o rapaz para conhecer a mulher que a criou. O receio de Ana 

Luisa tinha real fundamento. Ela percebe que o trabalho de tecelã da avó, naquele momento, 

estava voltado para o destino da neta: “Quase diariamente convidava-o para jantar. Bons 

vinhos. Pequenos presentes, ficou generosíssima. O sorriso aberto, os olhos apertados 

enquanto as agulhas metálicas caminhavam debaixo da lã” (TELLES, 1999c, p. 59 – grifo 

nosso). Surgem daí as primeiras intrigas em que o casal se envolve. “Quis avisá-lo do perigo 

das ciladas, Rodrigo, ela não pode gostar de você, sabe que somos amantes, toda essa 

amabilidade é falsa, não acredite, tem alguma coisa atrás!” (TELLES, 1999c, p. 59). Fazendo 

advertência, estaria a moça também desenvolvendo seus dons de previsão herdados da avó?  

A aproximação do jovem possibilitou à velha a oportunidade de atuar também 

sobre o destino dele. Assim como as fiandeiras, que se voltam contra aqueles que transgridem 

o métron, ela se volta contra o moço que transgrediu os limites desse equilíbrio que ela 

mantinha em sua família. Não seria ele o homem que a mulher gostaria para a neta que tão 

bem educou para ser, como as outras mulheres da família, “maravilhosa”. As agulhas da velha 



 75 

levaram Rodrigo para longe da jovem, fazendo com que o amor entre os dois não se 

concretizasse. 

Outras tecelãs são aquelas do conto “Antes do baile verde”, da coletânea 

homônima. Tatisa e Lu, antes de saírem para festejar o carnaval, se envolvem em um trabalho 

de bordadeira: ambas se juntam para terminar um saiote que será usado por Tatisa. “Sentando-

se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava biquíni e meias rendadas 

também verdes”(TELLES, 2004, p. 62). Lu estava pronta, mas é obrigada a ajudar a patroa a 

terminar a fantasia verde. As duas mulheres trabalham e, enquanto isso, conversam sobre a 

vida do pai de Tatisa. O velho está à beira da morte, e a moça parece demonstrar certo peso na 

consciência por querer sair para se divertir, enquanto em um dos quartos de sua residência, 

ficaria seu pai moribundo. Ela pede a Lu que desista de sair e fique no apartamento cuidando 

do doente, mas a empregada se recusa, dizendo que o pai era de Tatisa, não dela. Lu é quem 

realmente está comprometida com o término do saiote, ela tem sua atenção toda voltada para 

o trabalho. A patroa, porém, a quem mais interessaria o serviço, fica a fazer comentários sobre 

o estado do pai e, enquanto isso, pára várias vezes para tomar uísque. Além do compromisso 

com seu ofício, Lu também demonstra uma outra característica de tecelã: é ela quem lança a 

sentença de que o pai de Tatisa irá morrer. A moça, que se encontra toda vestida de verde, se 

revolta contra o que é previsto pela empregada, pois faz com que se sinta ainda pior, 

aumentando sua responsabilidade, o que faria com que realmente tivesse de desistir do baile. 

 

─ Você quer que eu fique aqui chorando, não é isso que você quer? Quer que eu 

cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos rezando, não é isso que você está 

querendo? ─ Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi 

deixando no saiote o dedal cintilante. ─ Que é que eu posso fazer? Não sou Deus, 

sou? Então? Se ele está pior, que culpa tenho eu? (TELLES, 2005, p. 65). 

 

 

Enquanto trabalhavam, as duas se assemelhavam às fiandeiras do destino, aquelas 

que, com as divindades garantiam o equilíbrio cósmico, Tatisa e a empregada, em 

determinado momento da narrativa, trabalham juntas como as antigas operárias gregas, presas 

em seus gineceus, cúmplices umas das outras. “Agora ambas trabalhavam num ritmo 

acelerado, as mãos indo e vindo do pote de cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma 

asa verde, pesada de lantejoulas” (TELLES, 2005, p. 68). Nesse conto, Lygia Fagundes Telles 

explora a relação antitética do ofício das tecelãs, o trabalho delas se baseia na criação de um 

fio, um processo de construção dinâmica, enquanto que a conseqüência de tal trabalho é, na 

realidade, uma desconstrução, pois a finalidade dele é dar cabo à vida dos indivíduos. 

Enquanto o ritmo de trabalho das duas se intensifica, em outra parte da casa o dinamismo de 
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uma vida passa a perder sua força. Ao término do conto, usando como pretexto o fato de 

querer ainda conversar com Lu, que sai do apartamento às pressas, Tatisa a segue, deixando 

para traz o quarto dentro do qual o destino do velho pai já se encontrava traçado, ou melhor, 

tecido. A morte dele parece simbolizada pela imagem final da narrativa. 

  

─ Lu!Lu!─ a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para não gritar. ─ Espera 

aí, já vou indo!  

E apoiando-se ao corrimão, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu a 

porta atrás de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma direção, 

como se quisessem alcançá-la (TELLES, 2005, p. 70). 

 

 

Diferente dos contos até aqui analisados ─ mais presos à realidade, sem a 

presença de elementos sobrenaturais ─, o conto “A fuga”, pertencente à obra Histórias do 

desencontro (1958), é, evidentemente, fantástico. Trata-se da história de um rapaz chamado 

Rafael que ─ angustiado pela superproteção dos pais, preocupados com o estado de saúde do 

filho doente ─ foge de casa. Durante a fuga, o rapaz avalia sua vida, faz planos com a amante 

que os pais não aceitam, por preferirem outra moça. Rafael não foge devido apenas à pressão 

familiar, mas também pelo sufocamento causado por uma “coisa” que não sabe o que é. 

Envolvido por “uma nebulosa”, ele vagueia até acontecer o encontro fatídico, sobre o qual ele 

não tem muita consciência, mas concluímos que é um encontro com as fiandeiras do destino. 

 

Sob a folhagem brilhante da figueira, quatro mulheres tricotavam, vigiando as 

crianças que corriam perseguindo um cachorrinho branco. Rafael alisou os cabelos. 

Passou furtivo as mãos na cara e olhou de novo as mulheres, teriam notado? Não, 

provavelmente não e se notaram foram discretas, afinal, era apenas um desconhecido 

que se sentira mal, talvez estivesse vomitando (TELLES, 2005, p. 108 – grifo 

nosso). 

 

 

Rafael acredita não ter sido percebido pelas mulheres que tricotavam, mas que ser 

humano não se encontraria tutelado pelo olhar das fiandeiras do destino, se até mesmo a 

existência dele é por elas designada? Elas tricotavam enquanto vigiavam as crianças que 

corriam, assim como essas crianças, Rafael também corre, e também se encontra observado 

por elas.  

Ao término do conto, a grande surpresa: “Inesperadamente, como se o puxassem 

pelos cabelos, ele debruçou-se sobre o caixão e se encontrou lá dentro” (TELLES, 2005,        

p. 110). Rafael estava morto, a coisa da qual ele corria seria a morte? Além de fugir, atitude 

totalmente rebelde, teria o rapaz transgredido o métron a ponto de receber como castigo a 

morte, ou apenas havia mesmo chegado sua hora? Sem saber a resposta, resta-nos apenas a 
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conclusão de que as mãos hábeis das tecelãs traçam um destino contra o qual o homem não 

pode lutar, o fio da vida de Rafael foi cortado e arrematado. 

Os textos estudados nesta parte do trabalho, buscaram evidenciar a recorrência, na 

obra de Lygia Fagundes Telles, da imagem mítica das fiandeiras do destino, artesãs que tecem 

o fio da vida. São mulheres misteriosas que vivem à margem de uma realidade racional, um 

mundo de vivências e experiências que têm como único cúmplice o fio. Essas imagens 

aparecem muitas vezes em alusões sutis, que o leitor nem percebe durante uma leitura 

apressada, preocupada apenas em seguir e terminar a história. Mas elas lá estão, linha cosendo 

os episódios, os cenários, as imagens discretas, mas inarredáveis. 

 

 

3.4 O emaranhado das redes humanas 

 

 

Escrevendo contos e romances, Lygia Fagundes Telles tornou-se uma referência 

nacional do gênero narrativo, consagrou-se criando um estilo próprio e já muito explorado 

pela crítica. Tendo como base teórica o estudo de E. M. Meletínski, buscaremos expor aqui 

um novo olhar sobre a estrutura narrativa da escritora, estabelecendo relações com o tema de 

nosso trabalho e explorando, ainda uma vez, o conceito de remitologização.  

Para não ficarmos limitados a aspectos claramente observáveis na obra da 

escritora, nosso olhar buscará uma abordagem fundamentada nos detalhes, pois 

compartilhamos da opinião de Anatol Rosenfeld, quando diz que : “Graças ao vigor dos 

detalhes, à ‘veracidade’ de dados insignificantes, à coerência interna, à lógica das 

motivações, à causalidade dos eventos etc., tende a constituir-se a verossimilhança do mundo 

imaginário” (ROSENFELD, 2004, p. 20-21 – grifo nosso).  

A imagem do fio que acreditamos fazer parte do universo mítico da autora, está, 

muitas vezes, presente de forma sutil, singela, ou mesmo banal. No entanto, temos o propósito 

de demonstrar como essa imagem, que parece elemento trivial, enche-se de valor, 

contribuindo para a temática textual. Seguindo a teoria de Edgar Allan Poe, Lygia Fagundes 

Telles constrói narrativas em que tudo converge para o tema, dando-lhe formato estrutural 

circular; linguagem, fatos, imagens, tudo parece contribuir de alguma forma para a atmosfera 

criada textualmente. Sobre conceito de trivial, citemos o pensamento de Lorena, uma das três 

protagonistas de As meninas.  

 

Palavras triviais mas é no trivial que está o trágico. Como pode não estar: a grama 

do jardim é mesmo grama, a sopa da sopeira não esconde nenhum símbolo e o beija-
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flor é a negação do mistério. Mas se a gente estiver em estado de graça pode intuir 

todo um leque de direções que se abre tão rico quanto o baralho de Dona Guiomar 

[...] (TELLES, 1998g, p. 119). 

 

 

Acreditando nesse “estado de graça”, a partir dele buscaremos analisar algumas 

aparições da imagem do fio de forma que indiquemos valores com que essas triviais imagens 

passem constituir elementos coerentes e importantes para a estrutura da narrativa. 

 O gênero épico ou narrativo tem como fundamentação elementar a busca 

identitária vivenciada pelo herói que, na sua trajetória, trava uma luta contra seu opositor (o 

dragão), símbolo da natureza selvagem.  

Nos textos de Lygia Fagundes Telles, a imagem do fio, em alguns momentos, 

surge desempenhando essa função arquetípica do dragão, pois se opõe à vida almejada ou luta 

travada pelo protagonista ─ herói ou heroína. O fio, como algoz ou opositor, é uma realidade 

também encontrada enredando a vivência de personagens coadjuvantes. Um exemplo pode ser 

retirado de Ciranda de pedra, primeiro romance da escritora, publicado em 1954. Segue-se 

um excerto que reproduz o momento em que Virgínia mostra a sua mãe, Laura, um postal em 

que aparecia entre pinheiros o sanatório onde a mulher esteve internada.  

 

Guardava então o postal dentro do bolso e assim que chegou em casa, mostrou-o à 

mãe. “Onde era a janelinha do seu quarto?” A enferma apontou uma janela no 

segundo andar. As grades de ferro eram fios de linha preta sobre a vidraça batida de 

sol. “Aqui. Era horrível” – gemeu ela (TELLES, 1998e, p. 15-16 – grifo nosso). 

 

 

A presença do símbolo sugere, metaforicamente, a idéia de prisão, ausência de 

liberdade, que se opunha aos anseios da personagem. Na mesma página, um pouco mais 

adiante, continua a ser usado em processo metafórico o fio e seus avatares, recebendo 

conotações oriundas da própria personagem. 

 

Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja depressa, fuja!” – 

desejara sem coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava envolver sem nenhuma 

resistência no viscoso tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de suas 

asas. Assim via a mãe, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, os olhos, a 

boca. Não adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam 

naquele invólucro macio e ao mesmo tempo resistente como uma carapaça, batiam e 

voltavam e batiam novamente num vaivém inútil. Apenas uma pessoa conseguia 

penetrar no emaranhado: Daniel (TELLES, 1998e, p. 16-17 – grifos nossos). 

 

 

Não só Laura encontra-se enleada por fios que a prendem. Na segunda parte do 

livro, com a mãe já morta, Virgínia percebe-se também envolta por fios que lhe oprimem a 

existência, causando-lhe inquietação, é o que se pode perceber nos excertos seguintes:  
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O essencial era desvencilhar-se da face antiga com a naturalidade da lagarta na 

metamorfose. A metamorfose! Livrar-se do casulo, romper aquele tecido de vivos e 

mortos, fugir! Por que ser fiel consigo mesmo se nada permanecia? Nada (TELLES, 

1998e, p. 139 – grifo nosso).  

 

  

Mil vezes já tentara romper o fio, mas embora os elos fossem diferentes havia neles 

uma relação indestrutível. E o fio ia encompridando cada dia que passava, acrescido 

a cada instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando voltas e mais 

voltas em torno do seu corpo numa seqüência sem começo nem fim (TELLES, 

1998e, p. 163 – grifos nossos). 

 

 

Para o que objetivamos demonstrar, recorremos às palavras de Gilbert Durand, 

citadas por Turchi. Segundo elas, o opositor mítico – o dragão – pode “deslizar em simples 

imagens, cristalizar-se sobre simples objetos que possuem em sua evocação antagonista, uma 

força afetiva de repulsão” (DURAND apud TURCHI, 2003, p. 150). Encontramos aqui uma 

prova do dinamismo imagético, a partir do qual um mesmo arquétipo expressa-se através de 

imagens simbólicas diversas, distintas ou mesmo opostas. Os símbolos não se encontram 

presos a valores ou sentidos pré-estabelecidos, podendo assumir novas nuanças semânticas de 

acordo com o contexto em que figuram. No artigo em que discute o imaginário no conto 

“Natal na barca”, Gilvone Furtado Miguel explica o dinamismo imagético, dizendo que  

 

 
[o] trajeto da imagem pode, portanto, desenvolver-se pluridimensionalmente, já que 

sofrerá, além da social, influência também das tensões psíquicas ou pulsionais. As 

imagens são sentidas e articuladas distintamente, já que o mesmo ocorrerá em 

relação aos reflexos do meio social e dos valores dos segmentos culturais, 

estruturando os mais diversos sentimentos e sensações, conforme o que o contexto 

enfatizar (MIGUEL, 2005, p. 58). 

 

 

Vítimas das tensões e pressões sociais, algumas personagens de Lygia Fagundes 

Telles traduzem suas inquietantes e conflituosas relações com o mundo usando imagens 

simbólicas alusivas ao universo da fiação. Trata-se de um processo metafórico que, 

externamente concretizado pela linguagem, representa de forma eufemística as batalhas e 

angústias internas sofridas pelos indivíduos que, a duras penas, tentam se manter sóbrios e 

conscientes diante do caos circundante. “O homem, para equilibrar-se psiquicamente em suas 

relações com o mundo, necessita de processos de eufemização, ou seja, de um modo mais 

suavizado e mais brando de enfrentamento da problemática humana” (MIGUEL, 2005, p. 60). 

As imagens do fio que relacionamos ao arquétipo do opositor – o dragão mítico – 

têm um valor diferenciado em relação àquele próprio do mito. Nas palavras de Meletínski, a 
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figura do dragão nos remete às forças naturas selvagens primitivas, mas o opositor lygiano ─ 

neste caso, o fio ─ assume um outro sentido. Na obra da escritora, esse arquétipo se identifica 

muito mais com as forças e imposições sociais decorrentes do processo de civilização. A luta 

travada dentro do indivíduo é em decorrência de sua inadequação aos padrões sociais aos 

quais ele está sujeito, uma rede que o envolve, privando-o de liberdade, causando um 

processo que Vera Maria Tietzmann Silva estudou e classificou como “degradação”.
15

 

 

A degradação do personagem em geral dá-se a partir de causas externas ou internas. 

Por causas externas entendemos as pressões sociais que condicionam o 

comportamento do homem entre seus semelhantes, levando-o a agir muitas vezes 

contrariamente a seus desejos e inclinações naturais (SILVA, 2001, p. 107). 

 

 

Em outro momento de seu estudo, Silva faz referência às imagens de redes, 

grades, gaiolas, símbolos constantemente encontrados nos textos de Lygia Fagundes Telles; a 

tais imagens a pesquisadora relaciona uma espécie de prelúdio da morte. Do nosso ponto de 

vista, relacionadas ou não à morte, entendemos que esses símbolos vinculam-se à imagem do 

fio, uma espécie de avatar, uma vez que a construção, ou melhor, a forma material de todos 

eles tem como base a estrutura de urdidura ou trama.  

Em gaiolas, redes ou grades, os seres ficcionais lygianos se deparam com as 

limitações naturais ou sociais que os oprimem. São seres insatisfeitos e infelizes pela 

incapacidade de realização de seus desejos, indivíduos que sofrem o peso das forças atávicas 

causadas pelo processo civilizatório empreendido pelo homem. Sobre esse processo, Sigmund 

Freud faz importantes observações em seu ensaio O mal-estar na civilização, publicado em 

1930. De acordo com o psicanalista.  

 

[...] a palavra “civilização” descreve a soma integral das realizações e regulamentos 

que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados animais, e que servem a 

dois intuitos, a saber: o de os homens contra a natureza e o de ajustar os seus 

relacionamentos mútuos (FREUD, 1996, p. 96). 

 

 

O ponto de vista freudiano em relação à civilização é explicitamente negativo, 

pois o pai da psicanálise vê no engendramento civilizatório a raiz da infelicidade humana. 

Segundo ele, “[...] o que chamamos de nossa civilização é em grande parte responsável por 

nossa desgraça e que seríamos muito mais felizes se a abandonássemos e retornássemos às 

condições primitivas” (FREUD, 1996, p. 93).  

                                                 
15

 Em seu estudo, Silva confere à degradação o valor de causador do processo de metamorfose. 
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A desgraça à qual o autor se refere é a que atormenta as personagens lygianas, 

indivíduos que, como os seres reais sentem-se enredados por uma teia de regulamentos e 

padrões sociais estanques que tornam a existência humana um “projeto” já muito bem 

delineado. O regimento dessa ordem é explicitado por Freud, quando expõe sua noção de 

“relacionamentos mútuos”, explicando em que ela consiste aos olhos do processo 

civilizatório:  

 
A vida humana em comum só se torna possível quando se reúne uma maioria mais 

forte do que qualquer indivíduo isolado e que permanece unida contra todos os 

indivíduos isolados. O poder dessa comunidade é então estabelecido como “direto”, 

em oposição ao indivíduo, condenado como “força bruta”. A substituição do poder 

do indivíduo pelo poder de uma comunidade constitui o passo decisivo da 

civilização. Sua essência reside no fato de os membros da comunidade se 

restringirem em suas possibilidades de satisfação, ao passo que o indivíduo 

desconhece tais restrições. A primeira exigência da civilização, portanto, é a da 

justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, uma vez criada, não será violada em favor 

de um indivíduo (FREUD, 1996, p. 101-102).  

 

 

As palavras de Freud parecem nortear toda a escritura lygiana, as teorias do 

psicanalista não só emanam dos enredos, como surgem explicitamente nos diálogos e fluxos 

de consciência das personagens. Os dois trechos seguintes comprovam nossa afirmação. O 

primeiro deles foi retirado do romance As meninas (1973) e faz parte de um diálogo entre 

Pedro e Rosa, quando a esta é feita uma pergunta, ela responde:  

 

Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como era pra poder 

escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que as pessoas interferem tanto? 

Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais 

(TELLES, 1998g, p. 128). 

 

 

Tem-se aqui a consciência do “apagamento” do indivíduo em benefício da ordem, 

ou justiça imposta pela coletividade, à qual a personagem se refere usando o termo “juiz”, a 

essa figura, podemos relacionar a identidade psíquica do superego, cunhada pelo psicanalista 

supracitado. 

No outro excerto, retirado de Verão no aquário (1964), temos a protagonista 

Raíza conversando com sua Tia Graciana. As duas falam sobre as personagens dos livros que 

a mãe da moça escreve. Deparamo-nos com um processo de metalinguagem, pois o que a 

personagem fala sobre os seres ficcionais criados por sua mãe é uma característica própria das 

personagens lygianas. Assim, pela boca de Raíza, Lygia Fagundes Telles expõe uma 

avaliação crítica sobre sua própria obra. Vale dizer que a protagonista Raíza se enquadra no 

padrão que por ela é descrito. 
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– Mas, titia, basta ler seus livros... Em cada personagem há um pouco dela nessa 

ânsia de solidão, nesse desejo de fuga, todos se debatem em meio de armadilhas, 

ciladas... A luta é sem descabelamentos, certo, mas por isso mesmo ainda mais 

desesperada. Prisioneiros, titia, ela e eles, todos prisioneiros muito distintos, 

distintíssimos. Mas prisioneiros (TELLES, 1998f, p. 105). 

 

 

Assim como as personagens criadas pela escritora mãe de Raíza, são as criaturas 

de Lygia Fagundes Telles ─ indivíduos “prisioneiros” de uma prisão sem paredes, construída 

apenas por ideologias estruturadas pela civilização. Em decorrência desse aprisionamento, 

uma atmosfera de inquietação e amargura marca a maioria das personagens da autora, aspecto 

que ela mesma reconhece, conforme pode ser exposto com palavras retiradas do seu último 

livro Conspiração de nuvens: “Minha obra tem um certo travo de amargor? Anoiteço às vezes 

como toda gente mas espero pela manhã com seu bíblico grão de acaso, de loucura. E de 

imprevisto” (TELLES, 2007, p. 130-131). 

O amargor ao qual a autora faz alusão, na realidade, encontra-se representado pela 

forma como ela discute a paixão humana. Em seus enredos, podemos encontrar a concepção 

freudiana de que  

 
[a] liberdade do indivíduo não constitui um dom da civilização. Ela foi maior antes 

da existência de qualquer civilização, muito embora, é verdade, naquele então não 

possuísse, na maior parte, valor, já que dificilmente o indivíduo se achava em 

posição de defendê-la. O desenvolvimento da civilização impõe restrições a ela, e a 

justiça exige que ninguém fuja a essas restrições (FREUD, 1996, p. 102). 

 

 

Conhecedor de seus limites, o homem leva sua vida de forma a apenas suportar 

sua trágica sina, sem que acabe se rendendo à loucura, uma condição que a autora traduziu 

brilhantemente no romance As meninas, em que descreve a personagem Lorena se 

equilibrando sobre um fio: “Abriu os braços. Foi andando na listra em caracol do tapete, tensa 

como uma equilibrista num fio de arame” (TELLES, 1998g, p.12 – grifos nossos). Assim 

como Lorena, vemos as personagens lygianas se debatendo em meio a sofrimentos e 

privações que lhes roubam a possibilidade de “salvação”, a possibilidade de alcançarem a 

felicidade ou a paz interior. Tensas, elas tentam se equilibrar, muitas vezes vivendo, ao 

mesmo tempo, em dois mundos diferentes – o da realidade e o da fantasia ou loucura. 

Corrobora nossa perspectiva o comentário de Fábio Lucas (1999, p. 16): “O ser humano, nos 

contos de Lygia Fagundes Telles, mostra-se intimidado tanto pela morte quanto pela 

realização do seu desejo. É como se, à luz de Freud, os fantasmas que visam provocar o 

prazer do espectador estivessem na base do desejo insatisfeito”.  
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Prisioneiros e intimidados, a vasta quantidade de personagens composta pela 

autora torna-se um espelho em que vemos refletida a face de uma sociedade no decorrer da 

transição entre dois séculos. Comportamentos e mudanças ideológicas são abordados e 

discutidos de forma sutil, estruturados em forma de discurso que, ao mesmo tempo que fluido, 

também elegante. Diante de tamanhas mudanças e transformações, temos a sociedade sendo 

testemunhada a partir de um prisma não muito otimista. Trata-se de uma ótica semelhante 

àquela que a personagem Lia, também de As meninas, tem em relação a Ana Clara – moça 

jovem e bonita, viciada em drogas. Numa conversa com Madre Alix, Lia expõe o pensamento 

de que  

  
[r]ecuperáveis são os casos recuperáveis. Fim. Os loucos menos loucos, esses que 

nem a gente. Uma neurose que não chama muita atenção porque faz parte. Enquanto 

o neurótico puder trabalhar e amar nessa loucura razoável, qual é o problema. Mas 

quando ultrapassa aquela linha fininha como um fio de cabelo, do cabelo da Lorena 

de tão fino. Quando pisa um pouco para fora e mergulha nas águas amarelas. Kaput 

(TELLES, 1998g, p. 144 – grifos nossos e grifo da autora respectivamente). 

 

 

Irrecuperáveis, os indivíduos que não conseguem o equilíbrio ou não se adequam 

aos padrões pré-estabelecidos pelo sistema social tendem a encontrar, como punição, 

“mutilações” internas ou externas, ou como acontece com Ana Clara, encontram a própria 

morte. Lorena, sobre esse aspecto se manifesta: 

 

Lião vive pregando que a sociedade expulsa o que não pode assimilar. Ana foi 

expulsa pela espada flamejante, disse que tinha um florete no peito mas não era um 

florete, era uma espada. O que dá no mesmo. Coexistência pacífica, ensinam os 

ensinantes. E na prática (TELLES, 1998g, p. 252). 

 

 

Conforme Josyane Savigneau
16

, citada como epígrafe nessa seção de nosso 

estudo, “Lygia Fagundes Telles tem a sabedoria do detalhe”. Foi sobre um detalhe que nos 

detivemos, a participação sutil de uma imagem que, observada detidamente, assume grande 

valor e densidade nos contextos em que aparece. A nosso ver, o fio, presente nos excertos 

expostos, assumiu complexidade simbólica ao poder ser relacionado “à rede” de ideologias 

sociais que regem o convívio humano ou ao fazer alusão “às grades” que nos prendem a esses 

valores de grande valia para a manutenção da ordem social.  

Essa conflituosa relação entre o indivíduo e a sociedade, representando a luta 

travada entre o dragão e o herói retoma os valores rituais representados pelos ritos de 

iniciação ou de passagem, em que o neófito passa por uma morte imaginária, a morte de uma 

                                                 
16

 Tal opinião consta da contracapa da obra Conspiração de Nuvens (2007).  
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identidade e o nascimento de uma outra, valores a que se encontra relacionado o tema da 

queda. Essa relação entre os temas e a presença deles na escritura lygiana já foram observadas 

por Vera Maria Tietzmann Silva, que explica: “O tema da queda concretiza-se em diversas 

narrativas no comportamento anti-social assumido pelo protagonista, ferindo os padrões 

morais vigentes” (SILVA, 2001, p.128). Colocando-se contra o sistema, as personagens da 

escritora ultrapassam o apertado círculo da alienação social, essa atitude lhes rende uma outra 

condição dentro desse ambiente, os indivíduos passam por uma transformação gerada 

principalmente por esse choque contra a submissão a que os demais estão sujeitos. 

A possibilidade de encontrar nessa imagem os valores acima expostos deriva da 

perfeita urdidura textual de Lygia Fagundes Telles. Na construção de seu tecido literário, a 

autora demonstra o compromisso com o valor estético, com a escolha dos termos precisos, da 

expressão ou palavra correta, deixando para o leitor a responsabilidade de desvendar esse 

universo de palavras ambíguas ou simbólicas. Na tessitura da autora, o fio aparece 

simbolicamente costurando sentidos e valores, imagens a contextos, fatos a conseqüências, 

identidades a personagens. Assim, o texto vai ao encontro daquilo que é teorizado por Anatol 

Rosenfeld, no ensaio já mencionado, em que o crítico diz que 

 
[...] a preparação especial de determinados aspectos esquemáticos é de importância 

fundamental na obra ficcional – particularmente quando de certo nível estético –  já 

que desta forma é solicitada a imaginação concretizadora do apreciador. Tais 

aspectos esquemáticos, ligados à seleção cuidadosa e precisa da palavra certa com 

suas conotações peculiares, podem referir-se à aparência física ou aos processos 

psíquicos de um objeto ou personagem (ou de ambientes ou pessoas históricas etc.) 

podem salientar momentos visuais, táteis, auditivos etc. (ROSENFELD, 2004,        

p. 14). 

 

 

Desempenhando a função de “apreciador”, buscamos fazer uma possibilidade de 

interpretação da imagem do fio, nossa imaginação concretizadora, guiada por teoria de cunho 

psicanalítico, conferiu-nos argumentos e espaço de atuação a partir dos quais chegamos aos 

sentidos e valores aqui defendidos. 

 

 

3.5 Rompendo as redes sociais 

 

 

Em muitos textos de Lygia Fagundes Telles, encontra-se explorada a teoria que 

defende o homem como senhor de seu próprio destino. Homens e mulheres experimentam a 

possibilidade de irem de encontro ao sistema social, seja ele de caráter moral, religioso ou 

ético, indivíduos que ousam se contrapor à tradição e, várias vezes, pagam muito caro por 
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isso. A transgressão aqui, mais do que uma rebeldia, surge como uma forma de romper a 

estagnação da vida padronizada, quando ela já se mostra alienada e sem vigor dinâmico. É o 

que podemos apreender do trecho retirado de Verão no aquário, quando a personagem 

Fernando, antigo relacionamento amoroso de Raíza, diz à moça que 

 
[a] forma não interessa, o que interessa é a essência, é entregar-se com força e 

coragem – principalmente com a coragem – de substituir esse objeto do amor 

quando chegar a hora. Duração eterna, laços indissolúveis e outras coisas 

igualmente melancólicas ficam para as personagens dos livros da sua mãe, 

acrescentou ele com um sorriso (TELLES, 1998f, p. 18 – grifo nosso). 

 

 

É importante notar que essa imagem de estaticidade vem representada pela 

palavra laços, uma extensão da imagem do fio. Com imagens do universo da tecelagem, a 

autora traduz o sentimento de inquietação e sofrimento oriundo desse sistema fixo e pré-

determinado, contra o qual o indivíduo moderno se volta, tentando se esquivar, lutando para 

ser o dono de seu próprio destino. Redes, laços, gaiolas, telas são imagens que dizem muito 

sobre as personagens, insinuam ao leitor a existência opressiva vivenciada. No tópico 

discutido anteriormente, essas imagens denunciavam uma condição intransponível, os 

indivíduos vivem oprimidos e sem atuação dentro desse ambiente inquietante, ao contrário 

deles, são os que nessa parte de nossa análise serão estudados. Aqui encontramos personagens 

inquietas, mas ativas, elas lutam pela superação de suas condições insatisfatórias.  

Assim se encontra Virgínia, a protagonista de Ciranda de pedra, a moça se debate 

contra “a malha” que a envolve nesse sistema de mobilidade padronizada, nele o espaço de 

atuação do indivíduo se encontra bem limitado. Mas, mesmo diante desse contexto inerte, a 

moça se mostra ousada, acreditando na sua capacidade de transformação, de transcendência. 

A sua metamorfose seria uma decisão dela mesma, algo que estava em suas mãos, bastava 

apenas se permitir, fato que a coloca na posição de “indivíduo livre”. 

Presos, já temos nossa essência definida, fato que reduz demais nossa existência, 

o segredo é se permitir mudar, romper esse tecido, como faz Virgínia e tantas outras 

personagens lygianas. É rompendo essas redes que as personagens alcançam uma nova forma, 

um novo existir, trata-se de uma condição para superar suas antigas realidades existenciais. 

Heróico ou iniciático, o processo evolutivo da personagem é marcado por  

momentos conflituosos, situações contrastantes entre o eu e o mundo. Esse conflito é 

frequentemente estudado na obra da autora e nomeado por “mal-estar”.
17

 Nos conflitos da 

prosa de Lygia Fagundes Telles, a inquietação das personagens ─ o sentimento de mal-estar ─ 

                                                 
17

 Referimo-nos aqui outra vez aos estudos de Caio Riter e Carlos Magno Gomes. 
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acontece muito mais no âmbito psicológico, sendo, na realidade, uma luta interna. Essa 

sensação tem sua origem, não em ações ou disposições físicas, mas em uma batalha contra 

valores conceituais e princípios de conduta contra os quais as personagens se revoltam e 

precisam superar no decorrer de sua caminhada rumo à individuação. As narrativas de Lygia 

Fagundes Telles trazem personagens em constante batalha contra ideais e ideologias 

ultrapassadas, uma oposição entre o velho e o novo.  

No artigo já aqui citado, Caio Riter analisa a situação angustiada e infeliz 

vivenciada pela maioria das personagens da escritora. De acordo com o crítico, tal quadro 

situacional é uma constante tanto nos contos quanto nos romances dela. Riter explica que o 

sentimento vivido por várias personagens é o mesmo, mas que surge em decorrência de 

diferentes motivos, até mesmo (ou, poderíamos dizer, principalmente), em função do amor. 

Esse sentimento de angústia e de infelicidade, característica das personagens de Lygia 

Fagundes Telles, Caio Riter chama de “mal-estar no mundo”. 

Em outro estudo, também sobre a obra da escritora, mas de abordagem diferente, 

Carlos Magno Gomes (2007) usa o mesmo termo ─ o mal-estar ─ para referir-se à posição e a 

classificação identitária da escritora no romance As meninas, publicado em 1973. No decorrer 

de seu texto, intitulado O mal-estar da escritora em Lygia Fagundes Telles, Gomes, numa 

referência rápida e superficial, ratifica o que é defendido por Riter. O pesquisador propõe que 

até mesmo a prática da escrita pode ser um fator desequilibrante, causando conflito entre a 

personagem e o mundo que a cerca. Tal aspecto já se encontrava abordado por Vera Maria 

Tietzmann da Silva. Em um momento do trabalho de Silva sobre a metamorfose nos contos 

lygianos, encontra-se presente esse aspecto que mais tarde os outros dois críticos 

endossariam. No estudo de Silva, porém, há um dado que não se encontra retomado nos 

outros discursos críticos. Trata-se do fato de tal “mal-estar” poder ser representado a partir de 

imagens simbólicas. Ao falar em simbolismo, Silva nos possibilita analisar o fio como uma 

possível representação de algo não verbalizado pelas personagens, mas que se encontra 

expresso por imagens de grande valor. 

 

 
Ultrapassando o apertado círculo de uma realidade reconhecível e datável, a ficção 

de Lygia Fagundes Telles insere-se no domínio do mítico, e percebemos, em suas 

narrativas, os anseios, as frustrações, os temores e as esperanças que assaltam a 

mente do homem, tudo expresso pela tessitura enigmática da linguagem simbólica 

(SILVA, 2001, p. 16 – grifo)
18

. 

                                                 
18

 Um fato curioso chamou-nos a atenção no decorrer de nossa pesquisa: tanto a escritora quanto aqueles que 

estudam sua pena usam frequentemente metáforas do universo de tecelagem. Dentre os críticos, Silva é aquela 

que mais faz referência a essas imagens no decorrer de seus vários estudos sobre Lygia Fagundes Telles.  



 87 

 

 

O aspecto introduzido por Silva é a situação conflitiva das personagens sendo 

representada por elementos ou imagens simbólicas. As situações, em vez de realmente 

vivenciadas, são apenas sugeridas por símbolos que exigem uma maior técnica e atenção na 

leitura. Buscamos analisar as situações de conflito dos indivíduos da obra lygiana, mas 

principalmente aquelas criadas pelo viés simbólico; textos em que as imagens falam mais que 

as personagens, um discurso imagético e mítico de onde brotam sentidos e valores ignorados 

pela consciência, como afirma Turchi (2003, p. 204):“O sermo mythicus, através de imagens-

símbolos, reduz a língua à sua forma essencial, introduz figuras simbólicas que caracterizam 

momentos de realidade, cristalizando-os numa linguagem enxuta, densa concentrada”. 

Sobre o destino dessas personagens, Caio Riter afirma que, ao lermos os textos da 

autora, “nos deparamos com personagens angustiadas – em sua maioria mulheres, filtradas 

através de uma ótica feminina – colocadas em xeque, quer pela constatação das perdas, quer 

pela percepção do quanto a realidade é absurda e grotesca” (RITER, 2003, p. 105-106). 

Pertencentes a uma engrenagem social, há muito estruturada, as personagens dos 

contos e romances de Lygia Fagundes Telles questionam a função delas dentro desse sistema; 

ao se questionarem, elas se voltam contra uma tradição, um pensamento e uma organização da 

qual discordam. Nesse ponto, elas se identificam com a imagem do indivíduo fora do lugar, 

um ser que se encontra dentro de uma realidade, mas com ela não interage, não ocorrendo 

entre eles um espelhamento. Para muitas de suas criaturas, o fio, e toda carga ideológica 

simbólica a ele ligada, são seus verdadeiros algozes, seus opositores, representando redes, 

causando dentro dessas personagens a dor. 

A prática da tecelagem e da fiação, que antes era uma espécie de rito iniciático 

para as mulheres, rito com que se representava a entrada da jovem no universo social adulto 

de sua cultura, passa a representar ora a submissão feminina, ora o processo de fiação de um 

destino de que os indivíduos se encontram prisioneiros. Muitas personagens de Lygia 

Fagundes Telles exigem para si o direito de escolherem seus próprios destinos, fugindo àquilo 

que lhes é imposto, assim como Virgínia, protagonista do primeiro romance da autora. Já no 

final da narrativa, a heroína, ao se despedir de Conrado, faz-lhe a seguinte declaração a 

respeito do navio no qual viajará e daquilo que planeja para si mesma. 

 

– É um navio pobre, boêmio, desses que vão costeando os portos, um dia aqui, outro 

lá adiante, numa viagem desconfortável, vadia... Eu, que sempre fui medrosa, não 

sinto mais medo e isso pra mim é tão extraordinário que tenho vontade de gritar de 
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alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em quê? É o que vou saber (TELLES, 

1998e, p. 189).  

 

 

Virgínia tem diante de si um leque de incertezas, de dúvidas, pois o destino que a 

espera será tecido a partir das escolhas que ela mesma fizer, uma realidade ainda pouco 

comum para as mulheres de sua época. A heroína de Lygia Fagundes Telles rompeu as 

barreiras que a mantinham presa ao tradicional, ao padrão sistemático, aquele que tinha bem 

determinado o destino de toda mulher. Um trecho da narrativa, citado um pouco antes, sugere, 

de forma simbólica, usando o tecido como imagem, a caduquice do discurso social de que 

Virgínia se desligou, criando outro discurso tecido com fios de voz feminina. 

 

[...] Virgínia afundou o rosto no seu ombro [Conrado]: a nuvem em forma de 

veleiro, o contorno negro do passarinho no último galho de árvore, a haste de junco 

puxada pela correnteza... Jamais se esqueceria daquele instante. Aspirou fundo o 

cheiro da sua roupa, alfazema e madeira de armários antigos. “Meu amor”, disse 

num fio de voz. Roçou os lábios pelo tecido, veludo verde e gasto como o das roupas 

dos reinos decadentes. Irreais. Inúteis. Foram andando de mãos enlaçadas 

(TELLES, 1998e, p. 188 – grifos nossos). 

 

Em Virgínia e outras personagens do mundo ficcional lygiano, encontra-se 

representado o arquétipo do herói que aqui luta contra algo maior e mais poderoso que um 

dragão ─ um sistema social. 

Estudando o arquétipo do herói, Meletínski estabelece diferentes graus de atuação, 

o que, conseqüentemente, desencadeia uma classificação distintiva de acordo com o campo 

dentro do qual o herói atua e como atua. Para o pesquisador, esse herói que se encontra em 

busca de uma identidade, vivenciando tudo isso por provações de cunho iniciático, é uma 

realidade tardia, e seu significado também se distingue em relação aos demais heróis. 

 

Apenas no mito heróico mais tardio e, sobretudo, no conto maravilhoso, começa-se 

a falar na “criação” ou “cosmicização” sui gerenis da personalidade, cuja biografia 

corresponde à série de ritos de passagem, o primeiro dos quais é o da iniciação que 

transforma a criança – graças a uma morte ritual temporária e a diversas provações – 

em membro plenamente válido da tribo (MELETÍNSKI, 2002, p. 41). 

 

Ao contrário dos demais mitos, cujo destino heróico encontra-se ligado a 

realizações cosmogônicas ou atividades miraculosas, “[n]o mito heróico, a biografia da 

personagem principal, que passa por provações propiciatórias, é freqüentemente associada à 

troca ritualística de gerações”(MELETÍNSKI, 2002, p. 42). Um exemplo clássico desse mito 

heróico é Édipo, o príncipe tebano, cujo destino recebeu grande atenção por parte Freud, que 

foi quem realmente popularizou o valor dessa tragédia. Depois de Freud, outros se detiveram 
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sobre a obra de Sófocles, novas abordagens foram feitas, dentre elas, destacam-se as de M. A. 

Potter e Marie Delcout, abordagens expostas e parafraseadas por Junito Brandão (2005b), no 

terceiro volume de seu trabalho Mitologia Grega. 

O que Potter e Delcourt analisam no mito edípico são aspectos que dialogam com 

as características do mito heróico propostas por Meletínski, características relacionadas à 

representação social de um duelo entre gerações, a substituição do velho pelo novo. 

 

[...] o velho antagonismo, quer seja entre pais e filhos, avô e neto ou entre pai e 

pretendente à mão da princesa é sempre uma luta pelo poder, cujo desfecho é 

invariavelmente a vitória do mais jovem. Essa disputa entre pai e filho, ao que tudo 

indica, fazia parte de um rito, o combate de morte que, nas sociedades primitivas, 

permitia ao jovem rei suceder ao velho rei (BRANDÃO, 2005a, p. 248 – grifos do 

autor). 

 

 

Aqui, o opositor é um ente familiar, que, em tese, recebe conotações sociais 

tornando-se símbolo de uma geração ultrapassada, de uma instituição social já estéril, 

infecunda.  

 

A luta de morte entre o velho e o novo rei reflete o simbolismo da fecundação. Em 

verdade, um rei envelhecido já é, de certo modo, um soberano deposto, pois a 

função do rei, por ser ele de origem divina, é fecundar e manter viva e atuante sua 

força mágica. Perdido o vigor físico, ou não mais funcionando a força mágica, o rei 

terá que ceder seu posto a um jovem capaz de manter acesa a chama da fecundidade 

e da fertilidade dos campos, uma vez que, num plano mágico, o poder fecundador do 

monarca está ligado à fertilidade da terra (BRANDÃO, 2005a, p. 248-249 – grifos 

do autor). 

 

 

O reinado de Laio se encontrava infrutífero, por isso a ascensão de Édipo ao 

poder, até que o reinado dele também estivesse estéril. O mito heróico, que tematiza o conflito 

entre gerações, tende a ter como palco para seu enredo as estruturas familiares. O velho rei 

corporifica a estrutura passadista já infecunda que precisa ser substituída, nesse caso, pelo 

novo rei, o jovem que, ao vencer o antigo, prova sua coragem e maturidade que o fazem 

preparado para a posição de chefe supremo. Um aspecto importante ainda defendido por 

Meletínski é o fato de serem comuns, em tais narrativas míticas, a presença de elementos e 

rituais eróticos, símbolos que denotam o preparo e a maturidade há pouco citados. “Os 

motivos eróticos e incestuosos que surgem nessa ocasião [...] servem aqui antes como signos 

da decrepitude e do amadurecimento das diferentes gerações e não tanto como expressão dos 

conflitos psicológicos intrafamiliares” (MELETÍNSKI, 2002, p. 42). Esse duelo entre 

gerações, representação da substituição do velho pelo novo, é outra significativa marca do 
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texto escrito por Lygia Fagundes Telles, uma possibilidade de leitura que nos dispomos a  

fazer. 

O conto “A medalha” foi publicado originalmente na coletânea O jardim 

selvagem, de 1974. Quatro anos mais tarde, ele reaparece na obra A estrutura da bolha de 

sabão. De uma publicação para a outra, o texto sofreu muitas alterações, algumas delas 

estudadas por Sônia Maria da Silva de Moura em sua dissertação de mestrado. 

A protagonista do conto é Adriana, uma noiva que, na véspera do casamento, sai 

mais uma vez para trair o noivo. Ela e o amante passam a noite juntos, e, ao chegar a casa, a 

moça tenta não acordar a mãe, que, com certeza, reprovaria seu ato. Mesmo evitando fazer 

barulho, antes mesmo de terminar os degraus da escada, ouve a voz da mulher a interpelá-la. 

Começa aí, um diálogo entre duas mulheres que se encontram separadas por idades e 

princípios culturais diferentes.  

 
─ Precisava ser também na véspera do casamento? Precisava ser na véspera? ─ 

repetiu a mulher agarrando-se aos braços da cadeira.  

─ Precisava. 

─ Cadela. Já viu sua cara no espelho, já viu? 

A moça encostou-se no batente da porta. Abriu a bolsa e tirou o cigarro. Acendeu-o. 

Quebrou o palito e ficou mascando a ponta.  

─ Acabou mãe?  Quero dormir.  

A mulher aproximou mais a cadeira. Fechou no peito cavado a gola do casaco. Falou 

em voz baixa, com suavidade. 

─ Na véspera do casamento. Na vés-pe-ra. Você já viu sua cara no espelho? Já se 

olhou num espelho? 

─ E daí?  O véu vai cobrir minha cara, o véu cobre tudo, ih! tem véu à  

beça. Vou dar uma beleza de noiva, mãe,  você vai ver (TELLES, 2004, p. 203-204 

– grifos da autora). 

 

 

A conversa revela a conflituosa relação existente entre elas. Mãe e filha, no 

decorrer de todo o texto, fazem troca de acusações e ofensas mútuas, as duas mulheres 

mantêm “[...] um relacionamento marcado pela agressividade, que ambas fazem questão de 

alimentar” (MOURA, 1993, p. 37). Agressividade que se torna mais enfática na segunda 

publicação do texto, quando a autora substitui a palavra “cínica” por “cadela”. Percebe-se o 

quanto é intensificado o valor pejorativo que a mãe direciona à filha. 

A situação de atrito cultural existente entre Adriana e a mãe nos remete à imagem 

arquetípica do herói, que rumo a sua individuação passa por um processo de diferenciação em 

relação ao mundo que o cerca, significado que se encontra representado imageticamente pelo 

herói e seu opositor.  

Sobre essa individuação, M.-L. von Franz explica que se trata de uma unicidade 

no indivíduo, um período lento marcado pelo crescimento e desenvolvimento psíquico do 



 91 

indivíduo, nas palavras da pesquisadora: “Surge, gradualmente, uma personalidade mais  

ampla e amadurecida que, aos poucos, torna-se mais efetiva e perceptível mesmo a outras 

pessoas (FRANZ, 2002, p. 161). Trata-se de uma luta interior inconsciente, a construção da 

personalidade se dá a partir de diferenciações que ela cria dentro de si, mas que se encontram 

representadas por imagens do mundo real. Projeção que encontramos representada no 

relacionamento entre as duas mulheres do conto “A medalha”.     

Adriana, a protagonista da narrativa, tem na própria mãe a imagem contra a qual 

se contrapõe. Aqui vemos esse conflito pelo ponto de vista proposto por Delcour, a oposição 

entre pai e filho ─ mãe e filha, no caso ─ como representativa de uma renovação cultural, o 

velho que tende a ser superado pelo novo. A atitude de Adriana não deve ser questionada 

moralmente como certa ou errada, mas como ousada, indo de encontro ao que se espera 

socialmente de uma mulher ─ um comportamento casto e exemplar. Exemplares foram sua 

mãe, sua avó e as outras ascendentes, todas aquelas presas aos padrões de feminilidade 

submissa. Adriana é diferente, ela tenta se libertar desse padrão, tenta ser livre, para isso 

precisa superar o poder influente do sistema sobre ela, aqui representado pela mãe. 

O aspecto de maior importância é notar como as imagens relacionadas à mulher 

encontram-se ligadas ao universo do fio, imagens que evidenciam recato e pudor. A mais 

importante imagem é a do casaco. Logo no início do conto, “[a] velha quis abotoar o casaco. 

Faltavam botões. Fechou a gola na mão” (TELLES, 2004, p. 204). O casaco é fruto de 

trabalho de fiação e, como uma peça de vestuário, ele se encontra relacionado a aspectos 

simbólicos importantes, uma análise que é proposta por Magali Mendes de Menezes. 

 

No século XX, as mulheres salientam seus corpos, suas formas; os espartilhos 

surgem como instrumentos capazes de possibilitar uma modulação perfeita do 

corpo. Estamos na era da forma, dos contornos, das curvas. Mas o corpo ainda está 

oculto, escondido entre um emaranhado de tecidos, e faz disso sua sedução. A roupa 

é sua clausura. A dificuldade do movimento, desde o formato dos sapatos até a 

forma de prender os cabelos, passa a representar um martírio necessário à beleza 

ideal. O corpo que se esconde revela um paradoxo: estar entre o pecado e a castidade 

(MENEZES, 2002, p. 20 – grifo nosso). 

 

 

Coberta por tecidos, a mulher se mostra presa ao passadismo ideológico. A mãe 

de Adriana faz parte dessa cultura, uma estrutura em decadência, o que podemos entender a 

partir de duas significativas imagens: a primeira diz respeito ao fato de a mãe de Adriana ser 

paralítica e se encontrar em uma cadeira de rodas, a outra aparece representada pela 

informação de que faltavam botões no casaco, sendo preciso que a mulher fechasse a gola 

com as próprias mãos. Ambas as imagens comportam a concepção de decadência, de uma 
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estrutura em processo de desestruturação. Esse significado que defendemos pode ser mais 

explorado e comprovado com a exposição de um outro trecho do texto em que, depois das 

ofensas, a mãe da noiva pede que ela abra a cômoda e procure lá dentro uma medalha, objeto 

que três mulheres da família usaram em seus casamentos – a mãe, a avó e a bisavó da moça. 

A medalha é um objeto que pesa para Adriana, algo que a liga às demais mulheres da família 

com as quais ela não se identifica. Sua atitude é inusitada, ela procura e encontra uma fita que 

prende à medalha e a coloca no pescoço do gato. 

 

Abriu as portas do armário, abriu a gaveta. Atirou as roupas no chão. ─ Uma fita, 

tinha aqui uma fita, não tinha? Uma fitinha vermelha. ─ choramingou e ficou de 

joelhos. ─ Espera, espera... ih! achei, a glória, beleza de fita, Romi vai vibrar, 

espera... deixa enfiar aqui nesta droga de argola, hein? Assim... uma droga de argola 

apertada, tem que entrar neste buraco, espera aí...(TELLES, 2004, p. 209 – grifos 

nossos). 

 

 

Em vez de usar sua medalha de ouro, símbolo da tradição em sua família, Adriana 

a pendura no pescoço do gato Romi. A ousadia e rebeldia dela tornam-se ainda mais 

ofensivas, pois faz com que a mãe veja o que fez, deixando o gato no quarto da velha.  

 

 

Quando chegou ao quarto no extremo do corredor, apoiou-se na parede e ficou 

ouvindo. Abriu a porta. Espiou. A mulher conduzira sua cadeira até ficar defronte da 

janela, exposta ao vento que fazia esvoaçar seus cabelos tão finos como fios 

despedaçados de uma teia. Adriana ainda quis verificar se a medalha continuava 

presa ao pescoço do gato. Impeliu-o com força na direção da cadeira. Fechou a porta 

de mansinho (TELLES, 2004, p. 209 – grifos nossos). 

 

 

Colocando no gato a medalha, a protagonista do texto se nega a compor mais um 

elo daquela conduta exemplar à qual suas ascendentes estiveram condicionadas. O destino 

dela é a liberdade, essa foi sua escolha, não fazer parte do sistema falido, “como fios 

despedaçados de uma teia”. A teia desfiada seria a soberania de um passado obsoleto, sem 

poder e que é superado pela personagem.  

Essa realidade também é experienciada por Adelaide, a protagonista do conto 

“Dolly”, de A noite escura e mais eu. A moça logo no início da narrativa traça a relação que 

aqui buscamos estabelecer.  

 

Olho as luvas de crochê cor-de-caramelo e agora sei, preciso me livrar delas, não 

ver nunca mais o sangue que pingou e virou uma estrelinha irregular, escura, me 

livrar das luvas e seguir o meu caminho porque sou uma garota ajuizada e uma 

garota ajuizada faz isso o que fiz, toma o bonde Angélica e volta para casa antes da 

noite (TELLES, 2004, p. 272 – grifo nosso). 
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As luvas e a boina de crochê que Adelaide usa foram feitas pela tia que mora 

numa fazenda e que também se chama Adelaide. A protagonista pertence a uma família 

tradicional. Ela herda dessa família um estilo de vida comedido, o que fica comprovado pelos 

seus atos bem metódicos, ela gosta de suas coisas bem cuidadas e bem arrumadas. Por morar 

com uma colega que muito pouco respeita a sua privacidade, ela resolve se mudar. Lendo um 

jornal, encontra o anúncio de uma moça que procura alguém com quem dividir a casa, 

Adelaide imediatamente telefona para ela. A conversa com a outra é um pouco 

desconcertante, Adelaide percebe, de imediato, a personalidade forte e ousada da jovem que 

se apresenta como Dolly. Adelaide, cedendo à insistência de Dolly, aceita visitar a casa ainda 

naquele dia. Depois de conhecer a beleza e um pouco da personalidade da outra, Adelaide 

percebe a impossibilidade de compartilharem o mesmo espaço, pois ambas possuem visões de 

mundo bem distintas, elas vivem realidades que destoam completamente uma da outra: “A 

moça é apressada e eu sou lenta, pensei enquanto entrava no quarto” (TELLES, 2004, p. 278). 

Após sair da casa de Dolly, Adelaide tem consciência de que não voltará mais ali. 

No entanto, ao chegar à pensão, percebe ter esquecido na casa dela seus cadernos de 

datilografia, sendo obrigada a ir buscá-los no dia seguinte. Lá chegando, depara-se com uma 

cena que a espanta: Dolly está morta. Adelaide, pela bagunça da casa, deduz que na noite do 

dia anterior havia acontecido uma festa e, que, após a diversão coletiva, ao ir para cama com 

algum convidado, Dolly fora assassinada.  

 
Peguei a ponta do acolchoado e fui puxando devagar. Dolly estava deitada de costas 

e vestia uma bata de cetim preto decotada e curta com bordados de vidrilhos em 

arabescos, mas da cintura para baixo estava nua. Tinha as pernas ligeiramente 

encolhidas de encontro ao ventre, as mãos tentando enlaçar as pernas. Debaixo, a 

mancha de sangue formando uma grande roda no lençol. Puxei depressa o 

acolchoado e cobri o horror (TELLES, 2004, p. 276). 

 

   
A luva de Adelaide foi manchada pelo sangue de Dolly, manchada Adelaide 

também está pelo contato que teve com a jovem. A liberdade e a ousadia de Dolly, ou Maria 

Auxiliadora, como ela realmente se chamava, despertaram em Adelaide uma consciência até 

então adormecida. A moça que retorna pela segunda vez à casa de Dolly não é a mesma que 

pega o bonde Angélica de volta para casa. Durante o caminho, sendo seguida e questionada 

por um passageiro invisível, uma forma de consciência corporificada, a jovem de boina e 

luvas de crochê vivencia uma travessia, fazendo-nos relembrar a de Dante em sua Divina 
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comédia, narrativa em que o escritor descreve a “odisséia” do herói empreendida do inferno 

ao paraíso. 

Enquanto conversa com esse passageiro, Adelaide passa por um processo de 

transformação, representado miticamente pela descida aos infernos e ascensão ao paraíso. As 

linhas de ônibus que ela usa para ir e voltar da casa de Dolly podem ser interpretadas à luz do 

simbolismo mítico. Para ir, ela pega o bonde Barra Funda e, para voltar, o bonde Angélica. 

Nos nomes, encontramos a representatividade do inferno do céu, do baixo e do alto, e da 

descida e da ascensão respectivamente. Aquele que faz tal trajeto, não o faz sem passar por 

transformações, Adelaide não será mais a mesma, aquela que tem sua voz reprimida: “[..] eu 

respondo e ouço minha voz reprimida, que se esconde daquela Dolly tão descoberta e tão 

generosa” (TELLES, 2004, p. 273-274). A repressão contida nessa voz é retomada 

textualmente outras três vezes, mas agora sendo representada por uma metáfora alusiva ao fio: 

“Comecei a tremer, um nó na garganta e as pernas bambas” (TELLES, 2004, p. 274 – grifo 

nosso). A voz da jovem é reprimida por um nó, que outras vezes é retomado. Um nó que se 

desata, proporcionando uma nova condição à personagem, uma outra voz, inclusive marcada 

pelos termos ingleses tão usados por Dolly. Ao descer do bonde, tendo um novo destino pela 

frente, um destino que é seu e que naquele momento começa a ser construído, Adelaide desata 

o nó da garganta, tecendo um novo discurso, o de sua nova condição: “Estou sem medo na rua 

deserta, já sei, sou tartaruga mas agora virei lebre indo firme até o bueiro onde deixo cair as 

luvas, Bye!  A primeira gota de chuva caiu na minha boca” (TELLES, 2004, p. 287). Para 

consumar sua transformação, ou metamorfose, a chuva que, como líquido vivificante, é o 

símbolo de uma nova identidade, representada pelo batismo cristão ou por rituais iniciáticos 

pelos quais passam os neófitos. Sendo um símbolo de purificação ou representativa de um 

batismo, ela possibilita uma nova fase, nova identidade ao indivíduo, pois os dois rituais 

representam uma travessia, uma mudança para aqueles que a eles são submetidos. Deixando 

para trás suas luvas, a narradora abandona também sua antiga condição, ela se liberta dos fios 

que a prendiam e reprimiam dentro dela a sua voz.  

O conto “O espartilho”,
19

 texto cujo enredo aqui já apresentamos, tem como 

protagonista a jovem Ana Luísa. Ela, num primeiro momento, mostra ter sido, durante muito 

tempo, controlada pelos desígnios da avó que cuidava dela e a educava para ser uma mulher 

tão perfeita quanto as outras da família. A perfeição dessas mulheres, na realidade, estava 

                                                 
19

 O conto já foi analisado no primeiro capítulo, onde tínhamos como abordagem a imagem da tecelã, 

representada pela avó de Ana Luísa, aqui, porém, buscamos nos deter na própria protagonista. 
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ligada a aparências que todas eram obrigadas a manter. Desejos, sonhos, objetivos e defeitos, 

todos mascarados e reprimidos por uma força que as oprimia, delineando suas vidas como os 

espartilhos que usavam delineavam suas curvas, muitas vezes, falsas.   

  

Não, não podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo nos corações espartilhados 

dos mortos do álbum. Eles usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de 

vespa e peitinhos estrábicos, cada qual apontando para um lado. Assim como os 

meus olhos (TELLES, 1999c, p. 32). 

 

 

Corações espartilhados, destinos dominados e pessoas infelizes. Assim eram os 

membros da família que Ana Luísa desconhecia, pessoas cujo real modo de ser e proceder lhe 

foram apresentadas por Margarida, a empregada da casa. O desejo de Ana Luísa de fugir a 

essa teia de falsidades fez dela uma mulher diferente daquelas que, muitas vezes, tiveram 

como salvação a loucura. Para se salvar, a moça se afasta da avó e do destino que a esperava. 

O algoz das outras mulheres daquela família se torna, para a moça, uma espécie de opositor, 

ela precisa lutar para alcançar sua transcendência existencial, superando seus traumas e 

sofrimentos vivenciados dentro daquela estrutura familiar angustiante.  O espartilho e a avó 

da moça são imagens ligadas ao sistema tradicional já superado, uma realidade da qual a 

jovem se recusa a participar. É uma sina em que a mulher tem como único destino as agulhas, 

nesse contexto destino o conhecimento intelectual não é uma prática feminina: “Essa menina 

já está parecendo uma intelectual. Quanto mais souber, mais infeliz será” (TELLES, 1999c, p. 

39). Assim se manifesta a velha em relação à curiosidade intelectual de Margarida, uma pobre 

coitada que, depois que aprendera a ler, “apaixonou-se pelas palavras”. 

A consciência de Ana Luísa tornou-se outra, ela passa a ver de forma diferente os 

componentes daquele álbum, continua se espelhando neles, mas agora o espelhamento se dá 

de outra maneira, no lugar da perfeição, outro sentimento se mostra refletido. 

 

O avesso dos retratos, esse estava agora comigo. Descobria que as mulheres do 

álbum estavam tão apavoradas quanto eu. A respiração curta. A expressão 

desconfiada, na expectativa ─ do quê? Enxuguei as mãos úmidas no vestido. O suor 

brotava amarelo-esverdeado debaixo do meu braço, nos vãos dos meus dedos. A cor 

do meu dedo. Do mesmo tom sépia dos retratos que se colavam uns nos outros, 

obstinados. Cúmplices (TELLES, 1999c, p. 40). 

 

 

Quando percebe a maneira como vivera até aquele momento, também tendo seu 

coração espartilhado, Ana Luísa passa a ter como meta a liberdade. Ela não deseja ter o 

mesmo fim que as parentas tiveram.  
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No quarto, cortei uma franja rala na testa. Saiu torta. Fiquei me examinando no 

fundo amarelado do espelho. E se casasse? Seria uma forma de me libertar, mas no 

lugar da avó, ficaria o marido. Teria então que me livrar dele. A não ser que o 

amasse. Mas era muito raro os dois combinarem em tudo, advertiria minha avó. 

Nesse em tudo estava o sexo. “Raríssimas mulheres sentem prazer, filha. O homem, 

sim. Então a mulher precisa fingir um pouco, o que não tem essa importância que 

parece. Temos que cumprir nossas tarefas, o resto é supérfluo. Se houver prazer, 

melhor, mas se não houver? Ora, ninguém vai morrer por isso” (TELLES, 1999c,        

p. 52 – grifos da autora).  

 

 

Para a moça, a sua felicidade não era supérflua, como o que era proposto pela avó, 

por isso ela busca a liberdade. A liberdade de não precisar simplesmente cumprir suas funções 

de mulher, mas a de romper com tais funções impostas e expandi-las. Ana Luísa mostra ser 

uma personagem num processo de aprendizagem. Aos poucos, ela se descobre e se diferencia 

de uma realidade contra a qual se posiciona, da qual ela quer se libertar. Uma vez aprisionada, 

torna-se mais difícil a salvação. Não seguir o destino das mulheres da família, faz de Ana 

Luísa uma heroína, a representação do ego em busca de autodefinição, num constante 

processo de amadurecimento.  

Um texto que, a nosso ver, se destaca dentro da obra de Lygia Fagundes Telles, e 

mantém relação com o que se encontra discutido, é o conto “Tigrela”. Um jogo perfeito de 

dissimulação acontece do início ao fim da narrativa. Desde o primeiro momento, o leitor é 

conquistado por um discurso ambíguo e envolvente. A narradora parece desvendar o discurso 

de Romana ─ mulher com quem conversa ─ mas, para desvendá-lo, tece um outro tão 

dissimulado quanto o dela. A narradora faz uma advertência sobre o jogo elocucional de 

Romana: “Ficou em silêncio. Esperei. Quando recomeçou a falar, me pareceu uma jogadora 

excitada, escondendo o jogo na voz artificial” (TELLES, 2005, p. 112). 

O conto se passa em um café, onde as duas mulheres se encontraram por acaso. 

Elas se conheciam dos tempos de escola, tempos nos quais, de acordo com a narradora, 

Romana era belíssima. A conversa é monopolizada por Romana, ela faz um resumo de sua 

vida, falando desde seus cinco casamentos até o momento atual em que passa a dividir seu 

apartamento com uma tigresa chamada Tigrela. A partir daí, sua fala fica centrada na relação 

entre as duas, ela e a tigresa. A ambigüidade que percorre toda a fala de Romana é sobre a real 

identidade de Tigrela, se na verdade seria um animal ou uma mulher. Inúmeros são os 

momentos em que, ao descrever o “gato”, suas manias e atitudes, Romana usa recursos 

antropomórficos, insinuando uma figura feminina.  

 

Despencou com metade do lustre no almofadão e aí dançamos um tango juntas, foi 

atroz. Depois ficou deprimida e na depressão se exalta, quase arrasou com o jardim, 
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rasgou meu chambre, quebrou coisas. No fim, quis se atirar do parapeito do terraço, 

que nem gente, igual. Igual, repetiu Romana procurando o relógio no meu pulso. 

 

[...] 

 

Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana você sabe. Eu não sabia. Tigrela só 

come legumes, ervas frescas e leite com mel, não entra carne em casa, que carne dá 

mau hálito (TELLES, 2005, p.122 e 115). 

 

 

A fala de Romana parece dissimular uma relação entre ela e uma outra mulher. 

Uma relação amorosa complicada, mas acima de tudo, fora dos padrões socialmente impostos 

─ o que justifica inclusive a dissimulação pretendida. Impossibilitada de dizer a verdade sobre 

sua relação amorosa, ela cria uma maneira dissimulada de, pelo menos, falar sobre o assunto 

que a inquieta. Um relacionamento conflitante, dentro dele, as duas se encontram presas em 

dois em sentidos; primeiro, presas uma a outra, e depois presas a uma condição marginal, 

sendo vitimadas pelo sistema tradicional. Essa segunda prisão pode ser representada 

simbolicamente pelo trecho: 

 

Fixou em mim o olhar astuto. Pensava em outra coisa quando me disse que no 

crepúsculo, quando o sol batia de lado no topo de edifício, a sombra da grade se 

projetava até o meio do tapete da sala e se Tigrela estivesse dormindo no almofadão, 

era linda a rede de sombras se abatendo sobre o seu pêlo como uma armadilha 

(TELLES, 2005, p. 112-113 – grifos nossos). 

 

 

Assim como Tigrela, Romana também se encontra numa armadilha, a relação 

entre elas só é uma realidade dentro do apartamento que dividem. O apartamento é a grade, a 

cela que aprisiona esses dois seres estranhos ao comportamento padrão. As duas vivem numa 

realidade bem distante daquela do cotidiano, um universo sem testemunhas, conhecido 

realmente apenas por seus integrantes. Esse universo íntimo e restrito aparece simbolizado 

pela posição do apartamento, trata-se de uma cobertura, um ambiente que está fora do nível, 

distante do equilíbrio social. 

A imagem da armadilha, parecida com uma rede, retoma a imagem do fio, uma 

representação simbólica do opositor. Dentro dessa armadilha, Tigrela e Romana vivenciam 

um relacionamento de coragem, de ousadia, o que faz com que tenham de suportar as duras 

penas de sua condição marginal. Aqui, mais explicitamente, o fio torna-se representativo do 

sistema alienante, que a seu bel prazer propõe o que é tido como certo ou errado, definindo 

quem participa ou não do jogo social. 

Lygia Fagundes Telles dialoga com a narrativa mítica, seus textos reproduzem 

imagens, estruturas e temas próprios das antigas formas de narração. Nesse processo 



 98 

dialógico, os símbolos de antes tendem a sofre alterações, sendo substituídos por outros que 

dialoguem com os arquétipos relacionados aos símbolos anteriores. Na sua narrativa de 

caráter iniciático ou heróico, o que encontramos é o fio e imagens afins substituindo a figura 

que outrora era representada pelo dragão mítico, diante desse processo percebemos ser 

exemplificado aquilo que no início do trabalho foi estudado como dinamismo simbólico.   
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4 OS TAIS LAÇOS HUMANOS

 

                                                                
 

Tenho vivido em dois planos, o cotidiano, o real com as obrigações de 

cada dia, com os laços que me prendem às pessoas queridas ─  que 

amo também e diante das quais sou um, determinado, com identidade 

certa, com passado, presente e futuro que me enleiam a um caminho 

pausado, de responsabilidades conscientemente aceita. 

(Lygia Fagundes Telles. As meninas). 

 

 

Pertencente à coletânea Histórias de desencontro, publicada em 1958, “Natal na 

barca” é um daqueles textos lygianos com grande número de reedições, constando de várias 

publicações da escritora. Sua mais recente aparição foi em 2004, na antologia Meus contos 

preferidos, preparada e revisada pela própria autora. Narrativa muito explorada pela crítica, 

“Natal na barca” é uma história que, de forma metonímica, consegue expor as forças motrizes 

da obra lygiana: uma atmosfera marcada por elementos simbólicos, um clima de mistério e 

ambigüidade, além da abordagem intimista feminina, mas de abrangência universal, 

explorando as profundezas abissais da alma humana. 

Foi desse conto que retiramos o título desse capítulo. Em um dado trecho da 

história, pouco depois de ouvir parte das amarguras vividas pela outra personagem, a 

narradora do conto, retomando os pensamentos e acontecimentos que a envolviam naquela 

noite de Natal, diz:  

  

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem piedade. Mas os 

laços ─ os tais laços humanos ─ já ameaçavam me envolver. Conseguira evitá-los 

até aquele instante. Mas agora não tinha forças para rompê-los (TELLES, 2004, 

p.109 – grifos nossos).  

 

 

Dentro de uma barca, a narradora encontrava-se acompanhada de mais três 

pessoas. Num momento em que queria apenas a solidão, ela é impulsionada a estabelecer 

contato com a mulher que trazia uma criança no colo, tendo como testemunha um bêbado. 

Depois de iniciar o diálogo, a mulher que carregava o filho começou a narrar a seqüência de 

desgraças que se abateram sobre sua vida. A morte de um dos dois filhos, o abandono do 

marido e a doença do filho que lhe restara e que agora trazia para levá-lo ao médico 

despertaram a piedade, mas, acima de tudo, a curiosidade da protagonista, pois, mesmo ferida 

por tantos infortúnios, aquela mãe demonstrava uma fé com a qual jamais se deparara. A cada 

pergunta, uma nova infelicidade era exposta, mas existia naquela mulher uma força 

                                                 

 Título retirado do conto “Natal na barca”. 
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inabalável: “Sentei-me novamente e tive vontade de rir. Era incrível. Fora uma loucura fazer a 

primeira pergunta,  mas agora não podia mais parar” (TELLES, 2004, p.109). A situação se 

tornou mais dramática, quando a protagonista resolveu levantar o xale que cobria a criança e 

percebeu que o bebê estava morto. “Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: 

era como se estivesse mergulhada até o pescoço naquela água” (TELLES, 2004, p.111 – grifo 

nosso). Esse sentimento de piedade era o que a personagem esperava não sentir, era dele que 

ela se esquivava, mas já era tarde; naquela barca, todos se achavam presos, entrelaçados por 

uma rede que acreditamos ser simbolizada pela grade que cercava a barca, grade duas vezes 

citada no texto. Na primeira vez em que aparece, a imagem da grade nos sugere a 

impossibilidade de ser transposta, lembrando-nos da luta vã que travamos, tentando nos 

isolar: “Atirei o cigarro na direção do rio, mas o toco bateu na grade e voltou rolando aceso 

pelo chão” (TELLES, 2004, p.109 – grifo nosso). 

A tentativa de isolamento da personagem é semelhante àquela tencionada pela 

personagem Pedro, do conto “Delírio”, pertencente à obra Praia viva. Numa conversa com 

sua namorada Margarida, o homem confessa seu fracasso em tornar-se mais individualista, 

acabando sempre por se comprometer com os demais. 

 

─ Margarida, às vezes fico pensando... E chego a ter vontade de abandonar tudo 

isso, viver despreocupado, cuidando só dos meus problemas, trabalhando só pelo 

meu pão. Muito mais fácil, mais cômodo. Se mal posso comigo, terei ainda que 

olhar pelos outros? Mas... ─ e as mãos ossudas desciam num gesto largo ─ não está 

em mim! Não me pertenço, Margarida. Vejo os nossos amigos aceitarem todas as 

necessidades e injustiças com essa desumana impassibilidade de quem já se cansou 

de esperar por coisas melhores, porque coisas melhores não podem vir para os que 

nada mais possuem além da pobreza. Vejo crianças, como os filhos de Leandro, 

crescendo sem infância, feixes de ossos e de ódios. Vejo... (TELLES, 1944, p. 60). 

 

 

 

Os dois indivíduos, protagonistas das duas narrativas, apresentam em comum a 

tentativa de se desprenderem dos laços a que os seres humanos estão sujeitos. A posição de 

cada uma das personagens, no entanto, é bem diferente uma da outra. A narradora de “Natal 

na barca” necessita de ajuda, pois lhe falta o que sobra na outra mulher – a fé. Pedro, por 

outro lado, leva ajuda às pessoas, tem em si a força da esperança, característica que não se 

encontra na outra personagem. A mulher com a criança no colo, sendo professora, é a 

salvação da narradora do conto natalino, seu propósito naquela barca é despertar o que se 

encontra apagado na moça. Esse compromisso com o outro é o que rege as relações entre os 

indivíduos dentro de nosso sistema social. Além da responsabilidade com o próximo, outros 

elos de afinidade entrelaçam nossas vidas umas nas outras.  
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A vida civilizada, vivida em grupo, mesmo sendo regida por princípios 

individualistas, é norteada por uma estrutura coletiva, o homem não existe isolado dos 

demais. Estamos presos uns aos outros e nossas relações tendem a ser estipuladas de acordo 

com padrões que nos impõem diferentes graus de intimidade, respeito, importância, etc. Uma 

hierarquia de valores construídos socialmente e muito pouco questionados. Conhecedor de 

seus limites, o homem tende a aceitar as imposições de tais laços, convivendo conformado 

dentro desse casulo social. 

É o que faz M. N., personagem do livro As meninas. Enquanto Lorena acredita 

num possível final feliz para a sua relação com o médico, sonha e espera os telefonemas do 

homem a quem ama. Numa carta endereçada a ela, porém, o médico, casado e pai, deixa claro 

a impossibilidade de estabelecer uma relação mais séria com a moça explicando que  

 

[...]Tenho vivido em dois planos, o cotidiano, o real com as obrigações de cada dia, 

com laços que me prendem às pessoas queridas – que amo também e diante das 

quais sou um, determinado, com identidade certa, com passado, presente e futuro 

que me enleiam a um caminho pausado, de responsabilidades conscientemente 

aceitas. Desse mundo, L. você é afastada e quando também se ausenta esta emoção 

enorme que chego às vezes a negar, sinto que esse é o mundo real, verdadeiro e que 

não devemos, não podemos, não podemos... Que é preciso parar logo e fugir 

guardando a lembrança amiga de um encantamento que poderia ter sido... (TELLES, 

1998g, p.204-205 – grifos nossos).  

 

 

A personagem assume sua responsabilidade frente às normas que regem o sistema 

social. No entanto, vale dizer que esse comportamento não é uma constante no texto lygiano, 

mas é uma exceção o apego a tais normas que rechaçam relacionamentos extraconjugais. 

Traições e mentiras são princípios muito mais comuns na obra da escritora, havendo uma real 

supremacia de textos em cujo enredo nos deparamos com frustradas relações amorosas, uma 

condição que poderia ser sintetizada utilizando o título de um livro da autora: Histórias do 

desencontro. Tirado dessa coletânea, o conto “As cartas” traz uma situação semelhante àquela 

de As meninas. O texto tem como narradora uma mulher cujo nome não é citado, o cerne da  

trama não é sua própria vida, mas sua amizade com Luísa e a relação que a amiga tem com 

um homem casado. A narradora e Luísa eram amigas de infância, depois de muitos anos as 

duas se encontram e, durante esse encontro, Luísa revela seu relacionamento com Francisco, 

uma personagem também da época da infância. Ela descreve como, aos poucos, foi 

acontecendo o envolvimento entre os dois, a ponto de abandonar a avó e o irmão Michel para 

morar sozinha num apartamento onde recebia o namorado. Quando questionada sobre o 

motivo por que não se casaram, ela é objetiva. 
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─ Ele é casado, meu bem. Casado. Quando nos encontramos, não me contou que era 

casado, que já tinha um filho. Pois é, casado. Agora já tem três filhos, a família vai 

crescendo, é claro... Não, não se dá com a mulher mas não a deixará nunca, aquela 

velha história, compreende? No começo, minha vó nem queria me ver. Agora já se 

acostumou. Michel também. Mas aquela ternura, aquela confiança que tinham em 

mim... Eu preferia quando minha avó falava, falava, falava. Mas agora já não diz 

mais nada, fica me olhando, e não diz nada (TELLES, 1959, p. 133). 

 

 

Duas espécies de laços marcam a vida de Luísa; aqueles que a ligam a Francisco e 

aqueles que ela mantém com seus familiares. Fica explícito que o estabelecimento dos 

vínculos afetivos com Francisco, por irem de encontro aos padrões sociais, enfraquece os que 

ela tem com seus entes que são contra a relação. Assim como ocorre com Lorena, Luísa 

também não terá o estreitamento de seus laços com seu amado, ela mesma diz: “aquela velha 

história”. Preso à família, o homem deve, antes de tudo, fidelidade ao compromisso que 

publicamente assumiu, mas as duas personagens vivem em dois mundos diferentes: um 

mundo de realidade, mesmo que aparente, e outro marginal, marcado pela impossibilidade. A 

aparência a que fizemos alusão diz respeito ao fato de não haver mais sentimentos reais entre 

os indivíduos presos por essas redes sociais. Luísa afirma que Francisco não ama mais a 

esposa, assim como ela própria também não tem certeza do que a mantém presa ao moço.  

 

─ Você ainda me pergunta isso, se já tentei abandoná-lo, se já tentei ... ─ Enfurnou a 

mão no bolso do casaco. Julguei que procurasse um lenço. Mas tirou do bolso um 

tubinho de pílulas brancas. Tirou duas do vidro. Engoliu-as. E prosseguiu num tom 

mais brando: ─ Nossa vida é um inferno. Já nos esbofeteamos dezenas de vezes, já 

nos dissemos as piores coisas, dessas que... Já nem sei mais se é amor, compreende? 

E continuamos juntos, sempre juntos, passa ano, vem ano, e juntos. Juntos 

(TELLES, 1959, p. 134).    

 

 

 

Quando a ausência do laço afetivo não é o motivo da inquietação, a existência 

dele ou a impossibilidade de desconstruí-lo são os causadores de infelicidade e de frustração.  

Enquanto algumas personagens lutam pela conquista do amor tão desejado, a morte do 

verdadeiro sentimento causa a insatisfação de outras que são obrigadas a permanecerem 

presas a seus companheiros. Em relação a esse aspecto, são pertinentes as palavras de Jacó, 

personagem do conto “Eu era mudo e só”, publicado pela primeira vez em 1958, no livro 

Histórias do desencontro. Jacó é uma personagem coadjuvante, amigo do protagonista da 

narrativa. A personagem principal – Manuel – prepara-se para sair de casa e passear, mas, 

enquanto se arruma, é interpelado pela esposa que pergunta onde ele pretendia ir. Diante da 

pergunta, ele começa, dentro de si, uma reflexão sobre a condição que agora experimenta 
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dentro dessa estrutura conjugal; submisso à figura de sua esposa perfeita, aquela que só falta 

adivinhar o que ele pensa, e, privado de liberdade, precisa prestar contas sobre até mesmo um 

passeio noturno. Enquanto reflete, relembra as palavras de Jacó, alertando-o sobre o 

estabelecimento dos laços matrimoniais ou afetivos entre homem e mulher. 

 

– Mas se é difícil carregar a solidão, mais difícil ainda é carregar uma companhia. A 

companhia resiste, a companhia tem uma saúde de ferro! Tudo pode acabar em redor 

e a companhia continua firme, pronta a virar qualquer coisa para não ir embora, mãe, 

irmã, enfermeira, amigo... (TELLES, 2005, p.160). 

 

Manuel, como outras personagens lygianas, experimenta o aprisionamento 

causado pelos vínculos interpessoais cobrados socialmente. O fato de hoje viver essa prisão é 

fruto principalmente de cobranças que desde pequeno ouvia da tia Vicentina que, como ele 

mesmo diz, era preocupada com o destino do garoto. 

  

Penso agora como ela ficaria espantada se me visse aqui nesta sala que mais parece a 

página de uma dessas revistas de arte de decorar, bem vestido, bem barbeado e bem 

casado, solidamente casado com uma mulher divina-maravilhosa, quando borda, o 

trabalho parece sair das mãos de uma freira e quando cozinha!(TELLES, 2005, p. 

158 – grifo nosso). 

 

 

 

Para cumprir suas funções de homem, ele se envolve nesse relacionamento, para 

só mais tarde descobrir as conseqüências de sua atitude. Frente à mulher, ele agora percebe a 

teia que o envolve, privando-o da liberdade de outrora: “E se não vê a sombra das minhas asas 

é porque elas foram cortadas” (TELLES, 2005, p. 159). 

Registrando as relações sociais da época que testemunha, Lygia Fagundes Telles 

explora várias espécies de laços humanos estabelecidos entre amantes, amigos, familiares, etc. 

Todos eles tendo, de alguma forma, um conflito, uma espécie de revolta ou imperfeição, o que 

impossibilita o equilíbrio da relação desejada. Do excesso de amor à ausência dele, da 

indiferença à traição, tudo é motivo para instaurar um conflituoso relacionamento. Entre 

familiares, os motivos são ainda mais amplos: inveja, rivalidade, submissão e intransigência 

são causadores de várias intrigas. Além dos conflitos internos, causados pelo duelo existencial 

travado entre a personagem e ela mesma, surge como fonte de conflito a relação com o outro. 

Os fios que unem os seres uns aos outros e à realidade empírica constituem vínculos de 

grande importância, pois o outro é uma ponte a estabelecer um elo entre o eu e o mundo.  

É o que podemos inferir das palavras de Marino, personagem do conto “A 

testemunha”. Esquecido do que lhe ocorrera na noite anterior, ele teme a importância e a 
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gravidade dos fatos que só o amigo Rolf recorda. Temeroso, vê que a única forma de não ser 

comprometido, denunciado por aquilo que cometera, é dando fim à vida do “amigo”, pois 

como ele mesmo explica.  

 

─ Mas veja, Rolf, esqueci por completo o que aconteceu ontem e isso não teria a 

menor importância se não fosse você. Você é esta ponte. A única ponte que me liga 

à véspera – disse e abaixou-se como se fosse amarrar o sapato (TELLES, 2005, 

p.156-157 – grifo nosso). 

 

 

 É importante ressaltar que a citação transcrita consta da antologia Meus contos 

esquecidos, de 2005. Nela os nomes das duas personagens não são os mesmos que constam da 

narrativa original de 1958, onde temos Jorge (a vítima que é jogada no rio) e Miguel (o 

assassino). O mesmo texto, republicado em 1978, traz outra nomenclatura. O assassino 

continua a chamar-se Miguel, mas a vítima aparece com o nome de Rolf, que será mantido na 

última publicação. 

 Entre o eu e o outro (ou outros) existem valores ideológicos que os unem ou 

mesmo os enforcam, ao tematizá-los, a tecelã Lygia Fagundes Telles, também lança mão da 

imagem simbólica do fio, assim como de outras imagens dele derivadas, sobre esses laços e 

seus valores, passamos ao estudo crítico de algumas narrativas da escritora. 

 

 

4.1 O fio do desejo 

 

 

Ao falar sobre o fio, Chevalier e Gheerbrant assinalam que o seu valor elementar 

está ligado à idéia de destino, princípio explicitado pelo mito grego das fiandeiras. Seja como 

Parcas, Moiras ou Horas, a figura da mulher tecelã aparece sempre detentora de um poder 

supremo: o de começar e interromper a existência do indivíduo. Nesse sentido, o fio aparece 

ligando dois estados da existência humana: a vida e a morte. Distante das mãos das fiandeiras, 

o mesmo símbolo, também relacionado à imagem feminina, assume outro valor. Ainda ligado 

à noção de destino, o fio aparece representando a junção de duas vidas em uma só, concepção 

exposta pelos mitos de Ariadne e de Penélope ─ narrativas em que o fio aparece unindo o 

destino de uma mulher ao de um homem. Essa relação de destino e relacionamento afetivo é 

muito bem representada pela personagem Rosa Ambrósio, quando, ao se referir a sua relação 

com Gregório, ela diz: “Tecida e destecida no seu movimento incessante, a vida já me 
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aproximara de Gregório” (TELLES, 1998, p. 129 – grifo nosso). Unidos, homem e mulher se 

encontram envoltos pelo fio da vida e do desejo. 

Nos dois mitos citados, temos duas personagens femininas que, pelo fio, têm seus 

destinos entrelaçados ao coração de homens que constituem para elas objetos de seus desejos. 

É o amor que as leva a tecer e, tecendo, criam um vínculo com os que elas amam. São aqui 

oportunas as palavras de Brunel: “O fio é de desejo, de proteção e de conservação” 

(BRUNEL, 2000, p.379). Sobre esse valor desempenhado pelo símbolo, Chevalier e 

Gheerbrant, também em seu dicionário de símbolos, acrescentam que: 

 

 
[...] no Extremo Oriente, o casamento é simbolizado pela torção, entre os dedos de 

um gênio celeste, de dois fios de seda vermelha: os fios do destino dos dois esposos 

tornam-se um único fio. Em outros países do sudoeste asiático, costuma-se amarrar 

aos pulsos dos recém-casados um mesmo fio de algodão branco: o fio do destino 

comum (CHEVALIER;GHEERBRANT, 2000, p. 432). 

 

 

Ainda acerca de tal valor simbólico, representativo da união conjugal entre 

homem e mulher, tornam-se pertinentes as exposições de Karen Gimenez que, em uma 

reportagem sobre civilização egípcia, afirma que: 

 

 
Para os egípcios, do coração partiam veias que o ligam diretamente a cada um dos 

membros. Na mão esquerda, essa veia terminava no dedo anelar. Acreditando que o 

coração era o centro de tudo e que ele está ligeiramente deslocado para o lado 

esquerdo do peito, os casais passaram a colocar uma fita no dedo anelar esquerdo 

como forma de prender o coração do amado. Com o passar do tempo, essa fita foi 

substituída por um aro de metal que, dependendo das posses do casal, poderia ser de 

ouro (GIMENEZ, 2003, p.46 – grifos nossos).  

 

 

 A origem do símbolo moderno de união conjugal ─ a aliança ─ tem relação direta 

com o fio que há muito vem simbolizando as uniões entre o homem e a mulher. Uniões de 

grande importância para o desenvolvimento social, garantindo a manutenção da raça humana 

e estabelecendo um maior vínculo entre os indivíduos, fazendo com que permaneçam presos a 

determinadas responsabilidades com que podem ser mais facilmente controlados.   

No período primitivo, a relação entre homem e mulher se dava apenas por 

propósitos de caráter reprodutivo, o que não tornava os indivíduos, de forma alguma, presos 

um ao outro, num relacionamento de maior afetividade. Não era imposta uma relação íntima 

entre os dois; que, no caso, apenas desempenhavam posições funcionais de macho e de fêmea. 

Foi graças ao processo civilizatório e as suas perspectivas de controlar o convívio 

interpessoal, que o vínculo entre o homem e a mulher tornou-se mais complexo, exigindo de 
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ambos maiores responsabilidades e compromissos. Em vez de instinto, os indivíduos 

passaram a ser motivados por impulsos psíquicos que agem impelindo-os para compromissos 

funcionais determinados por padrões sócio-culturais ou impulsos sentimentais.  

Buscando romper com seu passado primitivo, o homem precisou estabelecer 

novas formas de relacionamento, que visavam principalmente a uma melhor divisão dos 

trabalhos coletivos, estabelecendo padrões de comportamento a serem seguidos. Nesse novo 

contexto de sociedade civilizada foi importante a influência da imagem feminina, pois, como 

afirma Freud:“[..]foi ela a responsável por estabelecer os fundamentos da civilização em 

função do amor que defendia”(FREUD, 1996, p. 124). Para o pai da psicanálise: “As 

mulheres representam o interesse da família e da vida sexual”. Vale dizer que o mesmo amor 

com o qual a mulher funda as bases da civilização, a colocará, mais tarde, contra os princípios 

alcançados e conquistados.   

De acordo com os padrões estabelecidos pelo processo civilizatório expostos por 

Freud, os indivíduos encontram-se envoltos por uma teia de princípios ideológicos que 

norteiam suas atitudes dentro da esfera social. Ali homem e mulher mostram-se responsáveis 

por funções distintas, mas entre suas “obrigações”, uma delas os coloca unidos ─ a 

responsabilidade de constituir uma família, papel gerador de grande frustração para aqueles 

que não conseguem desempenhá-lo. Desde muito cedo, o indivíduo passou a sofrer as 

pressões do meio que o instigou a agir de acordo com o que se tornou um ato tradicional 

dentro da sua comunidade. A constituição de uma família e os elos conjugais estiveram dentre 

os primeiros preceitos expostos e impostos ao indivíduo civilizado.   

Até mesmo em sua cultura religiosa, o homem buscou reafirmar esse 

compromisso com o ideal de estrutura familiar, conforme pode ser visto no livro do 

“Gênesis”, da Bíblia cristã: “Disse [Deus] também à mulher: „Multiplicarei os sofrimentos de 

teu parto; darás à luz com dores, teus desejos te impelirão para teu marido e tu estarás sob 

seu domínio‟” (GÊNESIS, 3-16 – grifos nossos). Assim, nas palavras divinas, os destinos do 

homem e da mulher encontram-se previamente entrelaçados, neste caso, tal ligação surge 

como forma de castigo para o pecado que ambos cometeram. 

Nosso objetivo até aqui foi expor o fundamento daquilo que chamamos fio do 

desejo; princípio que entendemos como o impulso motivado por padrões culturais que 

predestinam os indivíduos a se unirem com o propósito de cumprir sua função social, 

formando a base estrutural familiar, contribuindo com o processo evolutivo. A união de duas 

vidas acontece por ser isso uma condição imposta pela vida civilizada e, frente a esse vínculo, 

diferentes são os comportamentos e pensamentos dos indivíduos.  
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Outra força motriz que determina a união entre as pessoas é o amor, sentimento 

considerado de grande importância para os indivíduos de uma sociedade. Os sentimentalismos 

românticos continuam exercendo grande poder sobre as pessoas, despertando nelas sonhos e 

esperanças, frutos da alienação cultural, que defende uma felicidade eterna e uma relação 

perfeita entre aqueles que se amam. 

Na obra de Lygia Fagundes Telles, essa relação entre o homem e a mulher, o jogo 

de sedução ou os gestos de carinho entre eles também passam pelo crivo metafórico da 

escritora/tecelã. Tirados de textos variados, seguem-se exemplos em que a união do destino de 

duas pessoas projeta-se no entrelaçamento de seus corpos. 

 

Desviou o olhar severo para a capa da revista com o jovem casal de biquíni amarelo, 

ela na frente, ele atrás, enlaçando-a na altura dos seios nus, amassados sob os braços 

peludos (TELLES, 2005, p.29,) 

 

 

As lágrimas escorreram intactas pelas páginas acetinadas do figurino, marcando de 

leve as lingeries de cetim com rendas. Fora cômodo para ela morrer assim jovem, 

enlaçada ao seu amado (TELLES, 1999c, p.54,). 

 

 

Assumir o quê? Rosa precisava era de um homem, como todas, até as lésbicas que 

morrem enroladas no pai (TELLES, 2004, 155,). 

 

 

Estavam rindo quando foram se aproximando da porta, enlaçados (TELLES, 2004, 

p.316-317,). 

  

 

Chegou a sentir o braço a enlaçá-la, atraindo-a fortemente (TELLES, 1944, p.24,). 

 

 
Ele enlaçou-a pela cintura (TELLES, 1944, p.25). 

  

 
Devagarinho ela pôs-se a caminhar, muito rente à parede. Sentiu aquela mão grande 

e forte a enlaçá-la com ternura: “Margarida, é preciso afundar as raízes...” 

(TELLES, 1944, p.67,). 

 

 

Rosa tinha a cabeça recostada no meu ombro. Senti seu corpo tremer. Enlacei-a 

(TELLES, 1958, p. 236). 

 

 

Alguns indivíduos sofrem por não estabelecerem tais laços, sendo até mesmo 

vistos como seres estereotipados, conforme fica explícito no discurso de dona Alice, 

personagem do conto “Felicidade”, quando, numa conversa com Teresa, que é a protagonista, 

a velha se refere ao antigo relacionamento da moça: 
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─ Ah, o pobre!...─ riu dona Alice. ─ Era bem feinho, isso é verdade, mas pra marido 

servia, não servia? É preferível ficar com qualquer um do que ficar sozinha, viu, 

meu bem? Ih, mulher sem homem é coisa horrível!Horrível, mesmo. Mas se você 

não gostava dele....(TELLES, 1949, p. 177).   

   

  

Principalmente a figura feminina tende a sofrer com o estereótipo da “solteirona”, 

por isso o discurso preconceituoso de dona Alice, dizendo que mulher sem homem é horrível. 

Seus sentimentalismos e o medo da solidão tornam as mulheres mais comprometidas com a 

busca de uma companhia; surge de suas expectativas e sonhos esse fio de desejo, esse elo que 

tanto lutam para estabelecer. Mas, não apenas elas, como também os homens sofrem pelo fato 

de não concretizarem seus desejos, sentimentos muitas vezes reprimidos e apenas conhecidos 

por aqueles que os sentem. É o que ocorre com a personagem do conto “Ho-Ho”, um primo 

de Natércia, tia do protagonista da narrativa. Durante muito tempo, sem saber, ela fora amada 

pelo primo que era padre, quando morreu, ele deixou para Natércia uma herança que garantiu 

a ela a estabilidade de que gozava.  

 

Por essa época, Natércia já tinha herdado uma fortuna bem razoável de um primo 

padre, que a desejou em segredo quando ambos ainda eram adolescentes. A surpresa 

foi ainda maior do que a alegria que teve ao se saber a única beneficiada no 

testamento do primo. “Mas ele nunca falava comigo, mal me cumprimentava, desde 

menina eu sempre achei que ele tinha até raiva de mim...” Com isso, não inseriu na 

sua vasta coleção de admiradores e noivos, o único homem que realmente a amou 

(TELLES, 1958, p.45). 

  

Reprimidos ou não, os sentimentos tendem a ser fontes de infelicidades. Lidar 

com o amor ou aceitar a solidão são, em última estância, a mesma coisa, pois o que se 

encontra em jogo não é o sentimento em si, mas senti-lo em equilíbrio, viver o que quer que 

seja mantendo ainda a sanidade, esquivando-se sempre do estado de loucura ─ essa 

personagem, que, de coadjuvante, muitas vezes ascende ao plano principal. 

 Acerca das relações afetivas tematizadas pela escritora, duas recorrências 

tendem a marcar os enredos por ela criados: personagens angustiadas por sua solidão e 

desamparo ou aquelas que se encontram infelizes com os elos a que estão presas. De acordo 

com essa dicotômica realidade, estudaremos nos partes seguintes que seguem os laços 

afetivos a partir de dois prismas diferentes: – os indestrutíveis, que prendem as personagens a 

sentimentos de que não conseguem se livrar, e aqueles que sufocam os que se encontram 

envolvidos.  
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4.2 O enlace afetivo  

 

 

As mulheres de Lygia Fagundes Telles, muitas delas literalmente tecelãs, têm sua 

sina marcada pela tessitura do fio do desejo ou pela incapacidade de estabelecê-lo. A essas 

personagens fictícias, compararemos o destino de uma figura mítica – a tecelã Ariadne. 

Focalizaremos, de imediato, a narrativa “Pomba enamorada ou uma história de amor”, 

publicada pela primeira vez em 1977, no livro Seminário dos ratos. Encontramos no conto 

lygiano aspectos diretamente relacionados à narrativa mítica de Ariadne, possibilitando entre 

as duas histórias uma intertextualidade demasiado estreita.  

Apaixonada por Teseu, Ariadne tece um fio para salvar seu amado do labirinto 

dentro do qual ele entra para se encontrar com o Minotauro, contra quem deveria lutar, vencer 

e matar. Teseu conseguiu vencer o monstro e, graças ao trabalho da moça, sair vivo do 

labirinto sem se perder lá dentro. Uma abordagem parcimoniosa nos mostraria que nessa 

narrativa mítica o fio é instrumento de salvação da personagem Teseu, dando à história dele 

um “final feliz”. No entanto, um olhar mais atento nos mostra que houve duas “salvações”. A 

primeira, explicitamente evidenciada, é a de Teseu, que consegue sobreviver ao combate e 

não se perder dentro do ambiente do monstro. A segunda aparece de forma indireta, sendo 

somente inferida a partir de uma visão mais crítica do texto. Trata-se da própria Ariadne que, 

salvando seu amado, se salva de ficar sozinha, vivendo as amarguras de uma frustrada 

desilusão amorosa. Seu compromisso é mais com o seu destino do que realmente com o de 

Teseu, salvando-o ela espera salvar-se da solidão, “[o] que Ariadne, em troca, exige de Teseu 

é um amor eterno: um vínculo indestrutível que promova a união de seus dois seres...” 

(Liborel, 1998, p. 379). 

Assim como Ariadne, a personagem do conto “Pomba enamorada ou uma história 

de amor” também tece para o seu amado. A protagonista da narrativa não é nomeada, é 

apresentado apenas o pseudônimo com que ela assina as cartas enviadas para seu amado. 

Além da presença do fio que é tecido, sua história apresenta outras relações com a de Ariadne. 

Pomba enamorada também não consegue realizar seu sonho de amor, não consegue ligar-se 

eternamente ao homem que ama. Além disso, ambas as mulheres, Ariadne e Pomba 

enamorada, são princesas; a primeira era filha de Pasifae e Minos, rei de Creta. A segunda, 

quando encontra pela primeira vez o homem por quem se apaixona imediatamente, está sendo 

“coroada princesa no Baile da Primavera e assim que o coração deu aquele tranco e o olho 
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ficou cheio d‟água pensou: acho que vou amar ele pra sempre” (TELLES, 2004, p. 19 – grifo 

nosso). 

Ambas as princesas tecem algo para aqueles que elas amam, aquilo que criam é o 

símbolo do vínculo que querem estabelecer com os homens por quem estão apaixonadas. No 

entanto, para nenhuma delas o sonho de amor eterno se concretiza, elas não têm seu amor 

correspondido. A frustração amorosa marca a vida das duas mulheres, mas, ao contrário de 

Ariadne, Pomba enamorada tem consciência de que sua história não se realizará tão 

facilmente, afinal, “... só conseguia coisas a custo de muito sacrifício, era do signo de 

Capricórnio e os desse signo têm que lutar em dobro pra vencer” (TELLES, 2004, p. 19). 

Como afirmamos, ao ver Antenor, Pomba enamorada se apaixonou imediatamente 

e, desde então, passou a tentar todos os tipos de aproximação, sendo, na maioria das vezes, 

maltratada ou ignorada pelo moço. Antes de iniciar suas frustradas investidas de conquista, 

ela esperava ansiosa por algum tipo de manifestação de interesse que partisse de Antenor, mas 

ele sequer telefonou, conforme esperava que ele fizesse. Ela, 

 

[a]inda durante esse período começou para ele um suéter de tricô verde, linha dupla 

(o calor do cão, mas nesta cidade, nunca se sabe) e duas vezes pediu ao Rôni que lhe 

telefonasse disfarçando a voz, como se fosse o locutor do programa Intimidade no 

Ar, para avisar que em tal e tal horário nobre Pomba enamorada tinha lhe dedicado 

um bolero especial (TELLES, 2004, p. 21– grifos nossos).  

 

 

A imagem da linha dupla nos remete à idéia de união de dois destinos em um só, 

princípio do amor almejado pela moça. O suéter confeccionado por ela é um símbolo do 

sentimento que tem por Antenor, do mesmo tipo do que ligava Ariadne a Teseu: amor, 

instinto de proteção e acalento. Mas, em vez desse suéter, é um outro fio que os une, pelo 

menos indiretamente. Trata-se da “linha” criada pelo texto escrito, construída a partir de 

palavras. Desde o início de sua “história de amor”, conforme sugere o título do conto, Pomba 

enamorada, para conquistar aquele que ama, expressa seus sentimentos através de cartas que, 

por serem textos, também possuem um universo marcado por linhas, pontos, tramas, 

urdiduras. Movida pelo sentimento, “[n] esses dias de expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, 

nove sob inspiração romântica e as demais calcadas no livro Correspondência Erótica de 

Glenda Edwin, que o Rôni lhe emprestou com recomendações” (TELLES, 2004, p. 21 – grifo 

da autora).  

Além das cartas, ela também se comunica com o moço através do telefone. Em 

uma das conversas telefônicas, quando ela o convida para ir ao cinema assistir a um filme, 

tem como resposta o silêncio de Antenor, revelando não haver reciprocidade de sentimento da 
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parte dele. Diante da situação constrangedora, em uma pequena frase ela consegue traduzir 

simbolicamente, nesse momento, a falta de interesse do moço por ela: “Acho que caiu a linha, 

ela sussurrou, apoiando-se na mesa, meio tonta” (TELLES, 2004, p. 21 – grifo nosso). A 

passagem nos traduz a desilusão vivida pela personagem em relação a sua idealização 

amorosa, o fio do desejo não se concretizou. 

Vendo-se incapaz de se unir definitivamente a Antenor, pois ele mais tarde se 

casará com outra mulher, Pomba enamorada resolve também se casar, e o escolhido é Gilvan, 

um chofer amigo de Antenor. Gilvan mostrara-se muito atencioso, estando ao seu lado 

durante todo o tempo em que ela estivera no hospital após tentar suicídio. Em mais três 

pontos a história da personagem lygiana se cruza com a história da princesa minóica. De 

acordo com Junito Brandão,  

 

[t]endo ajudado o herói ático a escapar do labirinto de Cnossos, Ariadne, apaixonada 

pelo filho de Egeu, fugiu com ele. Quando o navio ateniense fez escala na ilha de 

Naxos, Teseu a abandonou, adormecida na praia, por amor a outra mulher. Diz-se 

ainda que foi em obediência a uma ordem dos deuses, que não lhe permitiam 

desposá-la. Embora em prantos, quando viu o navio de velas desfraldadas já fora da 

barca, logo se consolou com a chegada intempestiva de Dionísio e seu cortejo de 

Sátiros e Menades. Fascinado pela beleza da jovem cretense, desposou-a e levou-a 

consigo para o Olimpo (BRANDÃO, 2005, p. 139). 

 

 

  

Ariadne, em algumas variantes do mito, tenta se matar depois de ser abandonada 

por Teseu. Dionísio é quem a salva da morte, casando-se depois com ela. Em “Pomba 

enamorada ou uma história de amor”, é Gilvan quem desempenha a função de salvador, 

conforme pode ser percebido na seguinte passagem em que ela diz : “Gilvan, Gilvan, você foi 

minha salvação, ela soluçou na noite de núpcias enquanto fechava os olhos para se lembrar 

melhor daquela noite em que apertou o braço de Antenor debaixo do guarda-chuva” 

(TELLES, 2004, p. 24-25). 

O sonho de amor eterno, a confecção do fio, o afastamento do amado, a união dele 

com outra mulher, a desilusão amorosa, a tentativa de suicídio, o salvamento realizado por 

outra figura masculina e a união matrimonial com ela são elementos estruturais que 

aproximam as narrativas das duas princesas. 

A imagem do fio como laço de união amorosa entre o homem e a mulher, ao 

término da história lygiana, mostra-se, porém, imbuída de outro valor. Em vez de associar-se 

à afetividade, a imagem nos remete à idéia de prisão. Para Pomba enamorada, os laços 

anteriores jamais seriam desfeitos, estaria sempre presa ao seu amado, mas ligada a outro por 
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quem não nutria os mesmos sentimentos, fato exposto simbolicamente por ela em: “Assinou 

por puro hábito porque logo em seguida riscou a assinatura, mas levemente, deixando sob a 

tênue rede de risquinhos a Pomba Enamorada e um coração flechado” (TELLES, 2004, p.25 – 

grifo nosso). 

Um aspecto interessante dessa narrativa de Lygia Fagundes Telles é o fato de o 

texto se prolongar por sete páginas, possuindo apenas um parágrafo. Trata-se de um texto 

“corrido”, sem divisões ou fragmentações. Numa possível relação com a arte do tricô, do 

crochê, da costura, temos todo o texto costurado, construído por uma única linha, aquela que 

representa o verdadeiro amor vivido pela pobre princesa do conto, linha que a mantém, 

mesmo que separada fisicamente, ligada sentimentalmente ao homem que ela ama de verdade. 

Uma espécie de sentimento platônico que a faz ainda acreditar num possível “happy end” para 

ela e Antenor, por isso, mais uma vez, mesmo depois de velha, ela se aventura em uma última 

investida, indo à estação rodoviária, esperando pela aparição do amado conforme fora 

previsto por uma cartomante a quem visitara. Pomba enamorada mantém vivo o fio do desejo, 

o que evidencia a existência de um sentimento verdadeiro, sentimento que não sofreu 

alterações com o passar do tempo, como também ocorre com outros relacionamentos 

representados por Lygia Fagundes Telles. 

O conto “Praia Viva” faz parte da coletânea homônima, publicada em 1944. Nessa 

narrativa, deparamo-nos com o enredo que entrelaça os destinos de Susana e Francisco, duas 

pessoas que, no passado, viveram uma intensa paixão, mas que se separaram, guardando um 

pelo outro certo sentimento ainda vivo. Tempos depois da separação, Susana recebe uma carta 

de Francisco. Na missiva, ele afirma ainda amar a antiga companheira, mas seu real objetivo é 

avisá-la que ele se casará de novo. Francisco expõe seu desejo de querer voltar no tempo, já 

que descobrira onde estava o erro que os privou de viverem uma relação duradoura. De 

acordo com as palavras dele, seu desejo era de também 

 

 
[v]oltar ao quarto caiado de azul, surpreender de novo o seu olhar apreensivo para a 

fronha branca onde, em letras vermelhas, alguma menina bordara: o amor faz 

passar o tempo, o tempo faz passar o amor. E sentiria ainda a sua boca bem junto ao 

meu ouvido: “Mentira isso, não é? Diz que é mentira!” (TELLES, 1944, p.21– grifo 

nosso). 

 

 

 O bordado da fronha traduz uma realidade muito presente nos relacionamentos 

amorosos, em especial naqueles modernos, norteados por laços cujos princípios estão bem 

distantes da afetividade e do companheirismo esperados. São relações movidas por interesse 
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ou conveniência, elo de pouco valor ou força a ponto de não manterem os indivíduos unidos 

por muito tempo.  

Não é o que ocorre com Susana e Francisco, os laços que os unem são 

verdadeiros, eles continuam se amando, é a existência e permanência desse vínculo que 

motiva essa mulher a lutar por seu antigo companheiro, esperando retomar seu 

relacionamento com ele: “[...] Ele ainda me ama! Está claro! – apertou a carta na mão. Está 

claro! Recomeçaremos, sim, a intrusa que saia. Tomar o meu lugar... Mas se estou viva!” 

(TELLES, 1944, p.27). 

Francisco dizia na missiva que se casaria no dia seguinte, fato que aumentava as 

esperanças de Susana, era possível que a nova união fosse evitada. Ao conversar com a filha 

da empregada, é que a mulher vê suas chances tornarem-se desilusões, a menina diz que a 

correspondência, conforme fora explicado pelo carteiro, havia sido entregue na casa errada e 

lá permaneceu alguns dias até ser corretamente redirecionada. Diante da situação, Susana 

percebe que o casamento de Francisco já se encontrava consumado, o que a deixa infeliz e 

obrigada a se conformar com o fato.  

Profundamente marcados pelo amor, alguns seres de Lygia Fagundes Telles 

dificilmente vivenciam os prazeres e as glórias desse sentimento, muito pelo contrário, ele os 

envolve em enredos em que a tristeza e a incompletude anímica tornam-se companheiras 

íntimas daqueles que amam. Se a ausência de laços afetivos é um algoz para muitos 

indivíduos do universo da autora, o estabelecimento de vínculos amorosos não é diferente, 

fazendo-os viver infortúnios tão intensos quanto aqueles que não adentram o universo do 

amor. 

Diante do amor, a infelicidade se instaura oriunda de diversas fontes, dentre elas, 

destaca-se a morte, aquela que rouba dos indivíduos seus objetos de desejo. Como é afirmado 

por Nelly Cecília P. B. Rocha: “É característico em narrativas de Lygia que o impulso de 

destruição se apresente associado ao amor [...]”(ROCHA, 2000, p.73). A esse impulso de 

destruição, relaciona-se a imagem de Tânatos. Nas palavras de Junito Brandão : “Tânatos 
20

 

uma cessação, uma descontinuidade, uma inversão da vida, não um inimigo físico. É tão-

somente uma fonte de angústia em companhia de outras abstrações, que não foram 

antropomorfizadas [...]” (BRANDÃO, 1991, p.399 – grifo do autor).  

                                                 
20

 Em seu artigo, a pesquisadora usa a forma “Tanatos” e não “Tânatos” como é proposto por Junito Brandão. 

Usamos a mesma nomenclatura que o pesquisador.  
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É fruto da atuação desse inimigo amorfo a insatisfação de um significativo 

número de personagens lygianas, personagens que têm seus destinos marcados pela presença 

paradoxal de Eros e Tânatos. 

Amor e morte freqüentemente caminham juntos nos enredos confeccionados por 

Lygia Fagundes Telles. A relação entre os dois, porém, quase sempre sofre alterações; ora a 

morte surge como elemento desequilibrante, impossibilitando a concretização do 

relacionamento entre os amantes, o que acontece, por exemplo, em “A estrutura da bolha de 

sabão”, ora a morte é uma conseqüência direta do amor, dos laços afetivos que envolvem os 

indivíduos apaixonados. Por amor, as criaturas lygianas são capazes de matar ou de morrer, 

como acontece nos contos “Venha ver o pôr-do-sol” e “Apenas um saxofone”. Em qualquer 

um desses casos, o elemento conflitante causador do mal-estar nas personagens é a existência 

de um sentimento ainda vivo ou exagerado. O fio do desejo não se encontra rompido, 

continua existindo e desempenhando enorme influência sobre as personagens, determinando 

atitudes muitas vezes extremadas. 

Em “Venha ver o pôr-do-sol”, a personagem Ricardo mantém vivos seus 

sentimentos por Raquel, sua antiga namorada. Após o término do namoro com o moço, 

Raquel envolve-se com um homem bem mais velho e rico, uma relação baseada apenas em 

interesse, pois não existem sentimentos reais e profundos a enlaçá-los. A insatisfação de não 

ter mais ao seu lado o antigo amor, faz com que Ricardo chegue ao extremo de preferir ver a 

amada morta que nos braços de outro homem, entrelaçando-se a um outro destino. Enquanto 

para Raquel, Ricardo é apenas um fato do passado, para ele, ela representa muito, a ponto de 

fazê-lo cometer um crime. Sob a desculpa de uma despedida, o rapaz marca um encontro com 

a jovem, ao aceitar o convite para assistir ao pôr-do-sol em um cemitério, Raquel inicia sua 

via cruxis rumo à morte, uma morte planejada e executada sob o signo do amor, da paixão, 

como explica Vera Maria Tietzmann Silva: “ele mata Raquel, porque a ama e não apesar de 

amá-la” (SILVA, 1992, p.25 – grifos da autora). 

Sentindo-se vinculado a Raquel, Ricardo trama a morte dela e faz disso uma 

vingança, pois ele não aceita o fato de ser rejeitado pela jovem:  

 
- Eu gostei de você, Ricardo. 

- E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferença? (TELLES, 2004, p.31).  

 

 Também motivada por um amor profundo, Luisiana, protagonista do conto 

“Apenas um saxofone”, apela para uma atitude extremada. Depois de entregar-se demais a um 

relacionamento com um rapaz bem mais jovem, ela se encontra perdidamente apaixonada por 



 115 

ele e pressionada por tamanho sentimento, como ela mesma explica: “Comecei a ficar 

irritadiça, inquieta, era como se tivesse medo de assumir a responsabilidade de tamanho 

amor” (TELLES, 2004, p.137). Luisiana faz vários pedidos ao rapaz, pedidos a partir dos 

quais ele deveria provar seu amor por ela, sufocada pela pressão amorosa expressa pelo 

cumprimento de seus pedidos, a última prova de amor imposta, liberta Luisiana dessa 

opressiva relação de amor: “Se você me ama mesmo, eu disse, se você me ama mesmo então 

saia e se mate imediatamente” (TELLES, 2004, p.138). Com a concretização do desejo da 

protagonista, duas mortes são processadas; a morte de seu amante e dela própria, morte 

metafórica que representa o abismo interior de que sua alma é tomada: “[...] fiquei até 

comovida quando me vi de cabeleira elétrica e olhos vidrados. „Meu nome é Luisiana, me diz 

agora o ectoplasma. Há muitos anos mandei embora meu amado e desde então 

morri‟”(TELLES, 2004, p. 132). Em sua morte metafórica, a personagem principal é obrigada 

a conviver com um algoz a torturá-la, trata-se do sentimento que ela tem pelo seu amado, um 

fio de desejo em que ela permanece enredada. 

Semelhante à morte de Luisiana, é a de Luís Felipe, personagem do conto “Os 

mortos”, ele também está morto, o que está simbolizado no seu total desligamento da vida de 

sua antiga esposa, a narradora e protagonista do conto. 

Depois de abandonada pelo marido, a personagem principal da história, tal como 

muitas outras, recompõe, a partir da rede discursiva memorialística, os fatos de que resulta sua 

atual condição de angústia. Após planejar seu envolvimento com Luís Felipe ─ uma relação 

sem vínculos afetivos ─ a narradora se viu traída pelos sentimentos, apaixonando-se 

profundamente pelo homem: 

 

Quero que saiba que planejei tudo friamente. Nunca pude supor que depois viesse a 

amá-lo desse jeito, com um desejo que me vara até o fundo, lá nas raízes. E ao 

mesmo tempo, em meio do desejo, esta ternura mansa que me faz sentir paina, 

musgo, rasa assim como um chão de musgo, Luís Felipe, eu serei musgo para você 

pisar, deite-se em mim, meu amor, chore em mim, e ficarei mais aveludada, mais 

tenra... (TELLES, 1970, p.160). 

 

 

 Desde o início, o fio do desejo a enlaçara àquele homem que já não estava ao 

seu lado. Depois de uma conturbada convivência amorosa, Luís Felipe encontrou fora do 

casamento outros laços afetivos; consciente dessa relação extraconjugal, a protagonista tenta 

agir de forma controlada, mas não consegue. Surgem mais brigas e intrigas entre os dois, 

porém a separação só se concretiza realmente após o abalo sofrido por Luís Felipe com a 
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morte de Elisa, seu caso amoroso. A traição cometida por Luís Felipe é a prova de que não se 

sente mais ligado à esposa, só para ela é que o amor continua existindo.  

 
Triturei bem devagar uma folhinha negra que escapou do bule mas não escapou dos 

meus dentes. Foi então que descobri: eu amava Luís Felipe, eu amava Luís Felipe. 

Amei-o desde o primeiro instante, desde aquela tarde em que nos vimos pela 

primeira vez, a roupa mal feita, a gravata torcida, andando meio desajeitado, sem 

saber direito o que fazer das mãos. Pensei que fosse simples capricho, vontade de 

dobrá-lo até entortar, orgulho, mas não, não era capricho, era amor, ah, amava-o, 

amava-o (TELLES, 1970, p.172). 

 

 O rompimento entre os dois, o desentrelaçamento entre eles aparece 

representado por uma imagem que chama a atenção da protagonista, enquanto vê o amado se 

preparando para ir embora, ela atenta para o fato de que: “Desceu a escada, o cordão do 

sapato se arrastando, fiquei fascinada olhando para a ponta do cordão” (TELLES, 1970, 

p.179). Do mesmo modo que as pontas do cordão do sapato não estão entrelaçadas, o destino 

deles também não, pelo menos para Luís Felipe, porque para a narradora esses laços 

continuaram firmes, sendo várias vezes confirmados por ela no decorrer de sua confissão. 

Semelhantemente ao que ocorre com a protagonista de “Os mortos”, acontece 

com a de “Delírio”. Margarida também é surpreendida por um sentimento profundo, o amor 

que a prende a Pedro. No início do relacionamento entre eles, o que unia os dois era a 

conveniência, pelo menos para Margarida: “Ele era diferente de todos os outros moços e por 

isso, só por isso gostava de ser vista na sua companhia. Respeitavam-no, faziam silêncio 

quando falava. Sentia que devia ouvi-lo, embora mal entendesse o que ele queria, embora não 

o amasse” (TELLES, 1944, p. 59-60). 

Enquanto Pedro dedicava a ela todo carinho e afeto, Margarida apenas o usava 

para se destacar entre as outras pessoas, uma situação que ela não conseguiu manter por muito 

tempo. O fato de Pedro ser diferente dos demais, de não gostar das mesmas coisas de que a 

maioria gostava, inclusive Margarida, fez com que o envolvimento entre eles se tornasse um 

peso para a moça, que se sentiu aliviada ao saber da prisão do namorado. Mesmo distante, 

Pedro continuava exercendo influência sobre a vida de Margarida, como uma sombra, sua 

imagem continuava presente, impedindo a retomada da vida anterior ao relacionamento com 

ele: “Agora estava só. E, no entanto, tudo piorara... Os moços se mantinham à distância, 

incapazes de tentar, – admiradores de Pedro como eram – um galanteio, uma conquista. „É a 

noiva de Pedro‟. E com essa observação, o menos avisado se afastava” (TELLES, 1944, 

p.62). 
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Depois de muito investir em outras relações frustradas é que a protagonista 

percebe a obviedade de um fato que, entretanto, a surpreende por completo, era amor o que 

sentia por Pedro, era amor o que a inquietava. “Foi aí que começou. A princípio de forma 

imperceptível, quase. Depois, segura, inevitável. Estranha inquietude apoderou-se dela, 

descontrolando-lhes as frases, os gestos. O olhar foi ficando disperso, ausente. O riso, nervoso 

e forçado” (TELLES, 1944, p.64). O peso da antiga relação foi substituído pela inquietação da 

perda, afligiu-a não ter mais ao seu lado o homem com quem se habituara, a vida de 

Margarida foi, aos poucos, se tornando um labirinto em que se encontrava perdida, sem 

nenhum norte a seguir: “Na rua deserta, ficou um instante imóvel, a escutar. Só ruídos 

abafados, passos perdidos e falas indistintas o vento trazia. Soluçando convulsivamente, 

apertou o rosto entre as mãos. Pedro não voltaria mais. Sentiu que ele não voltaria nunca 

mais” (TELLES, 1943, p.67). 

A conveniente situação de antes, o elo de puro interesse tornara-se amor, 

transformando-se em fios de desejo. Na cama de um hospital, onde foi parar depois da queda 

que sofrera, Margarida rememora o passado e sonha, ou melhor, delira, ao imaginar o 

reencontro com o amado, que aconteceria durante a procissão que ela ouve passar na rua, mas 

antes de concretizar o reencontro, a morte chega-lhe docemente. Sem o amor que atormenta 

sua alma, Margarida vivencia um definhamento que culmina com sua morte, a queda sofrida 

representa também a queda que se processou dentro dela.  

Em “A estrutura da bolha de sabão”, a força destrutiva de Tânatos impede outra 

vez a realização do elo amoroso entre indivíduos. Tem-se novamente uma narradora a 

recompor na memória seu envolvimento com um homem, no caso, um físico, reconhecido 

principalmente por estudar a estrutura de bolhas de sabão. Na realidade, nada de concreto 

acontece entre eles no decorrer do enredo, pelo fato de o homem estar preso a uma outra 

mulher. Sugere-se apenas existir entre eles uma afinidade, um fio de desejo que, além de 

dificultado pela presença de uma outra pessoa, é impossibilitado pela força da morte, inimiga 

injusta contra quem não adianta lutar. 

Situação bem semelhante é vivida por Raíza, de “Verão no aquário”. A existência 

de um triângulo amoroso e a ação intempestiva da morte atuam sobre sua relação com André. 

No entanto, comparada à situação da narradora de “A estrutura da bolha de sabão”, a 

experiência de Raíza é bem mais complexa, pois, em vez de ter como rival uma estranha, ela 

disputa arduamente o amor de um homem com uma pessoa que lhe é muito íntima, a própria 

mãe. Dividindo o mesmo campo de batalha, o apartamento onde convive com a mãe e a tia, a 

luta de Raíza é mais injusta do que aquela do conto citado, pior ainda é o desfecho da relação. 
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Diferentemente do físico que é acossado por uma doença incurável e que morrerá vitimado 

por ela, André morre, mas pelas próprias mãos. Ele se mata e sua morte não está vinculada a 

uma concepção filosófica negativa, pelo contrário, ela se apresenta como uma espécie de 

redenção, uma libertação tanto no plano material quanto simbólico. Como é exposto por 

Raíza, a morte do rapaz é revestida de valor transcendental. 

 

Os joelhos no chão duro. E a oração feita em voz alta, as mãos fortemente 

entrelaçadas. Havia alegria em sua voz, alegria de ter vencido o medo, pela terceira 

vez tê-lo vencido diante do fio da navalha. As antigas cicatrizes indicavam, 

experientes, a direção dos golpes. E a dor virando quase um prazer a fechar num 

espasmo os maxilares fundidos. A vertigem (TELLES, 1998, p. 192 – grifos 

nossos). 

 

 

Na descrição imaginada por Raíza, vê-se como, para ela, a morte de André trouxe 

a ele algo que outras vezes ele havia buscado, mas não alcançado, a libertação. Assim a moça 

interpreta o fato, no entanto, as próprias imagens envolvidas na cena apontam para esse 

sentido, ao se referir à imagem de “o fio da navalha”, Raíza adentra o universo do simbólico. 

Esse outro fio, também presente na obra da escritora-tecelã, é estudado por Chevalier e 

Gheerbrant. Sobre esse símbolo, os pesquisadores explicam que ele representa a dificuldade 

de se passar a um estado superior; eles afirmam que o símbolo mais usado para representar a 

ruptura de níveis e a penetração em um outro mundo, de constituição supra-sensível, seja ele 

dos mortos ou dos deuses, é aquele do fio da navalha. 

  

  

4. 3 Desentrelaçando destinos 

 

 

Contradizendo as expectativas do senso comum, os relacionamentos estabelecidos 

entre homens e mulheres das narrativas lygianas não duram “para sempre”. Os fios que 

enlaçam um ao outro se enfraquecem, muitas vezes, rompendo-se definitivamente, deixando 

para o casal apenas recordações ou marcas indeléveis.  

A desconstrução desses laços afetivos entre amantes ou familiares, em grande 

parte dos textos lygianos, é a responsável pelo isolamento vivenciado pelos seres ficcionais da 

escritora. Como conseqüência dessa situação é que se tem a atmosfera a que se refere Nely 

Novaes Coelho num ensaio em que discute o mundo fictício de Lygia Fagundes Telles: 

“Focalizadas sempre no plano das relações humanas, as personagens que habitam o seu 

mundo ficcional são todas, criaturas interiormente desarvoradas, perdidas em si mesmas, 
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afundando-se na própria consciência como em areias movediças” (COELHO, 1971, p.139). 

Desarvoradas e isoladas, vivendo esse momento de consciência introspectiva, as personagens 

lygianas “já nascem condenadas à solidão; esta não surge condicionada por uma falha no 

relacionamento entre os homens, mas é parte constitutiva do ser humano” (COELHO, 1971, 

p.143). Concordamos com o que é exposto por Coelho, realmente a solidão do universo 

lygiano não é de caráter sociológico, mas ontológico. Na realidade, o fracasso ou erro do 

relacionamento ocorre como conseqüência do estado interior incomum que esses indivíduos 

trazem consigo desde a infância. 

Perdidas dentro de seus próprios labirintos, a felicidade e a auto-realização 

tornam-se um sonho utópico, uma realidade inalcançável. Conhecedores de suas essências, 

esses seres têm consciência de seus pecados e dos limites a que seus destinos estão impostos, 

eles não se escondem atrás de uma aura ou máscara de ingenuidade, muito pelo contrário, 

assumem seus erros e se penalizam por eles, como acontece com a personagem do conto “O 

cacto vermelho”:  

 

Para minha perdição, todos me perdoaram! [...] 

Louco, eu! que desgraçado, que mil vezes desgraçado! E de que modo convencê-los 

da verdade? Um arrepio de horror faz estremecer minhas entranhas e um desalento 

de morte vai orvalhando de um suor gelado todo o meu corpo. Não, leitor, não é que 

a idéia de ser louco me apavore, não é isso... Para mim, nada significa passar o resto 

da vida a uivar numa cela, desgrenhado e nu, numa escuridão ainda mais negra e 

mais fétida do que a das sepulturas. É que preciso muito mais do que isso para a 

minha salvação, compreendes? (TELLES, 1944, p.189). 

 

A condição existencial desses seres é marcada por uma solidão e angústia 

tamanhas que suas identidades acabam sendo construídas sobre concepções autoavaliativas 

mordazes, tais indivíduos não padecem de piedade para consigo mesmos, cônscios de seus 

reais sentimentos, eles se mostram sabedores de suas agonias, assumindo seus fados e se 

distinguindo dos demais indivíduos. As criaturas lygianas não dividem seus pecados, elas se 

autoflagelam, mas com honra, pois, como Adão, descobrem-se nuas diante da face de Deus, 

elas acabam expulsas do paraíso e pagam caro por não pertencerem ao mundo alienado e 

ingênuo do cotidiano, um mundo de pessoas cegas. Distantes dos indivíduos cotidianos, as 

personagens da autora enxergam bem e sem ingenuidade o mundo circundante; conhecedoras 

das regras do jogo mundano, elas podem avaliar perfeitamente sua posição dentro dele, na 

maioria das vezes, uma posição de desvantagem. Assim vemos os pensamentos de Kori, da 

narrativa “Você não acha que esfriou?”, a moça assume as características que herdou da 
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família, aspectos que marcam sua personalidade e constituem elementos de grande influência 

para sua vida. 

 

Feias e ricas. Mas sem perder as ilusões, jamais. Até eu, este cocô de mulher, me 

apaixonar perdidamente por esta beleza de homem e ainda esperando que ele, 

apaixonado pelo outro, compreende? Um caso especial, diria a mãe. Especialíssimo. 

E se eu fosse um homem? Ele ia se apaixonar por mim? Não ia não, em homem eu 

seria o mesmo desastre e Armando era um esteta (TELLES, 2005, p.91). 

 

   

Assim como são conscientes de seus abismos interiores, as personagens de Lygia 

Fagundes Telles também têm pleno conhecimento de suas relações umas com as outras, se 

superficiais ou não, as redes que unem tais seres são muito bem conhecidas.  

O término do amor não constitui um fato a ser dissimulado ou ignorado, pelo 

contrário, é exposto e avaliado, até mesmo cobrado. É o que ocorre no conto “Lua crescente 

em Amsterdã”. O casal que se encontra perdido na cidade holandesa experiencia uma situação 

desconcertante: em um jardim ─ “é o jardim do amor”, como diz uma das personagens ─ os 

dois vivenciam algo bem diferente do sentimento amoroso, Ana e o companheiro tornam 

explícito o desligamento um do outro, fato que deixa marcas em ambos, já que se encontram 

sujos.   

 

– Nos sujamos quando acabou o amor. Agora vem, vamos dormir naquele banco. 

Vem, Ana. 

Ela puxou-lhe a barba. 

– Quando foi que fiquei assim imunda, fala! 

– Mas eu já disse, foi quando deixou de me amar. 

– Mas você também – ela soqueou-lhe fracamente o peito. – Nega que você 

também... 

– Sim, nós dois. A queda dos anjos, não tem um livro? Ah, que diferença faz. Vem. 

(TELLES, 2005, p.171). 

 

O sentimento afetivo entre eles (ou melhor, a ausência dele) torna-se um peso para 

os indivíduos envolvidos nessas complicadas relações marcadas pela perda dos vínculos, pela 

desestruturação do fio do desejo: “Abriu os braços. Tão oco. Leve. Poderia sair voando pelo 

jardim, pela cidade. Só o coração pesando – não era estranho? De onde vinha esse peso? Das 

lembranças? Pior do que a ausência do amor, a memória do amor” (TELLES, 2005, p.172). 

Diferentemente do casal de mármore – uma estatueta de que se lembrara o companheiro de 

Ana –, as duas personagens não possuem mais os elos afetivos a uni-los, elos de amor, de 

desejo, vínculos que os enlacem, como ocorre com os amantes de pedra: “– Um abraço tão 
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apertado – ele disse. – Acho que este é o jardim do amor. Tinha lá em casa uma estatueta com 

um anjo nu fervendo de desejo apesar do mármore, todo inclinado para a amada semi-nua, 

chegava a enlaçá-la” (TELLES, 2005, p.168 – grifo nosso). 

Em vez de fios que envolvam os dois, que entrelacem seus destinos, as únicas 

linhas aqui presentes são aquelas que metaforicamente constroem o silêncio existente entre 

eles: “O silêncio foi se fazendo de pequenos ruídos de bichos e plantas até formar um tênue 

tecido que perpassava pela folhagem, enganchava-se imponderável numa folha e prosseguia 

em ondas até se romper no bico de um pássaro” (TELLES, 2005, p.173 – grifo nosso). 

A perda do sentimento que outrora os uniu faz com que se percam, sem saber o 

que fazer, resta-lhes o desconcerto: “– Estou ouvindo uma música, a gente podia dançar. Se a 

gente se amasse a gente saía dançando...” (TELLES, 2005, p.173). As coisas poderiam ser 

diferentes se ainda se amassem, mas é a apatia e não o amor que se interpõe entre os dois. 

Situação semelhante vivencia o casal de “Noturno Amarelo”, eles também experimentam o 

peso da apática relação que ainda sustentam. Fernando e Laura, de certa forma, passam por 

um episódio muito parecido àquele de “Lua crescente em Amsterdã”, os dois também se 

encontram num momento em que se torna claro o desenlace entre eles, fato mais percebido e 

insustentável para Laura:  

 

Através do vidro, a estrela maior (Vênus?) pulsava reflexos azuis. Gostaria de estar 

numa nave, mas com o motor desligado, sem ruído, sem nada. Quieta. Ou neste 

carro silencioso, mas sem ele. Já fazia algum tempo que queria estar sem ele, mesmo 

com o problema de ter acabado a gasolina (TELLES, 2004, p.303).  

 

 

Guiada pela estrela que vê no céu, Laura faz uma viagem epifânica ao passado. 

Ela volta no tempo para expiar algumas culpas e conseguir o perdão daqueles que magoou, 

mas antes de iniciar seu tour, ela ainda divaga sobre aquilo que ainda está preso ao presente, 

um presente que lhe traz incômodo, a vida que continua dividindo com Fernando. Dentro de 

sua cabeça, ela projeta na imagem do fio o seu relacionamento com o companheiro, uma 

relação “enrolada”:  

 

Se ao menos ele não fizesse aquela voz para perguntar se por acaso alguém tinha 

levado a sua caneta. Se por acaso alguém tinha pensado em comprar um novo fio 

dental porque este estava no fim. Não está, respondi, é que ele se enredou lá dentro, 

se a gente tirar esta plaqueta (tentei levantar a plaqueta) a gente vê que o rolo está 

inteiro mas enredado e quando o fio se enreda desse jeito, nunca mais!, melhor jogar 

fora e começar outro rolo. Não joguei. Anos e anos tentando desenredar o fio 

impossível, medo da solidão? Medo de me encontrar quando tão ardentemente me 

buscava? (TELLES, 2004, p.304). 
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Dentro de um relacionamento “enredado”, assim se encontram Laura e Fernando, 

para eles também o melhor seria começar “outro rolo”, outro fio do desejo, mas permanecem 

presos um ao outro, envolvidos por fios bem diferentes daqueles que os uniram, fios que 

agora os enforcam e os aprisionam.  

A imagem do fio dental enredado nos remete a um outro conto em que também 

em objetos se encontra projetada a relação insatisfatória vivida por antigos amantes. Trata-se 

da narrativa “Os objetos”. Enquanto tece seu colar de contas, Lorena conversa com o marido 

Manuel.
21

 Em determinado momento, o fluxo contínuo daquele trabalho é interrompido: 

“Com a ponta da agulha ela tentava desobstruir o furo da conta de coral. Franziu as 

sobrancelhas” (TELLES, 2005, p.267). Obstruído estava o relacionamento entre os dois, o fio 

do desejo, de conservação, já não mais os entrelaçava. Lorena não amava mais aquele com 

quem dividia sua vida, os dois sabiam disso. 

 

– Tenho então uma mensagem para Deus – disse ele e encostou os lábios na face da 

imagem. Soprou três vezes. Cerrou os olhos e moveu os lábios murmurejantes. 

Tateou-lhes as feições como um cego.  

– Pronto, agora sim, agora é um anjo vivo.    

– E o que foi que você disse a ele?  

– Que você não me ama mais.  

Ela ficou imóvel, olhando. Inclinou-se para a caixinha de contas. 

– Adianta dizer que não é verdade?  

– Não, não adianta (TELLES, 2005, p.268). 

 

 

Diante dessa realidade, Lorena talvez quisesse fazer com o marido aquilo que ela 

faz com a conta obstruída: “Ela deixou cair na caixa a conta obstruída e escolheu outra. 

Experimentou o furo com a ponta da agulha” (TELLES, 2005, p.267). Da mesma forma que 

abandonara a conta, a melhor solução seria mesmo abandonar aquele homem por quem não 

sentia nada a não ser piedade. Mas para ele, para Manuel ainda estão vivos os antigos 

sentimentos, ainda ama Lorena e deixa clara sua condição frente à morte dos elos afetivos que 

antes existiam entre eles: “– Veja, Lorena, veja... Os objetos só têm sentido quando têm 

sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, manuseados. Como nós. Se ninguém me ama, 

viro uma coisa ainda mais triste do que essas porque ando, falo, indo e vindo como uma 

sombra, vazio, vazio” (TELLES, 2005, p.268). 

                                                 
21

 Na última versão do conto, publicada em Meus contos esquecidos, Lygia Fagundes Telles altera o nome da 

personagem, de Miguel ela passa a se chamar Manuel. 
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O conto “Os objetos” lembra muito uma outra antiga narrativa de Lygia Fagundes 

Telles. Trata-se de “A viagem”, conto que aborda o relacionamento entre Augusto e Heloísa. 

A mulher muito se parece com Lorena, sempre envolvida com o barulho metálico de suas 

agulhas. Do mesmo modo que a outra tecelã, Heloísa pouco dá atenção ao diálogo que 

mantém com o marido, Augusto dirige-se a ela para perguntar-lhe se teria ouvido ou não o 

barulho da locomotiva de um trem que possivelmente passara ali perto, mas a mulher 

mantém-se comprometida com o trabalho. 

 

Ela tricotava sob a luz do abajur. Respondeu sem erguer a cabeça inclinada sobre o 

trabalho. 

 

[...] 

 
A mulher baixou o olhar para o trabalho. As agulhas reiniciaram sua luta metálica e 

cadenciada (TELLES, 1958, p. 142 e 143). 

 

Augusto, da mesma forma que Manuel, é um homem acossado pela loucura. 

Desde pequeno, ele se mostra incomodado por essa insistente imagem de uma locomotiva a 

persegui-lo, chamando-o, incitando-o para uma viagem desconhecida. A fixação pelo som 

dessa locomotiva e a impossibilidade da existência dela, pois ali onde morava era impossível 

haver trilhos em que passassem trens, aumentam a preocupação da esposa com o seu estado 

de saúde. “Ele entrou, deu um giro em redor da poltrona onde ela estava e apanhou o jornal. 

Notou por um momento ─ mas só por um momento – que ela estava mais pálida e as agulhas 

mais frenéticas. „Heloísa é tão cansativa às vezes...‟ – pensou abrindo indiferente o jornal” 

(TELLES, 1958, p.150). A atitude frenética das agulhas de Heloísa é fruto do medo que lhe 

causam as estranhezas do esposo.  

Em meio a um devaneio, durante o qual ouviu mais uma vez o chamado do trem, 

Augusto é tomado por imagens semelhantes a um sonho, nelas ele vê representada sua relação 

com a esposa:  

 

Sentiu-se flutuar, ligeiramente amparado por fios telefônicos, muito longos e 

bambos, carregados de vozes meio dissolvidas no éter. Sorriu para Heloísa, lá no fim 

do fio, menorzinha do que uma formiga. E aos poucos, rompendo o silêncio branco, 

o estertor da locomotiva foi-se aproximando, cada vez mais forte, mais forte, a 

chamá-lo com uma insistência suave e ao mesmo tempo obstinada, “Augusto, 

Augusto!...” Saltou para o chão, “me espere!” (TELLES, 1958, p.150).   
  

Diferentemente da força emitida pela locomotiva, estão os fios que unem Augusto 

e Heloísa, são fios de desejo que se encontram “bambos” e distantes. Entre eles não existe 



 124 

mais a cumplicidade do amor, a reciprocidade da paixão, só resta o tédio de uma relação já 

dissolvida pelo tempo, os dois pertencem a mundos diferentes, mesmo dividindo o mesmo 

espaço. 

 

Sob o impacto do olhar dela – aquele olhar reto, penetrante – ele baixou a cabeça. 

Gostaria, sim, de falar-lhe sobre o trem, sobre a antiga promessa da extraordinária 

viagem, mas ela entenderia? Não, claro que não. Fazia parte de outros trens, de 

outras viagens, tão lucidazinha, tão prática!... Há muito já não falavam mais a 

mesma língua. Onde estava a Heloísa que conhecera, onde estava? E quem era essa 

que agora o inquiria com um olhar mais frio e mais metálico do que as agulhas do 

suéter? “O suéter é para mim” – lembrou-se num enternecimento. Ela o amava. Mas 

e daí? (TELLES, 1958, p.151). 

 

 

Enquanto a mulher tece para ele um suéter, Augusto tece divagações e devaneios, 

enquanto ela se encontra presa ao mundo da lucidez, ele vagueia pelo da fantasia, da 

imaginação e da loucura. Era a mulher a ponte que o mantinha preso à realidade, depois de 

distanciar-se do trabalho, seu contato interpessoal se restringia apenas ao convívio com a 

esposa, era ela o seu único vínculo com a sanidade:  

 

“Não quero remédios, quero paz” – dizia constantemente a Heloísa. Mas Heloísa era 

obstinada. E lá vinha com seus olhos metálicos, com suas agulhas metálicas, 

insistindo em trazê-lo à realidade, a tola... Ignorando que a única realidade era o 

trem (TELLES, 1958, p.154 – grifos nossos).    

 

Não fica claro textualmente se a loucura é a principal causa do desamor do casal, 

ou se esse desentrelaçamento aconteceria mesmo se ela não existisse. Fica explícito apenas 

que o som da locomotiva torna-se mais significativo para Augusto do que a sua relação com 

Heloísa, ele não a ama, mas por piedade, queria poupar-lhe sofrimentos. 

 

Sentando-se na cama, encarou-a. Ela falava com aquele seu jeito suave, movendo 

brandamente as agulhas de tricô.  

– Meu suéter. Em seguida, minha Penélope começará um tapete... 

Ela teve um sorriso melancólico. E pela primeira vez ele atentou para sua magreza. 

Além do mais, a cabeleira encaracolada pareceu-lhe inexplicavelmente em 

desalinho. Baixou a cabeça, consternado. Se houvesse uma maneira de impedir que 

se preocupasse, que sofresse, se ao menos pudesse explicar-lhe... Amava-a ainda? 

Não, não era mais amor: de tudo restara apenas uma remota ternura misturada a uma 

certa piedade, afinal, ela não passava de um carneirinho louro e tonto, balindo 

desconsoladamente naquele vale sombrio (TELLES, 1958, p.155-156). 

 

 

As linhas que têm em suas mãos não são as mesmas que outrora enredavam os 

seus destinos, Heloísa e Augusto não estão mais entrelaçados pelo fio do amor, apenas por 
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vínculo de sentido e de valor menores, um conformismo que norteia grande parte das relações 

entre as personagens de Lygia Fagundes Telles.  

Ao contrário do que ocorre com o casal do conto “Praia Viva”, os laços afetivos 

existentes entre muitos amantes da obra lygiana tendem a sofrer a influência do tempo, 

seguindo as palavras oraculares do fio bordado na fronha da jovem Susana. Nas letras 

vermelhas bordadas, encontram-se preconizados muitos relacionamentos trazidos pelas 

narrativas da escritora. Relacionamentos como o de Alice e Eduardo, as personagens do conto 

“A ceia”. A narrativa tem como enredo o último encontro do casal; um jantar num modesto 

restaurante. As duas personagens dramatizam uma espécie de relacionamento muito 

encontrado na narrativa de Lygia Fagundes Telles; trata-se da relação amorosa entre 

indivíduos de idades bem diferentes. Tem-se na diferença de idade um primeiro elemento 

conflitante, pertencentes a diferentes mundos, os indivíduos sofrem com o surgimento dessa 

incompatibilidade “temporal” e outras decorrentes dela. Pontos de vista, comportamentos, 

gostos e sonhos tão díspares tornam impossíveis os laços de união entre os envolvidos. Nesse 

jogo, quem tende a sair perdendo é o indivíduo de mais idade, ele se torna incapaz de seguir o 

“ritmo” do companheiro mais jovem e acaba sendo substituído por um outro mais novo.  

É o que acontece com Alice, que vê seu amado agora preso a uma jovem a quem 

ele chama de Lili. Deixada e substituída por uma outra bem mais nova, Alice tenciona, com o 

encontro, conseguir fazer com que Eduardo não rompa de vez com os laços que durante 

quinze anos os uniram, num pedido que beira a uma forma de clamor, ela luta por um único 

vínculo com o homem, o de amizade, pelo menos.  

 

– Mas ao menos, Eduardo... ao menos você podia ter esperado um pouco para me 

substituir, não podia? Não vê que você foi depressa demais. Será que você não vê 

que foi depressa demais? Não vê que ainda não estou preparada? Hein, Eduardo?... 

Aceito tudo, já disse mas venha ao menos de vez em quando para me dizer um bom-

dia, não peço mais nada... É preciso que vá me acostumando com a idéia de te 

perder, entendeu agora? Venha me ver mesmo que seja para falar nela, ficaremos 

falando nela, é preciso que me acostume com a idéia, não pode ser assim tão brusco, 

não pode! (TELLES, 2005, p.126-127) 

 

 

O que deveria ser um encontro amigável, aos poucos vai se tornando 

constrangedor para ambos. Diferentemente de Alice, Eduardo não vê possibilidade alguma de 

continuarem se encontrando, pois percebe que tais encontros não seriam benéficos, tendo por 

base o que acontecera no anterior e naquele que agora vivenciavam, duas situações em que 

eram visíveis o descontrole e a humilhação experienciados por Alice. No fundo, o rapaz 

parece zelar pelas imagens dele e da antiga companheira: “– Não se torture mais, Alice, ouça! 
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– começou ele com energia. Vagou o olhar aflito pela mesa, como se nela buscasse as 

palavras. – Você devia mesmo saber que mais dia, menos dia, tínhamos que nos separar, 

nossa situação era falsa” (TELLES, 2005, p.126).  

A falsidade da relação é uma idéia da qual Alice não compartilha, para ela os 

vínculos entre eles não estão de todo desconstruídos. Diante da atitude de Eduardo, trocando-a 

por uma outra mais nova e negando a ela uma ligação menos significativa, Alice se sente 

traída, o que torna explícito a partir da alusão que faz à “Última ceia”, referência contestada 

por Eduardo:  

 

– Quem diria, amor? Nossa última ceia. Não falta nem o pão nem o vinho. Depois, 

você me beijará na face esquerda. 

 – Ah, Alice... – E ele riu frouxamente, sem alegria. – Não tome essa ar assim 

bíblico, ora, a última ceia. Não vamos começar com símbolos, quero dizer, não 

vamos ficar aqui numa cena patética de separação. Tudo foi perfeito enquanto 

durou. Agora, com naturalidade... (TELLES, 2005, p.128-129).  

 

Antes da união entre os dois, Eduardo e Lili, um outro fio se estabelecerá para 

possibilitar a união entre ele e a moça, trata-se do fio que devolverá, ou melhor, simulará a 

imagem de ingenuidade, de perfeição de Lili, identidades contestadas por Alice, conhecedora 

das artimanhas do universo feminino.  

 

– E naturalmente vai vestida de noiva, ah, sim, a virgenzinha. Já dormiu com todos 

os namorados, mas isso não choca mais ninguém, imagine. Tem o médico amigo 

que costura num instante, tem a pílula, morro de inveja dessa geração. Como as 

coisas ficaram fáceis!  

– Cale-se Alice. 

– Como você já é uns bons anos mais velho, ela mandou costurar, questão de 

princípio. E vai chorar na hora, fingindo a dor que está sentindo mesmo porque às 

vezes a tal costura...  

– Cale-se! (TELLES, 2004, p.132 – grifos nossos). 

 

 

A costura à qual Lili supostamente recorrerá por questão de princípio, também 

seria o recurso tomado por Ana Clara, de As meninas. O casamento de Ana Clara com seu 

noivo rico depende dessa costura, ela se refere ao procedimento cirúrgico usando a mesma 

metáfora. Além dela, Lorena também usa uma metáfora do universo de costura para se referir 

à operação que devolveria à amiga a falsa virgindade. 

 

Então em dezembro me costuro e em janeiro. Valdo faz o vestido. Quero branco. 

Estilo medieval. Pérolas um fio de pérolas brancas. Enormes. 

[...] 
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– E o monte de orienhid que vou emprestar (dar) para o cerzido na zona sul?. 

[...] 

 

Sabe o que é se estruturar? Se forrar de orienhid. Antes me costuro e faço um 

enxoval que o escamoso gosta de me mostrar pros meia-cervejinhas dele (TELLES, 

1998g, p. 41, 61, 88 – grifos nossos). 

 

 

 

Em “Um chá bem forte e três xícaras”, o desentrelaçamento amoroso muito se 

assemelha àquele de “A ceia”. Estabelece-se nos dois textos um triângulo amoroso de 

estrutura bem semelhante: uma mulher mais velha ama um homem, que por sua vez, 

encontra-se envolvido com uma mulher bem mais jovem. Desconsiderando as diferenças 

entre o enredo de cada narrativa, priorizaremos aquilo que têm em comum, e o principal 

aspecto é o fato de as relações serem desestruturadas pelo mesmo motivo: a perda do desejo 

causada pela passagem do tempo, manifestada ou em decorrência do envelhecimento do 

parceiro ou parceira – nos dois casos em questão, é a mulher quem sofre com a devastação do 

tempo. Alice e Maria Camila são “substituídas” por outras mais novas, o vigor das duas 

mulheres não se compara ao das jovens, presas tantos anos aos companheiros elas tiveram sua 

essência sugada pelo relacionamento e agora se encontram como a rosa que Maria Camila vê 

diante de si, a mesma rosa que teve seu néctar sugado por uma borboleta.  

 

Uma pétala desprendeu-se da corola e foi pousar na relva. Outra pétala desprendeu-

se em seguida e desenhando um giro breve, caiu num tufo de violetas. Maria Camila 

estendeu as mãos até a corola da flor. Não chegou a tocá-la. Recolheu as mãos e 

ficou olhando para as veias intumescidas com a mesma expressão com que olhara 

para a rosa (TELLES, 2005, p.261-262).  

 

A pele envelhecida da mulher torna mais intensa a saliência das veias, fios de 

sangue cobertos pelo frágil tecido cutâneo; além disso, a própria pele apresenta sua perda de 

vigor a partir de fios que se entrelaçam, denunciando a influência dos anos. Enquanto 

conversa com a empregada Matilde, Maria Camila comenta sobre a visita que receberá, uma 

jovem que faz estágio no escritório de Augusto, esposo da protagonista. Como explica a 

Matilde: “– Trabalham juntos – disse Maria Camila passando nervosamente a ponta do dedo 

sobre a rede de veias. – Ela está fazendo um estágio no laboratório” (TELLES, 2005, p.262 – 

grifos nossos). 

Augusto não é mais aquele amante que tem vivo dentro de si o fio do desejo pela 

esposa. Como a borboleta que é observada por Maria Camila, ele busca uma outra flor da qual 
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possa sugar o néctar, assim como fez com a mulher. A força motriz dessa relação é o desejo 

despertado pela juventude da moça, aqueles que já não trazem consigo a flor da juventude, na 

companhia de jovens tentam restabelecê-la: “– São muito amigos. Os velhos, os mais velhos 

gostam da companhia dos jovens – acrescentou a mulher dilacerando a pétala entre os dedos” 

(TELLES, 2005, p.262). Maria Camila sabe que é isso que impulsiona o marido a se 

aventurar àquele novo relacionamento. 

Projetando esse tipo de relação no comportamento da borboleta em relação à flor, 

Maria Camila manifesta sua repugnância, seu desconcerto frente à tal atitude: “– Por um 

breve instante Maria Camila fixou-se de novo na borboleta. Teve uma expressão de 

repugnância. Chega a ser obsceno...” (TELLES, 2005, p.261). Mais do que a ação da 

borboleta, obscena é a atitude de Augusto, trair a esposa com uma mocinha, é isso o que 

Maria Camila realmente desaprova.  

No enredo da narrativa “A chave”, poderíamos visualizar o futuro da relação entre 

Eduardo e Lili, de “A ceia”. Depois de se separar e se envolver com uma mulher bem mais 

nova, seria Eduardo quem experienciaria a injusta posição vivenciada por Alice. Assim como 

Tomás, Eduardo sofreria com a ação do tempo e se depararia com as divergências 

conseqüentes dela.  

Nesse novo contexto, a atitude de Tomás é bem diferente daquela tomada por 

Eduardo. Enquanto este, por já não amar a parceira mais velha, se nega a manter a falsidade 

da relação, aquele tem consciência de sua total adequação ao universo das aparências, 

fingindo ainda existirem os laços de amor entre ele e Magô, a quem realmente não ama. O 

sentimento de desamor que sente pela atual companheira fica evidente nos pensamentos que 

são tecidos interiormente, Tomás já está velho para acompanhar Magô, mas, para ela, isso não 

estava óbvio, ela não compreendia: “Claro que não compreendia nada a cretina. Festa, festa, 

festa! O dia inteiro e a noite inteira era só festa, era vestir e desvestir para se vestir em 

seguida, “Depressa que estamos atrasados!” Atrasados... (TELLES, 2005, p.18-19). Na 

realidade, atrasado está Tomás, atrasado alguns anos em relação à juventude e vivacidade da 

mulher com quem divide sua vida.  

Análogas às roupas que eram vestidas e desvestidas, eram também as máscaras 

usadas pelas pessoas daquele círculo. Tomás critica a atitude dos “superficiais”, mas ele 

também se encontra mascarado, vivenciando uma falsa realidade; mantendo um 

relacionamento superficial com Magô, ele passa a fazer parte daqueles a quem critica com as 

seguintes palavras:  
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Devia haver no inferno o círculo social, aparentemente o mais suportável de todos, 

mas só na aparência. Homens e mulheres com roupa de festa, andando de um lado 

para o outro, falando, andando, falando, exaustos, e sem poder dormir, os olhos 

abertos, a boca aberta, sorrindo, sorrindo, sorrindo... O círculo dos superficiais, de 

todos engravatados, embotinados, condenados a ouvir e a dizer besteiras por toda a 

eternidade. “Amém” – sussurrou distraidamente (TELLES, 2005, p.18).  

 

 

Tomás vivia a superficialidade de seu relacionamento, convivia com uma pessoa  

que não amava e diante dela tentava não deixar transparecer o que de fato pensava e sentia. 

Seu discurso, porém, indiretamente parece indicar seus reais sentimentos numa espécie de 

projeção, ou livre associação. Enquanto conversa com Magô, ele tece comentários ambíguos. 

O trecho que se segue é um exemplo claro disso, após ouvir Magô dizer que os dois ─ ela e 

Tomás ─, naquela noite, estavam disponíveis para um jantar, o protagonista tem seus 

pensamentos expostos pelo narrador do texto e, logo após, conversa com a companheira.  

 

Disponíveis. E como se exprimia bem a sonsa. Contudo, há alguns anos, que 

enternecedor  vê-la roendo as unhas quando se intimidava. Ou morder o lábio 

quando não sabia o que dizer. E nunca sabia o que dizer. “Vai desabrochar nas 

minhas mãos” – pensou emocionado até às lágrimas. Desabrochara sem dúvida. 

Lançou-lhe um olhar. “Mas não precisava ter desabrochado tanto assim.” 

Com o gesto lento abotoou a gola do pijama. Levantou os ombros.  

– Como esfriou (TELLES, 2005, p.20-21).  

 

 

A frase final do excerto é ambígua, pois pode se referir à mudança da temperatura 

ou, mais coerentemente, ao sentimento que tinha pela moça e que agora não mais existe, fato 

comprovado pelo vocabulário usado para fazer referência a ela – sonsa, cretina –, e a 

comparação que traça entre ela e Francisca, antiga companheira que ele abandonou antes de 

se envolver-se de vez com Magô.  

Frase semelhante dá nome a um conto da obra A noite escura e mais eu. Em 

“Você não acha que esfriou?” temos como protagonista uma mulher chamada Kori, que 

mantém um relacionamento extra-conjugal com Armando, amigo de seu marido Otávio. 

Kori vive uma dupla inquietação, pois o rompimento dos laços amorosos aparece 

aqui duplicado: primeiro romperam-se os que a ligavam ao marido e agora se rompem os que 

estavam estabelecidos entre ela e Armando. O conto, desde o início, expõe a inquietação da 

protagonista frente à descoberta desse “desprendimento” de laços entre ela e o rapaz.  

 

Ela foi desprendendo a mão que ele segurava e virou-se para a parede. Uma parede 

completamente branca, nenhum quadro, nenhum furo, nada. Se houvesse ali ao 

menos um pequeno furo de prego por onde pudesse entrar e sumir. Lembrava-se 



 130 

agora do mínimo inseto a se enfiar aflito na frincha da argamassa de cal, forçando a 

entrada até desaparecer, estava fugindo. A evasão dos insetos é mais fácil, pensou e 

entrelaçou as mãos (TELLES, 2004, p.86).  

 

Semelhante ao que ocorre com a personagem do conto “A chave”, o desapego em 

relação ao outro é evidenciado por atitudes e pensamentos de que só ela sabe o valor. Aos 

olhos do leitor, resta apenas a ambigüidade de ter ou não entendido o que fora exposto pelo 

discurso da personagem. 

 

– Sê afável, mas não vulgar – murmurou ao aconchegar o lençol em dobras de 

gargantilha até o pescoço. É uma citação, Armando.  

Ele inclinou-se bem-humorado sobre a mulher que se esquivou. 

– Faz uma citação importante, desconfio que é importante, e depois fica aí se 

escondendo. 

– Não estou me escondendo, Armando, estou com frio. Você não acha que esfriou? 

(TELLES, 2004, p.91). 

 

Análogo ao que ocorrera no excerto da narrativa anterior, a frase da personagem 

assume uma ambivalência semântica, podendo se referir tanto à mudança da temperatura 

quanto ao apagamento da chama do desejo entre os dois. Um dos motivos causadores desse 

desinteresse é a descoberta feita por Kori de que Armando, na realidade, não a ama, mas a usa 

para se aproximar de Otávio, por quem ele nutre um sentimento mais genuíno. Ao lado de 

Kori, o rapaz teria maiores chances de se aproximar do outro e, além disso, também 

conseguiria mais informações sobre ele. Uma interessante relação pode ser traçada entre a 

situação estabelecida e o nome do moço, que, na verdade, estaria “criando essa armação” com 

que buscava alcançar determinados objetivos. Ele estaria “armando” um determinado 

esquema, uma espécie de trama envolvendo os três em um triângulo amoroso.  

A par de tudo, Kori decide fazer parte da “armação”, tornando o jogo mais 

complexo. Em vez de um triângulo, ela forma teoricamente um quarteto amoroso, mentindo 

sobre a existência de uma quarta pessoa com quem Otávio manteria um relacionamento 

paralelo. Usando o discurso, ela altera as posições do jogo, de vítima ela ascende ao plano de 

algoz, tecendo uma teia discursiva em que Armando se encontra preso e se debatendo 

desesperadamente. Em vez de laços humanos, o que ela tece é uma rede discursiva, um 

aprisionamento invisível criado por mentiras concatenadas umas as outras.  

 

– Acho que agora podemos falar francamente. Ou não? Você sabe, o nosso 

casamento foi de pura conveniência, eu me apaixonei perdidamente. Perdidamente. 

E o amado Otávio queria apenas fazer um bom negócio e fez, você sabe bem, com o 

tempo as coisas foram entrando em seus lugares, se a querida mãezinha fosse viva 
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ela diria que esse casamento foi muito especial, ele precisava de dinheiro. Eu 

precisava de amor. Ele tem todo o dinheiro que quis ter, paguei caro, concordo, mas 

a gente não tem mesmo que pagar pelas emoções? Que não duram muito, desde o 

nascimento do Júnior não temos mais as chamadas relações sexuais. Resolvemos 

assim, tranqüilamente. E se o clima tem pesado um pouco é porque tem aí uma 

novidade... (TELLES, 2004, p.94). 

 

A novidade é a existência da mulher com quem supostamente Otávio teria um 

relacionamento, uma revelação inesperada para Armando. Ainda insatisfeita, Kori intensifica 

o desapontamento do rapaz ao dizer que a moça estava grávida, restando a Armando o 

desconforto e desnorteio causados pelas mentiras de Kori.   

 

Ele saiu num andar vacilante. Assim de costas, com o chambre largo e um tanto 

curvo, ele pareceu ter envelhecido de repente. Ela afastou-se do espelho e abriu as 

torneiras. Lançou ainda um olhar até o quarto onde ele estava andando assim meio 

cambaleante em torno do aparelho de som (TELLES, 2004, p.95).   

 

 

Duas outras narrativas em que encontramos relações corroídas pelo tempo são 

aquelas intituladas “A mão no ombro” e “História de passarinho”. Em ambos os contos, a 

tônica do enredo não se encontra exclusivamente voltada para o relacionamento do casal, no 

entanto, é um aspecto marginal de grande importância para os dois textos. 

Em “A mão no ombro”, o leitor se depara com um texto de caráter fantástico que 

aborda a inexorável luta do indivíduo contra a morte. O protagonista vivencia um encontro 

com a morte durante um sonho, mais tarde, numa espécie de dejá vu, ele tenta não viver tal 

experiência novamente, pois só assim, se esquivaria do encontro fatídico, luta vã. Seu destino 

já se encontrava traçado, enquanto tirava o carro da garagem, pouco depois de tomar café com 

a família, é que acontece o inevitável, ele morre. 

É durante o tempo em que fica no quarto com a esposa, tentando conversar com 

ela sobre o sonho e durante o café com a família que se evidencia a saturação desse 

relacionamento conjugal. 

 

Ao entregar-lhe o jornal, a mulher lembrou que tinham dois compromissos para a 

noite, um coquetel e um jantar, E se emendássemos?, ela sugeriu. Sim, emendar, ele 

disse. Mas não era o que faziam ano após ano sem interrupção? O brilhante fio 

mundano era desenrolado infinitamente, Sim, emendaremos, repetiu. 

[...] 
 

Vestiu o paletó: podia dizer o que quisesse, ninguém se interessava. E por acaso eu 

me interesso pelo que dizem ou fazem? (TELLES, 2005, p. 54-55 – grifo nosso) 
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O mesmo acontece com a personagem do conto “História de passarinho”. Um 

homem que tem na figura da mulher e do filho seus principais algozes. Além da falta de 

respeito do filho, ele sofre com os incessantes clamores e cobranças da esposa. Entre eles não 

há amor, apenas conformismo. Certo momento, ele encontra num passarinho um 

companheiro, projeta no pássaro o seu aprisionamento dentro daquela estrutura familiar. 

 
Enquanto o homem se afastava, o passarinho se atirava meio às cegas contra as 

grades, fugir, fugir! Algumas vezes, o homem assistiu a essas tentativas que 

deixavam o passarinho tão cansado, o peito palpitante, o bico ferido. Eu sei, você 

quer ir embora, você quer ir embora mas não pode ir, lá fora é diferente e agora é 

tarde demais.(TELLES, 2005, p.256). 

  

 

As palavras que dirige ao pássaro servem mais ao homem do que ao animal. É 

para ele que está tarde demais, é impossível se desvencilhar daquelas grades invisíveis. Uma 

situação que se torna ainda pior ao ouvir as lamentações da esposa.    

 

A mulher punha-se então a falar e falava uns cinqüenta minutos sobre as coisas 

todas que quisera ter e que o homem ruivo não lhe dera, não esqueceu aquela 

viagem para Pocinhos do Rio Verde e o Trem Prateado descendo pela noite até o 

mar. Esse mar que se não fosse o Pai (que Deus o tenha!) ela jamais teria conhecido 

porque em negra hora se casara com um homem que não prestava para nada. Não sei 

mesmo onde estava com a cabeça quando me casei com você. Velho. (TELLES, 

2005, p.256-257). 

 

 

Outra vez o amor tem seu lugar tomado por um outro sentimento. Nesse caso, 

nem mesmo é a piedade, mas o medo do desconhecido. Acostumado àquela situação, a 

personagem não ousa almejar novos vôos, por isso permanece ali, mesmo sabendo o quanto 

lhe é insatisfatória tal convivência:  

 

Em verdade, o homem ruivo sabia bem poucas coisas. Mas de uma coisa ele estava 

certo, é que naquele instante gostaria de estar em qualquer parte do mundo, mas em 

qualquer parte mesmo, menos ali. Mais tarde, quando o passarinho cresceu, o 

homem ruivo ficou sabendo também o quanto ambos se pareciam, o passarinho e ele 

(TELLES, 2005, p.256). 

 

 

Assim como o fio do desejo ─ elo a unir os destinos das pessoas apaixonadas ─ os 

laços afetivos também sofrem com o tempo ou com as conflituosas relações familiares. Não 

apenas o sentido e o valor das relações amorosas se alteraram, como também o apego entre os 

entes familiares transformou-se, ou melhor, sofreu influência nos novos tempos. As relações 

familiares e suas conseqüências são o cerne de nosso estudo no tópico seguinte. 
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4.3 Laços de família 

 

 

Após dizer que coube à mulher os fundamentos da civilização, Freud expõe outro 

importante aspecto sobre a relação entre o indivíduo feminino e a evolução civilizatória:  

 
O trabalho de civilização tornou-se cada vez mais um assunto masculino, 

confrontando os homens com tarefas cada vez mais difíceis e compelindo-os a 

executarem sublimações instintivas de que as mulheres são pouco capazes. [...] 

Dessa maneira, a mulher se descobre relegada a segundo plano pelas exigências da 

civilização e adota uma atitude hostil para com ela. (FREUD, 1974, p. 124). 

 

 

No estabelecimento de relações mais complexas, próprias do processo 

civilizatório, a mulher se viu delas excluída. Impedida de participar ativamente dos processos 

sócio-políticos do mundo civilizado, por ser considerada incapaz de agir com tamanha 

racionalidade como o homem, a figura feminina foi relegada ao universo doméstico, um 

ambiente em que sua atuação sempre foi maior que a do homem. Ligada aos filhos e ao 

marido, a mulher tornou-se o principal pilar da estrutura familiar. 

Ali, nos interiores escuros ou pouco iluminados das casas, as funções da mulher 

eram muito bem delineadas, estavam diretamente relacionadas à família. Ao lado da mãe, a 

jovem cumpria todas as funções domésticas com o propósito de se preparar para desenvolvê-

las bem, quando mais tarde estivesse casada. Para desempenhar bem esses serviços 

domésticos, devia, desde muito cedo, ser preparada. A consagração de seus esforços e 

dedicação se dava com o ato matrimonial, quando tinha seu destino entrelaçado ao de um 

homem e, como conseqüência, a um novo lar. Estudando a imagem feminina dentro do 

helenismo, Hilda Agnes Flores, esclarece o seguinte: 

 

A mulher casada cuidava da comida e da direção da casa, cozinhava e limpava, 

educava os filhos, fiscalizava o trabalho dos escravos, cardava, fiava lã, tecia pano, 

tingia tecidos para as vestes e cuidava de si própria. A roca e não o debate era sua 

atribuição (FLORES, 200, p. 73 – grifos nossos). 

 

 

 

O tear e o tecer tornaram-se o ofício-mor do destino feminino. Sempre tecendo, a 

mulher fez de seu ócio um momento produtivo. O dom para os trabalhos com o fio era tido ─ 

e até bem pouco tempo ainda era ─ como um pré-requisito para uma “boa esposa”, dom de 

que se orgulha Conceição, personagem do conto “Flor de laranjeira”. Na presença de 

Eugênio, homem com quem espera se casar, ela torna evidentes seus dotes como dona de 

casa, na esperança de apresentar-se prendada, o que seria um estímulo, um incentivo para que 
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o homem a tomasse como esposa: “Depois de servir chá com bolos ─ sei fazer toda a espécie 

de doces, Eugênio ─ depois de exibir uma blusa de rendas ─ também sei costurar, Eugênio ─ 

Conceição encarou-o, séria” (TELLES, 1944, p. 81 – grifos nossos). 

A maior contribuição da mulher para o processo evolutivo foi seu compromisso 

com a estrutura da família e a equilibrada manutenção dela. Essa rede familiar, porém, no 

decorrer  do tempo e das transformações sociais, sofreu profundas alterações, conseqüência 

também de um novo papel desempenhado pelas mulheres. O texto lygiano registra tais 

mudanças e discute as conseqüências oriundas delas. Personagens femininas da autora 

estabelecem um diálogo com aquelas de outrora, mulheres ainda acostumadas a uma tradição 

social que definia como responsabilidade delas os rumos da vida familiar. Outras 

personagens, porém, rompem com esse pensamento já obsoleto, insatisfeitas e infelizes, elas 

tomam atitudes que se contrapõem ao comportamento das outras. 

Sobre a estrutura familiar presente na obra de Lygia Fagundes Telles, notamos 

que não é necessário grande esforço para perceber sua desestruturação, pois encontramos nela 

uma forma de desconstrução do antigo e tradicional tecido familiar. Dentre os laços humanos, 

aqueles de maior influência sobre as personagens da autora são os de origem parental. Grande 

parte das inseguranças e dos traumas experienciados pelos seres lygianos é fruto das 

conflitantes relações familiares ou da ausência do convívio com a família. Quando pertencem 

a uma estrutura familiar, é dentro dela que os indivíduos sofrem seus primeiros dissabores 

existenciais, mais tarde eles apenas os revivem em suas relações com os outros. É comum 

também esse tecido familiar encontrar-se esgarçado, protagonistas e personagens 

coadjuvantes reiteradamente têm, em vez de um tecido, trapos familiares. Diante dessa 

realidade, as personagens da escritora padecem com uma identidade problemática, não têm 

bem definida sua personalidade e vivenciam interiormente o esgarçamento de sua alma.   Em 

As horas nuas, Rosa Ambrósio tece, a sua maneira, pensamentos que sintetizam tal aspecto de 

modernidade vivido pela família:  

 

Tenho a minha filha mas é como se não tivesse, parece aquela poesia que o papai 

gostava de ler, Nunca está onde nós a pomos e nunca a pomos onde nós estamos. No 

caso era a felicidade. E esse pai, por onde anda? Se é que ele ainda anda. Paradeiro 

desconhecido. Só se fala na decadência dos usos, decadência dos costumes, está na 

moda a decadência. Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge (TELLES, 1999, 

p. 20). 

 

 

Rosa Ambrósio está certa, a decadência está na moda, principalmente a 

decadência familiar, símbolo de uma tradição patriarcal ultrapassada e conseqüência de uma 
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nova fase para os indivíduos. Uma fase em que o individualismo e a distância entre as pessoas 

podem ser experimentados dentro do próprio universo familiar.  

Acidentes trágicos, doenças letais, rejeição e desamor roubam das personagens da 

escritora o contato com seus genitores, elas são privadas de seus relacionamentos com mães e 

pais, um fator que em muito influencia a relação delas com o mundo. Acerca desse aspecto, 

tornam-se pertinentes as palavras de Rahul, um dos narradores de As horas nuas, personagem 

que, como muitas outras, fora abandonado pelo pai. Diante dessa sua experiência com a 

ausência paterna, ele explica que: “Foi a primeira lição que aprendi, não pode ser inocente 

quem não tem o prestígio de um pai, mãe não é o bastante” (TELLES, 1999, p. 62). Sem pai 

como muitas estão, algumas personagens da autora mostram-se realmente sem inocência, a 

falta da presença desse superego em suas vidas priva-lhes de limites e de comedimentos a que 

os demais indivíduos estão sujeitos. 

Além da ausência do pai, outros vivem sem a presença da mãe. Quando não está 

morta, essa mãe não tem seus vínculos afetivos estreitados com o filho ou filha, cria-se entre 

eles uma relação complicada cujo resultado tende a ser um conflito também da personagem 

com o mundo, em forma de projeção.  

É o que acontece entre Raíza e sua mãe. Os elos entre as duas são muito fracos, 

são estranhas uma a outra e ainda fazem parte de um triângulo amoroso que intensifica 

bastante a distância entre as duas mulheres. Quem mais sofre com isso é a jovem Raíza, moça 

de personalidade muito forte, mas de imaturidade evidente, a ausência da mãe e a perda do pai 

que era louco fizeram da menina uma mulher inquieta, insegura e ousada, uma personalidade 

ainda em construção, mas tendenciosa para atitudes pouco ajuizadas. Esquecida pela mãe 

escritora, que sempre ficava trancada no quarto a escrever seus livros, Raíza tem consciência 

de que pouca coisa as mantém ligadas, na verdade, nem são laços afetivos, mas laços de 

memórias, lembranças de uma época em que teve a mãe ao seu lado: “Ela ainda não sabia que 

eram essas lembranças os únicos laços que nos ligavam realmente. Só me restava a infância, 

embora de todos esses anos somados tivessem ficado apenas algumas horas de alegria, mais 

nada” (TELLES, 1998f, p.58 – grifo nosso). Essa relação de conflito entre mãe e filha é 

comum na obra de Lygia Fagundes Telles. Importante é o fato de representarem uma situação 

própria do universo feminino, como explica Marina Ribeiro, em um ensaio sobre a complexa 

relação existente entre mães e filhas:  

 

Cabe ressaltar que na história entre mães e filhas, quando esta se torna mais difícil, 

mais conflitiva, não há vítimas nem algozes, apenas desencontros e tristeza. Há 

mães deprimidas, enlutadas, frustradas, incompreendidas pelas próprias mães, avós 
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de suas filhas. Há um elo de tristeza que abrange pelo menos três gerações (avó, mãe 

e filha), dor e frustração de não ter sido amada e reconhecida (RIBEIRO, 2007, 

p.37).  

 

 

 

Nesse difícil relacionamento, mãe e filha tornam-se representantes de anseios ou 

desejos diferentes, não ocorrendo a identificação entre elas, sobra-lhes apenas a rivalidade que 

é travada por diferentes motivos, dentre os quais se destaca aquele sobre o qual Ribeiro diz: 

 

A mãe, não aceitando o que não foi possível em sua vida, passa o bastão a sua filha 

para que ela tenha quase que a obrigação de realizar planos de vida que pertenceram 

à mãe. Nesse caso não há o reconhecimento da individualidade da filha, há pouca 

diferenciação psíquica entre mãe e filha, uma é quase que totalmente a extensão/ 

continuidade da outra (RIBEIRO, 2007, p.37).  

 

        

É o que acontece em “Há um grilo sobre a janela”, conto em que uma mãe torna 

explícita sua revolta com a filha, pois a menina entregara-se a um homem com quem não se 

casaria, comprometendo, assim, seu futuro. Ao pedir a ajuda de seu Luciano, médico e amigo 

da família, Dona Gertrudes justifica sua preocupação e atitude violenta dizendo que:  

 

– Queria tanto que ela se casasse, seu Luciano! Queria tanto! Casar na igreja, com 

véu, com tudo. Tudo bem direitinho... Eu não me casei assim, mas queria que com 

ela fosse desse jeito. Eu queria tudo direitinho, o senhor sabe... E agora, um homem 

casado, com filho... Por que não matei esse diabo quando nasceu, por que alimentei 

essa cobrinha? a voz ia se elevando. – Num faz nem uma semana, tinha botado ela 
no catecismo... Agora o que é que eu vou fazer com essa perdida? Se ao menos eu 

tivesse dinheiro! (TELLES, 1943, p.34). 

 

A leitura do texto deixa bem clara a distância entre filha e mãe, elas não nutrem, 

uma pela outra, sentimentos que as mantenham ligadas. A relação delas, na verdade, é um 

peso, um fardo, justamente pelo fato de não existir entre elas um entendimento, mas uma 

exigida submissão que deve ser aceita passivamente pela mais nova. Para isso, o melhor seria 

a desvinculação entre as duas, a separação daria liberdade à filha, situação que seria 

enfrentada negativamente, como ficou exposto pelas palavras de Ribeiro, mas é preciso que 

ocorra: “Arrancar, violar, raptar são situações que fazem parte do imaginário feminino. Toda 

menininha precisa ser arrancada dos laços simbólicos estabelecidos com sua mãe, essa é a 

importância da função paterna, separar a menina do corpo/ psiquismo oceânico da mãe” 

(RIBEIRO, 2007, p.41).  

Lorena, uma das três moças de As meninas, é um desses indivíduos que se 

aventuram num vôo solitário, desprendendo-se da influência familiar e encontrando nessa 
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ousadia um sentimento de grande prazer e satisfação. Mas para sua mãe, a situação é bem o 

contrário, sofre com a distância e com a perda da autoridade que tinha sobre a filha, depois de 

suas desilusões, a mulher deseja voltar a morar com a jovem, um comportamento que é 

contestado por Lia, durante uma conversa entre elas:  

 

– Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa? Já sei, a senhora 

é mãe perfeita, a minha também, mas por isso mesmo tem que cortar o cordão 

umbilical, entende? Senão ele enrola no pescoço da gente, acaba estrangulando. 

Castrando. Me desculpe mas acho essa a idéia mais errada do mundo. Se o filho está 

estruturado tem que voar pra fora do ninho o mais depressa possível pra não acabar 

aquela coisa que a gente conhece, ô, acho que estou gastando cuspe (TELLES, 1998, 

p.242). 

 

Cortar esse fio, desligar-se dos filhos não é tarefa fácil, é um luto para as mães, 

preocupadas com o futuro deles ou pressionando-os a cumprir aquilo que julgam ser o correto 

e o melhor para eles. Esse tipo de conflito se estabelece principalmente entre mãe e filha, 

tendo como motivo a adequação da mais nova aos padrões sociais consagrados pela tradição, 

compromissos com o casamento ou com o antigo papel feminino. É a situação encontrada 

também em “A medalha” e “O espartilho”, contos sobre os quais já nos debruçamos 

anteriormente. 

 “Uma branca sombra sobra pálida” é um texto originalmente publicado em uma 

revista, modificado e só mais tarde republicado em A noite escura e mais eu. Nele vemos mãe 

e filha terem mais uma vez seus desejos contrapostos. O envolvimento homossexual de Gina 

causa revolta a sua mãe, a mulher passa a nutrir um sentimento de repulsa por Oriana, 

companheira da filha. O conto possui uma atmosfera ambígua, pois nas memórias que a mãe 

reconstrói do passado, fica sugerido que mais do que amor de mãe, ela sente algo mais 

profundo pela filha, ela não parece viver apenas o luto da mãe que se desvinculou de um filho, 

mas o luto de quem perdeu seu objeto de desejo. A separação entre as duas não é causada pela 

desestruturação dos elos afetivos, Gina não sai de casa para viver novas experiências com que 

amadureça, ela dá fim à sua vida, principalmente influenciada pela pressão psicológica a que 

a mãe a submete. A mulher, uma tecelã como muitas outras, tenta determinar os rumos da 

vida da filha que, por sua vez, mostra-se arredia aos desígnios que lhe são impostos, tomando 

uma decisão extremada. “Peguei o tricô e varei a noite acordada, mas em nenhum momento 

me ocorreu que além das duas saídas que lhe ofereci, havia uma terceira. Que foi a que ela 

escolheu, cortar com aquela tesourinha, tique! o fio da vida no mesmo estilo oblíquo com que 

cortara os caules” (TELLES, 2004, p. 255). As duas saídas a que a personagem se refere são 

as possibilidades que ela impôs à filha, que deveria escolher entre o relacionamento com a 
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companheira ou o relacionamento com a mãe, diante do impasse, Gina escolhe a morte, 

cortando o fio de sua vida. 

Mais drástico que essa indiferença é o abandono. Insatisfeitos com as vivências 

familiares turbulentas ou impulsionados por novas experiências sentimentais, é comum que 

pais abandonem os seus lares, atitude tomada pelas personagens dos contos “História de 

passarinho” e “Natal na barca”. No primeiro deles, como já dissemos antes, a personagem 

sente-se aprisionada a pessoas – a mulher e o filho – pelos quais não sente mais estar ligado 

por vínculos afetivos que o impulsionem a continuar ali, naquele ambiente onde lhe dirigem 

apenas palavras de desprezo e humilhação. Ao sair de casa, ele demonstra ter certeza de sua 

decisão, o que fica explícito simbolicamente pela atitude de atravessar o portão, deixá-lo 

aberto e não olhar para trás – ação que retoma, num processo intertextual, aquela de 

personagens bíblicas. Já em “Natal na barca”, o abandono faz parte da segunda história,
22

 cuja 

protagonista é a mulher que traz nos braços o filho para levar ao médico. Em meio as suas 

desgraças, está o sumiço do marido. Ela explica à outra que:  

 

– Há muito tempo?  

– Faz uns seis meses. Imagine que nós vivíamos tão bem, mas tão bem! Quando ele 

encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma 

brincadeira, a Duca enfeiou, de nós dois fui eu que acabei ficando mais bonito... E 

não falou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, 

tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda 

me acenou, eu estava na cozinha lavando a louça e ele me acenou através da tela de 

arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto de ver ninguém 

falar comigo com aquela tela de arame no meio... Mas eu estava com a mão 

molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha 

mãe numa casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora (TELLES, 

2004, p.109-110 – grifos nossos). 

 

 

Pela tela de arame, ela viu o marido ir para não mais voltar. Tentado pela aparição 

do antigo caso, ele decide deixar para trás a companhia, cabendo a ela as responsabilidades 

com a criança, a quem ela se encontra mais vinculada. 

Do mesmo modo que a personagem do conto, outras mulheres têm uma tela a 

prendê-las, um elo que as faz presas aos filhos, elo mais forte nelas do que nos homens, por 

isso, para eles esse abandono do lar é menos doloso e mais facilitado. Entre a mulher e seus 

filhos há um fio de valor supremo, o fio da vida, o cordão umbilical que os liga durante nove 

                                                 
22

 Tem-se nesse texto a estrutura de narrativa encaixada ou enquadrada. No primeiro plano está a narrativa dos 

fatos ocorridos com a narradora do conto durante a noite de Natal, em segundo a narração que traz como 

protagonista a mulher com a criança, ela faz um resumo das desgraças que marcaram sua vida nos últimos 

tempos. 
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meses e que, depois desse período, continua interligando-os para sempre. Esse vínculo se 

encontra marcado por um paradoxal relacionamento: de um lado, o amor extremado da mãe, 

lutando pela proteção de seus frutos, uma super-proteção que muitas vezes sufoca, como 

acontece com Rafael do conto “A fuga”. Não só da mãe como também do pai, ele recebe esse 

excesso de cuidado, tendo sua privacidade e liberdade violadas, não respeitadas. De outro 

lado, encontram-se os indivíduos vítimas dessa super-proteção, eles, muitas vezes, têm seus 

vínculos afetivos enfraquecidos, nutrindo sentimentos que distam muito daquele amor que 

tradicionalmente é dirigido aos genitores.  Entre os pais e os filhos nem sempre há amor, eles 

apenas se suportam, ou nem isso. É como entendemos a relação entre Tatisa e o pai ─ 

personagens do conto “Antes do baile verde” ─ não são de afeição os vínculos estabelecidos 

entre eles. Enquanto se prepara para sair, Tatisa carrega consigo o peso da presença desse pai 

que se encontra à beira da morte. Mais preocupada com o baile do que com o agonizante, a 

protagonista se revolta contra o médico que deixara sob a responsabilidade dela aquele 

doente.  

 

– Aquele médico miserável. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse que não podia 

ficar com ele aqui em casa, eu disse que não sei tratar de doente, não tenho jeito, não 

posso! Se você fosse boazinha, você me ajudava, mas você não passa de uma 

egoísta, uma chata que não quer saber de nada. Sua egoísta! (TELLES, 2004, p.67). 

 

Com base nas palavras da personagem e em sua atitude de ir ao baile, deixando 

em casa o velho pai, podemos dizer que os laços entre os dois são fracos e sem vida, como 

também estão os vínculos de família dentro do contexto de modernidade. 

Uma das mais complicadas relações entre membros familiares acontece no conto 

“O cacto vermelho”. O ciúme exagerado que um homem sente da esposa faz com que ele 

queira o amor e a atenção dela só para ele, rejeitando o filho que cresce sofrendo com a 

indiferença de seu genitor. A complexidade dessa relação advém do fato de ela se repetir na 

geração seguinte. Assim como fora tratado com desprezo pelo pai, a personagem narradora 

reproduz a mesma relação com o filho, por quem também nutre o mesmo sentimento de que 

fora vítima. 

Não só entre pais e filhos, acontece esse desligamento, que tem como 

conseqüência uma relação problemática entre os indivíduos. Em “Verde lagarto amarelo”, os 

laços afetivos tornam-se um problema para Rodolfo, personagem que inveja, acima de tudo, a 

beleza do irmão, Eduardo. Desde pequeno, Rodolfo sofre com as diferenças existentes entre 
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os dois, aspectos que tornaram a vida de Eduardo bem mais fácil e menos traumática que a do 

irmão.  

 

E se ele fosse morar longe? Podia tão bem se mudar de cidade, viajar. Mas não. 

Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde pequeno, no berço já 

me olhava assim. Não precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, 

se ao menos me ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer 

tudo muito melhor do que eu, muito melhor do que os outros, em suas mãos as 

menores coisas adquiriam outra importância, como que se renovavam. E então? 

Natural que esquecesse o irmão obeso, malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas 

nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para festas, dando entrevistas na 

televisão: um escritor de cabeça baixa e calado, abrindo com as mãos em garra seu 

caminho. Se ao menos ele... mas não, claro que não, desde menino eu já estava 

condenado ao seu fraterno amor (TELLES, 2004, p.43). 

 

Tendo em vista os relacionamentos supracitados e outros mais existentes na obra 

da escritora, podemos afirmar que tanto a ausência de vínculos familiares, como a 

responsabilidade com a manutenção deles são fontes inesgotáveis de dissabores existenciais. 

As personagens de Lygia Fagundes Telles assemelham-se a estrangeiros, seres fora do lugar, 

sem espaço e sem rumo. Indivíduos que sintetizam a realidade do homem moderno, um ser 

marcado pela ausência de algo real em que se apegar, um estranho em seu próprio ninho. 
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5 PARA CONCLUIR, RESTA AINDA UM FILETE DE VOZ... 

 

 
Apanhei meu bordado. Quis dizer alguma coisa divertida que a fizesse 

sorrir, quis tagarelar sobre pequeninas perversidades e não conseguia. 

Era como se minha agulha de linha vermelha que agora varava o pano, 

no mesmo movimento de ziguezague, tivesse costurado minha boca. 

(Lygia Fagundes Telles. O espartilho). 

 

 

Considerando a relação íntima existente entre a mulher e o fio, nenhum outro 

símbolo ou expressão conseguiria melhor traduzir o processo de enunciação feminina 

encontrada na obra de Lygia Fagundes Telles. 

A imagem do fio de voz será o ponto de partida para a abordagem da criação 

discursiva feminina presente no texto lygiano. Trata-se de uma representação simbólica para 

uma tímida e pouco delineada enunciação, mas que aos poucos alcançou destaque dentro da 

contemporaneidade. A elocução da mulher mostra-se, de certa forma, ainda em construção, 

ainda sendo tecida em alguns campos sociais. 

Pode-se dizer que a voz feminina foi de várias formas sendo silenciada. Com sua 

atenção voltada para os afazeres domésticos, ela foi perdendo sua representatividade. Somente 

quando essa voz silenciada encontrou meios de, de novo, se fazer ouvir é que a mulher passou 

a desempenhar a função de sujeito, aquele que possui uma fala. Nas palavras de Henriette 

Karam: “Ser sujeito do discurso implica fazer-se ser falante” (KARAM, 2003, p.185). O ato 

da fala é a condição de existência para a classificação identitária de sujeito; ao falar, ele se 

constrói, corporifica-se funcionalmente. 

Quando encontrou a possibilidade de expressar-se, demonstrando o que queria, a 

mulher ascendeu ao plano de sujeito, podendo também, assim como o homem, definir seu 

objeto de desejo, fato de grande importância, “pois é através da posição de sujeito do desejo 

que as mulheres ascendem à posição de sujeito do discurso” (KARAM, 2002, p.185). 

Para estudar o tema “A linguagem e as mulheres”, Henriette Karam baseou-se no 

conceito de linguagem proposto por Paul Ricoeur, segundo o qual  

 

[...] a linguagem não é um objeto, mas uma mediação. É aquilo por intermédio de 

que, por meio de que, nos exprimimos e exprimimos as coisas. Falar é o ato pelo 

qual o locutor supera o fechamento do universo dos signos com intuito de dizer algo, 

sobre alguma coisa a alguém (RICOEUR apud KARAM, 2002. p.185).  

 

 

Ainda sobre a linguagem, tornam-se complementares à exposição de Ricoeur as 

palavras de Magali Mendes Menezes, ao dizer que “[é] desse modo que o homem apodera-se 
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do mundo: por meio de sua linguagem domina o que é estranho, dando-lhe um sentido” 

(MENEZES, 2002, p.15). Nas palavras de Menezes, uma outra faceta da linguagem encontra-

se  abordada: a capacidade que ela tem de criar sentido. Dessa forma, a própria definição 

funcional de sujeito só é possível por meio do aspecto semântico criado pela linguagem. 

A linguagem que hoje nos serve de mediação entre as coisas do mundo e os seus 

respectivos significados é uma complexa estrutura “criada” pelo intelecto do macho. As 

formas de linguagem humana, por serem fruto principalmente da atividade masculina, acabam 

refletindo as idiossincrasias próprias da intelectualidade do homem. Sendo assim, o trecho “é 

desse modo que o homem se apodera”, encontrado nas palavras de Menezes, faz mais sentido 

se realmente entendermos o termo “homem” como designativo apenas dos indivíduos varões. 

“Podemos, então, pensar o patriarcado e o falocentrismo relacionados a uma estrutura 

simbólica que tem como referencial o masculino e que se acha fundada sobre a idealização do 

pênis” (KARAM, 2002, p.185). 

O que chamamos de patriarcado e falocentrismo pode ser, de maneira 

parcimoniosa, explicado como a carga ideológica trazida no bojo da linguagem, as marcas e 

valores masculinos arraigados às estruturas comunicativas. Trata-se dos significados que o 

homem – indivíduo masculino – deu ao universo circundante e que a mulher – desprovida da 

mesma atuação – apenas assimilou. 

O que até aqui foi exposto pode ser facilmente evidenciado a partir de uma fonte 

muito valorizada em nossa cultura: a Bíblia Sagrada. Ao descrever a criação do mundo, 

seguindo estrutura e caráter de mito cosmogônico, o livro sagrado nos coloca diante de um 

acontecimento de imenso valor simbólico. Após terminar sua maravilhosa obra, 

 

[o] Senhor Deus disse: “Não é bom que o homem esteja só; vou dar-lhe uma ajuda 

que lhe seja adequada.” Tendo, pois, o Senhor Deus formado a terra, todos os 

animais dos campos, e todas as aves dos céus, levou-os ao homem, para ver como 

ele os havia de chamar; e todo o nome que o homem pôs aos animais vivos, esse é o 

seu verdadeiro nome. O homem pôs nomes a todos os animais, a todas as aves dos 

campos; mas não se achava para ele uma ajuda que lhe fosse adequada (GÊNESIS, 

2, 18-19-20).  
 
 

Mostra-se aqui como, na própria estrutura mítica cristã, o mundo torna-se 

decodificado lingüisticamente do ponto de vista do homem. Adão, pouco antes da criação de 

Eva, submeteu o mundo ao código lingüístico, privando a mulher de qualquer participação. 

Foi por um prisma masculino que a mulher – Eva – recebeu e percebeu o mundo. 
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Nomeando o mundo, Adão instaura a subjetividade masculina como ponto de 

referência, uma subjetividade que se torna verdade absoluta – “e todo o nome que o homem 

pôs aos animais vivos, esse é o seu verdadeiro nome”. 

O universo masculino é aquele do conhecimento, da intelectualidade. A mulher, 

acusada de não ser tão capaz quanto o homem, encontrou-se relegada a uma condição social 

marginalizada. 

 
A história do saber das mulheres percorre a marginalidade, o submundo da razão, ou 

aquilo que poderíamos chamar de própria loucura. As mulheres aparecem então 

como deusas, as bruxas, as loucas, as prostitutas, as santas ou qualquer outra 

imagem reducionista da qualidade do que seria humano (MENEZES, 2002, p.14). 

 

  

 Darcy França Denófrio, prefaciando o trabalho de Magda Shirley C. Engelmann, 

intitulado O jogo elocucional feminino, elenca valores pejorativos relacionados à feminilidade 

encontrados em textos literários e filosóficos, valores que menosprezam a imagem feminina, 

contribuindo para a visão reducionista à qual Menezes faz alusão. São textos em que a figura 

da mulher se encontra descrita ou definida de forma preconceituosa e deformadora, 

contribuindo para um conceito social indevido, mas de grande aceitação. 

Num trecho de seu prefácio, Denófrio comenta como lhe causa fascínio a 

observação do processo a partir do qual a mulher foi perdendo sua voz e com ela sua própria 

identidade. Para a escritora, “todo ser humano é um enigma, mas a mulher parece ser um 

duplo enigma, porque foi recalcada para as profundezas de si mesma durante um processo em 

que foi cassada a sua fala” (DENÓFRIO, 1996, p.5, grifo da autora). 

Tratada com preconceito, minimizada intelectualmente, a mulher trilha dois 

caminhos de reclusão: o primeiro de introspecção, ela se volta para dentro de si; o outro, é de 

marginalidade social, a mulher se volta para dentro de sua casa, para o gineceu e ali faz do fio 

uma espécie de cúmplice de sua reclusão. Para Menezes, “[a] tecelagem teria sido, assim, uma 

das poucas contribuições das mulheres para a civilização [...]”(MENEZES, 2002, p.184). 

Nosso estudo relaciona simbolicamente a voz feminina à imagem do fio; ele, mais 

do que mera matéria prima de trabalho artesanal, tornou-se também um sistema comunicativo 

universal, uma linguagem comum às mulheres. Uma forma de comunicação que aparece 

registrada concretamente em um texto de Lygia Fagundes Telles, chamado “A mulher de 

Omsk”, do livro A disciplina do amor. 

Nesse texto, a escritora narra um curioso acontecimento que ela viveu em uma 

viagem à Sibéria. Tentando se proteger do frio, Lygia Fagundes Telles veste, sobre as “malhas 
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descombinadas”, um casaco que tinha como propósito escondê-las. Dois botões do casaco se 

rompem e, dentro do toalete do aeroporto, a escritora pede ajuda a uma mulher, mas, entre 

elas não se processa comunicação, pois não falam a mesma língua, a autora recorre, então, a 

uma outra linguagem. 

 

A linguagem das mãos. Gesticulo e acho elegante o movimento que faço com a mão 

direita, costurando o espaço com uma agulha invisível na ponta dos dedos, chego ao 

requinte de imitar o movimento coleante da ponta varando o tecido. A mulher dos 

olhos azuis fez um gesto, um momento. Saiu e voltou em seguida com a agulha e o 

carretel de linha preta. Ofereceu-me um banco, sentou-se na minha frente e ficou 

muito atenta enquanto eu pregava os botões (TELLES, 1998a, p. 53-54 – grifos 

nossos).    

 

 

Duas mulheres ─ estranhas uma a outra ─ se comunicam sem palavras. Usando 

gestos, elas interagem. Mas não são simples gestos, são movimentos que retomam a tradição 

das mulheres tecelãs, mulheres fiandeiras, aquelas que se reuniam em seus gineceus para 

fiarem juntas. Movimentos ritmados, repetitivos e cuidadosos; com eles, durante muito 

tempo, mulheres foram cúmplices umas das outras, assim como, no toalete da Sibéria, Lygia 

Fagundes Telles e duas outras mulheres encontravam-se reunidas naquele momento – a 

terceira chegou depois trazendo canecas com chá que elas tomaram em silêncio até que os 

botões fossem pregados. Terminado o trabalho, os gestos continuam sendo simbólicos aos 

olhos de Lygia Fagundes Telles: “Ela prendeu a agulha na gola do casaco. O gesto era eterno, 

todas as mulheres do mundo tinham gesto igual ao receber uma agulha e sem saber no 

momento onde guardá-la: na gola do casaco” (TELLES, 1998a, p. 55). Os gestos de uma 

personagem masculina lygiana também são descritos como se ela estivesse se pronunciando 

através deles. Trata-se de David, do conto “Felicidade”, pertencente à coletânea O cacto 

vermelho (1949). Em determinado momento, a personagem é assim descrita: “A expressão de 

Teresa enrijeceu. „Case-se comigo‟, pedira-lhe David. Tinha boca mole, pálpebras vermelhas 

e mãos muito brancas e úmidas. Seus gestos eram longos e suaves como se estivesse medindo 

renda” (TELLES, 1949, p. 177 – grifo nosso). 

Tanto no mito quanto nas situações da vida cotidiana, encontramos o fio unindo e 

estabelecendo comunicação entre mulheres, uma interação simbólica que, modernamente, 

ascendeu a um plano bem mais concreto. A tecelã da modernidade agora se comunica também 

com homens, com todos a seu redor. O seu novo tecido transpõe os limites espaciais do aqui e 

do agora, eternizando um discurso diferente: o texto/tecido literário.  



 145 

Na obra literária, não só a mulher como também os homens tornam-se tecelões; 

por linhas, pontos, tramas e urdiduras, fios de voz vão tecendo o tecido artístico literário. Em 

vez de bordados, crochês ou tapeçarias, esses elementos vão criando existências, são linhas e 

pontos que definem a constituição física ou psicológica de personagens, de seres ficcionais 

que experienciam o mistério da vida da mesma forma que os seres reais.  

A metáfora do fio de voz aparece repetidas vezes na obra lygiana, mas, em vez de 

uma análise puramente quantitativa, estudamos essa imagem como um símbolo que 

relacionamos à enunciação ─ num primeiro momento, principalmente feminina ─ na obra da 

autora. 

Os contos de Lygia Fagundes Telles tendem a apresentar um narrador em primeira 

pessoa e, em sua grande maioria, são mulheres que elaboram esses tecidos textuais. 

Indivíduos que usam seus discursos como um fio lingüístico ─ como o fio de Ariadne ─  

guiando o leitor por labirintos existenciais que os narradores guardam dentro de si. São 

narrativas que nos transportam para dentro dessas personagens, possibilitando-nos visitar seus 

mais íntimos ou desconhecidos esconderijos. A enunciação feminina torna-se um fio de voz, 

pois é de pouca representatividade, já que vem de uma “espécie ainda envergonhada” 

(PRADO, 2007, p.9), como a poetisa Adélia Prado afirma em seu poema “Com licença 

poética”, de seu primeiro livro Bagagem. Uma espécie envergonhada que muitas vezes 

precisa mascarar seu discurso, fingindo ser masculino
23

 ou assumindo características que o 

tornam afetado, dissimulado, perdendo a espontaneidade. Fato que é exposto por uma 

narradora lygiana no seguinte trecho do conto “Apenas um saxofone”, pertencente à coletânea 

“Antes do baile verde: “Sou mulher, logo, só posso dizer palavrão em língua estrangeira, se 

possível, fazendo parte de um poema. Então as pessoas ao redor poderão ver como sou 

autêntica e ao mesmo tempo erudita” (TELLES, 2004, p. 129).  

Outra representativa escritora moderna, Marina Colasanti, em seu livro O 

leopardo é um animal delicado, aborda essa dificuldade de enunciação feminina. Num conto 

intitulado “Menina de vermelho a caminho da lua”, nos deparamos com a narrativa em que 

uma mulher tenta encontrar narrador para sua história. Um homem se dispõe a fazê-lo. 

Durante todo o texto, a mulher narra e determina como os fatos devem ser descritos, propõe o 

vocabulário que deve ser usado, até o momento em que o homem/narrador, revoltado, recusa-

se a dar o fim determinado pela mulher, impondo sua autoridade e determinando que: 

 

                                                 
23

 Tal aspecto é amplamente estudado por Magda Shirley C. Engelmann no trabalho aqui já citado. 
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Acabou, se eu quiser. Agüentei até aqui calado, engolindo seus desaforos. Mas o fim 

chegou, dono da história. E não é mais uma história, é um conto. O que é que você 

tinha? Um fato? Mas fato todo mundo tem, acontece a toda hora na cara da gente. O 

que você não tem é voz para contar. E isso quem tem sou eu. Está aí seu fato, como 

você viu ou inventou. Mas agora é meu conto, história das minhas palavras, que eu 

acabo como quiser (COLASANTI, 1998, p. 25).  

   

 

A existência, as felicidades e infortúnios da condição feminina foram realmente 

expostos pela enunciação masculina, poucas foram aquelas que, desde os tempos antigos, 

ergueram-se contra essa teia discursiva já muito bem construída. No livro Durante aquele 

estranho chá, Lygia Fagundes Telles faz referência ao fato de, durante muito tempo, a mulher 

ter sido privada de discurso, sendo exposta por enunciação que não era sua, discussão 

abordada por uma de suas personagens: “Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a 

jovem personagem do meu romance As meninas. Agora é a própria mulher que se 

desembrulha e se explica” (TELLES, 2002, p. 58). 

Narrando, pensando ou mentindo, as personagens literárias de Lygia Fagundes 

Telles encontram-se ainda como fiandeiras, tecendo o tecido de suas existências marcadas por 

angústias, dores e infelicidades, alegrias poucas e incertezas mil. Mulheres que costuram fatos 

do passado aos do presente, compondo uma espécie de colcha de retalhos, um trabalho que 

mais representaria a tessitura de uma identidade, a tessitura de um ser, ainda amorfo. 

Lançando-se ao trabalho narrativo, essas personagens não só narram fatos, como se narram, 

as narradoras vão construindo sua identidade a partir do tecido narrativo que constroem. O ato 

criativo torna-se um exercício tautológico em que a criação, sendo criada, dá forma a seu 

criador. É por um fio de voz que chegamos ao íntimo das personagens lygianas, e é por ele 

também que elas alcançam a própria salvação, a partir dele potencializam o seu “estar no 

mundo”. 

A expressão presente no título deste capítulo é, na realidade, uma metáfora que 

encontramos repetidas vezes nos textos de Lygia Fagundes Telles. Em momentos de solidão, 

de dissimulação, ou em situações em que brotam fragmentos do inconsciente ou do passado, 

as personagens lygianas manifestam-se a partir de “um fio ou filete de voz”, um sussurro de 

agonia e inquietude extremas disfarçado pela sutileza do som comedido. 

A expressão “filete de voz” é um dos verbetes do dicionário de símbolos de Pierre 

Brunel, estudado por Hughes Liborel. Sobre esse símbolo, Liborel afirma que: 

  

A locução “um filete de voz” convida-nos a uma outra abordagem quanto ao 

simbolismo do fio que fiaria a própria voz, representação daquilo que em nós sairia 

do obscuro, seria o rastro, o sinal mais autobiográfico de quem ousa olhar-se 
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interiormente. Os signos vocais, mais do que olhar, nos escreveriam 

incessantemente, e a voz, o filete de voz seria o auto-retrato mais perfeito do self 

(LIBOREL, 1998, p. 383 – grifos do autor). 

 

 

No seu Dicionário de símbolos, Chevalier e Gheerbrant também estudam essa 

imagem, nele é exposto um aspecto diferente daquele estudado por nosso outro pesquisador, 

mas de grande pertinência sobre esse símbolo: “[o] simbolismo do fio é essencialmente o do 

agente que liga todos os estados da existência entre si” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2000, p. 431). Em vez de contrapor, sugerimos uma relação de contigüidade, unindo ambos os 

valores contemplados pelos estudiosos, poderíamos dizer que nos extremos unidos pelo fio ou 

filete de voz, encontra-se o homem ligado a si mesmo, é pelo filete de voz que o indivíduo se 

lança no labirinto de sua própria existência, descendo e explorando seu inferno interior, e é 

pelo mesmo fio que dali consegue sair, podendo outra vez retornar à luz, alcançando a sua 

salvação. 

Como acontece no campo da escrita, também no universo da fala processa-se uma 

analogia com a prática da fiação e da tecelagem. Essa relação pode não ser tão corrente no 

cotidiano, mas é uma realidade muito comum na obra de Lygia Fagundes Telles. Trata-se de 

um processo metafórico que desde muito cedo passou a marcar a urdidura narrativa da autora. 

O cacto vermelho, publicado em 1949, traz inúmeros exemplos de imagens 

simbólicas alusivas à fiação, mas destacaremos somente aqueles cujo contexto nos remete ao 

ato da fala ou do pensamento.  

O primeiro conto, “Os mortos”, é uma narrativa em primeira pessoa; ao se 

expressar, a personagem intenta recompor fatos do passado relacionados a sua relação com 

Luís Felipe, seu marido, com quem teve uma relação turbulenta, sendo abandonada por ele. 

Iniciando sua narrativa, que tem caráter confessional e se mistura com comentários subjetivos 

e devaneios, ela se interrompe dizendo: “Mas já estou embaralhando tudo, espera, vou 

retomar o fio, é preciso ir com calma. Eu tinha parado quando... ah! dizia que planejei tudo 

friamente” (TELLES, 1949, p.10 – grifo nosso).
24

 A imagem do fio mostra-se relacionada ao 

caráter linear do pensamento, um contínuo ininterrupto, valor semelhante encontrado num 

trecho do conto “O cacto vermelho”: “E então ele viu um menino que brincava na praia. 

Interrompeu o fio das suas indagações torturantes e deteve-se para observá-lo;[...]” (TELLES, 

1949, p.215 – grifo nosso). 

                                                 
24

 Preferimos aqui a primeira publicação do conto e não a última, pois a julgamos mais significativa. 
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Nesses dois primeiros exemplos, Lygia Fagundes Telles encontra, na imagem do 

fio, o sentido de uma seqüência lógica, mas uma lógica interior, relacionada à organização dos 

pensamentos. Mais importante, porém, é a maneira como esta lógica interna é exteriorizada, 

sendo expressa a partir da voz, ou melhor, de um fio de voz. 

Em dois contos do mesmo livro, encontramos a enunciação das personagens 

sendo metaforicamente expressa pelo símbolo aqui estudado. Dos contos “O menino” e, outra 

vez, “O cacto vermelho”, retiramos respectivamente os seguintes trechos:  

 

– Pai... – murmurou. – Pai... – repetiu num fio de voz (TELLES, 1949, p.98 – grifo 

nosso). 

 

 
– Vamos? – disse num fio de voz. (TELLES, 1949, p.247– grifo nosso). 

 

 

O mesmo recurso metafórico encontra-se presente em outro livro, um daqueles 

considerados imaturos, estes a autora proibiu que fossem novamente publicados.
25

 Na 

coletânea Histórias do desencontro, de 1958, temos o conto intitulado “Ho-Ho”, de que 

retiramos os excertos seguintes:  

 
Atrás, pálida e calma, de uma calma atroz, ia a viúva. A voz era um fio dilacerado:  

– Filho...  

 

[...] 

 

– Que é que ele tem? Perguntou a viúva num fio de voz (TELLES, 1958, p. 47-80    

– grifo nosso). 

 

 

Independentemente do enredo de cada um dos textos citados, é possível relacionar 

a construção simbólica usada pela autora a um estado de angústia ou de inquietação, causador 

desse processo expressivo contido, reprimido. A mesma construção é usada em vários outros 

textos da autora, tanto em contos como em romances. Citaremos exemplos primeiro retirados 

de narrativas romanescas, a começar por Ciranda de pedra (1954), sua primeira narrativa 

longa. 

  

– Adoro meu pai – disse ela. Arrematou em seguida num fio de voz: – Mas gosto 

também de tio Daniel. 

[...] 

 

                                                 
25

 Os livros rejeitados pela escritora são Porão e sobrado, Praia viva, Histórias do desencontro e O cacto 

vermelho, obras consideradas imaturas, por isso proibiu a republicação. 
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– Melhorou – disse num fio de voz. – Emagreceu um pouco, mas está tão bonita  

[...] 

 

– Mas a rosa é indispensável – disse ela. E num fio de voz: – Então, amor? Depois da 

ceia? (TELLES, 1998e, p. 19- 41-151– grifos nossos). 

 

 

 

Já em Verão no aquário (1963), mesmo marcado pela presença de várias imagens 

relacionadas ao fio, graças à presença de duas tecelãs – a mãe escritora e a tia costureira –, 

uma só vez aparece a expressão que estudamos. Ao se referir às saídas rotineiras da mãe, 

Raíza se dirige a ela com o propósito de reafirmar um compromisso.  

 
Senti as pernas trêmulas. 

– Direi que você irá amanhã. Na hora de costume? perguntei num fio de voz 

(TELLES, 1998f, p.147– grifo nosso).  

 

 

Mesmo não sendo de forma direta, em outro momento da narrativa acontece uma 

analogia estabelecida entre a fala – no caso, o canto – e o universo de fiação. 

 

Ficamos em silêncio, olhando em frente. O motorista grandalhão e moreno guiava 

com calma, a cantarolar baixinho uma canção napolitana, “Cuore... cuore... 

ingrato!” Era só o que ele sabia da letra, o resto era um “lá, lá, lá” que desfiava meio 

distraidamente. Entrelacei as mãos que formigavam (TELLES, 1998f, p.190 – grifos 

da autora e nossos respectivamente). 

 

 

Tanto o cantarolar do motorista quanto o gesto da moça são relacionados com 

metáforas do universo de tecelagem. Lygia Fagundes Telles, a tecelã de linhas literárias, 

constrói uma malha narrativa em que o destino, a fala, o desejo e as existências de suas 

personagens são representados por imagens do universo doméstico a que, desde muito cedo, 

algumas mulheres estiveram acostumadas. Mulheres como aquelas que Rosa Ambrósio 

gostaria de ser. Em uma de suas consultas com Ananta, a atriz decadente, já sem motivação 

para dar início às caminhadas que prometera fazer ─ uma forma de resistir à inércia de sua 

situação melancólica ─ confessa após ser questionada pela terapeuta: 

 
– Você avisou que ia começar a fazer caminhadas. 

– Meu carro está aí parado faz duzentos anos, pode ficar com ele se quiser, detesto 

máquina. Mas tenho preguiça de andar. Queria bordar, aquelas antigas mulheres que 

bordavam pareciam tão calmas fazendo almofadas, tapetes. Ou era tudo fingimento? 

As mulheres não seriam mais felizes se bordassem? 

– As que gostam de bordar seriam felizes bordando.  

– Eu gostava de mim, Ananta. Agora me detesto, ô, meu Pai, é horrível. Conviver 

comigo mesma, horrível... está me ouvindo? (TELLES, 1999b, p. 136 – grifos 

nossos). 
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Mas, ao contrário das mulheres de antigamente, que bordavam caladas, ou, no 

máximo, contavam histórias, Rosa Ambrósio não é uma fiandeira tradicional, sua fiação é 

feita a partir de sua enunciação, em vez de agulhas, palavras dão forma ao tecido construído 

pela personagem, conforme é explicado pelo gato Rahul: 

 

A alegria de viver, essa também era partilhada com Diogo que a fazia rir e chorar e 

rir enquanto teciam suas redes mundanas com algumas intrigas fechando o tecido. 

Influenciada por Gregório, implicava com a palavra fofoca que achava de uma 

vulgaridade atroz. Atroz, repetiu ela ao repórter que lhe perguntou se por acaso dava 

atenção às fofocas que se armavam nos bastidores. Você quis dizer, intrigas? 

Hem?!... (TELLES, 1999b, p.35 – grifos nossos). 

 

 

O felino narrador refere-se às construções discursivas de Rosa e Diogo, usando 

para isto, as mesmas metáforas que os demais narradores do romance, imagens do campo da 

tessitura. 

Os fios desse discurso estão sempre relacionados à tessitura de uma existência, ou 

melhor, de um sentido existencial seja ele do próprio narrador ou daquele de quem esse 

narrador fala. A fala, o discurso, a enunciação elaborada pelas personagens lygianas é aquela 

fundamentada na concepção freudiana, um tecido revelador, oriundo de um mundo interno. 

Esse aspecto encontra-se inclusive discutido pelas próprias personagens. 

No romance Verão no aquário, ao perceber a fixação que sua prima Raíza tinha 

com as unhas, Marfa aconselha a moça a procurar um divã. Raíza acha desnecessária tal 

atitude, afinal era apenas uma “mania com as unhas”, ela recusa se submeter ao tratamento 

argumentando que: “– Eles vão me dar palavras, Marfa. E meu vocabulário já é enorme.” 

(TELLES, 1998f, p.57). Contra o argumento ignorante da prima, Marfa retruca incisiva: 

 

– Mas o que queria que te dessem? Não será nenhum desses bruxos que vai te fazer 

uma concertista, compreende? Nem te darão embrulhado em celofane o homem 

amado. O que eles fazem é ouvir as historinhas que a gente vai contando, o que já é 

muito. Afinal, não tenho ninguém disposto a me dar atenção quando quero falar 

sobre mim mesma. E às vezes quero falar sobre mim mesma (TELLES, 1998f, 

p.57). 

 

  

 

Ao contrário de Raíza, Marfa entende o valor das “historinhas” que são contadas 

aos bruxos – entenda-se psicanalistas. Como ela mesma diz: “[...] o psicanalista chega à raiz 

da dor. E se não solucionar pelo menos esclarece” (TELLES, 1998f, p.57).  
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Como Marfa, outras personagens lygianas sofrem de dores internas, o que faz com 

que tenham, assim como a moça, vontade de falar sobre si mesmas. Contando suas 

“historinhas” muitas personagens fazem do leitor o bruxo, a quem cabe descobrir a origem 

das dores, dos conflitos que elas guardam dentro de si. Essa característica traz para a obra 

lygiana uma constante estrutural: um grande número de narrativas em primeira pessoa ou 

textos em terceira marcados por interferências de discurso indireto livre ou fluxo de 

consciência. Estruturas enunciativas como estas não aparecem no texto gratuitamente, pois, 

antes de tudo, estamos diante de uma forma artística, uma estrutura à que deve ser concedido 

um dado significado. Sobre a estrutura do texto ficcional, Gilberto Mendonça Teles
26

 teoriza a 

respeito da responsabilidade do escritor com a melhor forma de narrar a história, sendo de 

grande importância a seleção do foco-narrativo e a relação deste com os fatos e o tempo da 

narrativa.  

  

A oposição entre a dimensão temporal e a distância interior influi poderosamente na 

escolha da melhor maneira de narrar a história, bem como no ritmo e no teor da 

linguagem que o deva transmitir. Embora se trate quase sempre de uma “escolha” 

motivada, é inegável a orientação intelectual e lógica na seleção, no ordenamento e 

na expressão dos elementos da narrativa. A história é sempre percebida no tempo, 

transcorrendo-se. Para captá-la na sua “totalidade”, o escritor tem que armar o seu 

projeto de abordagem, agarrando-a (ou criando-a) às vezes pelo meio ou pelo fim 

(TELES, 1989, p.363 – grifos do autor). 

 

 

Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, prevalecem formas enunciativas 

voltadas para a abordagem íntima dos indivíduos. É principalmente em textos estruturados 

dessa maneira que encontramos representada “a memória da dor”, como propõe Caio Riter.  

Percebe-se, nesse tipo de texto lygiano, a influência da teoria psicanalítica; o narrador em 

primeira pessoa é aquele que precisa falar, mesmo que por um fio de voz, pois só assim 

poderá, quem sabe, alcançar sua salvação, entendimento ou fazer um simples desabafo. Tal 

consciência é exposta pela protagonista do conto “Os mortos”, quando publicado pela 

primeira vez em 1949, na coletânea O cacto vermelho. Reconstruindo os fatos do passado 

relacionados a sua relação amorosa, ela explica a importância do discurso naquele momento. 

 

Nem sei por onde começar, estou atordoada e nesse instante tenho é vontade de 

dormir, dormir e só acordar depois que isto tiver passado. Mas antes quero que 

alguém me ouça: enquanto eu estiver contando, talvez explique a mim mesma uma 

porção de coisas que ainda não entendo, talvez chegue a conclusões que dêem um 

pouco mais de sossego a meu coração. É que nem sei se sou culpada (TELLES, 

1949, p. 9). 

                                                 
26

As palavras de Teles foram extraídas de um ensaio em que discute a construção artística de Érico Veríssimo no 

romance O resto é silêncio, este estudo compõe a obra Retórica do silêncio.  
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Depois de sofrer algumas alterações, o conto foi outra vez publicado, na coletânea 

de 1970, a importância concedida à linguagem parece intensificada graças à repetição de 

palavras relacionadas ao universo da fala. 

 

 
Não sei por onde começar. Estou confusa, confusa, e minha vontade é dormir e só 

acordar depois que tudo tiver passado. Mas sei que não vou dormir. Deixe então que 

eu fique falando, vou falando assim bem baixinho e enquanto falo quem sabe 

explico uma porção de coisas que ainda não entendo, quem sabe chego a uma 

conclusão que me dê um pouco mais de esperança (TELLES, 1970, p.159 – grifos 

nossos). 

 

 

Isso também é o que espera a personagem Adelaide Gurgel do conto “Dolly”, da 

obra A noite escura e mais eu (1995). Depois de retornar à casa de Dolly, moça com quem 

conversara sobre a possibilidade de dividirem uma casa, Adelaide fica desesperada por ter 

encontrado a jovem morta. Voltando para casa, dentro do bonde, ela tem a sensação de estar 

sendo acompanhada por alguém invisível que se dirige a ela perguntando-lhe o que havia 

acontecido. Adelaide, que esperava ansiosa pela pergunta, responde: “Fui à Barra Funda 

buscar os meus cadernos de datilografia que esqueci na casa de Dolly, eu respondo e de 

repente me sinto melhor, descubro que é bom falar assim sem pressa enquanto o bonde corre 

apressado e sacolejando sobre os trilhos” (TELLES, 1998c, p.12 – grifos nossos). O diálogo 

continua, a personagem conta detalhadamente o que, desde o dia anterior, lhe ocorrera, até o 

instante em que julga ter terminado de contar tudo, no entanto, o passageiro invisível dirige a 

ela ainda outra pergunta: “Mas Dolly não é a sua amiga?” (TELLES, 1998c, p.13). Na 

resposta e no fluxo de sua consciência, vemos a importância do ato da fala. 

 
Amiga propriamente não, eu respondo e ouço minha voz reprimida que se esconde 

daquela Dolly tão descoberta e tão generosa. Seria minha amiga se tivéssemos mais 

tempo, eu acrescentei depressa, quero falar, sei que vou me salvar falando e 

adianto, eu queria sair da pensão e por isso recortei toda animada o único anúncio do 

jornal (TELLES, 1998c, p.13 – grifos nossos). 

 

 

Outras personagens de Lygia Fagundes Telles fazem da fala seus “instrumentos” 

de salvação, dentre elas, destaca-se a personagem de As horas nuas, Rosa Ambrósio – 

personagem já abordada em outros momentos. Rosa, não podendo dar continuidade às sessões 

terapêuticas com sua analista Ananta, supre a falta desta com um gravador, evidenciando que 
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sua verdadeira crença não está voltada para a confiança no profissional a quem ela confessava 

seus infortúnios, mas para o ato da fala em si. 

Num ensaio nomeado “Inconsciente e Linguagem”, a professora Laéria Fontenele 

explica: 

 

Falar dos conflitos promotores de sofrimento, para descobrir os caminhos por que 

buscam expressar-se, construindo-lhes o sentido, eis o que vem a significar 

inicialmente a “técnica de cura pela palavra”, que daria origem a todas as 

psicoterapias modernas, de uma forma geral, e à psicanálise, em particular 

(FONTENELE, 2008, p.12).  

 

 

 Seguindo a teoria psicanalítica, Fontenele explora o conceito de inconsciente e 

sua relação com a linguagem, expondo a importância desta para a realização “concreta” do 

que é chamado de inconsciente. De acordo com suas palavras 

 
[a] linguagem teria para o homem a mesma função que tem uma ponte a ligar dois 

pontos separados por um abismo. Haveria uma falha constitutiva a separar o homem 

do mundo e a ela a linguagem seria responsável por tentar superar. Dessa forma, 

compreende-se a linguagem como fundadora da realidade do inconsciente. Não há 
inconsciente onde não existe esse distanciamento [...] (FONTENELE, 2008, p.14). 

 

 

As lacunas existentes entre o homem e o mundo são preenchidas pela linguagem, 

daí seu caráter criador de realidade. A partir dela é possível corrigir as imperfeições e as 

injustiças do mundo real de onde se originam muitos desafetos entre os indivíduos e o 

circundante. Mentindo, dissimulando ou criando, o fio de voz das personagens de Lygia 

Fagundes Telles atua sobre o espaço de imperfeição, elas criam outra realidade, mais perfeita, 

adequada aos desejos reprimidos dentro delas. Nos contos da autora, não vigora o dogma de 

que a mentira é um pecado, de fato, ela se torna um elemento de salvação ou realização. 

É com uma mentira que Kori, personagem do conto “Você não acha que 

esfriou?”, torna real sua vingança contra Armando. Depois de descobrir que o rapaz não a 

amava e que apenas a usava para se aproximar de seu marido, Kori consegue ascender ao 

plano de algoz, mentindo sobre outra relação amorosa entre Sérgio e uma moça que estava 

grávida, sugerindo que o coração dele não seria de nenhum dos dois, nem de Kori nem de 

Armando. Mentindo, é que Ricardo consegue convencer Raquel de encontrar-se para uma 

despedida. Para colocar em prática seu plano, Ricardo tece um discurso marcado pela 

dissimulação, uma rede discursiva que encobre os reais desejos e valores do rapaz. Em 

inúmeros outros contos a mentira aparece de forma indireta, representada pela aparência das 

relações entre os indivíduos, textos como “A chave”, “Um chá bem forte e três xícaras”, “Eu 
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era mudo e só” e “Os objetos” são exemplos de vínculos superficiais, falsos, sustentados 

apenas pelas aparências, uma mentira assegurada pelo comodismo. 

Em nenhum destes, porém, o poder da mentira é tão concretizado como no conto 

“Emanuel”. Publicado pela primeira vez em uma revista feminina, o conto sofreu inúmeras e 

importantes transformações até aparecer reeditado na coletânea “Mistérios”, de 1981. O texto 

tem como protagonista a personagem Alice, uma solteirona convicta que, em uma reunião 

entre amigos, sendo pressionada pela curiosidade deles em relação a sua vida íntima, inventa 

uma relação amorosa com o propósito de desvencilhar-se do tecido mordaz construído pelas 

pessoas que ali se encontram. Indivíduos cuja atenção está voltada para a vida alheia, sobre a 

qual eles constroem esse tecido mundano, submetendo os demais aos seus julgamentos 

críticos injustos e supérfluos. 

Tendo o olhar deles sobre si, Alice se defende como pode, como égide, ela usa a 

mentira, instrumento com que se protege, mas reconhece seu exagero, comprometendo a 

aceitação daquilo que se está sendo dito.      

 
Exagerei, não precisava ter exagerado tanto, podia dizer apenas que tenho um 

amante, pronto, um tipo comum, nada de especial. Mas comecei com meus delírios, 

tanta vontade de beleza, de poder. Vontade antiga de chamar atenção, de mistura 

com um desejo agudo de vingança, Loris me olhando no maior espanto e eu num 

crescendo de apoteose mental, fúria de sons com a orquestra desencadeada, Wagner, 

mais mais! Desfrutável (TELLES, 1998d, p.14). 

 

A mentira de Alice se desenrola cumprindo dois propósitos bem distintos: 

primeiramente para se vingar do apagamento em que sempre viveu; depois, serve para 

tornarem reais seus desejos reprimidos, uma realização verbalizada dos anseios que ela trazia 

dentro de si, e que não realizava por não possuir um parceiro, aquele que tanto desejava. A 

situação vivenciada por Alice está diretamente relacionada a duas espécies diferentes de fio, o 

fio de voz e o fio do desejo. Mentindo, ela usa o fio de voz para preencher as falhas de sua 

realidade, dentre as falhas encontra-se o fato de ela não ter seus vínculos afetivos ligando-a a 

um homem, um parceiro com quem dividisse sua vida e suas fantasias, situação que muito lhe 

incomoda: “Ginecologista, tenho vontade de dizer. O que sempre desejei, um namorado 

médico que me tomasse em suas mãos hábeis e através delas eu conheceria a mim mesma a 

começar por este corpo que me escapa como um inimigo” (TELLES, 1998d, p.16). 

Ao inventar seu relacionamento, Alice sabe que aqueles que a ouvem não 

acreditam em suas palavras, mas ela se regozija ao “Ser conversada, discutida” (TELLES, 

1981, p. 18). A força propulsora dessa construção discursiva é o olhar dos outros, 
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principalmente o de Loris, que habilmente impulsiona Alice a se enredar nessas linhas 

discursivas, uma armadilha criada para deixar óbvia a solidão desesperadora da personagem.    

 
Me volto para Loris que está bêbada e lúcida, o lado ruim me espicaçando, e o 

Emanuel?... Comecei e agora não posso parar, ninguém acredita, ninguém está se 

importando mas Loris me fisgou e vem me puxando como o velho pescador puxou 

aquele peixe, fiquei tão deprimida nesse pedaço da fita, a linha mais curta, 

completamente esticada e o peixe (TELLES, 1998d, p.18 – grifos nossos). 

 

  

   

Como se pôde perceber, no decorrer desse estudo, buscamos, de modos diferentes, 

comprovar uma recorrente aparição de imagens às quais entendemos como símbolos, imagens 

com que a escritora torna mais rico seu discurso literário, um processo a perpassar toda sua 

obra, mas que aqui pôde apenas ser tangenciado. Como última manifestação desse processo 

metafórico, retiramos de textos da autora trechos em que o fio está relacionado à forma física 

das personagens, assim como as pernas de Alice, que são comparadas a fios de macarrão. 

Além de estabelecer analogia com a fala e a escrita, a metáfora lygiana envereda pela área 

biológica, lá onde também encontramos um tecido, mas que em vez de fios é composto por 

um aglomerado de células. Mais do que conceder materialidade à existência interna, 

possibilitando a criação de um tecido discursivo, as imagens próprias da fiação nomeiam ou 

caracterizam a matéria física. 

Em “As meninas”, a personagem Lorena, assim se refere a sua estrutura física: 

 

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou transparente meus 

tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelaçadas os órgãos organizados nos seus 

compartimentos estou inteira em ordem lá por dentro como o homem de plástico da 

vitrina tinha um homem no avesso de pé na vitrina (TELLES, 1998g, p.186 – grifos 

nossos). 

 

Raíza, de Verão no aquário, também se sente tecida: “E ria e gritava porque era 

divertido sentir-me assim leve, feita de um tecido tão delicado que podia de um momento 

para o outro me desfazer no ar” (TELLES, 1998f, p.59). Em um outro trecho, a protagonista 

do romance retoma a imagem do fio para referir-se, agora ao seu perfil: “Então ela 

descansaria no regaço as belas mãos serenas e ficaria me olhando. Apenas olhando. Meu 

perfil – vago como um fio de linha desenrolado no ar – meu perfil não conseguiria comovê-

la” (TELLES, 1998f, p.13 – grifo nosso).  

Um exemplo simples se encontra no conto “Felicidade”, num trecho em que o 

narrador se refere à fisionomia da personagem Teresa: “Os olhos de Teresa se apertaram. 
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Agora eram dois fios de linha cinzenta (TELLES, 1949, p.183 – grifo nosso). Assim como os 

olhos de Teresa, os de Rahul também ficam reduzidos a um fio enquanto ele dorme: “Tinha os 

olhos apertados, reduzidos a um fio luminoso e vacilava ligeiramente na dura posição de 

esfinge” (TELLES, 1999b, p.77). Em vez dos olhos, toda a constituição física da avó de Laura 

é relacionada ao fio, a protagonista de “Noturno Amarelo” tem a seguinte impressão: “Por um 

instante a Avó me pareceu feita de um úmido tecido azul-lilás, do mesmo tom dos cabelos” 

(TELLES, 2004, p.313 – grifo nosso). 

Cristóvão, personagem do conto “Táxi, Cavalheiro?”, é um homem tradicional, 

acredita que o lugar da mulher é a casa. Mas Teresa, sua esposa, não pensa o mesmo, e se 

candidata a um concurso de cantora de rádio, o que deixa Cristóvão insatisfeito. Depois de 

saber que a esposa fora reprovada, ele se apazigua, prevendo o comportamento manso de 

“Teresinha”, pois sabia que ao ficar triste, ela se transformava. 

 

Agora, lá estava a esperá-lo. Chorosa. Teresinha, quando ficava triste, era uma seda. 

Deitaria a cabeça no seu ombro e... 

– Perdi, Cristóvão, perdi! (TELLES, 1943, p.20 – grifo nosso). 

 

Em sua escritura, Lygia Fagundes Telles usa elementos que, no decorrer desses 

longos anos de criação literária, tornaram-se facilmente reconhecíveis. Dentre esses aspectos 

de fácil identificação, tencionamos aqui comprovar a existência de um recurso metafórico 

acentuadamente marcado por imagens e símbolos relacionados à prática da tecelagem e da 

fiação, imagens comuns ao universo feminino. Essas imagens são usadas para se referir a 

outros universos, nesse processo de aproximação analógica, a obra da escritora é enriquecida, 

graças à amplidão e à originalidade com que usa as metáforas. Enriquece-se também o 

símbolo que tem seus limites semânticos ampliados, tornando-se mais abrangente e 

polissêmico. 

Lygia Fagundes Telles pertence àquilo que se convencionou chamar cânone 

nacional. Escrevendo há mais de 60 anos, a autora conseguiu produzir uma volumosa obra 

que, como afirma Vera Maria Tietzmann, continua mantendo alto grau estético, trata-se de 

uma obra homogênea, sem declives ou desequilíbrios. Ainda que muito revisitada pela crítica 

acadêmica, a obra de Lygia Fagundes Telles continua fornecendo um rico objeto de estudo 

literário. Sua escritura é um amplo painel em que se encontra representada a essência da 

condição humana de um país, de um povo que consegue metonimicamente sintetizar as 

amarguras e os mistérios do homem universal. 
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A escritora assume a identidade de arqueólogo, perquirindo os abismos da 

identidade humana, cada vez mais fundo, ela promove uma investigação insistente dos 

anseios que norteiam nossa existência íntima e coletiva, principalmente nas nossas relações  

uns com os outros, uma sondagem minuciosa e ousada, sempre dissimulada por um discurso 

sublime e requintado. Nessa perquirição do misterioso universo humano, a escritora lança 

mão de recursos estilísticos que marcam toda sua pena, tornando-se uma espécie de 

constantes simbólicas que se repetem nos enredos, temas, estruturas e linguagem de seus 

textos. 

No decorrer de nosso estudo, objetivamos contribuir com a fortuna crítica sobre a 

escritora, para tanto, tivemos como propósito uma abordagem analítica de fundamentação 

teórica que se valeu do imaginário e da hermenêutica simbólica, o que nos permitiu explorar a 

recorrência da imagem simbólica do fio e de seus avatares nos enredos da escritora. Assim 

como temas, acontecimentos e recursos expressivos recorrentes, o fio, a nosso ver, deve ser 

considerado como pertencente àquilo que pode ser chamado de mitoestilo da obra lygiana, ou, 

como propõe Frey, de universo mitológico particular. Nossa análise crítica das narrativas 

construídas por Lygia Fagundes Telles buscou evidenciar e comprovar a presença dessa 

imagem que pode ser facilmente percebida e interpretada de diferentes maneiras. 

Essa imagem se faz presente de maneira explícita no processo metafórico da 

escritora, que freqüentemente se reporta a elementos da prática da fiação ou da tecelagem, ou 

ainda, de maneira implícita, sendo uma forma de representação simbólica usada para dar 

sentido a determinadas situações contextuais de sua obra. Tanto no primeiro quanto no 

segundo caso, o fio e seus afins surgem como estrutura simbólica, abrindo para um leque de 

possibilidades interpretativas, das quais elegemos aquelas que nortearam nosso estudo. Em 

vez de valores e sentidos estanques, o que empobreceria tanto nosso trabalho quanto a 

abrangência do texto da escritora, apenas sugerimos alguns vieses semânticos oriundos do 

nosso contato de leitor com a narrativa de Lygia Fagundes Telles. 

Diante de seus textos, tendo como foco a imagem do fio, encontramos nela um 

símbolo de sentimentos, de vivências e de realidades que marcavam a existência das 

personagens. Para elas, o fio atuava muitas vezes como algoz, oprimindo-as ou prendendo-as 

a realidades insustentáveis. Expressos por imagens, os conteúdos interiores reprimidos, 

mostram-se muito mais enigmáticos, fazendo do leitor um cúmplice da essência e da 

existência desses indivíduos angustiados, marcados por dores que transcendem a dor física. 

Às vezes, era o fio um elemento libertador, pela expressão de um fio de voz, indivíduos se 
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comunicavam com o mundo e, nessa interação, ascendiam a outro plano da realidade, uma 

nova situação, menos ingênua e mais ativa. 

Além desses valores, outro de grande importância é o de elo, o fio torna-se 

representativo do vínculo entre os indivíduos. Pelo fio do desejo, homens e mulheres 

encontram-se ligados a seus objetos de desejo, um elo perigoso, pois por ele tanto se pode 

chegar à felicidade quanto ao sofrimento. Presos a sentimentos, os indivíduos se tornam 

capazes de uma entrega total ao sentimentalismo, sendo vítimas de arroubos que podem até 

levá-los a cometer crimes ou atos extremados. Esse elo afetivo não advém apenas de relações 

amorosas, mas de relações familiares também. No seio familiar surgem elos que não só nos 

aquecem a alma como também nos sufocam, trata-se de vínculos mais do que afetivos, são 

também identitários, ligando-nos a uma linhagem com a qual podemos ou não nos identificar. 

Tecendo seus textos, Lygia Fagundes Telles dá vida a seu universo mítico 

particular, dentro dele, imagens de agulhas, fios, fiandeiras, bordados e tapeçarias tornam 

mais representativo o mistério da vida e a luta do homem para compreendê-lo. Em seu tecido 

textual, a escritora promove um amálgama entre prosa e poesia mítica, dando forma a uma das 

mais ricas obras nacionais. 

Definindo o tom de voz, características físicas e comportamentais, o fio aparece 

fazendo parte da construção dos seres confeccionados por Lygia Fagundes Telles. Com linhas 

e pontos, essa tecelã não só fia os destinos de seus personagens, como também tece suas 

existências e suas essências. Como o Deus bíblico, que usa para a construção do mundo o 

poder do verbo, a escritora Lygia Fagundes Telles fia um universo paralelo ao desse Deus, 

mas que tem como elemento de formação o fio com que, vale repetir, tece seus seres, o 

destino deles e o equilíbrio desse mundo tão rico quanto o real. 
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Anexo I 

 

 
Comissário: (Dirigindo-se a Cleonice) Qual é o caso, coroa? Você é que está 

precisando de umas palmadas! (A Lisístrata) Agora fale! 

Lisístrata: Falo mesmo. No princípio da guerra, nós, com a moderação própria das 

mulheres, suportamos tudo de vocês, homens (como vocês fizeram tolices!), pois 

vocês não nos deixavam abrir a boca. E vocês não faziam coisa alguma para nos 

agradar. Nós, que conhecíamos vocês muito bem, quando às vezes ficávamos 

sabendo de resoluções desastradas sobre assuntos importantíssimos, perguntávamos 

a nossos maridos: „Que foi que decidiram hoje na Assembléia a respeito da paz?‟ 

„Que é que você tem com isso?‟, dizia meu marido. „Cale-se!‟E eu me calava. 

                                              Cleonice: Ah, mas eu não me calava! 

Comissário: Eu imagino o que sobrava para você quando você não se calava. 

Lisístrata: Pois eu me calava. As resoluções pioravam cada vez mais. E eu 

perguntava „Mas, meu marido, como é que vocês podem fazer tantas tolices?‟E ele, 

olhando para mim de cima para baixo, dizia: „Se você não voltar já para as agulhas 

e linhas, vai ter! A guerra é assunto para homens, como dizia o poeta. 

                                              Comissário: Esse camarada tinha razão. 

Lisístrata: Razão por que, bobão? Vocês tomavam resoluções idiotas e nós não 

podíamos nem dar conselhos. Mas quando ouvíamos dizer nas ruas: „Não há mais 

homens nesta terra?‟ e a resposta „Não; acabou!‟, então fomos ficando 

impressionadas e resolvemos, num comício de mulheres, trabalhar unidas pela 

salvação da Grécia. Não podíamos mais esperar. Se vocês quiserem escutar quando 

dermos bons conselhos e souberem calar, como nós sabíamos, seremos a salvação de 

vocês. 

Comissário: Vocês, nossa salvação? É muita pretensão! Essa eu não agüento! 

                                              Lisístrata: Então, cale-se!  

                                                                                                                  (ARISTÓFANES, 2006, p. 42-43) 

 

(...) 

 

Comissário: Mas como vocês conseguirão acabar com essa desordem toda que há 

por aí? 

                                              Lisístrata: Com a maior simplicidade. 

                                              Comissário: Pois explique! 

Lisístrata: Como nós fazemos quando estamos bordando. Se a linha embaraça, é 

porque há um nó e então desfazemos o nó. Do mesmo modo, vamos desfazer esse 

nó chamado guerra e outros. 

Comissário: Ah!...Então é com linhas e agulhas que vocês pretendem dar jeito em 

tudo quanto é situação complicada? Que bobagem!... 

Lisístrata: Sim senhor! Se vocês tivessem juízo, prestariam mais atenção à nossa 

linha para não fazerem feio em todas as situações complicadas. 

                                             Comissário: Como? Vamos! Diga! 

Lisístrata: Primeiro, só usaríamos linha dura. Depois, é tanta gente querendo ocupar 

os cargos públicos que é como se se quisesse enfiar uma porção de linhas ao mesmo 

tempo no buraco de uma agulha só. Isso não vai mais acontecer! Só entre na agulha 

linha fina. Linha que pretenda engrossar não entra! Mas para os esforços maiores 

cada um terá de cooperar com sua linha até formarmos uma corda bem forte, obra da 

boa vontade de todos, nacionais e estrangeiros. Mais ainda: com muita linha 

poderemos fazer tecidos para vestir o povo todo. 

Comissário: Não é mesmo um desaforo misturar assuntos tão sérios com linhas e 

agulhas? Bem se vê que elas nunca tomarão parte na guerra.  

                                             (ARISTÓFANES, 2006, p. 45-46 – grifos nossos) 
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Anexo II 

 

 

 

 

 

 
Para que ninguém a quisesse  

 

Porque os homens olhavam demais para a sua mulher, mandou que descesse a bainha 

dos vestidos e parasse de se pintar. Apesar disso, sua beleza chamava a atenção, e ele foi 

obrigado a exigir que eliminasse os decotes, jogasse fora os sapatos de saltos altos. Dos 

armários tirou as roupas de seda, da gaveta tirou todas as jóias. E vendo que, ainda assim, um 

ou outro olhar viril se acendia à passagem dela, pegou a tesoura e tosquiou-lhe os longos 

cabelos.  

Agora podia viver descansado. Ninguém a olhava duas vezes, homem nenhum se 

interessava por ela. Esquiva como um gato, não mais atravessava praças. E evitava sair. Tão 

esquiva se fez, que ele foi deixando de ocupar-se dela, permitindo que fluísse em silêncio 

pelos cômodos, mimetizada com os móveis e as sombras.  

Uma fina saudade, porém, começou a alinhavar-se em seus dias. Não saudade da 

mulher. Mas do desejo inflamado que tivera por ela. Então lhe trouxe um batom. No outro dia 

um corte de seda. À noite tirou do bolso uma rosa de cetim para enfeitar-lhe o que restava dos 

cabelos.  

Mas ela tinha desaprendido a gostar dessas coisas, nem pensava mais em lhe agradar. 

Largou o tecido em uma gaveta, esqueceu o batom. E continuou andando pela casa de vestido 

de chita, enquanto a rosa desbotava sobre a cômoda.  

  
COLASANTI, Marina. "Para que ninguém a quisesse". In: Contos de amor rasgados. Rio de Janeiro: Rocco, 

1986. P. 111-112. 
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Anexo III 

 

 

 

 

 
Gostos arcaicos 

 

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem pensar muito e resolvendo 

na hora mesmo, mandei Luís Carlos, meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. À 

medida que eram cortados e as mechas caíam mortas no chão, eu olhava para o espelho e via 

como estava assustada com minha decisão. E foi então que veio a noção de perda. Perda de 

quê? Ah, é tão antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos até atingir a Pré-

História do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos é que está a 

sua feminilidade. Inclusive, quando meus filhos eram menores, brincavam muito com meus 

cabelos compridos, e um dia desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu, 

por conta própria, pentear-me toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas 

mãozinhas estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria 

crescer de novo. O que não impediu de, já em casa, resolver o contrário: porque cabelos 

longos custam a secar, exigem muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar 

embaixo dessa tortura maluca que é um secador de cabelos. Com os cabelos curtos, lavo-os eu 

mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-me devaneando assim: será que 

como Sansão perdi minha força? Não, não a força geral, mas talvez minha força de mulher.  
(LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco 1999, p. 283) 

 
 

 


