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RESUMO 

Esta pesquisa pretendeu, com a análise dos contos selecionados de Machado 
de Assis (“Anedota pecuniária”, “Fulano”, “O lapso”, “O empréstimo”, 
“Terpsícore” e “Jogo do bicho”), descrever uma lógica da conduta narrativa 
que, articulada ao recorte temático – o trabalho –, testemunhasse uma conduta 
social presente na realidade social extraliterária. O corpus oferece enredos e 
personagens representativos das minúcias de sua realidade, discutindo seu 
próprio sistema de crenças, segundo o qual trabalho não constitui valor, 
promovendo diferenciação, exploração e exclusão. A concepção do trabalho 
encontra-se justamente em sua ausência como elemento estrutural porque não 
constitui valor social. Os critérios pertinentes para esta proposta foram 
balizados, na medida do conto, pela análise de Roberto Schwarz (1990), em 
sua obra Um mestre na periferia do capitalismo, acerca de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas. A não explicitação do trabalho nas situações dramáticas 
configurou uma ausência significativa e a análise recaiu sobre as implicações 
estruturais contraditórias do quadro histórico-social do Brasil do século XIX 
firmado na escravidão, na ambição liberal e no clientelismo nos contos que 
abordam a temática do trabalho, mesmo obliquamente.  

Palavras-chave: Machado de Assis; conto; trabalho; narrador. 



RESUMÉ 

Cette recherche, basée sur l’analyse des contes de Machado de Assis 
(“Anedota pecuniária”, “Fulano”, “O lapso”, “O empréstimo”, “Terpsícore” et 
“Jogo do bicho”), a visé décrire une logique de la conduite narrative, articulée à 
l’axe thématique – le travail –, qui témoignait une conduite sociale présente 
dans la réalité sociale extra-littéraire. Le corpus offre des récits et des 
personnages qui représent des  minuties de leur réalité et qui discutent leur 
propre système des  croyances, selon lequel le travail ne constitue pas valeur 
social, mais la différenciation, l’exploitation et l’exclusion. Les critères pertinents 
pour cette proposition ont été balisés, à la mesure du conte, par l’analyse de 
Roberto Schwarz (1990), dans son oeuvre Un maître à la périphérie du 
capitalisme, sur le roman Mémoires Posthumes de Brás Cubas. La non 
explicitation du travail dans les situations dramatiques a fixé une absence 
significative et l’analyse a s’occupé des implications structurelles contradictories 
du cadre socio-historique du Brésil du XIXe structuré par l’esclavage, l’ambition 
libérale et le clientélisme dans des contes qui touchent la thématique du travail, 
bien que obliquement. 

Mots-clés: Machado de Assis; conte; travail; narrateur. 
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Introdução 

Esta pesquisa pretende investigar o tema do trabalho em seis contos 

de Machado de Assis, a saber, na ordem em que foram publicados sob a forma 

de livro: “O Empréstimo” (em Papéis avulsos, de 1882), “Anedota Pecuniária”, 

“O Lapso” e “Fulano” (em Histórias sem data, de 1884), “Jogo de Bicho” (em 

Outros contos, de 1904) e “Terpsícore”, conto publicado na Gazeta de Notícias, 

em 1886, mas que saiu sob a forma de livro apenas em 1996, pela Boitempo 

Editorial. Para tanto, configuraram-se cinco capítulos que intencionam 

desenvolver o tema segundo uma ordem que vai da descrição do panorama 

sócio-histórico, em que o autor está inserido e a que os contos referem-se, às 

análises propriamente ditas dos contos. 

O primeiro capítulo, “Panorama contraditório, literatura coerente”, 

enfoca a singularidade com que Machado de Assis realizou e equacionou seu 

projeto literário diante de uma tradição local insuficiente, a partir dos cânones 

europeus e em resposta ao Romantismo, sem corroborar a subserviência de 

alguns contemporâneos seus e mantendo estreita relação com as contradições 

do quadro histórico brasileiro. Em seguida, o capítulo caracteriza o conto 

enquanto gênero, enquadra o conto machadiano como um precursor do conto 

moderno e apresenta os critérios da seleção do corpus, levando em conta o 

recorte temático. A identificação temática, como fator de seleção, apresenta-se 

problemática à medida que o tema parece não surgir de forma explícita, mas 

sempre tangencial, o que aponta para uma extrema coerência em relação ao 

quadro sócio-histórico em questão. 

O segundo capítulo, “O trabalho e a estilização social nos contos”, 

tem por objetivo explicitar a concepção de trabalho estabelecida no Brasil a 

partir da realidade da escravidão, fundando a “verdade” de que a liberdade 

estava estreita e estruturalmente ligada ao fato de não trabalhar. Além disso, 

também pretende descrever o mecanismo do clientelismo que atrela os 
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homens pobres e livres aos proprietários, segundo a dependência pessoal. 

Este capítulo expõe a adoção do referencial teórico de Roberto Schwarz 

(1990), em Um mestre na periferia do capitalismo, como norteador da análise 

dos contos escolhidos. Assim, além da situação dramática a ser investigada – o 

enredo propriamente dito, seus elementos –, a conduta mesma do narrador 

será tratada como regra compositiva e como estilização de uma conduta social 

relacionadas de alguma forma ao tema em questão. No caso dos contos, serão 

necessárias reflexões acerca do lugar dos narradores, que oscila entre o 

universo dos homens livre e pobres e o dos proprietários, e dos limites do 

gênero, que não permitem a reiteração de atitudes, de gestos, procedimentos – 

reiteração que, no caso das Memórias Póstumas de Brás Cubas, desenhou, 

segundo Roberto Schwarz (1990), a volubilidade como estilização social de 

uma conduta facultada à elite brasileira e como princípio formal da obra.  

O terceiro capítulo desenvolve a análise da primeira dupla de contos: 

“Anedota Pecuniária” e “Fulano” (presentes em Histórias sem data, 1883). Em 

ambos os contos, o enredo se dá no universo do proprietário. O milionário 

avarento e trapaceiro, Falcão, de “Anedota pecuniária” vende suas sobrinhas 

casadoiras, sob o disfarce da estetização do lucro. Em “Fulano”, o protagonista 

proprietário, inicialmente casmurro e praticamente anônimo, expõe, em sua 

trajetória, a construção do medalhão, cujo método alinha-se rigorosamente à 

“Teoria do Medalhão”. 

O quarto capítulo analisa a segunda dupla de contos: “Terpsícore” 

(1886) e “Jogo do bicho” (Outros contos, 1904). Nos dois casos, o enredo se dá 

no universo remediado dos homens brancos, pobres e livres, que dependem do 

trabalho; tanto o marceneiro, Porfírio (“Terpsícore”), quanto o escriturário, 

Camilo (“Jogo do bicho”), são empregados endividados, desprovidos de 

qualquer apadrinhamento e que são agraciados pela sorte por meio do jogo. 

O quinto capítulo investiga a terceira dupla de contos: “O 

empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Histórias sem data, 1883). 

Nesse caso, os personagens vivem seus conflitos justamente na intersecção 

dos planos socioeconômicos, ou seja, os contos exploram situações em que 

remediados e proprietários se cruzam: o mendigo Custódio encontra o tabelião 

Vaz Nunes, em “O empréstimo”, e, em “O lapso”, a trama envolve um 
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cabeleireiro, um alfaiate, um sapateiro, um médico e o proprietário Tomé 

Gonçalves, devedor contumaz e desmemoriado. 

A contribuição desta pesquisa consistirá, prioritariamente, na 

análise, com base nas reflexões de Roberto Schwarz (1990), em Um mestre na 

periferia do capitalismo, dos mecanismos narrativos de cada um dos contos 

selecionados, do comportamento e da condução dos narradores diante de 

situações variadas e complexas envolvendo conflitos em universos 

socioeconômicos que não estão restritos à elite e que, mesmo – e com 

frequência – tangencialmente, abordam o tema do trabalho. O objetivo e o 

interesse desta pesquisa estão em investigar a estrutura interna do texto 

literário, no intuito de aprofundar a leitura e a análise da conduta narrativa e 

revelar estratégias que, apesar de tantos estudos pertinentes e decisivos sobre 

a obra de Machado de Assis, restam encapsuladas e/ou camufladas. Acredita-

se que esses arranjos narrativos ambíguos e calculados são reveladores da 

estrutura e dos valores sociais, econômicos, filosóficos e ideológicos, não 

apenas da sociedade daquele Brasil do segundo quartel do século XIX, mas 

seguramente da composição e da conduta social do Brasil que conhecemos 

hoje. 

A perspectiva narrativa dos contos aponta para uma mudança de 

perspectiva ideológica, em relação aos romances machadianos, uma vez que 

houve o deslocamento da voz narrativa do lugar do proprietário para o lugar, 

mesmo que aproximado, do dominado ou do vulnerável e/ou para o lugar de 

contato entre a elite proprietária e a classe pobre e/ou intermediária. Além de 

identificar esse deslocamento de perspectiva, deverá ser considerado que, 

enquanto a estrutura romanesca permite a construção da conduta do narrador 

pela repetição de comportamentos, as propriedades do conto revelam 

mecanismos outros de estilização social. A questão será identificar, segundo 

essas propriedades, que não permitem acumulações, as características do 

rigor construtivo que leva à estilização social. Ao passo que o “show de 

impudência” marca a conduta de Brás Cubas, em que inconstância é a norma, 

os contos indicam uma dinâmica narrativa mais econômica, que espero 

analisar e expor na sequência, em que a “justeza mimética” só pode ser 

depreendida das sutilezas, da contenção. 
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A questão é, de acordo com o recorte temático e de corpus, buscar a 

organização interna dos contos e a associação entre a situação narrativa e a 

conduta do narrador que oferecem o quadro revelador do contexto histórico 

brasileiro e confirmam a aguda modernidade com que Machado de Assis se 

destaca dos seus contemporâneos e ainda o faz no panorama atual. 
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I. Panorama contraditório, literatura coerente 

 

 

A construção da identidade da literatura brasileira no século XIX 

operou contrastes significativos, uma vez que, muito embora já se definisse 

com nitidez “uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase 

sempre de integrarem um processo de formação literária” (CANDIDO, 1993, 

Vol. I, p. 24), os modelos e modos de representar a nacionalidade, as 

referências de como compor a ficção nacional fossem mesmo determinados 

pela tradição europeia. Os temas particulares ao Brasil eram possibilitados 

literariamente através de formas já consagradas por tal tradição, logo, bastante 

poderosa nas atividades de pensar e dizer seus costumes, sua realidade. 

Diante desse quadro, o Romantismo no Brasil respondeu à questão 

de como representar na ficção o nosso nacional com bases no primeiro 

momento do Romantismo francês. Acomodávamo-nos à contemporaneidade 

com a missão de construir uma literatura nacional equivalente à europeia na 

expressão “adequada” da nossa realidade: 

 

Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar 
a atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, 
em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava 
a diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los 
(CANDIDO, 1993, Vol. I, p. 26). 

 

A nossa tradição fixava-se, então, sobre uma base dúplice, tendo 

que lidar, ao mesmo tempo, com o dado local, muito peculiar e diferenciado, 

amoldado aos cânones europeus de como representá-lo. Nessas condições, a 

dimensão afetiva foi determinante na composição de um nacionalismo literário 

que norteou o nosso Romantismo e que, portanto, fixou a consciência da 

literatura como estilização de nossas especificidades históricas, geográficas e 

humanas:  
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Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaço e uma ânsia 
topográfica de apalpar todo o país. [...] Em país caracterizado por 
zonas tão separadas, de formação histórica diversa, tal romance, 
valendo por uma tomada de consciência, no plano literário, do espaço 
geográfico e social, é ao mesmo tempo documento eloquente da 
rarefação na densidade espiritual (CANDIDO, 1993, Vol. II, p. 100). 

 

O nacionalismo literário como princípio não passou dos elementos 

básicos do enredo e dos tipos a que foi acrescida a consciência cada vez mais 

aguda do panorama, não só geográfico, como também social do Brasil, o que 

permitiu o aprofundamento analítico executado por Machado de Assis e a 

superação da descompensação entre ânsia topográfica e rarefação espiritual. 

Além disso, se no início do século XIX, os grupos familiares no interior das 

classes dominantes eram regidos por padrões uniformes e superpostos à 

escravaria e aos desclassificados, segundo uma estratificação simples, o 

advento da burguesia criava novos e complexos problemas de ajustamento da 

conduta dos quais Machado serviu-se como material e motivo literários. Assim, 

superando os modelos estrangeiros, esse escritor sintetiza em sua produção 

“os dois processos gerais da nossa literatura: a pesquisa de valores espirituais, 

num plano universal, e o conhecimento do homem e da sociedade locais” 

(CANDIDO, 1993, Vol. II, p. 103). 

A obra machadiana, crítica e ficcional, deixa entrever a realização de 

uma leitura muito abrangente e crítica dos romances indianistas, rurais e 

urbanos do Romantismo, o que possibilitou sedimentar material necessário à 

sondagem densa do país e do homem em sua ficção. Nesse processo, 

Machado não só admitiu como pressupôs seus predecessores, fecundando o 

legado na assimilação e aprofundamento daquelas experiências literárias e na 

apresentação realista e analítica das relações sociais e humanas. Nos termos 

de Roberto Schwarz, Machado soube estar informado e ter abertura para a sua 

atualidade, assim como soube lidar, em sua obra, com seus predecessores 

“não como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, subjacente 

às contradições contemporâneas” (SCHWARZ, 1989, p. 31). 

No entanto, esses predecessores corporificavam uma tradição 

incipiente que ainda não oferecia todas as referências e soluções necessárias 

à questão, ainda bastante pertinente para Machado, de como criar uma 

literatura verdadeiramente brasileira, que não realizasse a continuidade pela 
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continuidade, mas que constituísse “um campo de problemas reais, 

particulares, com inserção e duração histórica próprias” (SCHWARZ, 1989, p. 

31) . Em outras palavras, a base dúplice era um problema a ser tratado em sua 

atividade literária: como ficcionalizar o Brasil com uma tradição literária 

nacional insuficiente e quando tudo já havia sido ficcionalizado pela tradição 

europeia e o peso desses cânones era incontornável? A presença de uma 

tradição tão poderosa e a busca de soluções no estrangeiro não aplacavam a 

questão, antes adensavam sobremaneira o problema. 

A ficção machadiana venceu o constante apelo, por vezes tão 

subserviente, ao padrão europeu naquela atividade de ajustamento e elaborou 

uma forma própria, sempre a partir desses cânones, em sua recriação e 

subversão criativa e constante. Mesmo porque, segundo Roberto Schwarz, 

“resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a 

equacionar ou combater as relações de subordinação efetiva” (1989, p. 36), ou 

seja, de acordo com o crítico, romper com o empréstimo não garantia 

pensamento e vida mais autênticos, muito menos a anulação da noção de 

cópia solucionava o impasse: “a quebra do deslumbramento cultural do 

subdesenvolvido não afeta o fundamento da situação, que é prático” (1989, p. 

36). Se por um lado a noção de cópia era pejorativa, contrariando noções 

valorizadas de originalidade, criação nacionalista, independência de juízo etc, 

por outro lado e no seu extremo, em um contexto de dominação absoluta, a 

cultura em nada poderia expressar acerca das condições que lhe davam vida. 

Vale afirmar que a cópia era, então, efeito mais que coerente de escolhas 

sociais e econômicas de uma elite que, embora execrasse a cópia em 

discursos nacionalistas, não abria mão dos benefícios que essas escolhas 

sociais e econômicas lhe proporcionavam. A feição copiada da cultura 

brasileira era expressão das desigualdades brutais da ordem colonial e 

escravocrata. Conforme a reflexão de Roberto Schwarz (1989), “a denúncia do 

transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva ingênua e difundida” 

(p. 47) responsável por uma série de equívocos, dentre os quais é pertinente 

destacar: a suposição de que a imitação fosse evitável; a sugestão de que as 

elites pudessem sanar o problema (o que equivalia a pedir que o beneficiário 

de uma situação acabasse com ela); a concentração do problema na relação 

entre a elite e o modelo (enquanto os pobres eram sumariamente excluídos do 
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universo da cultura); a relação entre autenticidade e criatividade e países 

adiantados, e entre imitação e países atrasados. 

Equacionando o legado segundo uma percepção aguda das 

peculiaridades e contradições locais, Machado superou seus contemporâneos 

europeus e tornou-se independente em relação a eles. A articulação de valores 

universais à sondagem astuta e ao conhecimento profundo do homem e da 

sociedade brasileiros gerou não mais um espaço geográfico ou social, cujos 

elementos levam à fragilidade do descritivismo e da cor local, mas um espaço 

humano que abarcou os anteriores transcendendo-os em complexidade de 

relações. 

É de acordo com essa perspectiva que Machado realizou seu projeto 

literário, senão explícito, com certeza muito consciente, de recompor a 

fisionomia brasileira na literatura de modo a responder aos influxos externos e 

a representar uma sociedade que já se deslocava consideravelmente da 

homogeneidade absoluta das tradições entre metrópole e colônia, e carecia de 

significação literária. 

A exigência literária de, a partir de “um certo sentimento íntimo, ser 

homem do seu tempo e de seu país” (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 804) 

implicava encarar a sociedade brasileira do século XIX no que ela possuía de 

próprio, isto é, nas contradições da presença da Monarquia e das ambições 

republicanas, da força de uma aristocracia rural e da inserção de uma nascente 

burguesia liberal na nova ordem do capitalismo, e da instituição lucrativa e 

constrangedora do sistema escravista coexistindo com outras instituições como 

o parlamento e a constituição num contrassenso notável:  

 

De um lado, tráfico negreiro, latifúndio, escravidão e mandonismo, um 
complexo de relações com regra própria, firmado durante a Colônia e 
ao qual o universalismo da civilização burguesa não chegava; de 
outro, sendo posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque 
também, a Lei (igual para todos), a separação entre o público e o 
privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo romântico 
etc. A convivência familiar e estabilizada entre estas concepções em 
princípio incompatíveis esteve no centro da inquietação ideológico-
moral do Brasil oitocentista. A uns a herança colonial parecia um 
resíduo que logo seria superado pela marcha do progresso. Outros 
viam nela o país autêntico a ser preservado contra imitações 
absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho 
escravo, para não abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais 
consideravam que esta conciliação já existia e era desmoralizante 
(SCHWARZ, 1989, p. 43). 
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De qualquer modo, fica patente que o nacionalismo, exaltação 

afetiva do nativismo, como manifestação da vida e princípio literário, como 

saída e critério para ficcionalizar o Brasil não lograria êxito e, portanto, não teria 

lugar na ficção machadiana. 

O ideário liberal, com suas noções de trabalho livre e igualdade 

perante a lei, necessário à identidade do estado novo e das elites dominantes, 

inserido na nova ordem capitalista, representava progresso, mas não se 

confirmava nas relações efetivas de trabalho, que continuavam a ser regidas 

pelo sistema de produção escravagista. O discurso liberal, que pressupunha o 

trabalho livre e assalariado, era proclamado pelas elites enquanto a prática da 

escravidão é que configurava o sistema real e legal: 

 

Privados de seu contexto oitocentista europeu e acoplados ao mundo 
da sociabilidade colonial, os melhoramentos da civilização que 
importávamos passaram a operar segundo outra regra, diversa da 
consagrada nos países hegemônicos. Daí o sentimento de pastiche 
indigno a que escapava Machado de Assis, cuja grande 
imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento 
ideológico onde os demais críticos só enxergavam esvaziamento 
(SCHWARZ, 1989, p. 44). 

 

O caráter conservador da emancipação política brasileira fez com 

que os componentes desse sistema de produção, a partir de então 

considerados ultrapassados, continuassem iguais no contexto local e fossem 

condenados no contexto mundial. A escravidão chocava-se ideologicamente 

com um sistema internacional baseado na industrialização, isto é, com a nova 

ordem do capital que, ao mesmo tempo e paradoxalmente, confirmava no lucro 

proporcionado os modos atrasados de produção. As elites não precisavam, 

assim, optar tão imediatamente entre fazer parte de uma burguesia culta e 

progressista ou serem beneficiárias de um dos últimos sistemas escravocratas. 

Absorviam a cultura estrangeira do progresso no que havia de conveniente, a 

fim de adaptá-la ao país, ou seja, associando-a à instituição escravista. E a 

mão de obra segregada e sem escolha deixava de ter uma condição 

temporária, para tornar-se parte estrutural do país livre. Entretanto, os 

cúmplices desta contradição não eram exclusivamente os beneficiários diretos, 
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mas também a gente modesta que deles dependia por meio das várias formas 

de clientelismo. 

Enquanto a civilização burguesa havia afirmado, como base 

contrária ao Absolutismo, a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a 

cultura desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho, etc., o 

clientelismo efetivava nas relações sociais a dependência pessoal, a exceção à 

regra, a cultura interessada, a remuneração e os serviços pessoais, a 

personalização da lei. Aliás, sobre esta última, é indispensável o conhecimento 

do ensaio de Roberto DaMatta, “Sabe com quem está falando?”, do qual 

destaco alguns trechos a título de ilustração do que afirmava Roberto Schwarz: 

 

No Brasil, assim, o indivíduo entra em cena todas as vezes em que 
estamos diante da autoridade impessoal que representa a lei 
universalizante, a ser aplicada para todos. É quando usamos o ‘sabe 
com quem está falando’ ou formas mais sutis e brandas de revelar 
nossa ‘verdadeira’ identidade social. Não mais como cidadãos da 
República, iguais perante a lei, mas como pessoas da sociedade, 
relacionadas essencialmente com certas personalidades e situadas 
acima da lei. [...] 
No sistema social brasileiro, então, a lei universalizante e igualitária é 
utilizada frequentemente para servir como elemento fundamental de 
sujeição e diferenciação política e social. [...] 
Eis o que parece ser o dilema brasileiro. Pois temos a regra 
universalizante que supostamente deveria corrigir as desigualdades 
servindo apenas para legitimá-las, posto que as leis tornam o sistema 
de relações pessoais mais solidário, mais operativo e mais preparado 
para superar as dificuldades colocadas pela autoridade impessoal da 
regra. [...] 
Sendo assim, o sistema de relações pessoais que as regras 
pretendem enfraquecer ou destruir fica cada vez mais forte e 
vigoroso, de modo que temos, de fato, um sistema alimentando o 
outro (1997, p. 236-238).1 

 

Assim , o clientelismo, contrariando o ideário liberal tanto quanto a 

escravidão o fazia, promovia uma tal desarticulação de seus valores associada 

à absorção deturpada de alguns de seus princípios que o resultado foi um novo 

padrão de relações interpessoais muito particular dentro mesmo do verniz 

liberal:  

 

[...] adotadas as ideias e razões europeias, elas podiam servir e 
muitas vezes serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o 
momento do arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de 
existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem 
de mãos dadas. Esta recomposição é capital. Seus efeitos são 

                                         
1 Todas as citações foram atualizadas nesta dissertação segundo o acordo ortográfico de 2009. 
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muitos, e levam longe em nossa literatura (SCHWARZ, 1992, p. 16-
17). 

 

É diante desse panorama social das “ideias fora de lugar” que 

Machado compôs sua obra literária, representando uma estrutura significativa 

em que a concepção do trabalho e das relações de trabalho, como também o 

avesso do trabalho, vale dizer, a desconsideração do trabalho como valor, 

assumiram pertinência decisiva na consciência e na materialização de seu 

projeto literário. 

 

 

1. Conto, síntese fecunda. Trabalho, ausência significativa. 

 

 

O conto que interessa a este trabalho é o conto considerado arte 

literária e, segundo Herman Lima (1952), como o reconhecemos e entendemos 

hoje, apesar de sua variedade, tem origens não antes de meados do século 

XIX.  Segundo Lima Sobrinho (1960), essas origens estão estreitamente 

vinculadas a um tipo de produção, de qualidade literária discutível, que se dava 

no jornal em meados do século XIX: 

 

Estreita vinculação existente entre as duas atividades, a do jornalista 
e a do conteur¸ vinculação com que se documenta a poderosa 
influência do periódico na expansão e multiplicação do conto 
moderno, aquele que se dirige, não mais aos círculos palacianos ou a 
uma nobreza restrita, mas ao grande público, que se vai acumulando 
nas cidades de nosso tempo e, sobretudo, a essa burguesia 
numerosa, que as indústrias e as atividades urbanas despertam para 
uma missão política (p. 16). 

 

De acordo com Lima Sobrinho (1960, p.10), o conto literário, no 

Brasil, “começa mesmo com Machado de Assis”, em 5 de janeiro de 1858, com 

a publicação de “Três tesouros perdidos” no periódico A Marmota. Para 

Herman Lima (1952), em se tratando de publicação de obra de contos, 

“tivemos a primeira grande realização no conto, com a publicação, em 1882, de 

Papéis avulsos, de Machado de Assis, cujas páginas iniciam com “O Alienista”, 

uma obra prima até hoje insuperada” (p. 11), embora “A primeira manifestação 

literária nos moldes do conto já em plena voga na Europa, especialmente o 
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conto fantástico, deve-se, porém, a Álvares de Azevedo, com Noite na 

Taverna” (LIMA, 1952, p. 73). Ainda segundo Herman Lima, “Machado de Assis 

pode mesmo ser considerado o precursor do conto moderno, pois já o 

praticava há setenta anos (1882)” (1952, p. 14).  

No que diz respeito à definição e à caracterização do conto, segundo 

Nádia Gotlib (2000, p. 15), essa modalidade literária narrativa conserva 

características da parábola e da fábula quanto à economia do estilo, à situação 

e à proposição temática resumidas. Moderno ou clássico, distinção que será 

tratada em tempo, o conto destaca-se e diferencia-se por uma série de 

características, alinhadas entre si e razoavelmente comuns a vários autores, 

que apontam para a economia dos meios narrativos, concisão e unidade de 

impressão, em outras palavras, a noção aguda de limite. Cortázar, no célebre 

texto “Alguns aspectos do conto”, reforça esse aspecto afirmando que o 

contista deve fixar uma imagem ou um episódio significativos e limitá-los, o que 

se resolve tecnicamente trabalhando a matéria literária em profundidade, em 

oposição à acumulação e ao desenvolvimento de elementos parciais presentes 

no romance: 

 

O contista sabe que não pode proceder acumulativamente, que não 
tem o tempo por aliado; o seu único recurso é trabalhar em 
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaço 
literário. E isto que assim expresso parece uma metáfora, exprime, 
contudo, o essencial do método. O tempo e o espaço do conto têm de 
estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão 
espiritual e formal para provocar essa “abertura” a que me referia 
antes (CORTÁZAR, 1974, p. 152). 

 

A significação temática submetida à pressão exercida sobre o tempo 

e o espaço proporciona uma espécie de abertura que projeta o conto para 

muito além do seu próprio argumento, quebrando aqueles limites a que ele está 

formalmente confinado e rompendo com o cotidiano que frequentemente marca 

seu tema. Assim, a partir do tratamento literário que visa à economia máxima 

de recursos, o fato tomado como ponto de partida ganha excepcionalidade por 

atrair um sistema de relações que guarda imensa quantidade de noções, 

visões, ideias: “de modo que um vulgar episódio doméstico [...] se converta no 

resumo implacável de uma certa condição humana ou no símbolo candente de 

uma ordem social ou histórica” (CORTÁZAR, 1974, p. 153).  
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O desenvolvimento vertical do tema, que deve estruturar o conto 

para que possa assim ser chamado, requer o que Cortázar chama de 

“intensidade”, vale dizer, a eliminação de tudo o que não converge essencial e 

diretamente para o drama: “O que chamo de intensidade num conto consiste 

na eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de todos os 

recheios ou fases de transição que o romance permite ou mesmo exige” 

(CORTÁZAR, 1974, p.157-158).  

Note-se que, ao lado da questão da brevidade como elemento 

caracterizador do conto, o paralelo com o romance não só torna-se inevitável 

como esclarecedor. O romance dilata a unidade de ação e arregimenta vários 

discursos do conhecimento, enquanto o conto realiza-se pela concentração; o 

conto exige economia de meios e parece ter uma estrutura mais rigorosa, 

enquanto o romance é mais “inacabado”, desenvolvendo-se na extensão do 

tempo cronológico e na acumulação e distensão de seus elementos; o conto é 

fundamentalmente marcado pela seleção, ou, nas palavras de Cortázar, o 

conto deve “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados 

limites”, enquanto, no romance, “a captação da realidade mais ampla e 

multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos parciais, 

acumulativos” (CORTÁZAR, 1974, p. 151). Muito similar é a posição de 

Brander Matthews, citada por Nádia Gotlib (2000, p. 59), que postula uma 

diferença entre conto e romance não apenas de extensão, mas, sobretudo, de 

natureza: “o conto tem uma unidade de impressão que o romance 

necessariamente não tem.” E essa unidade de impressão deve-se justamente a 

características como a singularidade dos elementos narrativos, sua concisão e 

a tensão entre eles. Dessa unidade depende a qualidade e eficácia do conto, e 

a curta extensão é fator decisivo para tanto. Essa questão não passa 

despercebida por Machado de Assis; na Advertência a Várias histórias (1994), 

fica evidente essa preocupação, mesmo que se desconte o tom irônico (que 

não invalida o rigor da afirmação, uma vez constatada a busca pela tensão nos 

contos do autor): 

 

O tamanho não é o que faz mal a este gênero de histórias, é 
naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade nos contos, 
que os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros são 
medíocres: é serem curtos (p. 476). 
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Ricardo Piglia (2004), no texto “Teses sobre o conto”, elucida outras 

questões fundamentais acerca das propriedades formais do conto, e sua 

primeira tese consiste no fato de que “um conto sempre conta duas histórias” 

(p. 89). Piglia (2004) chama isso de “caráter duplo da forma do conto” (p. 89) 

cuja chave é identificar justamente a cisão entre as duas histórias que são 

contadas; uma é contada em primeiro plano, evidente, explícita (história 1), e a 

outra é contada em segundo plano, contada em segredo (história 2): “A arte do 

contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 1. Um 

relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 

fragmentário” (PIGLIA, 2004, p. 89-90). No caso de Machado de Assis, o conto 

“O caso da vara” é um exemplo perfeito dessa propriedade; no primeiro plano, 

tem-se uma história que encaminha o leitor à seguinte questão: conseguirá 

Damião sair definitivamente do seminário?, enquanto que outra história se 

estrutura secretamente, para qual outras questões, decisivas e cruciais, 

armam-se em um plano secundário, menos evidente: Damião dará ou não a 

vara a Sinhá Rita? Honrará ou não com sua palavra de proteger a negrinha 

Lucrécia? Salvará a sua pele ou a pele de Lucrécia? Como Piglia (2004) 

esclarece a respeito desse tipo de estrutura: “O efeito de surpresa se produz 

quando o final da história secreta aparece na superfície” (p. 90); em se tratando 

de “O caso da vara”, quando Damião obedece a Sinhá Rita e lhe entrega a 

vara para que Lucrécia seja espancada, a dúvida sobre ele sair ou não do 

seminário esvanece enquanto questão primordial. E, conforme teoriza Piglia 

(2004) acerca do caráter duplo da forma do conto, “O final põe em primeiro 

plano os problemas da expectativa [...]” (p.100), assim esse desfecho 

redireciona, de fato, a expectativa gerada no leitor, por uma espécie de sistema 

de pistas falsas, para um encaminhamento que ultrapassa uma resposta no 

nível da ação. 

Quanto à diferenciação entre conto clássico e conto moderno, 

Herman Lima (1952) afirma que o conto clássico é aquele caracterizado por: 

 

suas três fases tradicionais de princípio, meio e fim, obedecidas as 
regras de sínteses e monocronismo, fixadas por Araripe Júnior; 
marcado pelo “acidente” requerido por Oiticica; dando, finalmente “em 
síntese, a descritiva ou o drama de uma situação, de um passus na 
vida do personagem”, como queria Sílvio Romero (p. 19). 
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Ainda na esteira dessa diferenciação, relevando o que ela pode ter 

de artificial ou forçada, Nádia Gotlib (2000) sintetiza: 

 

Segundo o modo tradicional, a ação e o conflito passam pelo 
desenvolvimento até o desfecho, com crise e solução final. Segundo 
o modo moderno de narrar, a narrativa desmonta este esquema e 
fragmenta-se numa estrutura invertebrada (p. 30). 

 

A respeito dessa diferenciação, Piglia (2004) afirma: 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine 
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, 
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a 
tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história 
secreta é contada de modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à 
Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto 
moderno conta duas histórias como se fossem uma só (p. 91). 

 

Ao abordar a questão do conto moderno, Herman Lima (1952) se 

valeu do conto de Tchekhov, “A Angústia”, como seu exemplo acabado. De seu 

comentário é possível identificar as determinantes desse tipo de conto nas 

relações que o crítico estabelece entre um enredo “rudimentar e incorpóreo”, 

reduzido a uma “monótona e cinzenta enumeração de mesquinhos episódios 

sem maior significação aparente” e “um imenso conteúdo de emoção” (p.22). 

Depreende-se que, nos contos ditos modernos, o sentido profundo está 

penetrado em enredos em que aparentemente nada acontece, ou, como 

afirmou Carpeaux, citado por Herman Lima (1952, p. 23): “Nem sequer 

precisam de enredo; esse está substituído por uma visão instantânea, uma 

impressão por assim dizer atmosférica, que já é, em miniatura, uma visão 

completa da vida”. Já Nádia Gotlib elege “Missa do Galo”, de Machado de 

Assis, para, entre outros objetivos, ilustrar a “modernidade” do conto. Embora 

apresente na superfície marcas do conto tradicional, “Missa do Galo” contém 

algumas das determinantes do conto moderno identificadas por Herman Lima: 

o enredo propriamente dito parece flácido, carente de acontecimentos, embora 

as três fases do desenvolvimento estejam lá, começo, meio e fim. Entretanto, 

“paralelamente ao que acontece, há sempre o que parece estar acontecendo” 

(GOTLIB, 2000, p. 78) e uma rede de relações ambíguas se estabelece nessa 

intermitência – entre a reiteração das boas intenções e a sugestão das 
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segundas intenções –, de onde cada detalhe se desdobra e se amplia 

garantindo o sentido mais profundo do conto. Assim também, no limite entre 

duas proposições aparentemente excludentes, “Machado se situa na história 

do conto: entre a tradição do conto de acontecimento e o moderno conto de 

acontecimentos interiores, que são mesmo indevassáveis na sua totalidade...” 

(GOTLIB, 2000, p. 81). Herman Lima (1952, p. 27) já havia afirmado que 

Machado de Assis ora se aproximou do conto clássico ou tradicional, ora do 

conto moderno, “sobrepujando, ainda aqui, a tara dos modelos, pelo cunho de 

sua arte profundamente pessoal”. Ao que tudo indica, Machado soube tirar 

proveito do conto clássico, mantendo e subvertendo suas propriedades, como 

também, a partir dessa subversão, apontar e desenvolver o conto moderno. 

Seja como for, se Machado de Assis não delineou uma teoria do conto, 

certamente determinou um caldo denso de reflexões a respeito: 

 

O que pensamos a respeito do gênero, hoje, não só na teoria literária, 
como de uma forma ainda mais geral, nossa resposta à questão 
posta ainda no século XIX, “o que é o conto?” está moldada 
profundamente pelas noções de Machado. Se ele decidiu responder a 
essa pergunta, não de forma direta, mas demonstrando os limites do 
conto, trabalhando sua organicidade e atingindo o máximo efeito, 
nossas teorias do conto estão invariavelmente moldadas pelas suas 
realizações. O que significa criar o conto no Brasil é exatamente isso: 
que quando, um dia, se disser “conto”, ou se discorrer a respeito 
disso, se está pensando necessariamente em Machado (PARRINE, 
2009, p. 483). 

 

O conto machadiano é esse catalisador de relações, pois oferece 

uma diversidade de situações e arranjos narrativos, bem como uma galeria de 

personagens que podem representar as minúcias do quadro social em questão 

para esta pesquisa. A constituição, alteração e abandono de valores segundo a 

adequação entre a norma europeia e a contingência local e as relações de 

poder estabelecidas entre seus partícipes explicitam-se, sobretudo, porque a 

diversidade de situações narradas e seus protagonistas expõem localizações 

sociais intermediárias e frequentemente flagram o trânsito entre o público e o 

privado, entre o código de regras econômicas e o código de conduta íntima, 

entre a convenção da exploração produtiva e a convenção da dependência 

pessoal. 

Os contos escolhidos para esta pesquisa constituem microcosmos 

onde, por vezes, são flagrados e registrados os momentos singulares e 
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decisivos de uma classe social modesta – escriturários e marceneiros 

endividados (“Jogo do Bicho” e “Terpsícore”), donos de cartórios e mendigos 

megalomaníacos (“O Empréstimo”) – em seu espaço doméstico ou cotidiano e, 

portanto, mais próximo do trabalho. Por outro lado, não raro surgem como 

protagonistas da cena certos membros da elite, como Falcão, de “Anedota 

Pecuniária”; nesses casos, o evento flagrado no cotidiano, movendo-se em 

brevíssimos intervalos de tempo, deixará perceber a elaboração miúda do 

pensamento, do comportamento, das esquivanças, das justificativas dessa 

classe que reproduz e determina aquele quadro de exclusão social já 

comentado. 

De qualquer modo, deixando um milionário como Falcão (“Anedota 

Pecuniária”) ou um pobre diabo como Custódio (“O Empréstimo”) 

protagonizarem a situação, Machado empenhou-se com apuro intransigente 

em investigar formas de logro que funcionam como sistema de crenças, e que 

obtém sucesso uma vez que se aproveitam justamente da credulidade desse 

sistema funcionando como absoluto código de verdades. Aliás, tomando contos 

ou romances cuja temática diverge do tema em questão para esta 

investigação, as formas de logro aparecem distribuídas por toda a obra de 

Machado de Assis: o logro das videntes em “A cartomante” ou na abertura de 

Esaú e Jacó, o logro como conduta em “A teoria do medalhão”, o logro em 

transformar crime em luta em “O Enfermeiro”. Cada um dos contos escolhidos, 

que serão posteriormente analisados, expõe tramas e urdiduras narrativas que 

promovem uma crítica ao próprio sistema de crenças de que são tributários. 

Sistema de crenças segundo o qual trabalho não constitui e não agrega valor, 

não confere respeitabilidade, não garante ascensão, promovendo 

diferenciação, exploração e exclusão a partir desta, então, verdade absoluta. 

Um dos critérios norteadores para a escolha dos contos e seu 

enfoque analítico foi a busca por situações dramáticas partilhadas entre a elite, 

que detém o poder e domina, e uma classe intermediária, ainda não 

completamente estabelecida, de pessoas simples cujo ponto de vista não é 

absolutamente inverso ao dos dominadores. Na maior parte das vezes, muito 

pelo contrário, percebe-se o desejo de ascender socialmente e de obter o 

mesmo poder da elite dominante, e essa mentalidade provoca a reprodução de 
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algumas formas de opressão que alteram a imagem de solidariedade das 

classes oprimidas. 

Nos contos, Machado assimila e recria a realidade de domínio 

doméstico, a miudeza de situações conservando sua feição de verdade. Os 

contos acabam por condensar em seu texto breve, no momento capturado do 

cotidiano trivial, no conteúdo modesto, no espaço prosaico, em personagens 

vulgares, uma realidade muito mais ampla do que a que a cena flagrada deixa 

transparecer. Nessa perspectiva, as situações reveladoras do trabalho, em 

quaisquer de suas manifestações, inclusive e mais frequentemente quando ele 

não aparece de fato, não estando explícito, proporcionam acesso ao caráter 

nacional e humano numa “fabulosa abertura do pequeno para o grande, do 

individual circunscrito para essência da condição humana” (CORTÁZAR, 1974, 

p. 155). O tema em questão, ficcionalizado segundo a adstringência coagulante 

própria ao conto, atrai um sistema de relações conexas que flutuavam (e 

flutuam ainda) virtualmente na memória, na sensibilidade, mas também nas 

relações culturais e sociais do leitor brasileiro. 

Esse arranjo foi engendrado a partir de circunstâncias históricas 

peculiares que encontram sua logicização e concretização no próprio arranjo, 

de modo que padrão narrativo e conteúdo social correspondem-se e, assim, o 

exame de um implica a fixação das dimensões do outro. Em se tratando de 

Machado de Assis, o tema “trabalho” não pode ser investigado “diretamente”, 

buscando-se situações em que surja como motivo explícito da trama, porque 

esse autor percebeu que a sociedade não se comportava de frente para o tema 

em questão, considerado um incômodo mal necessário. O que a princípio se 

mostrou como dificuldade na própria identificação e abordagem do tema 

escolhido – seu caráter tangencial, lateral – acabou por revelar uma 

refinadíssima coerência estético-histórica no sentido de evidenciar a 

capacidade da literatura de conter o tema dentro da própria forma. Dito de 

outra forma, a concepção do trabalho está justamente dentro de sua ausência 

enquanto elemento estrutural porque não chega a constituir valor social. Diante 

disso, a não explicitação do trabalho em situações dramáticas configurou uma 

ausência significativa do próprio tema, e a perspectiva analítica recaiu sobre 

como Machado representa implicações estruturais contraditórias do quadro 

histórico-social do país firmado na tradição escravista, na ambição liberal e na 
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prática do clientelismo nos contos que envolvem, mesmo que de forma 

enviesada, a temática do trabalho.  

Machado, segundo Faoro (1988), ignorou a expansão industrial e o 

operário, registrando unicamente o emprego instável, a profissão incerta, o 

ofício mal assimilado e ausentando, de sua ficção, as concentrações 

industriais, que gerariam as aglomerações operárias: 

 

Decorre, da visão turva, o esquecimento do trabalhador livre, descrito 
ligeiramente na sua miséria, na sua exclusão da sociedade, que lhe 
negaria o casamento estável e a segurança da prole. No seu lugar, 
estão os párias do serviço doméstico, criados, cocheiros e 
costureiras, mal diferenciados do escravo, como este dependentes, 
ou mais, da afeição ou da malquerença do patrão. O homem pobre, 
confiado no braço, não se emanciparia como operário, entidade 
ausente na sua obra, mas eventualmente no ofício, no artesanato, 
filho da habilidade, da experiência e do apurado zelo. [...] A nota de 
sarcasmo mostra que esse mundo não tem nenhum futuro: vegeta 
como déclasse, sem perspectiva, sem influência, sem lugar no mundo 
(FAORO, 1988, p. 318). 

 

Segundo a análise de Roberto Schwarz (1990), o macrocosmo do 

romance, narrado por representantes da elite – seja Bento Santiago ou Brás 

Cubas – foi o espaço da difusão do ponto de vista do dominador. O universo 

dos contos expõe um microcosmo literário no qual o trabalho, mesmo não 

aparecendo explicitamente como elemento figurativo ou parte do cenário, pode 

ser o espaço da voz dos subordinados, das classes baixas ou intermediárias, 

dos dominados. O fator social analisado de perto – a concepção do trabalho e 

das relações implicadas – importou como elemento constitutivo da integridade 

dos contos que, por sua vez, respondiam ao empreendimento de ficcionalizar o 

Brasil e de recolocar a questão da identidade nacional em termos críticos. 

 

 

2. Os contos escolhidos 

 

 

Conforme já foi mencionado, a escolha dos contos, contemplando a 

complexidade e a lateralidade do tema, foi norteada pela identificação de um 

espaço cotidiano de trânsito ou de confluência das relações públicas e 

privadas, dos códigos de regras econômicas e de conduta íntima que pudesse 
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enfocar o universo doméstico e/ou prosaico, mais próximo do trabalho, ou que 

o tangenciasse, ao explorar situações evidentes de relações ou de 

dependência pessoais. Outra preocupação foi buscar espaços 

socioeconômicos variados e que flagrassem a movimentação de uma classe 

social remediada e intermediária, encurralada entre a classe dominante e a 

escravidão e, por isso mesmo, vinculada às formas de opressão determinadas 

pela classe dominante; ou mesmo, espaços narrativos em que indivíduos da 

classe dominante, protagonizando as narrativas, pudessem revelar tais formas 

de opressão. 

Durante as leituras, a figura do narrador e sua conduta narrativa 

mostraram-se fundamentais para toda a análise do tema e configuração dos 

conceitos, ideias e valores dela decorrentes. Assim, ao lado da investigação 

das ligações entre os personagens, levando em conta o lugar social onde se 

movimentam, e do significado da trama para o desenvolvimento do tema, a 

análise dos contos selecionados deverá contemplar a figura do narrador com 

empenho destacado. 

Se o trabalho ocupa um lugar periférico no universo dramático dos 

contos, uma vez que reflete coerentemente seu status na sociedade, ele 

deverá ser recuperado a partir de detalhes. Identificar o ponto de vista da voz 

narrativa e avaliar as implicações da posição que ela assume é apreender uma 

fonte decisiva e comprometida de detalhes no sentido de reconstituir o trabalho 

como tema lateral dos contos. 

Segundo tais preocupações e critérios, configuraram-se três duplas 

de contos que oferecem um panorama de vínculos sociais e procedimentos 

narrativos bastante sortidos e fecundos no que diz respeito às possibilidades 

de desmontá-los a fim de que se prestem à análise do tema e, 

consequentemente, à percepção da crítica feita àquele sistema de crenças que 

cobra caro por suas verdades. Os pontos de vista desses contos ratificam uma 

tradição de estórias-moldura, ou seja, narrativas unidas pelo fato de serem 

contadas por alguém a alguém. Os contos escolhidos apresentam, via de 

regra, a peculiaridade de narradores que assumem logo de início, e por poucas 

vezes durante a narrativa, uma primeira pessoa para, no decorrer do relato, se 

ausentar funcionando mais propriamente como narradores em terceira pessoa 

de onisciência intrusa, não sem que se valham, com menor ou maior 
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intensidade, do discurso indireto-livre. De modo geral, percebe-se a presença 

de narradores que, à primeira vista, parecem compactuar com as formas de 

opressão, com o código de trocas, com os mecanismos de logro dispostos e 

praticados pelos personagens devido a sua neutralidade, o que acaba 

provocando efeito irônico e crítico a respeito dos objetos de seus pactos. 

Cada uma das duplas de contos – logo a seguir discriminadas – será 

objeto de análise e o resultado constituirá os capítulos do cerne desta 

dissertação: 

1.  “Anedota pecuniária” (Histórias sem data, 1883) e “Fulano” (Histórias 

sem data, 1884): O universo dos proprietários – falcatrua e 

medalhonismo; 

2. “Terpsícore” (1886) e “Jogo do bicho” (Outros contos, 1904): Quando a 

realidade é o desamparo, é melhor confiar na sorte; 

3. “O empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Histórias sem data, 

1883): Quando remediados e proprietários se cruzam. 

Os contos foram agrupados segundo o universo socioeconômico ao 

qual pertencem seus personagens; desse modo, estabeleceram-se três duplas: 

na primeira dupla, os protagonistas, Falcão (“O empréstimo”) e Fulano 

(“Fulano”) pertencem à categoria dos proprietários; na segunda dupla, os 

protagonistas, Porfírio (“Terpsícore”) e Camilo (“Jogo do bicho”), são homens 

brancos, livres, pobres e endividados, que trabalham; na terceira dupla, os 

personagens vivem seus conflitos justamente na intersecção dos planos 

socioeconômicos: o mendigo Custódio encontra o tabelião Vaz Nunes, em “O 

empréstimo”, e, em “O lapso”, a trama envolve um cabeleireiro, um alfaiate, um 

sapateiro, um médico e o proprietário e político Tomé Gonçalves. 
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II. O trabalho e a estilização social nos contos 

 

 

Qualquer abordagem do tema do trabalho nos estudos literários 

sobre Machado de Assis, incluindo, portanto, a presente análise sobre sua 

ausência significativa na intriga e, no entanto, reveladora de conceitos e 

relações acerca desse tema, deve ser entendida e conduzida sempre com 

base no quadro de exclusão social produzido pelo sistema escravista de 

produção. 

O projeto de desenvolvimento sociopolítico-econômico brasileiro 

parecia superado frente à ideologia europeia dominante, no entanto era bem 

sucedido e, antes de tudo, viabilizado pela escravidão, cujos negócios 

notabilizavam os traficantes e traziam lucros expressivos ao país. O fluxo de 

escravos que a praça do Rio de Janeiro comandava entre 1790 e 1830, no 

Atlântico Sul era o mais importante do mundo; tanto é que o tráfico teve papel 

estrutural não apenas na economia brasileira, mas também na africana. 

Contudo o negócio do tráfico não era para qualquer um: 

 

Exigia grandes investimentos, que começavam na compra ou aluguel 
do navio, passavam pela aquisição dos artigos de escambo, e 
terminavam nas despesas de seguro, fundamentais num 
empreendimento de risco como esse, sujeito a naufrágios e à ação de 
piratas, para não falar na natureza perecível – e como! – de sua 
mercadoria. Era negócio para homens experientes no comércio, de 
múltiplas relações e grossos cabedais (TOLEDO, 1996, p. 56). 

 

Não sendo um representante dos interesses portugueses, esse 

comerciante era carioca ou pelo menos estava estabelecido no Rio de Janeiro 

e, à frente de negócio tão vultoso, não atuava à margem do eixo principal da 

economia da Colônia, e mais tarde, do Império. As obras Homens de grossa 

aventura (1998), de João Luís Fragoso, e O arcaísmo como projeto (2001), de 

Manolo Florentino e João Luís Fragoso, atestam que se tratava da própria elite 

empresarial brasileira envolvida, inclusive, em outras atividades importantes 
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como importação de tecidos e companhias de seguro e, evidentemente, por 

todos esses motivos, íntima do poder. Aliás, elite cuja origem é pobre, e apesar 

disso ascende à condição de elite justamente porque percebeu que, numa 

sociedade fundiária e escravista, subir na vida e ter reconhecimento social 

implicava se transformar em senhor de homens e de terra, vale dizer, viver às 

custas do trabalho de outrem. 

Com base em entrevista de João Luís Fragoso (1998/1999), sobre 

sua obra Homens de grossa aventura (1998), à revista Rumos, é possível 

compreender essa elite segundo dois aspectos muito específicos, a crueldade 

e a argúcia, que caracterizam sua origem e manutenção. Crueldade porque 

criou sua fortuna e a manteve com unhas e dentes com base no tráfico 

negreiro e na exploração dessa mão de obra, até os limites do antagonismo 

entre liberalismo e trabalho escravo: 

 

Os cento e poucos comerciantes que analisei foram responsáveis em 
menos de 20 anos pela entrada no porto do Rio de Janeiro de mais 
de 500 almas, escravos, nas condições que se sabe. Essas pessoas 
criaram suas fortunas a partir disso, é uma elite sanguinária. Não 
estou querendo ser panfletário, mas é uma elite que tem essa 
tradição e consegue ser vitoriosa, manter-se enquanto tal (p. 76). 

 

A argúcia fica por conta dos mecanismos que essa elite desenvolveu 

e empregou para manutenção do poder: “Essa elite sempre tem parceiros 

menores. Parece-me que esse é um dos elementos vitais para a estabilidade 

dessa elite, para manter esse quadro perverso que o Brasil vive desde sua 

origem até hoje” (FRAGOSO, 1998/1999, p. 77). 

Como exemplos desses mecanismos, Fragoso destaca a alforria e a 

parceria com os homens livres e pobres, ou, em outros termos, o clientelismo, 

o mecanismo do favor, anteriormente mencionado. Nas duas estratégias, a 

mesma promessa: a possibilidade, mesmo que remota, de mobilidade social, 

não pelas oportunidades legais garantidas por aquela estrutura sociopolítica, 

mas por concessão de ordem pessoal. Aliás, esse consórcio peculiar com os 

dependentes depende da escravidão, se configura e se realiza a partir dela, 

“inclusive um dos pavores básicos do dependente era ser tratado como 

escravo, coisa que ele precisava evitar a todo custo. É preciso entender essa 

realidade como uma estrutura: dependente, escravo e proprietário” 
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(SCHWARZ, 1990, p. 83). Conquanto a categoria de personagens que 

interesse a esta investigação seja especificamente a dos homens livres e 

pobres (e a os proprietários, quando a situação narrativa permitir a intersecção 

desses dois universos), ainda uma vez são esclarecedoras as palavras de João 

Luis Fragoso (1998) sobre a prática da alforria no sentido de constituir a feição 

dessa sociedade e os laços que sustentam suas relações: 

 

A alforria, criando essa população de mulatos e negros livres, é um 
fenômeno, ao que se sabe, especificamente brasileiro. O Rio de 
Janeiro do século 19 é uma cidade negra. E com isso surge um traço 
muito interessante: é uma concentração enorme de riquezas, uma 
hierarquia muito desigual, mas que possibilita certa mobilidade. No 
século 19, por exemplo, um ex-escravo poderia sem muitas 
dificuldades se tornar um pequeno proprietário de terras e possuir um 
ou dois escravos. Ou seja, um liberto poderia se transformar num 
pequeno senhor. Se é uma hierarquia, por um lado, profundamente 
desigual, ela permite, por outro lado, essa mobilidade. E isso cria 
parceiros para essa elite. Não é à toa que no Período Regencial, por 
exemplo, nenhuma das revoltas adota a abolição da escravidão como 
pauta, e são revoltas de cunho popular. Essa elite, ao mesmo tempo 
que é perversa, é de uma capacidade de percepção, de um 
pensamento tão arguto, que você liberta e cria a expectativa no 
escravo, e ao criar essa expectativa no escravo você acaba com 
parte de seus problemas (p. 76). 

 

Ainda destacando a análise de Hebe M. Mattos de Castro (1998) 

que vai ao encontro da perspectiva do João Luís Fragoso: 

 

Bem administrada do ponto de vista senhorial, essa situação podia 
engendrar cativos “de confiança” e dependentes leais. Filhos, irmãos 
e netos no cativeiro prendiam os dependentes forros a seus ex-
senhores muito mais que possíveis sentimentos de gratidão e 
lealdade (p. 361). 

 

A sociedade brasileira foi fundada com base em um sistema de 

produção exitoso, modelo de relações econômicas e sociais mais estável que o 

país já teve, que gerou a realidade de que trabalho é escravidão, logo, também 

de que liberdade é não-trabalho; tal empreendimento, baseado na compra de 

pessoas para estabelecer diferenças relacionadas à raça e ao trabalho manual, 

fundamentou a concepção de que trabalho é algo que se obriga outro a fazer. 

As atividades realizadas eram qualificadas diversamente segundo a 

condição social da pessoa: os escravos estavam sempre associados ao 

“serviço”, trabalho de fato, enquanto os homens livres “viviam de alguma 
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coisa”, e o trabalho realizado por eles era classificado como “ofício”, de modo a 

encobrir o significado do trabalho já alterado pela desqualificação e pelo 

rebaixamento da privação da liberdade e da discriminação racial. Ter escravos 

– inclusive para ex-escravos e até mesmo para escravos – era negar a 

situação anterior de não-liberdade na qual o trabalho manual estava presente 

como elemento definidor intrínseco, além de representar alguma mobilidade 

social. Como não lembrar o negro Prudêncio, de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas, que, depois de liberto, consegue desforrar todas as bordoadas que 

levara em um escravo só seu? Apesar de liberto, Prudêncio não podia 

simplesmente apagar sua negritude, porém podia repassar a brutalidade, 

reproduzindo a conduta do senhor no intuito de negar aquela condição, a 

condição do trabalho escravo. 

Aliás, a relação estreita entre privação de liberdade e trabalho 

remonta à Antiguidade:  

 

Em muitas línguas, a raiz da palavra ‘trabalho’ remonta a um 
significado que caracteriza o homem menor de idade, o dependente 
ou o escravo. Em sua origem, portanto, o trabalho não é uma 
abstração neutra e racional, mas, antes, social: é atividade daqueles 
que perderam a liberdade. Não importa o que façam estes homens 
[...]: é sempre atividade de um homem definido como servo. A 
condição de servo é o conteúdo da abstração ‘trabalho’ (KURZ, 1997, 
p. 274). 

 

Mais adiante, Kurz (1997) afirma ser um erro crasso considerar o 

não-trabalho dos homens livres e independentes da Antiguidade como 

indolência e puro dolce far niente:  

 

Desonrosa não era a atividade em si ou o trabalho manual, mas, 
antes, a submissão do homem ao outro homem ou a uma ‘profissão’. 
[...] O homem formalmente livre, embora submetido de forma vitalícia 
a um trabalho remunerado num dos ramos de produção, era 
considerado ‘menor’ em relação a essa atividade e recebia um 
tratamento pouco superior ao dos escravos (p. 274-275). 

 

A liberdade, no contexto brasileiro do século XIX, estava, assim, 

intimamente associada ao fato de não trabalhar. Quem adquiria algum tipo de 

liberdade ascendia ou, ao menos, almejava ascender à possibilidade de não 

mais trabalhar e de ter, por consequência, alguém que forçosamente 

trabalhasse em seu lugar. A quem possuía liberdade, o trabalho assalariado, 
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marginalizado pela escravidão e privado de respeitabilidade, não constituía 

saída, o que impunha o clientelismo como recurso à proteção e ao sustento do 

homem livre e pobre. Assim, o reconhecimento do valor pessoal depende do 

arbítrio de algum proprietário, que pode muito bem oscilar, gerando a 

humilhação e uma espécie de confiança desconfiada na parte mais fraca. 

Roberto Schwarz (1990) esclarece que: 

 

Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens não 
formam entre os elementos básicos da sociedade, que lhes prepara 
uma situação ideológica desconcertante. O seu acesso aos bens da 
civilização, dada a dimensão marginal do trabalho livre, se efetiva 
somente através da benevolência eventual e discricionária de 
indivíduos da classe abonada. Assim, se não alcançam alguma 
espécie de proteção, os homens pobres vivem ao deus-dará, 
sobretudo cortados da esfera material e institucional do mundo 
contemporâneo (p. 83-84). 

 

Na dinâmica do favor, o pacto sempre renovado com base no 

interesse e na cumplicidade garantia às duas partes que nenhuma delas era 

escrava; ou seja, a ligação que se estabelecia por meio do favor, conquanto 

fosse absolutamente contrária aos valores liberais, conseguia ratificar na 

prática a negação da condição escrava, “o que transformava prestação e 

contraprestação, por modestas que fossem, numa cerimônia de superioridade 

social, valiosa em si mesma” (SCHWARZ, 1992, p. 18). 

Embora o conto “O caso da vara” não faça parte do corpus deste 

trabalho, algumas considerações a seu respeito são decisivas para ilustrar a 

questão do clientelismo sob a forma do apadrinhamento e, sobretudo, para 

analisar como essa relação é apresentada numa situação narrativa, de acordo 

com as ambiguidades e sugestões da prosa machadiana. 

Damião, protagonista de “O caso da vara”2 corria sério risco caso 

efetivasse o apadrinhamento de Lucrécia negando a vara à Sinhá Rita. Fugido 

do seminário, contra vontade paterna, o jovem Damião resolve “pegar-se” (p. 

577) com Sinhá Rita, viúva, “querida” (p. 577) de seu padrinho, o moleirão João 

Carneiro. Embora tendo “ideias vagas” (p. 577) sobre a situação de ambos, o 

rapaz trata de aproveitar a indefinição ou extraoficialidade da relação e corre a 

                                         
2 Daqui em diante, todas as citações de partes de contos de Machado de Assis serão extraídas 
da edição da Editora Nova Aguilar, volume II, Rio de Janeiro, 1994; exceção feita ao conto 
Terpsícore, cujas citações serão extraídas da edição da Boitempo Editorial, São Paulo,1996. 
Logo, as citações serão acompanhadas tão somente do número da(s) página(s) referente(s). 
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pedir-lhe proteção. Depois de lançar-lhe sutilmente, e com sucesso, o desafio 

de fazer com que o padrinho intercedesse por ele junto ao pai, Damião se 

descontrai e acaba por distrair do trabalho uma das crias de Sinhá Rita com 

suas anedotas. Sinhá Rita ameaça Lucrécia e Damião decide consigo mesmo 

protegê-la:  

 

A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não 
veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse 
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a 
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com 
uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava 
onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, 
a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha e 
resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe 
negaria o perdão... (p. 578-579) 

 

Ao fim do dia, apenas Lucrécia não havia concluído os trabalhos; 

furiosa, Sinhá Rita pede a vara a Damião. Ainda sem a certeza a respeito do 

sucesso do padrinho junto ao pai, o rapaz passa-lhe a vara: “Damião sentiu-se 

compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário!” (p. 582) Caso lhe 

negasse a vara, leal à promessa secreta e íntima de apadrinhar a negrinha, 

Damião estaria arriscando a própria pele, ou seja, aventurava-se a perder a 

proteção, contrariando aquela que conduzia com maestria as negociações a 

seu favor, manipulando o padrinho João Carneiro junto a seu pai. Entre estar 

preso à vontade do pai em mantê-lo no seminário e dever esse favor a Sinhá 

Rita, ganhando a liberdade, Damião não hesita em estabelecer o vínculo de 

dependência com a segunda parte, abandonando a negrinha ao açoite, não 

sem viver um conflito pungente: “Damião ficou frio... Cruel instante! Uma 

nuvem passou-lhe pelos olhos. sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por 

causa dele atrasara o trabalho...” (p. 582). Complementarmente, negar o 

vínculo do apadrinhamento – prometido apenas para si mesmo – passando a 

vara a Sinhá Rita é, portanto, reafirmar a condição escrava de Lucrécia, 

privando-lhe de qualquer concessão que alterasse tal estado e reforçar a sua 

própria condição de não escravo. 

“O caso da vara” corporifica no plano do enredo uma rede de 

relações de poder entrelaçada com base no mecanismo do clientelismo, como 

atesta Alcides Villaça (2006): 

 



 

 

37 

Os “negócios de família”, que a princípio não envolveriam mais que 
Damião e seu pai, estenderam-se já ao padrinho e à sua amante, 
todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular 
nessa teia de relações pessoais que refere também uma prática 
social de valores – mas é a entrada em cena da menina Lucrécia que 
permitirá ao narrador avaliar o quadro familiar e burguês a partir de 
uma perspectiva ordinariamente escamoteada (p. 26). 

 

Esse conto é exemplo acabado não apenas do mecanismo do 

clientelismo, mas de sua dinâmica em cadeia, expondo a vulnerabilidade das 

posições dos desfavorecidos – Damião e Lucrécia – e o fato de que o arbítrio 

(ou o capricho) de quem detém o poder – Sinhá Rita – determina o valor dos 

que estão na berlinda:  

 

No plano político, como no dos “negócios de família”, as decisões 
decorrem de pactos entre os que têm poder de barganha, ou 
desfrutam, ainda que minimamente, da condição de exercer aquela 
“astúcia feliz”, como definiu Maquiavel (VILLAÇA, 2006, p. 30). 

 

No domínio do romance, mais especificamente em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, Machado nos oferece uma galeria desses homens 

que representam as consequências que a estrutura social brasileira impunha 

aos desfavorecidos. São contundentes figuras como o mestre-escola de Brás, 

Dona Plácida, o negro Prudêncio e Eugênia. Retomo a análise de Roberto 

Schwarz (1990) sobre opinião de Brás a respeito de seu mestre-escola, cuja 

morte a ninguém comoveu, nem mesmo a Brás, e sobre sua queixa quanto ao 

desdém de um colega pelo trabalho: 

 

Assim, a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a 
exige do vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, 
mais exatamente, de ficar desobrigado diante da pobreza. Não deve 
nada a quem trabalhou, mas quem não trabalhou não tem direito a 
nada (salvo à reprovação moral). Segundo a conveniência, valem a 
norma burguesa ou o desprezo por ela. 
Também aqui a variação do critério tem fundamento de classe. A 
referência europeia e moderna leva a gente de bem a torcer o nariz 
ante a indolência popular, ao passo que o embasamento servil da 
economia permite, sempre que oportuno, desconsiderar o serviço 
prestado pelas pessoas pobres (p. 99). 

 

Assim, o homem simples só se inseria na cultura e na sociedade às 

custas de uma significativa concessão de ordem ideológico-moral, a que ele 

não podia se furtar e que podia ser operada de várias maneiras. A dependência 
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pessoal direta, atrelada à anomalia da Escravidão, anula, assim, a autonomia e 

a dignidade necessárias às opiniões próprias, essenciais ao cidadão evoluído, 

conforme esclarece Schwarz (1990), quando trata de Eugênia, de Memórias 

póstumas de Brás Cubas: 

 

Eugênia aliás não é propriamente pobre. Educada na proximidade do 
mundo abastado, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser 
uma senhora. Mas pode também terminar, como termina, pedindo 
esmola num cortiço. Do que depende o desfecho? da simpatia de um 
moço ou de uma família de posses. Noutras palavras, depende de um 
capricho da classe dominante. Aí o ponto nevrálgico, para quem, 
como quase todo mundo, tivesse notícia dos Direitos Humanos – 
ponto agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre 
senhora e pedinte. Faltando fundamento prático à autonomia do 
indivíduo sem meios – em consequência da escravidão o mercado de 
trabalho é incipiente – o valor da pessoa depende do reconhecimento 
arbitrário (e humilhante, em caso de vaivém) de algum proprietário. 
Neste sentido, penso não forçar a nota dizendo que Eugênia, entre 
outras figuras do tipo semelhante, encerra a generalidade da situação 
do homem livre e pobre no Brasil escravista (p.83). 

 

Essa sociedade aspirante à modernização e ao progresso segrega 

da civilização uma parte de seus integrantes na senzala, enquanto usurpa de 

outra boa parte sua independência pessoal através da prepotência do 

clientelismo. A partir daí, viabiliza-se um projeto excludente em que o objetivo 

das elites é manter a diferença e a distância com relação ao restante da 

população a quem o trabalho está destinado. Logo, a representação do 

trabalho e de seu vazio ou lateralidade está presente na obra de Machado de 

Assis como forma de oferecer uma faceta reveladora da identidade cultural e 

social do país. 

Como eixo para a análise dessa representação, que pretende 

articular o contexto histórico-social à situação dramática, a conduta do narrador 

é fator decisivo, conforme já exposto. Nesse caso, os critérios pertinentes a 

essa proposta serão balizados, na medida do conto, pelo procedimento que 

Roberto Schwarz (1990) emprega na análise da conduta narrativa de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas em sua obra Um mestre na periferia do capitalismo. 

No caso de Brás Cubas, Schwarz verificou um “show de impudência” (1990, p. 

17) que perturba o andamento do romance, com intromissões frequentes e 

afrontantes da sequência narrativa e do decoro. Esse comportamento 

recorrente do narrador foi tratado como regra de composição narrativa e como 
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estilização de uma conduta social – no referido caso, como estilização da 

conduta própria à classe dominante da qual Brás Cubas faz parte: 

 

É certo que discurso e ambiguidades no caso são do defunto, a quem 
caracterizam como indivíduo, se é possível dizer assim; o seu alcance 
entretanto não se esgota aí, já que eloquência está toda ela arranjada 
para significar prerrogativa social, dando dimensão e travo de classe 
à escrita (SCHWARZ, 1990, p. 20). 

 

Como narrador, Brás Cubas sempre passa dos limites, expondo, na 

frivolidade da dicção, que atenua e agrava, que abusa por abusar, “o desejo de 

afronta e liquidação” (SCHWARZ, 1990, p. 21). O procedimento do crítico 

consiste em identificar as características da conduta do narrador, acompanhar-

lhe o movimento, estabelecer constantes, primeiramente como manifestação 

pessoal e, a partir da frequência dessas características e de sua relação 

apropriada com a conduta da classe que representa, chegar à estilização 

social: 

 

O revezamento das poses é sem transição, um exercício de 
volubilidade, e o resultado literário depende da viveza e frequência 
dos contrastes. Para completar, a prosa culta – que é pose ela 
também – empresta um verniz de respeitabilidade a pulos, manobras 
e transformações do narrador, o que lhe disfarça o lado gritante da 
desfaçatez, ao mesmo tempo em que aprofunda o seu tipo social, 
além naturalmente de causar uma desproporção cômica (SCHWARZ, 
1990, p. 22). 

 

Dito de outra forma, as estripulias e as bravatas do narrador – nos 

níveis do assunto, de seu posicionamento diante da matéria narrada, da própria 

linguagem, ora empolada, ora debochada – configuram um exercício 

sistemático de arbitrariedade sustentado pela volubilidade e pelo constante 

desrespeito a alguma norma. Segundo Roberto Schwarz (1990, p. 30), o 

princípio formal do romance é a volubilidade, que se realiza com base no 

“capricho despótico” do narrador, que zomba de todos os conteúdos e formas 

que aparecem em suas memórias. Assim, a forma da prosa do romance 

reproduz as implicações do quadro social em que o narrador tem lugar 

privilegiado: 

 

Noutras palavras um show de cultura geral caricata, uma espécie de 
universalidade de pacotilha, na melhor tradição pátria, em que o 
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capricho de Brás Cubas toma como província a experiência global da 
humanidade e se absolutiza.  Já não se trata de uma disposição 
passageira, psicológica ou estilística, mas de um princípio rigoroso, 
sobreposto a tudo, e que portanto se expõe e se pode apreciar em 
toda a linha. Esta universalização assenta o eixo e dá potência 
ideológica às Memórias (SCHWARZ, 1990, p. 32). 

 

Na volubilidade de Brás Cubas está contida toda uma problemática 

de ordem nacional, ou seja, no quadro histórico brasileiro, “além de infração, a 

infração é norma, e a norma, além de norma, é infração, exatamente como na 

prosa machadiana” (SCHWARZ, 1990, p. 42). 

A esta altura, é pertinente evocar o debate realizado e publicado 

pela revista Novos Estudos, em março de 1991, por ocasião da publicação de 

Um mestre na periferia do capitalismo, quando Roberto Schwarz (1990) 

esclarece como procedeu para chegar ao que chamou de “princípio formal”: 

 

Eu não fui procurar o caráter de classe. Fui procurar a organização do 
romance do Machado, a razão que torna Machado particularmente 
agudo, e descobri – talvez tenha me enganado, mas em todo caso 
creio ter descoberto – que o que dá um mordente particular à ficção 
dele é um sentimento agudo da injustiça de classe que se manifesta 
de maneiras muito veladas. Isso foi uma espécie de descoberta, 
usada essa palavra sem maior pretensão, não foi uma tese, não foi 
um ponto de partida (p. 64). 

 

O depoimento de Schwarz reforça o caminho da investigação dos 

contos desta pesquisa, qual seja, a identificação e descrição de uma lógica da 

conduta narrativa articulada ao recorte temático que testemunhe uma conduta 

social presente no quadro histórico específico já referido. 

No caso dos contos selecionados e do recorte temático proposto, os 

narradores de “Terpsícore”, “Jogo do bicho”, “O Lapso” e “O empréstimo” estão 

socialmente no lugar ou ao lado dos homens pobres e livres, ou ainda de uma 

classe intermediária que tem o que perder. Diante dessa situação, o ponto de 

vista dos contos indica uma mudança de perspectiva ideológica uma vez que 

houve o deslocamento da voz narrativa do lugar do proprietário para o lugar, 

mesmo que aproximado, do dominado ou do vulnerável; daí o comportamento 

desses narradores ser marcado pela necessidade de se ajustar, aceitar e 

compactuar com o abuso, ou pela adesão, na maioria das vezes, velada e 

polida, até cínica, de uma lógica e de uma prática na vida real que esvazia a 

dignidade do trabalho em nome da sorte, da nomeada etc. Já em “Anedota 
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pecuniária” e “Fulano”, as histórias enfocam protagonistas da classe dos 

proprietários sem relações explícitas com membros de classe mais baixa; seja 

na venda das sobrinhas, seja na construção do medalhão, os protagonistas 

revelam, em situações mais próximas da intimidade, das relações familiares, do 

cotidiano, o código de valores da elite em movimento. 

Contudo, além de identificar esse deslocamento de perspectiva, é 

preciso levar em conta que a estrutura romanesca permite, por suas 

particularidades, a construção da conduta do narrador pelo acúmulo, pela 

repetição de comportamentos, dado que o romance desenvolve-se na 

horizontalidade temporal. A volubilidade como princípio formal, como “célula 

elementar do dispositivo literário” (SCHWARZ, 1990, p. 47), configura-se como 

tal segundo uma dinâmica repetitiva em que se alternam, por exemplo, 

apólogos, anedotas, vinhetas, charadas, caricaturas, enfim, uma série de 

modalidades curtas que, sendo matéria romanesca de segunda classe, 

constitui afronta ao modelo oitocentista; as repetições também ocorrem, como 

já foi dito, no nível das interrupções, das alternâncias de tom e de humor, da 

descontinuidade. A coesão desse comportamento, a ponto de constituir 

estilização de classe, no caso da obra em questão, dependeu das repetições 

ao longo do desenrolar da narrativa, o que é possível exatamente por nos 

encontrarmos nos domínios do romance: 

 

[...] o movimento do narrador é infinito, ou, por outra, interminável. 
Não se pode dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se 
e, no máximo, se desgasta, libérrimo em aparência, compulsivo de 
fato, o cansaço sendo o seu único resultado autêntico e a sua 
verdadeira lição. [...] 
Algo paralelo se produz no tecido da prosa. Do ponto de vista 
artístico, a volubilidade resultará tanto mais destacada e vertiginosa 
quanto mais definidas e breves foram as suas várias figuras 
(SCHWARZ, 1990, p. 53). 

 

Em se tratando dos contos, as particularidades do gênero devem 

estar articuladas ao modo como a condução narrativa se manifesta. Se, 

conforme Schwarz (1990, p. 55), “O fundamento da justeza histórica não está, 

no caso, em opiniões, mas na solução técnica que é contexto delas. A justeza 

mimética passou a ser efeito do rigor construtivo”, a questão é identificar, na 

brevidade e no limite próprios ao conto, que não permitem acumulações e 

repetições, as características desse rigor construtivo. É possível adiantar que, 
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de acordo com tais propriedades, a conduta narrativa nos contos distingue-se 

justamente em função da pressão exercida pelo limite e pela brevidade; o 

comportamento do narrador está submetido à economia de recursos e não se 

vai revelar por acúmulo nem repetição, mas por outras marcas que não 

dependem da extensão para serem configuradas, por exemplo, a aparente 

isenção ou neutralidade, a adesão quase absoluta à lógica abusiva ou 

complacente dos personagens. Frente às oscilações, alternâncias sucessivas, 

interrupções, enfim, ao “show de impudência” de Brás Cubas, em que a única 

constância é a inconstância, os contos oferecem uma dinâmica de conduta 

narrativa um tanto mais restrita e econômica, marcada pela sutileza e pela 

contenção. 

Dos seis contos selecionados para esta investigação, quatro 

apresentam narradores em situação, ou seja, narradores que fazem parte, 

mesmo que sutil e lateralmente, da situação narrada: são “narradores cuja 

lógica só se completa através dos tipos sociais que lhe são complementares” 

(SCHWARZ, 1990, p. 73). Embora não sejam personagens da situação 

narrada, esses narradores explicitam a primeira pessoa e estabelecem-se no 

contexto do enunciado, não estando investidos da autoridade do narrador 

tradicional; esse lugar lhes oferece a parcialidade e, portanto, são narradores 

implicados, comprometidos, repito, mesmo que lateralmente – o que consiste 

em um dado extremamente relevante, dadas a sutileza e a insídia – no campo 

dos antagonismos, dos conflitos. 

Outra característica comum aos narradores desses quatro contos é 

a inclusão explícita do leitor na enunciação, ou seja, todos esses narradores 

convocam diretamente o leitor como ouvintes dos relatos e, mais 

insidiosamente, como corroboradores e mantenedores de suas versões como 

verdades. Os exemplos seguintes estão na seguinte ordem: “Anedota 

pecuniária”, “Fulano”, “O empréstimo” e “O lapso”. 

 

– Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com 
Reginaldo, as moedas passaram às mãos de Falcão, e eram falsas. 
Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do 
nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, 
não passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, 
se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para 
tornar ao império (p. 436). 
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Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu amigo 
Fulano Beltrão. Conheceu-o? [...] Eu confesso-lhe que estou curioso 
de ouvir o testamento. Há de conter por força algumas determinações 
de interesse geral e honrosas para ele (p. 436). 

 

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do 
vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é 
verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tão bem como 
eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito 
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em 
todas as coisas um sentido filosófico. [...] Pela minha parte creio ter 
decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano (p. 334). 

 

Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias Halma, nem o que é 
que ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, 
governando o Conde de Azambuja, que a princípio se disse o 
mandara buscar. Posso afirmar que era médico e holandês. [...] Sim, 
o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas 
isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao princípio (p. 374-
375). 

 

Em “Outras teses sobre o conto”, da obra Formas breves, Ricardo 

Piglia (2004), aborda, entre outras noções, a presença do ouvinte na forma do 

conto, e afirma que nele, encerra-se o mistério da forma: “A presença de quem 

escuta o relato é uma espécie de estranho arcaísmo, mas o conto como forma 

sobreviveu porque levou em consideração essa figura que vem do passado” (p. 

101). Nesses contos, de forma mais evidente, a presença do leitor configura-se 

como elemento estruturador do próprio relato, sendo peça fundamental ao 

sucesso da condução narrativa e do desfecho, tendo em vista as pretensões 

ideológicas do narrador que serão identificadas, evidenciadas e analisadas na 

sequência. Nesse ponto, é necessário esclarecer de que leitor se está tratando, 

isto é, qual o conceito de leitor aplica-se a esse “leitor” evocado por esses 

narradores e, para tanto, o referencial teórico será o da obra Lector in fabula, 

de Humberto Eco (2008). 

Segundo Humberto Eco (2008), o texto literário é permeado de 

lacunas a serem preenchidas, porque é da natureza do texto literário ser um 

“mecanismo preguiçoso” (p. 37), que se realiza por meio do sentido que o leitor 

lhe atribui, em outras palavras, do sentido com que o leitor preenche aquelas 

lacunas. Além disso, porque o texto literário, impregnado de função estética, 

lega ao leitor “a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com 

uma margem suficiente de univocidade” (p. 37). A colaboração do leitor no 

funcionamento do texto é uma pretensão e uma necessidade de todo texto: 
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[...] um texto postula o próprio destinatário como condição 
indispensável não só da própria capacidade concreta de 
comunicação, mas também da própria pontencialidade significativa. 
Em outros termos, um texto é emitido por alguém que o atualize – 
embora não se espere (ou não se queira) que esse alguém exista 
concreta e empiricamente (ECO, 2008, p. 37). 

 

É possível afirmar que o destino interpretativo de um texto faz parte 

de seu próprio processo de criação, em outros termos, conceber um texto 

consiste em prever o movimento de leitura de um leitor-modelo. Essa previsão, 

indispensável à realização do texto, baseia-se em um modo de construir o 

texto, permitindo que ele configure esse leitor: “O texto não apenas repousa 

numa competência, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2008, p. 40). Assim, 

todos os pronomes pessoais (que, por exemplo, evidenciem o narrador como 

um personagem não implicado diretamente no conflito) associados aos 

vocativos não apontam para uma pessoa ou um leitor empírico, mas 

constituem estratégias textuais que visam prefigurar um leitor-modelo, que faça 

pactos, concorde, aceite, aproprie-se, enfim, colabore na realização ou na 

atualização do sentido do texto: 

 

A interferência de um sujeito falante é complementar à ativação de 
um Leitor-Modelo cujo perfil intelectual só é determinado pelo tipo de 
operações interpretativas que se supõe (e se exige) que ele saiba 
executar: reconhecer similaridades, tomar em consideração certos 
jogos (ECO, 2008, p. 45). 

 

Portanto, segundo Humberto Eco (2008), leitor-modelo é um tipo de 

estratégia textual, constituindo “um conjunto de condições de êxito, 

textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja 

plenamente atualizado no seu conteúdo potencial” (p. 45). Assim, quando o 

leitor for mencionado, tanto no texto dos contos quanto no corpo desta 

investigação, trata-se dessa estratégia textual, isto é, do leitor-modelo, previsto 

e instituído pela própria narrativa, elaborado e conduzido pelo narrador, de cuja 

adesão depende o sucesso do relato. 
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III. “Anedota Pecuniária” (Histórias sem data, 1883) e “Fulano” (Histórias 

sem data, 1883): O universo dos proprietários – falcatrua e medalhonismo 

 

 

Para este capítulo foram escolhidos os contos “Anedota Pecuniária” 

e “Fulano”, ambos pertencentes à obra Histórias sem data, de 1883. Em 

ambos, o universo de investigação é do proprietário; no primeiro, o enredo 

enquadra o milionário Falcão em suas relações pessoais, ao passo que, no 

segundo conto, o enredo expõe a transformação do casmurro Fulano Beltrão 

no medalhão Fulano Beltrão. 

Em “Anedota Pecuniária”, a ausência do trabalho expõe seu 

contraponto esclarecedor, a exploração e a trapaça. O protagonista é o 

milionário Falcão, que vendeu as duas sobrinhas. O ardil narrativo realiza um 

espetáculo de cinismo e apresenta um quadro de relações pessoais onde o 

que conta é o valor de troca e a ganância, sob o disfarce da estetização do 

lucro. Não só o protagonista como também o comportamento do narrador 

representam a lógica polida da exploração íntima que, apesar da crueldade, 

também oferece esquemas lucrativos para seus participantes. 

Em “Fulano”, conto da linhagem medalhonística, o tempo da 

enunciação compreende o breve trajeto do narrador e de seu ouvinte até o 

juízo da provedoria, para assistirem à abertura do testamento do benemérito 

Fulano Beltrão; o tempo do enunciado consiste justamente no relato do 

narrador a seu ouvinte a respeito da transformação de Fulano Beltrão em 

medalhão. A existência medalhonística absorve o antigo Fulano, reservado e 

casmurro, e funda um homem movido pela nomeada, pela “alma exterior”. Ao 

articular os dois planos, o da enunciação e o do enunciado, o narrador angaria 

credibilidade junto ao ouvinte enquanto confere dignidade à anulação da “alma 

interior”, ao oportunismo e à autopromoção como eixos da conduta e dos 

valores do protagonista. 
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1. “Anedota Pecuniária”: a motivação suspeita da avareza ou a 

trapaça como conduta 

 

 

O conto “Anedota Pecuniária” (1883, Histórias sem data) expõe o 

trabalho em sua ausência significativa e, por conta mesmo de sua ausência 

como valor, expõe seu contraponto esclarecedor, a exploração e a trapaça. Ao 

lado da carência sintomática de situações explícitas, envolvendo ou 

comentando diretamente o trabalho (ou trabalhadores), corporificam-se nesse 

conto situações recheadas de um humor provocador, instigante e repleto de 

comentários que elaboram conceitos correlatos e adjacentes ao trabalho, 

como, por exemplo, a avareza e o enriquecimento, a exploração e o lucro, a 

trapaça e o proveito. Esses conceitos não só se relacionam ao trabalho, como 

também o camuflam fazendo com que, desaparecendo em si, permaneça em 

sua ausência repleta de significados. 

Esse conto inicia-se in medias res, vale dizer, quando a narrativa 

principia, encontramos uma situação já definida e, assim sendo, o leitor não 

terá a ilusão de acompanhar o desenrolar dos fatos desencadeadores do 

comportamento alterado do personagem, não será encaminhado pelo narrador 

como se, à medida que os fatos fossem acontecendo, fosse simultaneamente 

tomando conhecimento dos mesmos. 

 

Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia – quatorze de abril de 
1870 – quem lhe entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia 
passear na sala, em mangas de camisa, calça preta e gravata branca, 
resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. [...] 
Fiz mal, fiz muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa! Ia 
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos que seja feliz! 
Se eu disser que este homem vendeu a sobrinha, não me hão de 
crer; se descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as 
costas com desprezo e indignação (p. 429). 

 

O leitor encontra o personagem aflito, e os fatores e acontecimentos 

que o conduziram a tal comportamento já pertencem a um passado 

“categórico”, ou seja, um passado a que o leitor, embora venha a ter acesso, 

não terá nem mesmo a ilusão de interferir, participar ou mesmo acompanhar. 
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Essa abertura é importante à medida que amortiza a ilusão de 

simultaneidade entre o tempo da enunciação e o tempo das ações narradas, 

como ocorre em contos como “O Caso da Vara”, e essa amortização acaba por 

selar mais definitivamente o desfecho daquela situação, fazendo com que o 

conto pareça ainda mais fechado e, como consequência, as reflexões pareçam 

ser manipuladas, conduzidas ainda mais para a coerência absoluta, para a 

redundância, para a confirmação da lógica arquitetada pelo narrador, sem 

permitir ou provocar contestações, efeito muito diverso daquele de “O Caso da 

Vara”: 

 

Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-
feira de agosto. Não sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados 
alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que produzia 
nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, 
medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava a desandava; 
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que 
o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não assentara 
no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais 
tarde; uma circunstância fortuita o apressou. Para onde iria? 
Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho era um 
moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o 
levou ao seminário e apresentou ao reitor (p. 577): 

 

Embora a abertura de “O Caso da Vara” flagre Damião pelas ruas, 

após sua fuga do seminário, buscando desesperadamente por acolhida, 

estratégia que também nos lança à narrativa in medias res, o desfecho só se 

dará quando ele se deparar com o dilema de entregar ou não a vara à Sinhá 

Rita para que ela açoite a negrinha Lucrécia. Em outras palavras, apesar de 

ser exposto à narrativa já em andamento, o leitor terá à frente todo o 

desenrolar e toda a evolução da negociação entre Damião e Sinhá Rita numa 

ilusão de posterioridade cronológica que, resguardando a expectativa 

dramática, preserva o desfecho. 

Vale observar a conduta do narrador que, mesmo começando com 

um pretérito perfeito – Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de 

uma sexta-feira de agosto – lança mão de uma série de dispositivos que visam 

a enredar o leitor na ilusão da simultaneidade entre acontecimentos e leitura. 

Após três ações no pretérito perfeito – “fugiu”, “não sei”, “foi antes de 1850” (p. 

577) –, o imperfeito predomina até o fim do parágrafo inicial, proporcionando a 

impressão de continuidade nas atitudes do personagem. Associado ao pretérito 
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imperfeito, o discurso indireto-livre – “Para onde iria? Para a casa, não; lá 

estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo.” (p. 

577), “Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho 

era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil.” (p. 577) – 

marca definitivamente esse procedimento narrativo que pretende consolidar a 

ilusão de acompanhamento narrativo, ou seja, de simultaneidade entre 

narrativa e leitura. A narrativa assim conduzida permite que, testemunhando 

ficcionalmente seu dilema atroz, o leitor acabe por vivê-lo, conduta narrativa 

que provoca e permite o questionamento e o debate a respeito da decisão de 

Damião. Ao passo que, no caso da “Anedota Pecuniária”, o leitor fica 

anestesiado diante da antecipação vexatória da conclusão daquela situação. 

Voltando, então, à “Anedota Pecuniária”, é proveitoso salientar a 

divisão dessa história em suas duas partes bastante distintas a fim de que se 

possam avaliar melhor, desde sua abertura, as variações do procedimento 

narrativo. A primeira parte desse conto trata do relacionamento de Falcão com 

sua sobrinha, Jacinta, sob a forma de um flash-back, explicando aquele 

comportamento aflitivo e culpado enfocado logo na primeira cena. A segunda 

parte relata o relacionamento com a sua segunda sobrinha, Virgínia: “Vai senão 

quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã viúva, que morreu e 

lhe pediu a esmola de tomar conta dela”  (p. 433). 

Falcão acolhe a segunda sobrinha, Virgínia, como sua segunda 

chance de ter quem lhe fechasse os olhos. Embora a cerque de cuidados, 

janelas fechadas e amigos selecionados, o namorado já existia. Em breve o 

moço chegaria de New York trazendo consigo a coleção de moedas que faria o 

tio zeloso capitular. 

Como foi dito, a primeira parte do conto se vale de uma abertura in 

medias res cuja situação enfocada – Falcão andando aflito pela sala – vem a 

ser o desfecho da ação da primeira parte do conto. Essa amortização da 

expectativa da ação, logo na abertura, acaba definindo o desfecho e cria, por 

isso mesmo, um efeito, aparentemente redundante, mas bastante falacioso: o 

de que nada se pode alterar a respeito, e até mesmo, o de que nada se pode 

questionar sobre o que, afinal, já foi selado. 

Falcão anda aflito de um lado para o outro, arrependido. Exclama 

emocionado sobre uma moça que, por sua culpa, saíra (provavelmente de sua 
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casa) chorando: “Ia chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos que 

seja feliz!” (p. 429). Ao flagrante dos dois primeiros parágrafos, envolvendo-nos 

numa piedade irrefletida, o narrador contrapõe seu comentário revelador e 

difamador já prevendo a reação do leitor: incredulidade, desprezo e indignação. 

 

Se eu disser que este homem vendeu a sobrinha, não me hão de 
crer; se descer a definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as 
costas com desprezo e indignação. Entretanto, basta ver este olhar 
felino, estes dois beiços, mestres de cálculo, que, ainda fechados, 
parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a 
feição capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-
nos: ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, 
mas pelo que é em si mesmo. [...] Não se ganha dinheiro para 
esbanjá-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a 
contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de 
dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços 
de títulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniário, 
contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse 
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857 (p. 427). 

 

Mal o leitor se condói do personagem, que parece sofrer angustiado, 

tomado até de uma crise de consciência – “Fiz mal, muito mal...” –, amenizada 

no desejo de que a moça seja feliz, o narrador nos revela que Falcão vendeu a 

própria sobrinha por dez contos de réis. Em seguida, mostrando domínio pleno 

na manipulação das reações do leitor, o narrador parece querer minimizar e 

eximir o delito da “voracidade do lucro”, ao esclarecer-nos as verdadeiras 

intenções de Falcão em relação à moeda: “Entendamo-nos: ele faz arte pela 

arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo!” 

(p. 429). Nesta espécie de retificação atenuante, o narrador faz questão de 

emendar o provável juízo negativo do leitor deslocando os critérios, isto é, 

transportando a voracidade do lucro, o acúmulo de moedas, próprios ao 

universo utilitarista – do poder de compra e de venda – para o universo do belo 

artístico. Assim transfigurados, o lucro voraz e a obstinação em acumular 

dinheiro de Falcão passam a existir no domínio inofensivo do deleite estético 

desinteressado, assim como também passam a, personificados, serem motivo 

de flerte enamorado, prazer erótico, chegando até mesmo a uma existência 

“em si mesmo” cujo valor intrínseco, então adquirido, subtrairia de fato a vileza 

do ato de vender a própria sobrinha, efetivando com sucesso o que podemos 

chamar de “intenções estetizantes”. 

A essa altura, os comentários, aparentemente apenas informativos 
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do narrador, desdobram-se de modo implícito em sequências de 

questionamentos que carecem de formulação verbal, sem o que a leitura pode 

direcionar o leitor irremediavelmente para a mera confirmação vazia, já 

promovida de certa forma pelo procedimento narrativo de abertura da primeira 

parte do conto. Por trás da condescendência do narrador diante do delito 

revoltante e indigno do personagem, algumas questões podem ser formuladas: 

a estetização do lucro minimiza, de fato, o delito de Falcão? É lícito ou coerente 

atenuar a delação de venda da sobrinha, dizendo que o acúmulo de dinheiro 

(praticamente debaixo do colchão) e a fixação pelo lucro não lhe servem a 

extravagâncias perdulárias, mas lhe proporcionam exclusivamente o deleite 

contemplativo? 

Se lucro é a vantagem que se obtém de alguma coisa ou de alguma 

atividade, o lucro é tudo aquilo que multiplica o capital. O lucro para Falcão é 

fruto, ao que tudo indica, de herança, jogo e ações; e sem ganhá-lo com seu 

trabalho nem com o dos outros, ele também lucra explorando ou logrando 

alguém. Assim, a sobrinha tornou-se coisa para o tio, e sua “venda” certamente 

lhe trouxe ganho, ou melhor, lucro. O deleite estético pelo que o dinheiro (ou 

também pelo que o proveito da venda da sobrinha) é em si mesmo exime 

Falcão de tê-la tratado como mercadoria? Ou, ainda mais acertado no que diz 

respeito à análise daquela sociedade e de seus valores: não haveria uma 

equivalência – se não lícita ou moralmente aceitável, certamente adequada e 

conveniente – em diluir o delito de vender a sobrinha (de tratar gente da 

família, das relações íntimas e afetivas como mercadoria) pelo tratamento 

estético que o capitalista pode dar ao lucro, ao dinheiro? 

Elevar o lucro e o acúmulo de dinheiro à condição de obra de arte, 

promovendo o deslumbramento estético, transmutando seu valor abstrato e 

venal em um valor artístico é o modo pelo qual o narrador camufla, 

escancarando o motivo grave de discussão e julgamento: a exploração do 

outro e a falcatrua no abandono de qualquer padrão ético dentro de um novo 

princípio universal de produção e de vida social, qual seja, a multiplicação do 

dinheiro em função de si mesmo. 

 

– Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto de ver. 
Era assim que ele amava o dinheiro, até à contemplação 
desinteressada. Que outro motivo podia levá-lo a parar diante das 
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vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os 
olhos os montes de libras e francos, tão arrumadinhos e amarelos? 
[...] Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, não por serem 
criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom (p. 
430, grifo nosso). 

 

O retrato de Falcão passa de peculiar, esdrúxulo, até caricato, isto é, 

fora do comum, para a representação adequada da feição que, então, o capital 

assumia não apenas no contexto brasileiro, mas no panorama geral dos países 

que lhe eram tributários: 

 

Assim, do início do século XVI até o fim do século XIX, o colonialismo 
contribuiu para desencadear o modo de produção capitalista. Foram 
soltas as Fúrias do interesse monetário abstrato e, pela primeira vez, 
a multiplicação do dinheiro em função de si mesmo se converteu em 
princípio universal da produção e da vida social. (...) Fustigado por 
essa coerção cega e autoimputada, por muito tempo o homem branco 
conduziu seu império mundial com a crueldade inerente às relações 
coercitivas inconscientes (KURZ, 1997, p. 40). 

 

A condução do narrador parece neutra, ingênua, e por isso mesmo 

pérfida na elaboração da pergunta aparentemente retórica: afinal, que outro 

motivo, senão a contemplação desinteressada, levaria o protagonista a ficar 

apalermado diante das vitrinas, lambendo-as com os olhos? A evidente e 

descarada atitude de cobiça de Falcão diante das casas de câmbio é 

mascarada com o insolente argumento da contemplação desprendida. O 

narrador parece mesmo zombar do leitor, sobretudo pelo adjetivo 

“desinteressada”, que acaba exibindo ironicamente, por trás daquela atitude 

enganosa e perigosamente caricata – lamber com os olhos por volta de 15 

minutos as vitrinas repletas de dinheiro –, justamente o seu avesso, ou seja, o 

interesse, o lucro, e me aproveitando do significativo (e revelador) nome do 

protagonista, a rapinagem, sugerida no “cândido” lamento: “Dinheiro, mesmo 

quando não é da gente faz gosto de ver” (p. 430). 

Na sequência dos parágrafos iniciais, que pretendem dar a conhecer 

o protagonista, a frase “A linguagem de Falcão valia um estudo.” (p. 430) surge 

como um conselho do narrador que, embora pareça defender ou abonar 

Falcão, elogiá-lo indiretamente, e, portanto, compartilhar minimamente de seu 

universo de valores, acaba por deixar pistas indiscretas a respeito do 

descaramento do protagonista. Lida nesse viés, é como se o narrador nos 
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dissesse que a linguagem da rapinagem e da falcatrua valesse um estudo. É o 

que se nota por meio da contaminação da linguagem com termos de ordem 

mercantil, desde a metonímia empregada pelo próprio Falcão à volta do enterro 

– “Pegavam no caixão três mil contos!” (p.430) – até em trechos intermediados 

e recuperados pelo narrador em discurso indireto-livre repletos de 

comparações:  

 

Não era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos 
passaram. E aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa 
necessidade moral, que não compreendeu logo, e era a saudade 
paterna. Não mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se ele 
o tivesse era como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse 
outro capital devia ter sido acumulado com o tempo; não podia 
começá-lo a ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o 
prêmio grande (grifo nosso, p.430). 

 

No intuito de analisar a apresentação e a composição dessa figura, 

com a qual o narrador estabelece curiosa relação de adesão, não obstante o 

denuncie, é importante uma ressalva quanto à caricatura construída como 

imagem de Falcão e tomada como simplificação dessa mesma figura. Os 

flagrantes do personagem nos primeiros parágrafos do conto são verdadeiros 

esforços nesse sentido: “Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de 

dormir, com o único fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de títulos.” 

(p. 429); “Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...”(p. 

429); “Que outro motivo podia levá-lo a para, diante das vitrinas dos cambistas, 

cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e 

francos, tão arrumadinhos e amarelos” (p. 430)? 

Além disso, a linguagem carregada de equivalências relacionadas 

ao universo financeiro e empregada para comunicar um dilema íntimo – 

melancolia da paternidade, solidão, ausência de herdeiros – associada aos 

flagrantes caricaturais podem oferecer uma imagem deturpada do personagem 

e, portanto, erroneamente impalpável, inverossímil, risível; como se o código 

financeiro, a linguagem do lucro, os critérios negociais, funcionando 

efetivamente enquanto intermediários de quaisquer universos das relações 

humanas dentro classes dominantes, fossem uma realidade exagerada, um 

registro desproporcional. Muito pelo contrário, essa figura falaciosamente 

ridícula é, na medida exata, a imagem da “deformação da consciência 
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resultante da pressão valorativa do dinheiro e do cálculo abstrato da 

rentabilidade” (KURZ, 1997, p. 45). 

As metáforas e comparações com o universo e a lógica das finanças 

em que a linguagem do narrador e a conduta de Falcão estão mergulhadas – 

 

Não mulher, não parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse 
era como receber um patacão de ouro. Infelizmente, esse outro 
capital devia ter sido acumulado com o tempo; não podia começá-lo a 
ganhar tão tarde. Restava a loteria; a loteria lhe deu o prêmio grande 
(p. 430). 

 

 – são nivelamentos revelando aquele novo esquema de valores em que a 

fixação pelo lucro nubla os limites entre os campos econômico e afetivo. A 

verdade é que conseguir uma filha foi, de fato, receber um patacão de ouro, ou 

melhor, dez contos, e, nos dois casos, tanto com Jacinta quanto com Virgínia, 

Falcão recebeu prêmios reais. 

 

Morreu-lhe o irmão, e três meses depois a cunhada, deixando uma 
filha de onze anos. [...] Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a 
órfã; era a filha cobiçada. Não cabia em si de contente; durante as 
primeiras semanas, quase não saía de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe 
histórias e tolices. 
Chamava-se Jacinta, e não era bonita; mas tinha a voz melodiosa e 
os modos fagueiros. Sabia ler e escrever; começava a aprender 
música. Trouxe o piano consigo, o método e alguns exercícios; não 
pôde trazer o professor, porque entendeu que era melhor ir 
praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze 
anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vínculo que 
atava o velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta 
mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Não abusou 
do domínio; era naturalmente modesta, frugal, poupada (p. 430). 

 

Falcão priva Jacinta das aulas de piano, o que não é ao menos 

comentado pelo narrador, que prefere, todavia, salientar os vínculos que 

atavam o velho solteirão à filha adotiva, e vice-versa. Modesta, frugal, poupada, 

Jacinta reina sem abuso na casa de Falcão, onde conhece, aos 17 anos, Chico 

Borges, trapicheiro de 40 anos, companheiro do tio no jogo. Amante de 

mulheres pequeninas, Chico enamorou-se de Jacinta e foi correspondido. 

Após tentar tirar vantagem de Chico Borges numa venda de ações 

em que visava ganhar trinta a quarenta contos com uma quase assegurada 

baixa, Falcão é surpreendido pela mesma proposta da parte de Chico Borges. 

Os interesses escondidos em ambas as propostas e certamente percebidos 

pelos dois homens, ao contrário de afastá-los, acabam os unindo em uma 



 

 

54 

empreitada semelhante contra um terceiro em tranquila, impudente, mas 

cavalheiresca comunhão de valores entre pares. Não há registro por parte do 

narrador sobre o acinte de Falcão em tentar lograr o amigo, nem tão pouco 

comentário reprovador acerca da atitude de Chico Borges em querer fraudar o 

desejado “futuro sogro”. Desse modo, fica bastante claro que, para conseguir 

lucrar, tirando o máximo proveito de cada negociação – que exclui 

definitivamente o trabalho –, o padrão de conduta descarta, depreza qualquer 

princípio ético, ou até afetivo, para fundar-se na trapaça. Essa passagem, em 

particular, mereceu comentário muito conveniente de Raymundo Faoro (1988): 

 

A atividade econômica de compra e venda, da manipulação do 
crédito, dos fornecimentos às repartições do Estado, a lançamento 
das empresas, tudo se reduz à especulação, modalidade do jogo. 
Ganhar dinheiro importa em fazê-lo perder a outros (E. J., IV) – sobre 
este axioma constrói Machado de Assis seu império econômico, o 
império econômico da classe aquisitiva ou lucrativa. A operação típica 
obedece ao molde de 1870: Falcão propôs a Chico Borges uma 
venda de ações. [...] Do axioma deriva uma importante proposição: 
quem perde é o trouxa (p.243-244). 

 

Conivente com a negociata, o narrador logo passa a outra cena que, 

posta assim na sequência, acaba desviando a atenção do leitor de reflexões 

sobre a correção das intenções do protagonista e do pretendente à mão de 

Jacinta. 

Tentando se aproveitar da satisfação de Falcão à volta do negócio, o 

que o deixaria vulnerável, Chico Borges revela seu interesse por Jacinta e é 

repelido com veemência por Falcão. Mantida com um amor de cão, que 

persegue e morde estranhos, assim como se mantêm residências, Jacinta 

equivale a uma propriedade; e se a paternidade por empréstimo de Falcão lhe 

permite o egoísmo e lhe exime dos sacrifícios, também lhe garante tratá-la 

como patrimônio, e negar-se a abrir mão dela: 

 

Entretanto, o sol, modelo de funcionários, continuou a servir 
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois meses do prazo 
marcado para a entrega das ações. Estas deviam baixar, segundo a 
previsão dos dois; mas as ações, como as loterias e as batalhas, 
zombam dos cálculos humanos. Naquele caso, além da zombaria, 
houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram 
até converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de 
vinte. 
Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiração de gênio. Na 
véspera, quando Falcão, abatido e mudo, passeava na sala o seu 
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desapontamento, propôs ele custear todo o déficit, se lhe desse a 
sobrinha. Falcão teve um deslumbramento (p. 432). 

 

Após o prazo para a entrega das ações, a ciranda financeira arma 

uma arapuca aos dois. Aproveitando-se com mais destreza da vulnerabilidade 

de Falcão, desta vez de seu abatimento diante do prejuízo tomado, Chico 

Borges propõe-lhe custear todo o déficit, se lhe desse a sobrinha. O que o 

narrador chama de inspiração de gênio nada tem de emanação da alma ou de 

dom natural destacado, mas sim de estratégia eficiente e bastante difundida 

em minimizar prejuízos, ou melhor, em transformá-los em lucro, só que 

executada no nível das relações íntimas, favorecendo Chico Borges no 

universo social. Com 40 anos, Chico Borges precisa garantir o casamento com 

a moça apaixonada e respeitável de 18; no pesar de perdas e ganhos, o 

prejuízo das ações transforma-se em lucro social na trajetória de um trapicheiro 

que certamente busca, não só respeitabilidade econômica, mas também social. 

O preço de dez contos pela noiva acaba sendo um excelente negócio em que 

Chico Borges leva vantagem: 

 

Não quis; recusou três e quatro vezes. A primeira impressão fora de 
alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a ideia de separar-se 
de Jacinta era insuportável, e recusou. Dormiu mal. De manhã, 
encarou a situação, pesou as cousas, considerou que, entregando 
Jacinta ao outro, não a perdia inteiramente, ao passo que os dez 
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por 
que razão separá-los? Todas as filhas casam-se, e os pais 
contentam-se de as ver felizes. Correu à casa de Chico Borges, e 
chegaram a acordo (grifo nosso, p. 432). 

 

A ambiguidade do deslumbramento sentido por Falcão frente à 

proposta do trapicheiro é traduzida em retóricas negativas expondo a suposta – 

e moralmente esperada, convencionada – ofensa ao lado da alegria da 

primeira impressão (que é a que fica), “eram os dez contos na algibeira” (p. 

432), ou melhor, era a possibilidade real de matar-lhe a sede de lucro. A 

oscilação e a contradição entre a insuportável perda da sobrinha e o 

deslumbramento do lucro duram apenas uma noite mal dormida; incômodo, 

aliás, decisivo para a compreensão do modo pelo qual Falcão adultera o 

universo afetivo que o liga a Jacinta. Aqui não é o dinheiro que complica o 

afeto, mas o afeto que complica o dinheiro. Aparentemente ambígua, uma vez 

que poderia ser associada à desilusão e à ofensa provocadas pela proposta de 
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Chico Borges, essa reação de Falcão expõe-lhe a perturbação, a comichão, a 

ânsia pela possibilidade de ser ressarcido no prejuízo dos dez contos e de 

lucrar, portanto. 

Ao amanhecer, inicia-se o processo de redefinição e relativização da 

“insuportável separação” a fim de, legitimando para si mesmo a venda da 

sobrinha, alterar, inclusive, o próprio fato da venda. Se o escrúpulo inicial 

diante da proposta do companheiro de cartas configurou-se como um forte 

empecilho ao lucro, a saída é tornar a consciência cada vez mais elástica. 

Primeiramente Falcão considera os argumentos financeiros – perda definitiva 

dos dez contos versus perda relativa da sobrinha – para depois tomar para si a 

tradição conveniente de alguns argumentos familiares e afetivos – amor entre 

Jacinta e Chico Borges, casamento e contentamento paterno com a felicidade 

dos filhos. Articulando os dois universos, o financeiro e o afetivo, Falcão 

consegue livrar-se da condenação moral de vender a própria sobrinha e 

transforma a venda – denunciada pelo narrador logo no início do conto – numa 

forma legítima e inevitável de lucrar diante do destino de todas as filhas: o 

casamento. Chegar a um acordo com Chico Borges é a atitude que consolida o 

processo de adulterar o fato a fim de aliviar a consciência; tanto é que o 

narrador divulga sem qualquer constrangimento a pressa, o arroubo de Falcão 

em fechar o negócio com o trapicheiro, correndo para a sua casa e se 

recuperando da noite mal dormida, ratificando, assim, que o ajuste da 

consciência era o obstáculo incômodo a um objetivo já deliberado. 

 

− Fiz mal, fiz muito mal... 
Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da 
sobrinha, e ia lá jogar, à noute, com Chico Borges. Mas a fortuna, 
quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses 
depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidão alargou-se 
de toda a extensão do mar. Falcão contava então cinquenta e quatro 
anos. Já estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha 
mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graça, ou mediante uma 
pequena retribuição, que calculou ser muito mais econômico do que a 
despesa de viver só. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situação de 
oito anos antes, com a diferença que a sorte arrancara-lhe a taça 
entre dous goles (p. 432). 

 

Na esteira da voracidade e da sede pelo lucro, Falcão intenciona 

morar com a sobrinha, o que, efetivado na prática e diante da negociação 

com Chico Borges, acabaria valendo por ganhar duas vezes sobre a mesma 
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venda, uma vez que teria a sobrinha perto de si outra vez. Além desse 

ganho, o narrador não tem qualquer pudor em revelar-lhe as motivações de 

ordem orçamentária – economizar morando com a sobrinha. Nesse ponto do 

conto, fim da primeira parte, os universos afetivo-familiar e financeiro estão 

completamente imbricados; mas não apenas. O narrador afirma estar 

Falcão, após a viagem da sobrinha Jacinta, na mesma situação de oito anos 

antes, o que não é verdade, uma vez que desconsidera cinicamente o lucro 

que obtivera com seu casamento: 

 

Vai senão quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irmã 
viúva, que morreu e pediu-lhe a esmola de tomar conta dela. Falcão 
não prometeu nada, porque um certo instinto o levava a não prometer 
coisa alguma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha, 
tão depressa a irmã fechou os olhos. Não teve constrangimento; ao 
contrário, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoroço de namorado, 
e quase abençoou a morte da irmã. Era outra vez a filha perdida (p. 
433). 

 

A segunda parte do conto, demarcada pela chegada da segunda 

sobrinha, Virgínia, desenvolve-se em procedimento narrativo diverso daquele 

da primeira parte; dessa vez o leitor estará “acompanhando” o desenrolar do 

relacionamento entre tio e sobrinha sem antecipações; ao lado da sensação de 

déjà-vu, é inevitável que, diante de uma segunda chance – “Era outra vez a 

filha perdida.” – a condução da ação paralela à leitura provoque expectativa em 

relação ao desfecho e curiosidade sentenciosa a seu respeito. 

Redobrada a vigilância sobre a sobrinha, Falcão confia ter em 

Virgínia aquela que há de fechar-lhe os olhos: “janelas cerradas, advertências à 

preta, raros passeios, só com ele e de olhos baixos” (p. 433) Em casa, somente 

parceiros de cinquenta anos para cima ou casados. Frente a tanta precaução e 

esperteza, e contrariando a sugestão do nome, Virgínia mostra manipular o tio 

com sutileza e eficiência, além de ter-lhe e mostrar-lhe completa abnegação: 

 

Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar 
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se 
sempre perder. Ia mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada 
ou triste, com o único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele 
então ria à larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um 
lenço para enxugar-lhe as lágrimas; mas não deixava de contar os 
seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caía no chão (eram 
grãos de milho) descia a vela para apanhá-lo (p. 433). 

 



 

 

58 

O jogo de cartas simula com exatidão o código de conduta das 

relações entre tio e sobrinha: ela elabora todo o seu comportamento de modo a 

satisfazer o tio, ganhando-lhe a confiança e a proteção; ele se deixa levar pela 

ilusão momentânea do ganho, do proveito, tratando tentos de milho como gotas 

de ouro puro. Mais uma vez o narrador esforça-se para mostrar uma figura 

caricata que muito bem expõe a pertinácia do capitalista e sua obstinação pelo 

lucro. 

Tratar grãos de milho como gotas de ouro – bem como acalentar 

maços de títulos, acariciar uma nota de cinco mil-réis, lamber com os olhos 

vitrines de cambistas – expõem a identidade de um personagem para quem o 

dinheiro em seu movimento fechado sobre si mesmo tornara-se um fetiche, 

segundo uma tão exacerbada crença no dinheiro que chega ao erotismo 

pecuniário, não como desvio dos ganhos reais, financeiros, lucrativos dos 

esquemas de ganhos do universo regido pelo capital, mas como ratificação, 

consagração deste esquema no âmbito da satisfação íntima. 

 

O desencadeamento da moderna economia de mercado e sua 
rentabilidade compulsiva passou a subjugar mesmo os supostos 
senhores desse modo de produção. Seus próprios corpos e sentidos 
precisaram ser confinados no interior de uma couraça de abstração a 
fim de abstraírem a si mesmos. Surgiu assim a triste figura de uma 
natureza mascarada, movida por uma ambição cega às emoções; a 
imagem do sempre contido e concentrado guardião de uma soma de 
dinheiro, que tem por objetivo multiplicar  a si mesmo, subjugado por 
seu próprio cálculo abstrato. O vencedor e conquistador teve também, 
ele mesmo, desvirtuada e destruída sua capacidade sensível de 
fruição (KURZ, 1987, p .46). 

 

Já Virgínia, a começar pelo próprio nome, movimenta-se no terreno 

irônico da dissimulação e da ambivalência. O recato que faz questão de 

reafirmar diante do tio – “Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que 

uma moça viva com o sentido na rua.” (p. 433) – e a dedicação, reforçada pelo 

narrador, – “E tudo isso era desnecessário, porque a sobrinha não cuidava 

realmente senão dele e da casa.” (p. 433) – só são possíveis uma vez que a 

moça já tem garantido seu jovem e ambicioso pretendente e sua proposta de 

casamento. Nesse sentido, o jogo de cartas é representativo de um roteiro bem 

ensaiado que essa mulher deve cumprir em sua relação com o tio como 

resposta à sua própria colonização e no intuito de garantir o seu quinhão da 

exploração por ele exercida sobre ela. 
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Não só Virgínia, mas também Jacinta, são trunfos decisivos nas 

negociações proveitosas de Falcão; ambas, tomadas como mercadorias de 

oportuno valor de troca, participam das negociatas, com menor ou maior poder 

de manipulação, possibilitando o lucro do tio e saindo das transações com 

vantagens. Assim vistas, ou seja, como partícipes de um jogo lucrativo ao qual 

são submetidas, essas duas moças oferecem uma outra faceta da sede do 

lucro que revela o sistema de interesses e valores de um modo de produção 

que patenteia qualquer deturpação em prol da rentabilidade, conforme elucida 

Robert Kurz (1997):  

 

A minoria dos homens brancos, que havia se convertido em órgão de 
execução política e econômica do princípio de rentabilidade, 
transformou a própria massa de homens brancos em uma nova 
espécie de nativos sem nome, novas mônadas de força de trabalho 
abstrata (p. 47). 
 
[...] Porque havia degradado a si mesmo enquanto máquina social 
insensível, o homem branco colonizou a mulher como um animal 
hipersensível. Ela deveria responder por tudo aquilo que ele não 
podia mais desfrutar: pelos sentimentos e pela dedicação afetiva, 
pela estética cotidiana e pela mobilização da sensualidade, 
enclausurada na prisão de segurança máxima da célula familiar 
modernizada em sua privacidade abstrata (p. 47). 
 
Ora, a possibilidade de uma utilização abstrata dos seres humanos e 
da natureza, conforme a lei da rentabilidade, tinha como condição 
básica a colonização interna da mulher. Sua domesticada e 
colonizada responsabilidade compulsória pelo sensível era o 
pressuposto para que o homem branco pudesse dominar a si mesmo 
e, com isso, o mundo à sua volta (p. 50). 

 

Não é sem razão que Virgínia consegue afetar seu potencial 

hipersensível, sem que propriamente soem falsas, pérfidas, desleais seu 

comportamento, suas reações e respostas ao tio, mas dissimuladas, melhor 

dizendo, ambivalentes. Virgínia afeta qualquer sinceridade afetiva que poderia 

ligá-la ao tio e direciona seu potencial sensível para o âmbito da contradição: 

ultrapassa o ato amigável de aprender a jogar cartas e falsifica não apenas sua 

atuação, deixando-se sempre perder, mas também suas emoções, fingindo-se 

zangada ou triste “como o único fim de dar ao tio um acréscimo de prazer.” (p. 

433), justificativa que acaba soando irônica e ambígua. 

 

No fim de três meses, Falcão adoeceu. A moléstia não foi grave nem 
longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espírito, e foi então 
que se pôde ver toda a afeição que ele tinha à moça. [...] 
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“Esta há de fechar-me os olhos,” repetia ele consigo mesmo. Um dia, 
chegou a pensá-lo em voz alta: − Não é verdade que você me há de 
fechar os olhos? 
Não diga tolices! 
Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as mãos, 
agradecido, não achando o que dizer. Se tivesse a faculdade de 
chorar, ficaria provavelmente com os olhos úmidos. Chegando à 
casa, Virgínia correu ao quarto para reler uma carta que lhe entregara 
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua mãe. Era datada de New 
York, e trazia por única assinatura este nome: Reginaldo (p. 434). 

 

Antes da chegada do próximo adversário, Falcão adoece e a 

sobrinha desvela-se em cuidados recebendo do tio só carinho e bondade. O 

episódio, aparentemente sem desdobramentos, serve para reforçar a confiança 

de Falcão na permanência de Virgínia e para contrapor esta confiança, 

expressa com algum sentimentalismo e não sem uma sutil dose de 

ingenuidade da parte de Falcão, à descoberta do namorado de Virgínia tanto 

por parte dele quanto por parte do leitor. 

O paralelismo com a primeira parte do conto coloca Falcão numa 

posição aparentemente mais vulnerável, porque alheia à existência do rival e 

ainda mais dependente da sobrinha. Assim também a corrida de Virgínia ao 

quarto para reler a carta do namorado, logo após a cobrança do tio a respeito 

de sua permanência ao seu lado, sugere um dilema íntimo, até mesmo 

angústia, diante da aproximação da chegada do namorado e certamente do 

fatal abandono do tio. Mas Reginaldo não é Chico Borges, não trocará os pés 

pelas mãos, não se adiantará no pedido, não promoverá confrontos 

constrangedores. 

 

Quarenta dias depois desembarcava este Reginaldo, vindo de New 
York, com trinta anos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e 
quatro horas depois visitou o Falcão, que o recebeu apenas com 
polidez. Mas o Reginaldo era fino e prático; atinou com a principal 
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodígios de negócio nos 
Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos 
dous oceanos. Falcão ouvia deslumbrado, e pedia mais. [...] 
Fui para lá pobre, com vinte e três anos; no fim de sete anos, trago 
seiscentos contos. 
Falcão estremeceu: − Eu, com sua idade, confessou ele, mal 
chegaria a cem. 
Estava encantado (p. 435). 

 

A arquitetura da simetria entre as duas partes do conto destaca o 

deslumbramento de Falcão, anteriormente provocado pela possibilidade de ser 

ressarcido nos dez contos, e desta vez pelo lucro fácil que permitia o 
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enriquecimento rápido do jovem Reginaldo e pelos novos horizontes 

monetários da descoberta do dollar. O narrador já havia revelado a esperteza 

de Reginaldo em vibrar a principal corda de Falcão, revelação que não só 

expõe a perspicácia do pretendente em manipular e falsear, mas também 

evidencia cada vez mais a ganância de Falcão numa atitude narrativa tão 

descarada que chega a esvaziar o seu comportamento de qualquer escrúpulo. 

A oscilação do narrador entre delatar e defender acaba fazendo com que nosso 

julgamento moral a respeito dos interesses e atitudes de Falcão fique 

enfraquecido ou injustificado diante do nivelamento promovido pelo narrador 

entre esfera íntima e intento lucrativo, ou ainda, entre a dimensão financeira do 

lucro e sua hipotética dimensão espiritual. Nesse sentido funciona o termo 

“encantado”, pois dimensiona a ganância de Falcão e sua impostura quanto ao 

apego à sobrinha no nível do arrebatamento de alma, sem deixar de considerar 

a conotação positiva do adjetivo que abranda, ou até mesmo anula, outros 

sentidos possíveis sobre sua reação, tais como ganância, usura, mesquinhez, 

avareza... sentidos que, então, são completamente relativizados devido ao 

“sincero encantamento” de Falcão. 

 

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moça. Esta, 
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as graças do tio; 
não casaria contra a vontade dele. Reginaldo não desanimou. Tratou 
de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos (p. 
435). 

 

Diferente de Jacinta, que teve em Chico Borges a atitude rumo à 

realização amorosa, é Virgínia quem controla, administra com cautela o 

namorado para não correr o risco de uma negativa enfurecida e decepcionada 

do tio, e mais ainda, assim o fazendo, não arrisca sua condição de herdeira. 

Por trás de uma intriga folhetinesca de namoro proibido e escondido, o conto 

redesenha o argumento romântico do obstáculo ao relacionamento amoroso, 

expondo um ardil delicado em que noivo bem sucedido e tio milionário têm que 

se entender para que ninguém saia perdendo, ou melhor dizendo, para que 

todos saiam ganhando: uma negociata que satisfaça o tio avarento e um 

casamento que preserve a herança da sobrinha. 

 

Reginaldo mostrou-lhe a coleção metida num notável móvel 
envidraçado por todos os lados. A surpresa de Falcão foi 
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extraordinária; esperava uma caixinha com um exemplar de cada 
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre. 
Falcão mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois, 
começou a fixá-las especificamente. [...] 
Mas que paciência a sua para ajuntar tudo isso! disse ele. 
Não fui eu quem ajuntei, replicou Reginaldo; a coleção pertencia ao 
espólio de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: - cinco 
mil dollars. 
Na verdade valia mais. Falcão saiu dali com a coleção na alma; falou 
dela à sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar 
as moedas, como um amante desgrenha a amante para toucá-la 
outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o 
deitava à mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a 
algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manhã, para 
consolar-se, foi contemplar as próprias moedas que tinha na burra; 
mas não se consolou nada. O melhor dos bens é o que não se possui 
(grifo nosso, p. 435). 

 

A coleção de moedas de Reginaldo equivale, então, aos dez contos 

de prejuízo da primeira parte do conto. No entanto, nesta montagem simétrica, 

a coleção de moedas não é algo que, ao menos virtualmente, pertenceu ou 

pertenceria a Falcão; a coleção é efetivamente bem de outro, não pertence a 

Falcão nem segundo as possibilidades de ganhos e proveitos da ciranda dos 

investimentos. Talvez por isso mesmo, encante-o com mais intensidade, além 

de a posse da coleção ter sido um feito lucrativo do jovem Reginaldo: “Custou-

me uma bagatela: − cinco mil dollars” (p. 435). O fato de a coleção valer mais 

do que a quantia que fora paga por ela seduz mais a Falcão do que se 

Reginaldo a tivesse ajuntado e, consequentemente, tivesse-lhe conferido valor 

afetivo, sentimental ou, pelo menos, meritório. 

Aquele processo de personificação, referido quando dos 

comentários sobre a primeira parte, fica mais explícito nesta passagem e 

realiza uma gradação que vai da personificação da coleção em amante à 

coisificação de Falcão em florim no sonho. 

Na primeira parte, a noite mal dormida sucedeu à proposta de Chico 

Borges de ressarcimento dos dez contos equivalendo à ânsia e à perturbação 

com a possibilidade de lucrar. Na segunda parte, essa perturbação, essa ânsia 

com a possibilidade de tirar proveito antecede propriamente à proposta de 

Reginaldo; o sonho de Falcão serve como antecipação do desfecho do conto – 

a posse da coleção – e revela uma evolução em relação à primeira parte: se 

nesta, a noite mal dormida significava um certo desconforto em relação ao 

conteúdo moral de vender a sobrinha por dez contos, o sonho agradável de 



 

 

63 

Falcão  indica um nivelamento completo entre os dois universos, o afetivo e o 

financeiro, sem que qualquer perturbação da consciência custasse-lhe o sono. 

Ao acordar, Falcão não vê consolo nas próprias moedas, e o 

narrador destila um aforismo que, por meio de sutil discurso indireto-livre, 

parece mesmo ser, mais que comentário do narrador, um pensamento revelado 

do personagem – “O melhor dos bens é o que não se possui.” (p. 435) – que 

lhe sintetiza toda a motivação e valores, já sugeridos por seu nome: rapinagem 

e falcatrua. Associando esta imagem à projeção de Falcão de posse da 

coleção de moedas temos, então: 

 

a triste figura de uma natureza mascarada, movida por uma ambição 
cega às emoções; a imagem do sempre contido e concentrado 
guardião de uma soma de dinheiro, que tem por objetivo multiplicar a 
si mesmo, subjugado por seu próprio cálculo abstrato (KURZ, 1997, 
p. 46). 

 

Sem valor propriamente financeiro ou afetivo, a coleção de moedas 

representa a fúria do interesse monetário abstrato e coroa aquele movimento 

compulsivo e fechado em si mesmo de multiplicação do dinheiro, 

proporcionando poder àquele que o determina. Embora confinado no interior de 

uma couraça de abstração e desvirtuado de sua capacidade sensível, o poder 

exercido por Falcão não é abstrato, não é simbólico; ele detém, nas duas 

negociações, o valor privilegiado na barganha, qual seja, a posse das 

sobrinhas, e dispõe delas para aplacar sua sede de lucro. Note-se bem a 

gradação que relaciona os cinco mil réis, que Falcão acaricia com candura no 

início do relato, a nota de um dollar, que agarra com os olhos cobiçosos antes 

de pegar, e a coleção de moedas, que é comparada a uma amante na 

intimidade. Não há dúvida de que a posse da coleção de moedas coroa 

definitivamente o fetichismo da moeda “que inverte a relação entre homem e 

objeto, desperta as coisas mortas para uma vida fantasmagórica e converte os 

homens em autômatos da máquina socioeconômica” (KURZ, 1997, p. 383); e 

termina por consagrar Falcão em condutas correlatas dentro deste universo de 

valores adulterados, ele é acumulador e colecionador, negociante exitoso de 

seu fetiche. 

 

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no 
chão. Inclinou-se a apanhá-la; não era moeda, era uma simples carta. 
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Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a 
Virgínia... 
Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virgínia casou com 
Reginaldo, as moedas passaram às mãos do Falcão, e eram falsas... 
Não, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do 
nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, 
não passo de um Suetônio que contaria dez vezes a morte de César, 
se ele ressuscitasse dez vezes, pois não tornaria à vida, senão para 
tornar ao império (p. 436). 

 

Descoberto o romance entre Virgínia e Reginaldo, as portas para a 

negociação da coleção se abrem tão naturalmente, apesar do espanto de 

Falcão quando da descoberta, que o narrador nem se dá ao trabalho de narrá-

la. O problema a partir daqui não é mais a negociação propriamente dita; ela se 

deu provavelmente nos mesmos moldes da negociação anterior, resguardando 

a coreografia familiar e as reações moralmente previstas até o resultado 

agradável – e rentável – a todos, pai zeloso, filha fiel, genro educado. A 

caminho do desfecho, Machado não se repete narrando os termos da 

negociação, ele destaca a reação do leitor e as considerações do narrador. 

Nesse conto, o leitor se vê explicitamente refletido e o desfecho não 

realiza uma projeção do esperado – muito embora o narrador construa a ilusão 

do acompanhamento da ação –; o leitor dessa “anedota” é surpreendido pela 

apropriação, por parte do narrador, de suas próprias expectativas, ainda que 

elas se deem segundo outra coreografia, a da falsa moral. O leitor suposto pelo 

narrador parece ansiar por uma compensação dos delitos praticados por 

Falcão. O castigo seria receber, em troca da sobrinha, uma coleção de moedas 

falsas, assim, ao menos virtualmente, na ficção, a rapinagem, a usura seriam 

castigadas, e, por meio de uma redenção estética – assim como o acúmulo de 

riquezas do personagem –, o leitor poderia fechar o livro em paz. No entanto, 

Machado torce o procedimento tradicional; não só o narrador atropela o leitor 

expondo-lhe sua imagem de ingenuidade hipócrita, mas também lhe ceifa as 

expectativas, declarando aberta e descaradamente um desfecho menos moral 

do que deveria acontecer; em outras palavras, o correto seria que o 

personagem fosse castigado, sim – o que equivale dizer que o personagem 

agiu mal! – mas não foi possível. 

Exatamente a esta altura, o narrador justifica a “amoralidade” do fato 

narrado afirmando não ser Sêneca e se identificando com Suetônio. Sêneca é 

tomado como maior, mais digno de reverência e de seriedade que Suetônio; 
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pois a expressão “não passo de um Suetônio” hierarquiza de imediato os dois 

pensadores, não menos que qualifica o próprio narrador abaixo do que parece 

esperar o leitor. Contudo, a mesma expressão também lhe garante uma 

espécie de autoelogio, conferindo-lhe modéstia e compostura. Em outras 

palavras, rebaixando-se a Suetônio, o narrador não só se isenta de qualquer 

resguardo moral e compromisso ético, alinhados ao moralista estoico, com o 

desfecho da narrativa e com todas as suas etapas – o que seria reprovável por 

parte do leitor que esperava uma redenção final e um narrador com mais 

credibilidade – como também, paradoxalmente, eleva-se através da modéstia 

da comparação. 

Além da ambiguidade, que acaba contornando a cobrança moral, a 

comparação entre Sêneca e Suetônio, e o posicionamento do narrador diante 

dessa tradição clássica, podem render outros desdobramentos no tocante à 

conduta narrativa e aos conteúdos disfarçados nesta anedota. Negar “ser 

Sêneca” é se furtar à seriedade e ao comprometimento moral, é declarar que 

se está muito aquém de um discurso modelar de conduta, é desprezar – 

aparentemente não por desvalorizar, mas por não estar à altura – qualquer 

estoicismo, qualquer procedimento que busque a renúncia dos bens materiais 

pela elevação da alma, qualquer orientação que privilegie a justiça. E essas 

afirmações só são possíveis porque Sêneca contrasta, segundo o narrador, 

com Suetônio. Assim, “ser Suetônio” é relatar fatos pitorescos, é ser uma 

espécie de cronista das frivolidades atacadas por Sêneca, podendo manipular 

livremente os fatos, omitir aqueles que não são curiosos o suficiente, valorizar 

boatos, ganhando vivacidade no contraste fácil entre traços físicos e morais. 

Curioso é lembrar que o elevado Sêneca se matou por ordem de seu antigo 

discípulo, Nero, enquanto Suetônio é famoso por nos legar a imagem 

fascinante e escandalosa de decadência moral e política da sociedade romana 

através de A Vida dos Doze Césares. Resumindo, é como se o narrador nos 

dissesse: Não me culpem nem me exijam, não estou à altura de relatos e de 

personagem elevados; paciência, leitores. 

Fica claro também que todo esse sutil contorcionismo narrativo e 

ardil moral realizam um espetáculo de cinismo que deixa o narrador muito à 

vontade para apresentar todo um quadro condenável de situações 

interpessoais, onde o que conta é o valor de troca deslocado para as pessoas, 
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funcionando como critério balizador das relações íntimas que, por sua vez, 

também inauguram esquemas lucrativos para seus participantes. 

Assim, o conto estaria resolvido e fechado, coincidindo com a 

fórmula narrativa que encerra o relato com a esquiva do narrador: Foi assim 

que aconteceu e eu não tenho nada a ver com isso, nem estou à altura de 

coisa melhor. Aparentemente seria possível compreender e avaliar a história de 

Falcão, concordando com a justificativa do narrador sobre a carência de 

elevação da matéria narrada – Falcão não passaria de uma caricatura do 

capitalismo – ou até avançar e condenar o narrador por não se elevar e julgar 

Falcão, delineando um discurso moralizante. O leitor estaria, de um modo ou 

de outro, aceitando a pista falsa do contraste qualitativo fácil e absoluto entre 

Sêneca e Suetônio que, não só livra a pele do narrador, como também a de 

Falcão. Nessa perspectiva, o relato sobre Falcão pode passar a ser 

desimportante ou meramente pitoresco, causador, na melhor das hipóteses, de 

espécie no leitor que, embora desacostumado com tal procedimento narrativo, 

teve lá seu desfecho, no fundo coincidente com o padrão de conduta reinante e 

seu meio. 

Considerada essa condução narrativa e percebidas a impostura 

cínica e a agressão velada, é preciso, então, recusar a todo custo a falsidade 

desse ponto de vista e da versão sutilmente imposta, como se os fatos fossem 

tudo, e diante deles não pudéssemos senão aceitá-los, assim como o fez o 

narrador: 

 

A impostura é uma técnica narrativa agressiva porque ela assume um 
ponto de vista deliberadamente falso, que obriga o leitor a não aceitar 
o ponto do autor – desde que o leitor perceba que se trata de uma 
impostura, claro. Mas ao ser percebida, obriga o leitor a ser ativo e 
esse é um dos pontos básicos da técnica literária do Machado de 
Assis (SCHWARZ, 1990, p. 4-5). 

 

Diante disso, por mais que o narrador afirme não estar à altura de 

um relato moral não passando de um Suetônio, ou que tudo o que Falcão 

acumula serve-lhe apenas ao deleite estético, é fundamental atinar para 

 

que todas as motivações são suspeitas compondo um retrato do 
processo social pois, de alguma maneira, as motivações e os 
raciocínios gravitam em torno de interesses sociais (SWCHARZ, 
1991, p. 4-5). 
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Não importam as justificativas que o narrador use para Falcão – 

abonando-lhe a voracidade pelo lucro com a lenga-lenga da contemplação 

desinteressada – ou aquelas que use para si mesmo – que lhe rendem a 

qualidade de despretensioso e a isenção de partido ético –; o que importa é 

que 

 

através dessas motivações e justificativas, vai se realizando o sistema 
de interesses da sociedade. Todo o tecido de motivações é muito sutil 
e elaborado, e ao mesmo tempo é nulo. O que ele permite ver é o 
sistema de gravitação da sociedade inteira, os antagonismos sociais 
no seu conjunto (SWCHARZ, 1990, p. 5). 

 

Conduta narrativa e composição do personagem, bem como da 

situação em que ele se encontra, articulam-se oferecendo a configuração de 

toda uma classe com seus mecanismos de poder, exploração e isenção. O 

narrador ofusca a verdade embutida na conduta de Falcão lançando mão de 

uma série eficiente de procedimentos narrativos: amortização da expectativa 

dramática, justificativa para a voracidade do lucro do personagem, 

representação caricatural do personagem, ingenuidade questionável, omissão 

de julgamento, atropelamento da ética, falsificação da verdade. Todos esses 

mecanismos não compensam propriamente o absurdo do fato narrado – vender 

as próprias sobrinhas segundo o valor de troca a elas atribuído –, por outro 

lado, despistam a verdade e promovem o nivelamento dos valores em questão, 

dos universos afetivo-familiar e financeiro que são imbricados na finalidade 

única do lucro perseguido pelo personagem. 

Não só o personagem como também o próprio arranjo estabelecido 

pelo narrador e seu comportamento representam a crueldade polida da lógica 

da exploração íntima. A falcatrua e a rapinagem, movimentados no sentido 

deste nivelamento sem embate, são os termos daquele sistema de gravitação 

da sociedade, em que todos – o narrador, Falcão, as duas sobrinhas, os 

genros – vão muito bem, obrigado, sem que nenhum deles tenha se arriscado 

a dar a cara a tapa.3 Portanto, a composição literária assim disposta, a forma 

                                         
3 Neste sentido, a definição de “anedota” do Petit Robert é bastante oportuna e reveladora das intenções 
o autor: Littér. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le dessous des choses, la 
psycologie des hommes. Assim o relato que, a princípio, nomeia-se como jocoso, risível, tem na definição 
de seu título a chave de seu desvendamento, isto é, buscar o que está oculto, obscurecido no que há de 
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narrativa assim concretizada denunciam todo um conteúdo social e ideológico 

legitimador da exploração, inclusive na esfera íntima, inoculado nas condutas 

de um membro da classe dominante e de seu porta-voz (ou mesmo cúmplice). 

 

 

2. “Fulano”: O vazio cheio do medalhonismo exitoso e o dilema de 

perpetuá-lo 

 

 

A abertura do conto “Fulano” consiste num chamamento direto, 

marcando a presença de um narrador que, embora assuma eventualmente a 

primeira pessoa, é externo aos eventos narrados no sentido da participação 

dramática: “Venha o leitor comigo assistir à abertura do testamento do meu 

amigo Fulano Beltrão. Conheceu-o?” (p. 436) Não, os leitores não o 

conheceram, mas o narrador, sim, e o leitor é levado ao juízo da provedoria; no 

caminho conhece a história de Fulano Beltrão por meio de uma testemunha, o 

narrador, lembrando que a condição de testemunha não isenta o narrador do 

conflito. O protagonista, Fulano Beltrão, assim como Brás Cubas, do romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou Procópio, do conto “O Enfermeiro”, 

está protegido pela morte; ao leitor parece caber, a princípio, tão somente sua 

história, pronta e acabada, fechada e inquestionável pela lógica da própria 

morte. 

“Fulano” é um conto da linhagem medalhonística, ou seja, um conto 

que pertence à família dos contos “Teoria do Medalhão”, “O Espelho”, “O 

Segredo do Bonzo”, “Evolução”; dito de outro modo, “Fulano” exemplifica suas 

teorias no relato curto de uma vida inserida numa sociedade que assumiu 

estrutura independente do homem, de uma vida que se realizou no completo 

espelhamento com essa sociedade, ou nas palavras de Raymundo Faoro 

(1988): 

 

A sociedade compõe o homem pela opinião, pelos juízes das 
relações externas. Nenhuma virtude superior o distingue, modera ou 
diferencia. Isso significa, além da agonia da consciência como juiz 
das ações, o desaparecimento de uma estrutura social que modela os 

                                                                                                                        
peculiar, ridículo e até caricato. 
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valores sociais por critérios de honra e prestígio. Morre o estamento – 
comunidade fundada em tradições e convenções – e nasce a classe 
social, de livre ascensão, aberta a todas as ambições. Inaugura-se a 
luta pela vida com instrumentos novos; em lugar do critério de honra e 
serviço, com prestígio daí decorrente, aparece a notabilidade criada 
pelo jornal, pela praça pública e pelo mercado (p. 493). 

 

Interessa a posição do narrador e sua consequente conduta na 

articulação do material narrado, qual seja, a transformação do casmurro Fulano 

Beltrão no benemérito Fulano Beltrão. Esse narrador reza na cartilha do 

medalhonismo e, de aparência inofensiva, agindo com extrema naturalidade, 

vai puxando o leitor pela mão, como quem não quer nada e, assim, vai-lhe 

conduzindo muito mais que ao juízo da provedoria. Acredito que a posição 

deste narrador está finamente alinhada a seus propósitos ideológicos. Ou seja, 

o fato de o narrador ser uma testemunha privilegiada dos fatos que são 

contados, mas não seu protagonista, atribui à narrativa uma ambiguidade 

conveniente e eficaz na relação estabelecida entre a história contada e os 

propósitos ideológicos – que tanto mais serão eficientes quanto menos forem 

evidentes. Essa situação do narrador permite esse “dentro-fora” do narrado que 

conduz a sutil cooptação do leitor. A articulação do narrado – da história do 

protagonista Fulano Beltrão – à conduta do narrador, amigo próximo, seu 

admirador e observador dedicados, confere musculatura sólida ao corpo 

medalhonístico do conto. Daí a necessidade de compreender a transformação 

do protagonista por meio da conduta particular do seu narrador-testemunha. 

O narrador está curioso por ouvir o testamento prevendo que “há de 

haver por força algumas determinações de interesse geral e honrosas para ele” 

(p. 436). O defunto, reconhecido e aclamado pela sociedade da qual participou, 

foi alguém que certamente atingiu o medalhonismo e soube, até o fim, tirar 

proveito dos “benefícios da publicidade” (p. 292), uma vez que, além de o 

testamento ter interesse comunitário, revelará algo de honroso à memória de 

Fulano Beltrão. 

O narrador continua: “Antes de 1863 não seria assim, porque até 

então era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho 

do Jardim Botânico para onde ia de ônibus ou de mula” (p. 436). Como se nota, 

Fulano levantou-se acima da obscuridade comum, porém, o narrador nada 

pode afirmar sobre a causa que fez com que Fulano Beltrão tenha revelado seu 
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“espírito universal e generoso” (p. 436), mas arrisca uma possibilidade:  

 
Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma 
apologia de amigo, por ocasião dele fazer quarenta anos. Fulano 
Beltrão leu no Jornal do Comércio, no dia cinco de março de 1864, 
um artigo anônimo em que lhe diziam cousas belas e exatas (p. 436).  

 

A despretensão e a discrição com que o narrador inicia a explicação 

da gênese do homem público Fulano Beltrão criam um vínculo de credibilidade 

entre ele, narrador, e o ouvinte (leitor). A ressalva inicial é o reconhecimento de 

seus limites narrativos, o que lhe confere a imagem de testemunha sensata e 

confiável. Vale destacar que, se o narrador não pode afirmar com certeza que a 

apologia fora a causa da transformação de Fulano Beltrão, o que lhe fora 

atribuído na apologia foi certamente belo e exato; este procedimento 

escorregadio que consiste em isentar-se, afirmando sob a forma de suposição, 

repete-se em parágrafo seguinte, quando o narrador segue o relato destacando 

as virtudes do amigo falecido: 

 

Pode ser que me engane; mas estou que o espetáculo da justiça, a 
prova material de que as boas qualidades e as boas ações não 
morrem no escuro, foi o que animou o meu amigo a dispersar-se, a 
aparecer, a divulgar-se, a dar à coletividade humana um pouco das 
virtudes com que nasceu (p. 436). 

 

A partir de então, a sociedade absorve Fulano Beltrão com as 

delícias oferecidas pela notoriedade, em um moto-contínuo alimentado pela 

publicidade, pelo olhar do outro, pelo reconhecimento. O reconhecimento 

público, notório e tipográfico de sua pessoa, dá origem a um outro Fulano 

Beltrão. Assim como Jacobina, narrador-protagonista de “O espelho”, anula o 

Joãozinho a partir do reconhecimento do alferes por todos os que o cercam até 

que ele mesmo, Jacobina, não consegue mais ver além do próprio alferes, é a 

partir do elogio rasgado e público do amigo Xavier que o casmurro Fulano 

Beltrão dá lugar ao célebre e público Fulano Beltrão:  

 

Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, à 
mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que 
o interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenômeno de 
alucinação que a ciência há de explicar, e que não é raro, ouviu 
distintamente algumas vozes do público. Ouviu que lhe chamavam de 
homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso, 
honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e 
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que na vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe 
fossem - tipograficamente - aplicados (p. 437). 

 

Note-se bem que o narrador, valendo-se daquele “dentro-fora” 

próprio de sua situação peculiar de personagem afastado, mas admirador e 

conhecedor do protagonista, amalgama sua voz à voz – ao pensamento? – de 

Fulano. Cria-se, assim, uma zona ambígua de atuação narrativa em que o 

narrador pode eventualmente realizar uma onisciência, imprópria à sua 

condição, mas que será encoberta, garantindo verossimilhança, pela suposição 

de intimidade entre ele, narrador, e Fulano, protagonista. Dessa maneira, a voz 

narrativa pode se valer, com o devido cuidado e sem exageros para não 

denunciar incoerência com sua condição, das prerrogativas da onisciência 

mantendo a proximidade com o leitor. Essa proximidade, provocando confiança 

e informalidade, garante ou, pelo menos, favorece a adesão ideológica do 

leitor.  

É possível mesmo identificar um deslize na verossimilhança do lugar 

narrativo, nesse rigor da testemunha sensata e limitada em “A justiça que se 

lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é possível que 

nunca lhe tivessem acudido” (p. 437). O trecho transparece alguma onisciência 

e, portanto, poderia apresentar alguma complicação apara a análise da 

articulação proposta, entretanto, como esclarece Carlos Reis (2004):  

 

É verdade que associamos o termo omnisciência a propriedades 
divinas, de transcendente conhecimento das coisas e das pessoas. 
Mas em regime homo e autodiegético, essa omnisciência é por assim 
dizer (e mesmo que a expressão pareça estranha neste contexto) 
relativizada à capacidade de conhecimento de uma personagem agora 
narrador, que sabe mais, muito mais, do que quando era simplesmente 
personagem. Trata-se de uma sabedoria experienciada e 
temporalmente sustentada – hoje sabemos mais do que ontem e no 
próximo ano mais do que neste e assim sucessivamente-, incutido a 
quem narra a sua própria vida, aventuras e desventuras uma sabedoria 
peculiar (p. 8). 

 

Na sequência, observa-se que Fulano Beltrão já emprega o tempo 

passado, “ia”, ao se referir à vida que até então estava levando – “[...] e que na 

vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe fossem aplicados – 

tipograficamente – aplicados” (p.437) –, o que já pode indicar que o 

personagem “mordeu a isca” das delícias da notoriedade. Logo em seguida, 
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conclui o plano do amigo, incompleto por falta de tempo, e manda publicar o 

elogio nos demais jornais originalmente ambicionados: “Fulano Beltrão 

emendou essa falta, se falta podia chamar, mandando transcrever o artigo no 

Diário do Rio e no Correio Mercantil” (p.437). O personagem, a princípio 

surpreso com o elogio impresso, muito rapidamente absorve a lógica da 

autopromoção e do mascaramento das intenções e, encoberto pela justificativa 

de corrigir a falta do amigo, trata de fazer multiplicar a publicação do elogio. O 

que se segue é um trabalho contínuo de autopromoção que se autoalimenta 

até a completa solidez do medalhão, assim como havia dito o pai de Janjão, 

narrador de “A teoria do medalhão”:  

 

Uma notícia traz a outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante 
os olhos do mundo. [...] Os sucessos de certa ordem, embora de 
pouca monta, podem ser trazidos a lume contanto que ponham em 
relevo a tua pessoa. [...]  Qualquer que seja a teoria das artes, é fora 
de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima 
pública instigam à reprodução das feições de um homem amado ou 
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, 
principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti 
repugnância. Em semelhante caso não só as regras da mais vulgar 
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado 
impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. [...] 
Começa neste dia a tua fase de ornamento indispensável, de figura 
obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasiões, 
comissões, irmandades; elas virão ter contigo (p. 292-293).  

 

Fulano presenteia a Santa casa de Misericórdia com um bilhete da 

loteria e manda publicar o feito, o que lhe proporciona o planejado 

reconhecimento por meio, inclusive, da lembrança da carta publicada por 

Xavier; torna-se um vingador ativo e discursivo das injustiças da rua; promove 

bailes oportunistas; presenteia a Igreja do seu batismo com um soberbo 

castiçal de prata – “Todos os jornais deram esta notícia, e até a receberam em 

duplicata, porque a administração da igreja entendeu (com muita razão) que 

também lhe cumpria divulgá-la aos quatro ventos” (p. 438) –; comete a 

excentricidade e o excesso de comprar um carro; entra para a política numa 

alucinação de momento a que logo cede por falta de vocação; entra para a 

maçonaria com sucesso; faz um enterro modesto para a mulher, mas lhe 

manda esculpir um magnífico mausoléu na Itália; já doente, tem suas visitas 

todas divulgadas e, horas antes de morrer, parece ter ficado animado com a 

leitura no jornal de uma breve nota sobre sua moléstia. 
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Percebe-se que, com a solidificação do medalhão, a força 

socioeconômica cresce: de homem que andava de ônibus ou de mula, Fulano 

chega a comprar um carro puramente para seu deleite e conservação da 

imagem próspera. Como em “Teoria do Medalhão”, o tom risível e até ridículo 

que a trajetória de Fulano por vezes adquire ou a aparência de vazio é, na 

realidade, a ascensão ao prestígio social e ao poder econômico de um homem 

que, a princípio, não tem poder algum, que finge tê-lo e acaba o tendo de fato. 

Embora, a transformação de Fulano tenha sido alavancada pela nomeada, a 

força econômica atrela-se de tal modo a essa transformação que cabem as 

palavras de Raymundo Faoro (1988): 

 

O homem muda por efeito do dinheiro: há uma situação de classe, de 
camada social que condiciona a conduta, o estilo de vida e os 
sentimentos. Lucidamente, denuncia-o o sensível microcosmo da 
análise psicológica, na perspectiva do julgamento moral, fino, 
encoberto e irônico (p. 335). 

 

Essa ascensão começa com a vitória irrestrita da alma exterior, só 

que a farda de alferes é, no caso de Fulano, o elogio exterior, a lisonja dos 

amigos, “o espetáculo da justiça” (p. 436) que lhe chega de graça, um presente 

dos amigos, quem sabe uma brincadeira?, ou uma isca que lhe fisgou na idade 

certa para o medalhonismo? Fulano soube aproveitar, sem conflitos, o novo 

homem que despontava de si mesmo cheio de promessas de bem-estar e 

poder. Se havia uma alma interior naquele Fulano casmurro e isolado de tudo e 

de todos, ela foi sepultada sem culpas nem remorsos. Ao que parece, Fulano 

carregava uma vocação calada para o prestígio social, uma alma exterior em 

potencial que esperava sua determinação maior: os olhos de admiração e, 

sobretudo, de reconhecimento que consagram, como bem soube Jacobina, o 

status e, segundo Alfredo Bosi (1982), “Ter status é existir no mundo em 

estado sólido” (p. 99), e o status depende direta e essencialmente do 

reconhecimento alheio, da confirmação externa. Fulano parece não existir a 

priori; são os outros, o lado de fora, que reconhecem nele o que ele ainda não 

é, mas que passa a ser. Chega-se ao sofisma do conto: a alma exterior existe 

porque os outros existem e os outros existem em função da alma exterior: “A 

alma exterior vive nas suas relações com o mundo; ela só existe porque os 

outros existem” (FAORO, 1988, p. 490). 
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Essa nova existência é de tal forma absorvente que o novo homem 

pensa de forma diversa daquele de outrora, está atento a outros aspectos da 

sociedade, dos costumes, descobre e destaca valores que outrora não lhe 

ocorreriam, enfim, vê o mundo através do que ele pode lhe oferecer em 

benefícios e proveitos, e usufrui disso fazendo sempre parecer o contrário – 

mesmo que a intenção explícita não se nos revele –, ou seja, que é ele, Fulano, 

quem oferece, quem doa, quem pratica a “boa ação” para a comunidade – 

como no caso do castiçal de prata doado à igreja em que fora batizado: “A 

justiça que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembranças que, sem ela, é 

possível que nunca lhe tivessem acudido” (p. 437). 

É fundamental observar que mesmo a palavra “justiça” já é resultado 

dessa nova valoração; a noção de “justiça” equivale à publicidade, ao 

reconhecimento que não só deu origem a Fulano, homem benemérito, mas que 

o alimenta, bem como alimenta os que lhe dão de comer. A publicidade 

substitui a verdade e a autenticidade – conceitos completamente alterados –; 

ela reelabora os fatos – que, vale destacar, não são tudo como queria 

Jacobina, mas tão somente o que deles fazemos, o que neles manipulamos –; 

o reino da alma exterior, alimentado pela publicidade, “se compõe da opinião, 

tecido de equívocos e astúcias, das homenagens, dos louvores e da inveja 

(FAORO, 1988, p. 490). E, ao seguir os passos ditados pelo pai de Janjão, 

Fulano tem acesso à “terra prometida”, tornando-se essencial à comunidade:  

 

No fim de três anos, ou menos, entrara o meu amigo nas cogitações 
públicas; o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum 
sucesso recente vinha sugeri-lo, e não só lembrado como adjetivado. 
Já se lhe notava a ausência em alguns lugares. Já o iam buscar para 
outros (p. 438). 

 

Fulano chega à fase almejada de “ornamento indispensável, de 

figura obrigada, de rótulo” (p. 293) e, alinhado no extremo detalhe à prática do 

processo medalhonístico, livra-se da condição pesada, opaca e áspera de 

“substantivo desadjetivado” e atinge, segundo o pai de Janjão, a condição de 

“adjetivo dessas orações opacas [...]. E ser isso é o principal, porque o adjetivo 

é a alma do idioma, sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a 

realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário” (p. 293). O adjetivo está 

para alma exterior, assim como o substantivo está para a alma interior; e a 
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inversão de seus lugares e funções é tão drástica e descarada que aparenta 

ridículo, absurdo, entretanto constitui uma deformação grave: “A deformação 

caricatural aponta para o monstruoso do mundo, que sufoca a autenticidade, o 

homem na sua essência pura e livre” (FAORO, 1988, p. 491) – ainda que 

“essência pura e livre” soe como uma idealização, uma face jamais existente, o 

que não invalida o alerta que desmascara a deformação monstruosa sob a 

forma de ridículo. 

Ao longo dessa etapa do relato, evidencia-se a sutileza com o que o 

narrador articula os planos da enunciação – ida ao cartório – e do enunciado – 

história de Fulano – ao regime de focalizações, interna e externa, na condução 

da narrativa. Digo sutileza, pois o narrador modera cirurgicamente suas 

opiniões, o que lhe confere a cada novo “quarteirão” caminhado mais crédito 

junto ao leitor, como quando afirma, revelando opinião pessoal, que a ligação 

das duas ocorrências – artigo do Xavier e doação à Santa Casa de Misericórdia 

– pelos leitores do jornal era o “primeiro alicerce da reputação de um homem” 

(p. 437). Ou ainda quando, sem ressalvas, afirma que os socorros às misérias 

dramáticas, incêndios ou inundações, “devem ser prontos e públicos” (p. 437), 

como, aliás, foram aqueles prestados pelo amigo. 

O medalhonismo entra, portanto, na fase de autossustentação; 

Fulano Beltrão é, então, rótulo de si mesmo; o periférico e o adorno anulam de 

vez qualquer sombra de essência, de substância – seja lá onde estiveram. 

Fulano é, agora, “adjetivado”, e o adjetivo, a qualificação, o superficial 

governam sua presença com a força e o poder da substância. Chega-se ao 

pleno e vasto terreno da retórica medalhonista onde o adjetivo, “alma do 

idioma”, e o discurso pronto, de efeito, resumidor e elevado, sem ser profundo, 

governam e tomam o lugar da realidade, conforme expõe Raymundo Faoro 

(1988): 

 

Este é um mundo governado pela frase – a frase feliz, sem pai, bem 
cunhada, com alguma sombra de ideias. Política e frase, opinião 
pública e frase, pensamento e frase – tudo será frase. É a frase que 
traduz a alma exterior das coisas, da realidade – como a farda do 
alferes Jacobina” (p. 176). 

 

Em resposta à esposa, que se queixa de sua ausência em casa 

provocada pela presença constante na sociedade, ou seja, da ausência do 
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indivíduo que um dia existiu provocada pela presença do medalhão, já se nota 

perfeitamente o novo homem dentro da retórica:  

 

[...] se mudara de costumes, não mudara os sentimentos. Tinha 
obrigações morais com a sociedade; ninguém se pertence 
exclusivamente; daí um pouco de dispersão dos seus cuidados. A 
verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; não era justo 
nem bonito. Não era mesmo conveniente; a filha caminhava para a 
idade do matrimônio, e casa fechada cria morrinha de convento; por 
exemplo, um carro, por que é que não teriam um carro? D. Maria 
Antônia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo, 
depois de um minuto de reflexão (p. 438). 

 

A manipulação da palavra na retórica do medalhão traz o 

comando, distingue o homem, elevando-o do anonimato, atribuindo-lhe 

“obrigações morais”; em outras palavras, o homem não se pertence mais já 

que ele, enquanto indivíduo, não consegue mais existir; atrás de si, no 

íntimo, nada, ou quase nada, existe; é como se a mentira, o falso, ao anular 

uma suposta verdade interior e anterior, se fizesse “nova” verdade 

preponderante. É assim que Fulano “resolve” a contradição entre a sua 

dedicação à maçonaria e os sentimentos religiosos da esposa: ele 

transfigura a verdade pela retórica, encobrindo as divergências e formulando 

uma “outra” realidade que mascare a contradição, que lhe sirva de capa, de 

abrigo seguro:  

 

Mas o conflito tomou tais proporções que ele não podia ficar calado; 
entrou nele com ardor, a expansão, a publicidade que metia em tudo; 
celebrou reuniões em que falou muito da liberdade de consciência e 
do direito que assistia ao maçom de enfiar uma opa; assinou 
protestos, representações, felicitações, abriu a bolsa e o coração, 
escancaradamente (p. 439). 

 

Fulano, definido de fora para dentro, é o próprio emblema social, é a 

própria “farda”, é, assim como Jacobina, a perfeita “coincidência do dentro com 

o fora”4 e, por isso, é Fulano, “designação vaga de pessoa incerta ou de 

alguém que não se quer nomear”5 ou de alguém que não se tem mais como 

nomear por falta do nome que designe o indivíduo, o particular. Ao ver-se 

                                         
4 A expressão é do professor Alcides Villaça. 
5 Definição extraída do Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa (1990). 
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tocado pela esfera íntima, quando da morte da esposa, Fulano reage na esfera 

social; não é o marido quem sofre, mas o homem público que se expressa:  

 

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrassem sem 
aparato, e ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua 
última vontade como um decreto do céu. [...] O meu amigo dividiu a 
dor com o público; e, se enterrou a mulher sem aparato, não deixou 
de lhe mandar esculpir na Itália um magnífico mausoléu, que esta 
cidade admirou exposto, na Rua do Ouvidor, durante perto de um 
mês (p. 439).  

 

O narrador não desampara Fulano; assume, no nível do discurso, 

por meio de uma ambiguidade escorregadia, a contradição do protagonista 

para que não soe como desrespeito à última vontade da esposa. O amigo 

admirativo emprega as expressões “amava deveras” e “decreto do céu” e, na 

sequência, a retórica encobre o cinismo – de que nem mesmo Fulano Beltrão 

se dá conta: a espetacularização da dor privada, espécie de perversão da 

intimidade, transforma-se em “dividiu a dor com o público”, o que atribui à 

perversidade a conotação de generosidade. Impedido moralmente pelo pedido 

da esposa, Fulano lhe constrói magnífico mausoléu na Itália – sem antes deixá-

lo exposto na Rua do Ouvidor. O narrador trata de conferir à sordidez do 

oportunismo uma atitude dignificante de compensação à extrema modéstia da 

esposa. 

E quando lhe chega a própria doença – que atinge o que restara do 

indivíduo, o corpo –, o medalhão a aproveita em benefício próprio dando 

continuidade a suas tarefas: 

 

Note que, até começar a agonia, nunca perdeu a razão nem a força 
d’alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, não 
esqueci mesmo noticiar às que chegavam as que acabavam de sair; 
cousa inútil, porque uma folha amiga publicava-as todas (p. 439).  

 

Contudo, é o testamento, motivo primeiro da narrativa, a sua grande 

obra: “Vá vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...” (p. 440) À “alma” se 

segue a quantia que Fulano deixa como estímulo à construção de uma estátua 

de Pedro Álvares Cabral, homenagem ao  

 

precursor do nosso império. Recomenda que a estátua seja de 
bronze, com quatro medalhões no pedestal, a saber, o retrato do 
bispo Coutinho, presidente da constituinte, o do Gonzaga, chefe da 
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conjuração mineira, e o de dous cidadãos da presente geração 
“notáveis por seu patriotismo e liberdade” à escolha da comissão, que 
ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo (p. 440). 

 

Por meio do pretexto de homenagear uma figura histórica, Pedro 

Álvares Cabral, cuja importância reside no universo do instituído, fora do 

tempo, Fulano não se compromete com o mundo imediato, histórico, e ainda 

eleva-se pelo desinteresse “visível” do preito. A recomendação dos quatro 

medalhões garante, com a indicação do bispo Coutinho e do inconfidente 

Gonzaga como dois dos quatro cidadãos “respeitáveis”, a quitação com 

obrigações em vida, também conservando a imobilidade do poder da elite a 

que, então, pertence; e, mais arguto ainda, Fulano provoca sua publicidade 

póstuma num dos dois medalhões reservados a outros dois cidadãos “notáveis” 

– sim, dois, pois um só medalhão de reserva seria por demais explícito; sendo 

dois medalhões, o efeito é o mesmo e a intenção, ainda que explícita, pode ser 

camuflada de generosidade. 

Procedimento machadiano já conferido em outros contos, o símbolo 

ultrapassa seu caráter abstrato e se concretiza. Como aquela “vara” que vai 

doer na carne de Lucrécia, a negrinha de “O caso da vara”, apesar de símbolo 

da magistratura, da punição, daquele que tem poder e julga o outro, ou como o 

“espelho”, símbolo dos símbolos, que é controlado como objeto fantástico, mas 

reflete realmente a imagem de Jacobina, assim pode ocorrer com o medalhão, 

em “Fulano”: 

 

Que ela se realize, não sei; falta-nos a perseverança do fundador da 
verba. Dado, porém, que a comissão se desempenhe da tarefa, e que 
este sol americano ainda veja erguer-se a estátua de Cabral, é da 
nossa honra que ele contemple num dos medalhões o retrato do meu 
finado amigo. Não lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos 
embora (p. 440). 

 

Caso tudo siga o curso traçado por Fulano, ele será, de fato, 

materialmente, um medalhão, terá a existência sólida do status junto a uma 

figura histórica em praça pública. O fenômeno de materializar o símbolo 

coincidindo o abstrato com o concreto reforça o poder real do homem-

medalhão que, apesar de não ser ninguém no particular, será lembrado por 

todos, será visto por todos, fará parte da história ao lado de Cabral e de 

Gonzaga. 
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Fulano, assim concebido, representa um corpo monolítico de 

absolutas coesão e coerência externas, sem qualquer ruptura ou contradição 

internas que perturbem a unidade da aparência; um corpo representante da 

ideologia da classe dominante que, por neutralizar toda tentativa de 

interrogação, anula toda força instituinte ou fundadora: 

 

Ora, para que a ideologia seja eficaz é preciso que realize um 
movimento que lhe é peculiar, qual seja, recusar o não-saber que 
habita a experiência, ter a habilidade para assegurar uma posição 
graças à qual possa neutralizar a história, abolir as diferenças, ocultar 
as contradições e desarmar toda a tentativa de interrogação (CHAUÍ, 
1993, p. 5). 

 

Talvez por isso Fulano tenha fracassado na política, isto é, por não 

ter sabido neutralizar os questionamentos instituintes que podem aflorar no 

fazer político. Em contrapartida, a homenagem a Pedro Álvares Cabral é capaz 

de exemplificar bem a atitude de neutralização da própria história, uma vez que 

a ideia que sobe ao pedestal já perdera sua ligação com o tempo em que fora 

gerada; Cabral não significa nada além da imobilidade de um bloco de pedra, 

não está mais inserido no tempo instituinte, daí não representar qualquer 

ameaça de questionamento e, portanto, de alteração. A ideia, então instituída, 

é objeto de aquisição e de manipulação enquanto “conhecimento”. A partir 

desse momento, Fulano, possuidor do conhecimento, membro da tradição, 

detém e profere o discurso instituído ou competente, que Marilena Chauí 

(1993) assim define: 

 

O discurso competente é aquele que pode ser proferido, ouvido e 
aceito como verdadeiro ou autorizado (estes termos agora se 
equivalem) porque perdeu os laços com o lugar e o tempo de sua 
origem. [...] O discurso competente é o discurso instituído. É aquele 
no qual a linguagem sofre uma restrição que poderia ser assim 
resumida: não é qualquer um que pode dizer a qualquer outro 
qualquer coisa em qualquer lugar e em qualquer circunstância (p. 7).  

 

De posse do discurso competente, o homem-Fulano relaciona-se 

com o mundo por meio de modelos que controlam o instituinte conservando o 

instituído. 

Neste ponto, vale retomar uma passagem anterior do relato em que 

o narrador menciona a colaboração de Fulano nas alforrias de crianças 
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escravas, ainda quando se empenhava na construção de sua condição de 

medalhão: 

 

Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de 
setembro de 1871, era muito comum aparecerem na Praça do 
Comércio crianças escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos 
negociantes. Fulano Beltrão iniciava três quartas partes das 
subscrições, com tal êxito, que em poucos minutos ficava o preço 
coberto (p. 437). 

 

A lei de 28 de setembro de 1871, também chamada de Lei Rio 

Branco, uma vez que foi proposta pelo gabinete do visconde do Rio Branco em 

maio de 1871, refere-se à Lei do Ventre Livre que dispunha nascerem livres as 

crianças filhas de mulheres escravas a partir daquela data. É muito significativo 

e revelador que tal prática de Fulano – mais uma vez, em prol de sua 

autopromoção pública – esteja alinhada ao ato de presentear a Santa Casa 

com o bilhete de loteria (e fazer a notícia ser publicada em todas as folhas 

correntes) e aos socorros prontos e públicos às misérias, principalmente as 

misérias dramáticas (vale dizer, as misérias com potencial de espetáculo a fim 

de garantir-lhe visibilidade e admiração). Digo significativo e revelador porque o 

ato, assim contextualizado, isto é, fazendo parte da construção de um 

medalhão, expõe a natureza instituída da alforria, explicita seu caráter 

conservador que ilude com a promessa de mobilidade, mas que, na prática e 

em seus desdobramentos, insignificantes, mantém a hierarquia essencial 

daquele jogo de forças sociais. Ou seja, participar das alforrias de crianças, 

expondo-se literalmente em praça pública, não ameaça o lugar de poder de 

Fulano, uma vez que, se por um lado propagandeia a imagem de benemérito, 

por outro, sendo a alforria um instrumento de criação de parceiros para a elite e 

não um dispositivo efetivo de alteração do quadro de forças, apesar de parecer 

libertar as crianças negras, colabora efetivamente para a manutenção desse 

mesmo quadro (lembremos que, embora livres, essas crianças estavam sob a 

tutela de suas mães, ainda escravas; ou seja, a alforria das crianças, naquele 

contexto, não passava mesmo de uma propaganda enganosa e paliativa de 

uma liberdade de araque: as crianças continuavam vivendo, efetivamente, sob 

o regime escravo). 

A redução do homem de sujeito a objeto social é a chave para a 
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continuidade dessa estrutura. Essa lógica é operada no terreno da “falsa 

consciência” levada ao nível da ilusão, ou seja, Fulano talvez não passe tão 

diretamente pela dissimulação consciente, intencional, maquiavélica, 

arquitetada dentro da transparência de seus atos; mas, fiel ao “regime do apuro 

e do compasso” (p. 289) e à “difícil arte de pensar o pensado” (p. 291), ele 

chega à concepção espontânea e natural da ideologia, a alienação no grau da 

ilusão:  

 

[...] desde que passemos da noção de falso para a de ilusão 
necessária à reprodução de uma ordem social determinada, o 
conceito de alienação vai gradativamente perdendo sua conotação 
imediatamente subjetiva, para emergir como determinação objetiva da 
vida social no modo de produção capitalista (CHAUÍ, 1993, p. 64).  

 

Creio mesmo que a trajetória de Fulano, anteriormente explicitada, 

possa ser interpretada como a representação, a personificação, no plano da 

ficção, do que Marilena Chauí (1993) expõe como sendo o processo pelo qual 

a ideologia, por meio das ideias, explica as relações sociais e políticas, 

impossibilitando a percepção de que essas mesmas ideias só podem ser 

explicadas pela própria forma da sociedade e da política. Em outras palavras, 

por meio da ideologia, que Fulano passa a incorporar, um conjunto de 

representações e uma lógica de identificação social dissimulam a dominação, 

as contradições e o conflito que constituem o real. Assim tomada, a história de 

Fulano coincide, no detalhe, com processo do “aparecer” social, em que a 

aparência é tomada como ser social: 

 

Na ideologia, o modo imediato do aparecer (o fenômeno) social é 
considerado como o próprio ser (a realidade do social). O aparecer 
social é constituído pelas imagens que a sociedade e a política 
possuem para seus membros, imagens consideradas como a 
realidade concreta do social e do político. O campo da ideologia é o 
campo do imaginário, não no sentido de irrealidade ou de fantasia, 
mas no sentido de conjunto coerente e sistemático de imagens ou 
representações tidas como capazes de explicar e justificar a realidade 
concreta. Em suma: o aparecer social é tomado como o ser social. 
Esse aparecer não é uma “aparência” no sentido de que seria falso, 
mas é uma aparência no sentido de que é a maneira pela qual o 
processo oculto, que produz e conserva a sociedade, se manifesta 
para os homens (CHAUÍ, 1993, p. 19). 

 

Antes do artigo anônimo, por ocasião de seus 40 anos, “em que se 

lhe diziam coisas belas e exatas” (p. 436), o narrador aponta algumas 
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características da vida de Fulano: homem muito metido consigo, reservado, 

andava de ônibus ou de mula, casmurro, não ia às assembleias das 

companhias, não votava nas eleições públicas, não frequentava teatros; 

habituado a elogios na intimidade do lar, “impressos, era a primeira vez que ele 

se benzia com elogios” (p. 436). Se o aparecer social é constituído de imagens 

consideradas como a realidade concreta, sendo que o campo da ideologia é 

justamente o conjunto coerente e sistemático de imagens capazes de explicar 

e justificar a realidade concreta, o artigo elogioso, “espetáculo da justiça” (p. 

436), “prova material” (p. 436) de suas qualidades, configura, no conto, 

exatamente esse imaginário que determina que a aparência social (ou o 

aparecer social) seja tomada como ser social, como a manifestação do que 

estava oculto e, portanto, a ele equivalente. Daí em diante, o próprio 

personagem encarrega-se de alimentar, endossar, perpetuar essa lógica, 

dispersando-se, aparecendo, divulgando-se, dando “à coletividade humana um 

pouco das virtudes com que nasceu” (p. 436); lembrando que esse movimento 

do qual depende a sustentação da ideologia e, por conseguinte, da própria 

sociedade histórica6, dependerá da iniciativa de outrem (nós, leitores) por meio 

da construção da estátua de Cabral ladeada dos quatro medalhões. A 

continuidade do “movimento parado” (representada pela construção da estátua) 

é fundamental para a sustentação dessa lógica: 

 

Produtora de alteridade, a sociedade propriamente histórica é aquela 
que não pode, senão sob a forma da violência e da máscara, 
repousar numa identidade fixa, onde se reconheceria a si mesma. 
Justamente por isso nessa sociedade o fenômeno da ideologia ganha 
sentido concreto (CHAUÍ, 1983, p. 16). 

 

Neste ponto da análise, a absoluta ausência de qualquer menção à 

dimensão do trabalho em todo o relato do narrador merece atenção. Diante da 

                                         
6 Sobre sociedade histórica: “[...] a ideologia só pode efetivar-se plenamente nas sociedades 
históricas, isto é, naquelas sociedades para as quais a questão de sua origem ou de sua 
instituição é não só um problema teórico, mas sobretudo uma exigência prática renovada. [...] 
O que estamos designando, aqui, como sociedade propriamente histórica é aquela sociedade 
para a qual o fato mesmo de possuir uma data, de pressupor condições determinadas e de 
repô-las, de transformar-se e de poder perecer não é um dado, mas uma questão aberta. Toda 
sociedade é histórica porque temporal. [...] A sociedade histórica é aquela que precisa 
compreender o processo pelo qual a ação dos sujeitos sociais e políticos lhe dá origem e, ao 
mesmo tempo, precisa admitir que ela é a própria condição para a atuação dessas sujeitos” 
(CHAUÍ, 1983, p. 16-17). 
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ausência de qualquer comentário a esse respeito e da notória ascensão 

material do personagem (antes da nota de aniversário do amigo Xavier, Fulano 

andava de ônibus ou de burro e, depois, em franco processo medalhonístico, 

comete o excesso de comprar um carro), pode-se afirmar que Fulano pertence 

à classe dos proprietários. É provável que sempre possuísse recursos, embora 

não os ostentasse; se assim for, a ascensão de Fulano, na esfera econômica, 

passa muito mais pela ostentação de seus recursos do que propriamente pela 

conquista dos mesmos. E a ostentação compõe aquele “conjunto coerente e 

sistemático de imagens ou representações tidas como capazes de explicar e 

justificar a realidade concreta” (CHAUÍ, 1983, p. 19). A mudança drástica e 

permanente na vida do protagonista, que o arremessa à categoria de referência 

social e, muito provavelmente, de referência sólida para a posteridade, não 

inclui nenhuma menção direta a qualquer tipo de trabalho que ele execute ou a 

que ele esteja de alguma forma relacionado; contudo é sabido, uma vez 

conhecida a sociedade a qual pertence, que Fulano deva explorar em algum 

plano (e, mais provavelmente, em vários) o trabalho escravo e/ou livre. Além de 

ser um atestado claro e notório de que aquela sociedade faz ascender figuras 

vazias, desde que proprietárias, por meio da solidificação do abstrato, essa 

ausência deixar entrever que o trabalho, naquela sociedade, não consiste em 

alavanca de ascensão social; mas creio que essa ausência é ainda mais 

significativa e reveladora, justamente por seu radicalismo no enredo do conto. 

 Com base em Marx e Engels, em A ideologia alemã, Acácia 

Zeneida Kuenzer (1986) assim sintetiza o conceito de trabalho: 

 

[...] o homem produz conhecimento enquanto produz as condições 
materiais de sua existência, ou seja, por meio do trabalho, 
compreendido como toda ação, material ou espiritual que o homem 
realiza com o intuito de transformar a realidade. Neste processo, ele 
estabelece um conjunto de relações com a natureza, com os outros 
homens e consigo mesmo, produzindo sua consciência, se 
humanizando e fazendo a História. É, pois, no seio das relações 
sociais determinadas pelo modo de produção que o homem produz o 
conhecimento e dele se apropria. A produção intelectual como a 
produção da consciência estão direta e intimamente ligadas à 
atividade material, tendo como ponto de partida, portanto, a atividade 
real, não a de cada homem isoladamente, mas a exercida no 
conjunto das relações sociais. 
É o trabalho, portanto - compreendido como o conjunto das ações 
humanas por meio das quais o homem aprende, compreende e 
transforma as circunstâncias ao mesmo tempo que se transforma —, 
que se constitui na categoria fundamental que determina o processo 
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do conhecimento (grifo nosso, p. 20). 

 

Marilena Chauí (1993) assim distingue o trabalho: 

 

O saber é um trabalho. Por ser um trabalho, é uma negação 
reflexionante, isto é, uma negação que, por sua própria força interna, 
transforma algo que lhe é externo, resistente e opaco. O saber é o 
trabalho para elevar à dimensão do conceito uma situação de não-
saber, isto é, a experiência imediata cuja a obscuridade pede o 
trabalho de clarificação. A obscuridade de uma experiência nada mais 
é senão seu caráter necessariamente indeterminado e o saber nada 
mais é senão o trabalho para determinar essa indeterminação, isto é, 
para torná-la inteligível (grifo nosso, p. 4-5) 

 

No caso desse conto, o trabalho é uma categoria socialmente tão 

insignificante e desprestigiada pelo rebaixamento da escravidão que não vale 

nem mesmo ser mencionada. Logo, sua radical ausência no enredo e na 

narrativa é verossímil, em se tratando do relato de vida de um medalhão, e 

consiste em uma manifestação ideológica do mundo do protagonista e em um 

sintoma de paralisia desse mesmo mundo, que solapa os demais. É sintoma de 

paralisia, tanto no nível do discurso do narrador (reprodutor da lógica da 

história e confirmador de sua lógica social e política) quanto no nível da 

representação da sociedade, em que se dá o enredo. Se o trabalho é, segundo 

Acácia Zeneida Kuenzer e Marilena Chauí, entre tantas coisas, um dispositivo 

de transformação da realidade e do próprio homem, o trabalho, inclusive o 

trabalho livre, em mundo escravocrata, perde esse potencial e fica reduzido a 

uma necessidade para alguns e a uma imposição para muitos e, em oposição 

ao seu potencial transformador, parece colaborar para o movimento parado 

daquele esquema de forças. Para o protagonista, o trabalho parece ser 

simplesmente uma condição compulsória desses muitos da qual, ele, Fulano 

Beltrão, colhe os frutos como um privilégio, mas um privilégio que não convém 

alardear, dado o constrangimento do contexto que o abriga, ou seja, um 

contexto que comporta, bastante tardiamente, seu modo de produção baseado 

na exploração do trabalho escravo. Logo, o silêncio absoluto acerca de 

qualquer aspecto do trabalho não só aponta para a ausência de importância do 

mesmo no universo de preocupações de Fulano, mas, também, possivelmente, 

seja uma pista da inconveniência desse fator na construção e consagração do 

medalhão. 
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Voltando ao desfecho do conto, a construção da estátua de Cabral 

rodeada dos quatro medalhões – sendo que um deles será certamente o de 

Fulano – é uma hipótese, uma probabilidade no conto. O narrador finaliza o 

relato com a leitura do testamento, mas não com a certeza ou o início do 

empreendimento, deixando ao seu ouvinte um “Não lhe parece?” (p. 440). Aos 

leitores cabem o desejo de Fulano Beltrão e a sua realização ou não. Nessa 

pergunta, aparentemente apenas fática, muitas questões comprometedoras 

estão guardadas: nós, os leitores herdeiros do conto, teremos a “perseverança 

do fundador da verba” (p. 440)? Seremos nós os construtores da estátua de 

Cabral e, assim procedendo, seremos os coroadores das glórias de Fulano, os 

legitimadores do seu poder? Receberemos, se erigirmos a estátua, seu legado 

e o passaremos às novas gerações? Será mesmo “da nossa honra” (p. 440), 

como parece pensar o narrador, desempenhar tal tarefa?  

Chegando ao juízo da provedoria e, com uma espera de no máximo 

vinte minutos, o leitor está de posse da história de Fulano Beltrão. Mas estar de 

posse dessa história possui implicações bem mais comprometedoras que a 

elegância do narrador em suas sutis exibições ideológicas. Assim como na 

“Teoria do Medalhão”, em que os conselhos do pai de Janjão convertem-se em 

uma teoria que se desnuda num processo íntimo e profundo de exposição, a 

trajetória de Fulano desnuda a prática dos procedimentos daquela teoria. Sua 

ascensão é a teoria acontecendo; é, como já foi dito, o espelhamento social na 

concretização do medalhão e na consagração do seu poder social e político, 

apesar do viés jocoso e caricato dos personagens e das situações. 

Em “Janjão e Maquiavel: a Teoria do Medalhão”, Alcides Villaça 

(2008) alerta para a dificuldade recorrente da leitura da “Teoria do Medalhão”, 

bem como de grande parte da obra de Machado de Assis, em que se encontra 

“Fulano”, de: 

 

distinguir entre a insinuação do risível e o fundamento de base 
realista, para não dizer dramático, das situações enfocadas. Esse 
efeito de oscilação entre inflexões antagônicas é típico das 
representações do nosso autor, que dele se vale para colocar em 
xeque o que talvez desejássemos reconhecer como perspectiva 
verdadeira (p. 33). 

 

Creio que, assim como para avaliar o pai de Janjão, que equaciona 
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O Príncipe, de Maquiavel, para o filho dotado de inópia mental, a dificuldade 

estende-se a Fulano, “dificuldade não tanto para fixar a figura, traçada por um 

mestre da caricatura, mas para compô-la e interpretá-la em um quadro de 

valores complexos e cambiáveis” (VILLAÇA, 2008, p. 35). O conto “Fulano”, por 

meio da conduta despretensiosa, elegante e insidiosa de um narrador 

“confiável”, estaria recomendando o caminho inofensivo da caricatura risível ou 

do prestígio social, econômico, político garantido?, “E se o prestígio da 

‘caricatura’ é real, permanecerá ela no limite do caricato? Não se tornará 

invejável padrão de exemplaridade, espelho social gratificado e gratificante, 

que a muitos poucos é dado encarnar” (VILLAÇA, 2008, p. 35)? A pompa de 

um “figurão” pode tranquilamente conviver com alguma competência, como 

também pode dispensá-la; para quem já desfruta do prestígio de uma imagem 

vitoriosa, as provas de competência (em qualquer área em que o medalhão 

possa atuar) podem muito bem, para o senso comum, significar um excesso, 

um exibicionismo desnecessário. Assim, a caricatura parece, na realidade em 

que se estabelece, não ser efetivamente tão caricata assim. Em “Fulano”, 

assim como na “Teoria do Medalhão”, “os sentidos de farsa ideológica e de 

materialismo pragmático se interpenetram a tal ponto que parecem atingir um 

estranho ponto de fusão” (VILLAÇA, 2008, p. 36). O fundamento da 

construção, manutenção e movimentação do medalhão: 

 

é a um tempo muito conservador e muito ativo, e a lição é a de que 
mesmo a prática do mais rígido conservadorismo implica muita 
ciência e movimentação interna. Conservar não é paralisar-se: é 
aderir à dinâmica própria da dominação para que ela provenha 
sempre dos mesmos sujeitos (VILLAÇA, 2008, p. 37). 

 

Assim configurada, a unidade do conto “Fulano”, que agrega a 

construção do protagonista à conduta narrativa, apaga suas contradições, tanto 

do protagonista quanto do narrador, e suscita, mais uma vez, um aceno 

positivo do leitor ao “Não lhe parece?” que encerra a narrativa. Ao ser mostrado 

em sua formação e ação, Fulano, o medalhão, revela-se pelo avesso, daí, ao 

“Não lhe parece?” do narrador, ficam a interrogação sobre a ambivalência do 

conto: cinismo na devassa dos mecanismos internos de formação do 

dominador como “arma dos homens livres” ou colaboração na busca do poder 

como “código dos tiranos” (CARPEAUX, 1960, p. 23)? Herdeiro previsto e 
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provável do legado do Fulano e herdeiro imediato da pergunta do narrador, 

 

não resta ao leitor senão movimentar-se entre os planos abertos do 
pragmatismo positivo e de sua sombra irônica, arcando com a 
responsabilidade das próprias conclusões. Em última análise, os 
parâmetros éticos deslocam-se do autor para o leitor, a quem sempre 
caberá o juízo quanto aos valores das contradições que o texto 
simulou apagar (VILLAÇA, 2008, p. 53). 

 

Conforme afirma Carpeaux (1960), em “A inteligência de Maquiavel”, 

a respeito da irrefutabilidade da teoria política do secretário florentino: “o 

mundo da convivência humana não é só de natureza política, e não são só as 

soluções políticas que determinam nossos destinos” (p. 23). Mais uma vez vale 

a refutação da verdade de Jacobina, de “O espelho”: os fatos não são tudo, 

pois não têm autonomia para existirem por si mesmos. A significação última 

dentro da multiplicidade de sentidos depende de quem lê: construir ou não a 

estátua, realizar ou não o desejo de Fulano. 
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IV. “Terpsícore” (1886) e “Jogo do Bicho” (Outros Contos, 1904): Quando 

a realidade é o desamparo, é melhor confiar na sorte 

 

 

Tanto em “Terpsícore” quanto em “Jogo do bicho”, o universo dos 

homens livres e pobres não apresenta intersecção explícita com o universo da 

elite proprietária; vale dizer que as histórias dos personagens principais, o 

marceneiro Porfírio, de “Terpsícore”, e o escriturário Camilo, de “Jogo do 

Bicho”, desenvolvem-se no terreno árido da penúria material sem a 

interferência de personagens e/ou de situações que os desloquem ou os 

aproximem de fato do universo seguro e abastado dos proprietários. Ainda nos 

dois casos, as narrativas contam com narradores que se mantêm externos às 

histórias narradas, segundo uma postura mais flaubertiana: a “bisbilhotice 

costumeira do narrador intruso” foi substituída “por um modo de narrar na 

forma dramática da cena direta e do estilo indireto livre, dando voz às 

personagens, desde o início apresentadas em ação” (ARRIGUCCI JR., 1996, 

p.10). 

Antes de iniciar a análise dos enredos e de seus elementos, é 

importante destacar algumas informações explicativas e ilustrativas da situação 

socioeconômica dos protagonistas, Porfírio e Camilo: 

 

O mundo do século XIX não se amoldava à classe média: não 
dispunha esta dos mecanismos de defesa, pelo crédito, que lhe 
permitissem a compra da casa ou dos móveis. Ausente dele está, 
também, a revolta contra a ordem social, estrutura em torno de 
pequenas frustrações acumuladas. Enquanto o funcionário público 
tem algumas garantias, com os proventos da aposentadoria, o 
empregado do comércio sente ameaça constante do desemprego. 
Empregado, fora da burocracia, somente como caminho para a 
compra do negócio ou sociedade com o patrão. Desamparado de tais 
expectativas, a sorte será a de um escravo (FAORO, 1988, P. 311). 

 

A primeira cena de “Terpsícore” desperta seus personagens, Porfírio 

e sua esposa, Glória, sob a ameaça de despejo: 
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- Sim, mas é que eu não arranjo, nem sei onde hei de buscar seis 
meses de aluguel. Seis meses, Glória; quem é que me há de 
emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho já disse que não dá mais 
nada (p. 26). 

 

As dificuldades materiais impõem-se de forma impiedosa e 

peremptória; o casal encontra-se desamparado e Porfírio está prestes a 

entregar os pontos: 

 

- [...] Diabo! tanta despesa! conta em toda a parte! é a venda! é a 
padaria! é o diabo que os carregue. Não posso mais. Gasto todo o 
santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Não 
posso, Glória, não posso mais... (p. 26-27). 

 

Até esse ponto da narrativa, o cenário da pobreza foi objetivamente 

delineado: colcha de retalhos, almoço sumário, aluguéis atrasados, ameaça de 

despejo, dívidas por todo o comércio. Nessa altura, a narrativa sofre um 

retrocesso para expor como Porfírio e Glória encontraram-se e casaram-se: 

“Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu 

polcar, uma noite, na rua da Imperatriz. Ia passando, e parou defronte da janela 

aberta de uma casa onde se dançava” (p. 27). O encontro do casal é marcado 

pela força do acaso e do desejo despertado em Porfírio pelo corpo rodopiante 

de Glória, “mistura de cisne e de cabrita” (p. 27).  

Em seis meses, Porfírio alcança o intento de namorar a moça 

dançarina e, durante o namoro, “tratou de preencher uma lacuna da sua 

educação; tirou dez mil-réis à féria do ofício, entrou para um curso de dança 

[...]” (p. 28). A próxima providência foi a moradia; Porfírio encanta-se com os 

adornos de arabescos da frontaria de uma pequena casa, embora pequena e 

cara; tenta negociar, mas “vendo que o dono não cedia nada, cedeu ele tudo” 

(p. 30). Em seguida, passa a tratar das bodas. Enquanto a futura sogra propõe 

um casamento modesto, em que os noivos e convidados fossem a pé à igreja, 

no intuito de poupar despesas, Porfírio rejeita a proposta prontamente, 

considerando-a uma extravagância e reivindicando “um bonito coupé, cavalos 

brancos, cocheiros de farda até abaixo e galão no chapéu” (p.30). Nesse 

momento, o discurso indireto-livre permite a aproximação do protagonista 

captando-lhe a visão da vida e seus argumentos, que compreendem, por um 
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lado, a importância da comemoração, e por outro, a confiança no trabalho para 

prover sua futura condição: “Que poupar despesas? Mas se num dia grande 

como esse não se gastava alguma coisa, quando é que se havia de gastar? 

Nada; era moço, era forte, trabalho não lhe metia medo” (p. 30). A festa se faz 

à altura das expectativas do noivo e financiada pelo padrinho de casamento; a 

dívida jamais foi cobrada. Passada a breve e apaixonada lua de mel, Porfírio 

volta ao batente, e a analepse é encerrada com ênfase redobrada nas 

dificuldades materiais, o que deixa entrever o conflito básico do conto, vale 

dizer, o embate entre o desejo e a carência, diante do qual a disposição para o 

trabalho em nada ameniza, de nada vale: 

 

As alegrias da primeira fase trouxeram despesas excedentes, a casa 
era cara, a vida foi se tornando áspera, e as dívidas foram vindo, 
sorrateiras e miudinhas, agora dois mil réis, logo cinco, amanhã sete 
e nove. A maior de todas era a casa, e era também a mais urgente, 
pois o senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento, 
ou metia-lhe os trastes no Depósito (p. 31-32). 

 

O retrospecto do enredo feito logo depois da exposição inicial, que 

amanhece os personagens desvalidos sob ameaça de despejo, acaba por 

reforçar a situação aparentemente irremediável da dívida e do desamparo. O 

retorno à linearidade temporal permite, então, o contraste entre a iminência de 

completo desvalimento e aquela situação anterior de festa e de felicidade plena 

e de algum esbanjamento. A narrativa retoma o fio da meada daquela manhã 

ameaçadora, já distante da euforia da festa de casamento, do otimismo com o 

futuro e da confiança no trabalho.  A onisciência do narrador devassa a 

angústia de Porfírio diante da falta de perspectiva e da penúria cada vez mais 

evidentes: 

 

Vida dos diabos! Tudo caro! Tudo pela hora da morte! E os ganhos 
era sempre os mesmos. [...] E soma as dívidas: tanto aqui, tanto ali, 
tanto acolá, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propósito, 
para não encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas 
grandes, sem ódio – ainda não tem ódio às riquezas –, mas com 
saudade, uma saudade de coisas que não conhece, de uma vida 
lustrosa e fácil, toda alagada de gozos infinitos... (p. 32-33) 

 

Cada vez mais consciente da falta de recursos e alternativas, 

Porfírio enxerga um mundo de opostos: nas casas grandes, “gozos infinitos”; 
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enquanto seu mundo está sob a ameaça do despejo. Vale considerar com 

atenção a observação do narrador sobre Porfírio ainda não ter ódio às 

riquezas, desenhando um personagem que, embora se revolte contra sua 

condição, não alcança (pelo menos por enquanto) a conjuntura 

socioeconômica que está na base da sua condição. Porfírio cobiça o mundo 

alagado de gozos infinitos, almeja estar lá, mas não questiona o contexto mais 

profundo, amplo e complexo, que produz o abismo entre a iminência de 

despejo, a paralisia da dívida e as casas luxuosas, a vida lustrosa e fácil. 

Na sequência, Porfírio passa alguns dias mais tranquilo, sustentado 

pelas esperanças resignadas e incertas de Glória: “A esperança é a apólice do 

pobre; ele ficou abastado por alguns dias” (p. 33), até que “voltando para a 

casa com a féria no bolso, foi tentado por um vendedor de bilhetes de loteria 

[...]” (p. 34). Porfírio compra o bilhete, mesmo atolado em dívidas. Na verdade, 

mais exato e apropriado seria: Porfírio compra o bilhete exatamente porque 

está atolado em dívidas. Na contradição da atitude de Porfírio, Machado 

descortina os móveis complexos do homem pobre naquele contexto social 

imobilista. A confiança na salvação pela sorte é a medida justa daquela 

imobilidade incontornável, da impossibilidade do trabalhador garantir-se pelo 

próprio trabalho num quadro social escravocrata, sem a proteção cerceadora 

do apadrinhamento, daí, portanto, completamente à mercê da própria sorte. O 

discurso indireto-livre permite acompanhar o raciocínio com que Porfírio 

procura justificar seu ato, um cálculo tendencioso, que desconsidera a perda e 

valoriza o favorecimento da sorte: 

 

Calculou que no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia 
ganhar, e muito, podia tirar um bom prêmio e arrancar o pé do lodo, 
pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando não sobrasse, 
era bom negócio. Onde diabos iria ele buscar dinheiro para saldar 
tanta coisa? Ao passo que um prêmio, assim inesperado, vinha do 
céu (p. 34). 

 

Dali a dois dias, Porfírio saberia o resultado; enquanto isso, ele 

fantasia um vestido de seda azul para Glória e, se não há reivindicação no 

plano social, no plano místico, Porfírio reivindica a lembrança de Deus e cala 

para a esposa suas expectativas para não assustar a sorte. Enquanto aposta, 

calado e confiante na sorte, absorto nas curvas do corpo de Glória, evoca o 
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acaso benigno que o fez encontrá-la, o mesmo que certamente lhe traria o 

prêmio: “Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos 

bilhetes do Porfírio saiu premiado, tirou quinhentos mil réis” (p. 37). 

A força do acaso torna-se, portanto, uma espécie de princípio 

estrutural do conto, conforme afirma Davi Arrigucci Jr. (1996): 

 

As atribulações da existência do pobre que de repente fica rico por 
obra do acaso [...] se situam no nervo do conto, como um princípio 
estrutural, que estando latente na imagem inicial desencadeadora de 
toda a ação, a seguir se desdobra e toma corpo nos eventos que 
constituem o enredo como um todo (p. 14). 

 

Daí, é possível e coerente afirmar que a força do acaso, como 

princípio estrutural do enredo, que move o protagonista a encontrar Glória e a 

obter os recursos suficientes para pagar a dívida, aparece como princípio de 

vida do próprio protagonista que, desassistido naquela estrutura social, tem, 

num jogo de azar, uma chance mais concreta e confiável de fugir à iminente 

miséria: “Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; Deus não desampara os 

seus” (p. 37-38). 

Porfírio chega eufórico em casa e conta a boa nova à esposa. O 

discurso indireto-livre rege a cena e expõe o “calor da hora”, o entusiasmo do 

protagonista e o sentimento de salvação e alívio do casal. Em seguida, Porfírio 

passa a explicar à Glória o destino do prêmio de 500 mil-réis, quando surge 

uma breve mais significativa discordância: Glória quer guardar o restante do 

pagamento das dívidas, 200 mil-réis, na Caixa; Porfírio quer comprar-lhe um 

vestido de seda feito por modista francesa: 

 

– O resto boto; mas o vestido há de vir. Não quero mulher 
esfarrapada. Então, pobre não veste? Não digo lá comprar uma dúzia 
de vestidos, mas um, que mal faz? Você pode ter necessidade de ir a 
alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois você nunca teve um 
vestido feito por francesa (p. 40). 

 

Glória cede ao vestido, mas não à modista: o valor do feitio deveria 

ser poupado e também ir para a Caixa. Ao cabo de oito dias, Porfírio revela à 

precavida esposa que pretende fazer uma festa; ela opõe-se de imediato, mas 

ele apresenta-lhe um verdadeiro programa de argumentos: 
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[...] podiam estar como dantes, devendo os cabelos da cabeça, ao 
passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era até um modo 
de agradecer o benefício a Nosso Senhor. Que é que se levava da 
vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de 
festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem 
escravos? E ainda, ele, Porfírio, espairecia um pouco, via na rua uma 
coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? Nada, não via nada; era 
só trabalho e mais trabalho. E depois, como é que havia de estrear o 
vestido de seda (p. 42)? 

 

A seleção de argumentos, que parece também intentar convencer-se 

a si mesmo de uma ilusão reincidente e que acaba “dobrando” a esposa, oscila 

entre o agradecimento de araque, mesmo que bem intencionado, e a benesse 

divina, o apelo ao direito do prazer e o agrado merecido à esposa. Entretanto é 

o apelo ao prazer que governa a vontade de Porfírio; não sendo um vagabundo 

e, muito pelo contrário, dispondo-se ao trabalho, o personagem reivindica o 

direito de divertir-se e distinguir-se do universo do trabalho escravo. A cena em 

questão evoca a cena anterior da festa de casamento, quando Porfírio firma a 

decisão de fazer “bodas de arromba, muitos carros, baile até de manhã” (p. 

31), em oposição a uma modesta cerimônia sugerida pela futura sogra com a 

intenção de poupar despesas. Assim, cria-se um paralelismo que reforça o 

móvel principal do protagonista, qual seja, o direito ao prazer, à dança, em 

oposição à vida imobilizada reduzida ao trabalho que não dignifica, não garante 

segurança, muito menos prosperidade: 

 

Ora, o aparente delírio pode muito bem revelar, na verdade, a Porfírio 
sua condição real frente ao trabalho alienado, pois parece perceber 
na realização livre do desejo, para além de sua estrita necessidade, 
algo que o põe de fato além da condição de escravo, a que não quer 
e teme se reduzir. De algum modo, o artesão passa verdadeiramente 
a autor de seu destino e do de Glória, ao dar cumprimento ao que 
deseja para além do mero ganha-pão (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 17). 

 

Em outras palavras, assim como as reviravoltas do enredo estão 

atreladas à força do acaso – o encontro do casal e a solução das dívidas –, 

constituindo o princípio formal do conto, no plano dos móveis do protagonista, a 

força do acaso também é um princípio. Mesmo que aparentemente Porfírio 

prefira tão somente divertir-se e, para tanto, gaste ao invés de poupar, a opção 

pelas duas festas, “realização livre do desejo”, garante-lhe, embora 

momentaneamente, a convicção de governar a própria vida. E, uma vez que o 

desejo está ligado a Glória, seja “mistura de cisne e cabrita” (p. 27), seja sob o 
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vestido azul de seda, ela é a corporificação e a síntese desse sentimento de 

autoria, o que pode ser verificado de forma explícita em: “Glória era a rainha da 

noite. [...] olhava para ela com olhos de autor” (p. 44), pensamento inaudito de 

Porfírio no dia da festa. 

Os preparativos da festa extrapolam em muito a medida condizente 

com os ganhos regulares e o cotidiano modesto do casal; não há como 

determinar se a extrapolação deve-se à “deliberação consciente, delírio ou erro 

de cálculo” (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 11) do protagonista: 

 

Chegou o dia. Glória iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de 
seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. Às vezes, pensava no 
dinheiro, e recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma 
coisa para por na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia 
ardendo... (grifo nosso, p. 44) 

 

A verdade do desfecho do conto é a festa, uma forma de triunfo de 

Porfírio; mesmo após as cinco da manhã, ele prossegue animado como se 

quisesse encontrar a eternidade na festa, sabendo que, uma vez acabada, a 

realidade virá como imposição impiedosa, apesar das dívidas pagas: “E voltava 

logo batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não são dias, 

que havia tempo de dormir em casa” (p. 45). O último parágrafo deixa um tom 

melancólico, mas que de todo não chega a empanar o brilho da festa; pode-se 

afirmar que o desfecho deixa uma impressão de triunfo melancólico.  

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), o desfecho do conto é uma 

espécie de paradoxo em relação à provável expectativa criada pela condução 

narrativa. O leitor é levado a esperar a catástrofe do perdulário Porfírio a 

qualquer momento ou a destruição, de cunho realista, das suas ilusões – a 

ilusão de ganhar na loteria, a ilusão de realizar a festa. Contudo, nem 

catástrofe, nem destruição. Porfírio ganha na loteria, paga as dívidas, sai da 

beira do abismo (não sem perdê-lo de vista) e realiza seu pagode memorável: 

“A paródia realista da ilusão romanesca não ocorre no conto” (ARRIGUCCI JR., 

1996, p. 18). 

Por um lado, tem-se a história de um descabeçado pobre e 

endividado que, agraciado pela sorte, salda as dívidas e prefere esbanjar o 

restante do prêmio da loteria num vestido de seda para a esposa e numa festa 

de arromba a poupar. Essa perspectiva expõe um personagem que, negando 
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considerar a gravidade de sua condição, consciente ou inconscientemente, 

aliena-se no delírio da festa e não consegue escapar ao círculo vicioso que o 

atrela tragicamente à pobreza. Assim que o dia amanhecer, Porfírio e Glória 

voltarão à dura realidade de sua condição social, e a possibilidade, mesmo que 

remota, de alguma mobilidade social ou mesmo que alguma estabilidade 

dentro do desamparo (ilusão mesma que a loteria proporciona) dissipou-se 

com as últimas velas da festa. A essa leitura, mais explicitamente realista, 

faltam a derrocada e a catástrofe; é como se ela não se completasse em um 

desenlace coerente por meio da moralidade da punição. Por outro lado, 

 

nos defrontamos talvez com um homem que escolhe livremente o ato 
que o redime da sujeição degradante. Sujeição a um esforço que o 
afasta de si mesmo, roubando-lhe a própria substância humana. Fiel 
a si mesmo e ao desejo, Porfírio se entrega mais uma vez à dança, 
cuja ardência tudo consome até o raiar do dia (ARRIGUCCI JR., 
1996, p. 18). 

 

Dessa forma, entre assumir o lugar do indivíduo desassistido, 

vulnerável e submetido, acatando o bom senso de poupar, Porfírio, não sem 

noção de quanto o dinheiro vale, uma vez que quita as dívidas, opta pelo lugar 

do indivíduo pleno, promovendo a festa e dela desfrutando ao esgotamento. A 

plenitude do indivíduo realiza-se, então, no festejo da dança, do prazer, do 

corpo: “diríamos que o corpo estaria mais próximo da noção de indivíduo como 

categoria que define um espaço para as escolhas e as emoções em oposição 

fundamental ao todo” (DAMATTA, 1997, p. 226).  

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), a verdade do conto não reside na 

condenação do protagonista: 

 

A ironia de Terpsícore parece voltar-se, portanto, não contra as 
ilusões do desejo, mas contra os grilhões de ferro que impelem o 
homem, para dizê-lo com a imagem do conto, de dançar livremente, 
aferrando-o aos limites da necessidade estrita de sobrevivência e, no 
extremo, ao trabalho escravo (p. 18). 

 

De acordo com essa perspectiva, o conto realiza um realismo menos 

explícito, porém mais complexo e revelador, justamente porque denota a 

verdadeira natureza da sociedade com base em um enredo e em personagens 

determinados primeiramente por fatores sociais. 
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No caso de “Jogo do bicho” (1904), o sentido e o enredo mantêm-se 

bastante paralelos aos de “Terpsícore”, entretanto, conquanto o conto seja 

mais extenso, há uma espécie de redução no âmbito do desfrute e do triunfo 

dos protagonistas: Porfírio sai vitorioso por meio de seu pagode memorável 

dançado por Glória em seu vestido de seda azul (e com as dívidas saldas); já 

Camilo, protagonista de “Jogo do bicho”, cujo prêmio está aquém dos gastos 

com as apostas, se satisfaz com um jantar mais abastado e uma joia para a 

esposa. 

Como já foi observado, assim como em “Terpsícore”, o narrador de 

“Jogo do bicho” mantém-se mais externo aos eventos narrados, assumindo por 

poucas vezes a primeira pessoa (em apenas em único parágrafo) e somente 

antes de entrar na trama propriamente dita: “Apesar desta explicação, houve 

uma semana em que a alegria de Camilo foi extraordinária. Ides ver. Que a 

posteridade me ouça. [...] mas, vamos ao nosso caso” (p. 1124). A partir daí, 

vale-se do discurso indireto-livre e explora várias cenas com base no discurso 

direto. 

Assim como Porfírio, Camilo (ou Camilinho) é branco, pobre, 

trabalha e casa-se movido pela paixão em curtíssimo espaço de tempo: “Era 

solteiro, mas um dia, pelas férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no 

subúrbio do Rocha; lá viu uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos 

pedintes. Três meses depois estavam casados” (p. 1123). Entretanto, neste 

caso, o enredo oferece um fator novo à união do casal, em meio à completa 

ausência de recursos materiais: a negra Germana que criou e acompanhava 

Joaninha sem ordenado (apesar de a história ser posterior à abolição) e 

afirmara que, quando Joaninha estivesse casada, a serviria de graça: 

 

esta frase foi contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dous meses 
depois. Se pensasse um pouco, talvez não casasse logo; a preta era 
velha, eles eram moços, etc. a ideia de que a preta os servia de graça 
entrou por uma verba eterna no orçamento. 
Germana, a preta, cumpriu a palavra dada. 
– Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse 
ela (p. 1123). 

 

Embora a passagem de Germana seja breve na história de Camilo, 

é significativa da exatidão e mordacidade com que Machado elabora o quadro 

sócio-histórico daquele período no universo ficcional. Se no plano da história 
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oficial, Germana foi libertada da escravidão, o fato de Germana ter criado 

Luisinha e continuar a servi-la sem ordenado explicita que a abolição da 

escravidão, no Brasil, significou, na realidade, uma mudança no método de 

exploração da força de trabalho. Sem qualquer garantia para a aquisição de 

autonomia, no plano prático, real, Germana continua escrava, tanto que, aos 

olhos de Camilo, ela significa “uma verba eterna no orçamento”. Por outro lado, 

não se trata apenas da condição de Germana, ainda escrava apesar do 

advento da abolição há 16 anos. Para Camilo, ter uma escrava, mesmo que 

liberta pela abolição e velha, representa vantagem não apenas de ordem 

material, mas também de ordem social. Assim, Camilo diferencia-se, no plano 

doméstico, do trabalho, distanciando-se, consequentemente, com repercussão 

no plano social, do estigma da escravidão, ainda que esteja quase tão 

desamparado quanto a própria Germana. E, ao longo da história, é notório 

como Camilo identifica-se com o senhor de escravos no tratamento de 

Germana, afastando-se de qualquer identificação com a condição de 

desamparo e subserviência que os iguala. Quando a negra fica doente e Glória 

desdobra-se entre fazer o jantar e terminar um vestido, Camilo não demonstra 

qualquer compaixão por Germana; corre a ver se está melhor tão somente para 

aplacar a correria da esposa. 

Na sequência, o casal tem um filho e as dificuldades aumentam. 

Camilo aguarda uma reforma e uma promoção no arsenal que não chegam 

enquanto chegam dívidas, descontos no ordenado e trabalhos particulares às 

escondidas. Faoro (1988) explana o contexto de Camilo, dependente de um 

emprego, sem nenhuma habilitação profissional, cujo salário é insuficiente para 

a família: 

 

Seria o drama do rendimento inferior aos duzentos mil réis por mês, 
como o de Camilo (O. C., Jogo do bicho), que mal sustentava as 
despesas da casa, tento de apelar para os empréstimos, os trabalhos 
extras, e, como sonho de melhoria súbita, o jogo – a loteria ou o jogo 
do bicho. De modo diverso da camada média, a fortuna individual não 
se suavizava com a quimera da mudança de sorte, pelo casamento, 
carreira política, ajuda da família ou dos influentes (p. 317). 

 

Então, Camilo, acossado pela miséria, joga no bicho, pela primeira 

vez: 
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Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e, 
entrando com cinco tostões, ganhou não sei quantas vezes mais. 
achou nisto tal despropósito que não quis crer, mas afinal foi obrigado 
a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco, 
duas, três, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou às 
esperanças do primeiro dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem 
melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou à gaveta do bicheiro (p. 1124). 

 

Fascinado com o jogo, como se fosse o próprio jogo o sujeito do 

jogar, Camilo insiste, aceita um palpite, aposta no gato e ganha. Na mesma 

ocasião, recebe um aumento de vencimentos e resolve batizar o filho 

escolhendo, como padrinho, o banqueiro do bicho. A escolha é inusitada, mas 

explica-se: “Era desconfiança dele que o bicheiro entrava na boa fortuna dos 

bichos, e quis ligar-se-lhe por um laço espiritual” (p.1125). Mas decepciona-se 

quando o padrinho-bicheiro afirma-lhe que não pode adivinhar os bichos, no 

entanto o mesmo lhe aconselha a ser mais paciente e constante: “[...] todo o 

seu mal está em não teimar algum tempo no mesmo bicho” (p. 1125). 

Nesse ponto, mais que o fascínio de Camilo pelo jogo, na esperança 

de ganhar uma bolada, evidencia-se sua obsessão por desvendar-lhe a regra 

e, consequente, controlá-la, o que equivale a controlar o próprio destino, uma 

vez que o jogo do bicho é um jogo de azar. Segundo Caillois (1990), o jogo do 

bicho insere-se na categoria alea, baseada  

 

numa decisão que não depende do jogador, e na qual ele não poderia 
ter a menor das participações, e em que, consequentemente, se trata 
mais de vencer o destino de que um adversário. Melhor dizendo, o 
destino é o único artífice da vitória e esta, em caso de rivalidade, 
significa apenas que o vencedor foi mais bafejado pela sorte do que o 
vencido. 
A alea  assinala e revela a benevolência do destino. O jogador, face a 
ele, é inteiramente passivo, não faz uso das suas qualidades ou 
disposições, dos seus recursos de habilidade, de força e de 
inteligência. Limita-se a aguardar, expectante e receoso, as 
imposições da sorte. [...] 
Contrariamente ao agôn7, a alea nega o trabalho, a paciência, a 
habilidade e a qualificação; elimina o valor profissional, a 
regularidade, o treino (p. 37). 

 

                                         
7 Segundo Caillois (1990), agôn é a categoria de jogos “que aparece sob a forma de 
competição, ou seja, como um combate em que a igualdade de oportunidades é criada 
artificialmente para que os adversários se defrontem em condições ideais, susceptíveis de dar 
valor preciso e incontestável ao triunfo do vencedor. Trata-se sempre de uma rivalidade que se 
baseia numa única qualidade (rapidez, resistência, vigor, memória, habilidade, engenho, etc), 
exercendo-se me limites definidos e sem nenhum auxiliar exterior, de tal forma que o vencedor 
apareça como sendo o melhor, numa determinada categoria de proezas (p. 34). 
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Ao passo que o jogo do bicho configura-se no mais absoluto 

aleatório desígnio da sorte, Camilo, frustrado em ver desfeito o almejado laço 

espiritual, com o que ele considerava uma espécie de vetor do destino, o 

próprio bicheiro, passa mais intensamente a atribuir a si mesmo um empenho 

absolutamente avesso à natureza do jogo. Todas as características que 

deveriam, idealmente, estar empenhadas no universo do trabalho, passam a 

ser, para Camilo, a garantia de controle do destino no âmbito do jogo: 

tenacidade, paciência, constância. A questão complica-se à medida que Camilo 

vai tomando consciência dos gastos nas apostas: 

 

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas não as 
comparava para não conhecer a diferença. Não queria saber do 
déficit. Posto que metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à 
verdade, para não a ver e aborrecer (p. 1125). 
 
Não queria somar a receita e a despesa para não receber de cara um 
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal não pôde, e somou 
lentamente, com cuidado para não errar; tinha gasto setecentos e 
sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de 
seiscentos e vinte e três mil-réis. Ficou assombrado (p. 1126). 

 

A essa altura, Germana está doente e Joaninha, além de rendê-la 

nos afazeres de casa, costura para fora para ajudar nas despesas. Abalado 

com a descoberta do déficit nas contas e instado pela causa da mudança de 

humor ao jantar, Camilo não tem coragem de contar à esposa a verdade. 

Inventa-lhe uma desculpa e convida-lhe à bisca. Enquanto jogam, Camilo 

mergulha em um esquema de cálculos obscuros com que intenciona descobrir 

o bicho em que firmaria suas próximas apostas: “– O meu plano está feito, saiu 

pensando no dia seguinte, vou até aos setecentos mil-réis. Se não tirar quantia 

grossa que anime, não compro mais” (p. 1126). 

Toldado e guiado por uma malha supersticiosa que intenciona 

conferir lógica ao destino aleatório – 

 

Por exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chão, dava 
quarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e 
fitava a primeira casa à direita ou à esquerda, tomava o número e ia 
dali ao bicho correspondente (p. 1127). 

 

– Camilo tenta se fixar na cobra e depois no carneiro, sem sucesso. Por fim, 

escolhe o leão e nele permanece com a anuência do compadre; aumenta a 
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aposta: “Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria” (p. 

1127). Assim afirma Caillois (1990) sobre a lógica da alea: 

 

É uma desgraça total ou então uma graça absoluta. Proporciona ao 
jogador com sorte muitíssimo mais do que ele poderia encontrar 
numa vida de trabalho, disciplina e fadiga. Surge como uma insolente 
e soberana zombaria do mérito (p. 37). 

 

 Encalacrado numa sociedade que impede qualquer ascensão por 

meio do trabalho, tendo somente o trabalho como ganha-pão e desamparado 

dos benefícios do apadrinhamento, Camilo aposta tudo, literalmente, no jogo 

do bicho. Vale lembrar que, na primeira vez em que ganhou, achou mesmo o 

prêmio um despropósito, naturalmente, frente aos esforços diários do trabalho, 

mas acabou crendo no prêmio por força de seu recebimento. O jogo do bicho, 

conquanto seja absolutamente regido pelo aleatório e anule qualquer 

potencialidade do jogador, figura-se-lhe como uma possibilidade mais concreta 

e mais próspera que o trabalho, que lhe nega sistematicamente a promoção ou 

qualquer chance de alterar seu destino social. Camilo não percebe que está 

sendo jogado pelo próprio jogo, embora sejam tão evidentes o despautério e a 

irresponsabilidade de estabelecer um teto de setecentos mil réis para parar de 

apostar, enquanto não são raras as fomes em sua casa, as dívidas e os 

empréstimos acumulam-se. Por outro lado, o narrador afirma “Não lhe cabia 

culpa, mas tinha paciência” (p. 1127), o que reforça não a inconsequência, 

apesar da irresponsabilidade, mas sim a convicção de que o destino poderia 

ser controlado no âmbito do jogo, afinal o que lhe resta é confiar ma sorte. 

 No mesmo dia em que praticamente chega ao limite estipulado – 

“Cerca das duas horas, estando à mesa da repartição, a copiar um grave 

documento, Camilo ia calculando os números e descrendo da sorte” (p. 1127)–, 

é surpreendido pelo contínuo afirmando que dera o leão. À beira de desistir, o 

protagonista recebe seu prêmio, o que confirma e valida seu procedimento, 

significando, também, uma espécie de compensação por sua paciência e 

tenacidade em teimar no leão. Diante da negativa do pedido de finalizar a cópia 

do documento no outro dia, Camilo, enfurecido, chega a começar a redigir seu 

requerimento de demissão, mas recua a tempo e termina a cópia antes das 

quatro horas. Mas, diferente de Porfírio, que ganha uma bolada, permitindo-lhe 
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não apenas quitar todas as dívidas como também realizar o pagode, Camilo 

recebe tão somente cento e cinco mil réis (contra os quinhentos mil-réis de 

Porfírio). A quantia é particularmente irrisória quando comparada ao déficit de 

setecentos mil-réis das próprias apostas, sem contar as dívidas e empréstimos 

acumulados. Contudo, nem Camilo nem o narrador acusam esse disparate; o 

narrador, por meio do discurso indireto-livre e do direto, deixa registrado o 

estado de graça de Camilo, sem fazer qualquer referência ao fato de que a 

quantia ganha está bastante aquém de, pelo menos, quitar o déficit das 

apostas: 

 

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e só na rua advertiu 
que não agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e 
cinco mil-réis! Tinha ânsia de levar à mulher aquela notícia; mas, 
assim... só...? 
 – Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia não são dias. 
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor à 
mesa... (p. 1128) 

  

Na confeitaria, entre mesa e sobremesa, Camilo rende-se às duas: 

compra um pastelão e um pudim, e mais duas garrafas de vinho, num total de 

dezesseis mil réis. Mas, resta a esposa dedicada, Joaninha: 

 

Estava tão contente com o jantar que levava e o espanto da mulher, 
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. [...] Achou 
um broche nestas condições, tão modesto no preço, cinquenta mil-
réis – que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para 
casa (p. 1129). 

 

Ao chegar a casa, o entregador já estava à porta; Camilo oferece-lhe 

dez tostões de gorjeta e entra “com os embrulhos e alma nas mãos e trinta e 

oito mil-réis na algibeira” (p. 1129). 

Dezoito anos depois de “Terpsícore”, Machado praticamente volta à 

mesma situação narrativa e observam-se semelhanças e dessemelhanças 

significativas. Ambos estão no mesmo lugar social; embora se dediquem ao 

trabalho, este não lhes garante nenhuma prosperidade, reputação, tampouco 

estabilidade e garantias; vivem a contingência do desamparo, uma vez que não 

estão sob a proteção de algum proprietário; apesar de não serem propriamente 

perdulários e irresponsáveis, passam por necessidades e se atolam em 

dívidas. Vale destacar que, de Porfírio para Camilo, identifica-se no país, ou 
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pelo menos no Rio de Janeiro, um arrocho econômico considerável; Faoro 

(1988) registra que: 

 

Camilo (Jogo do bicho), personagem de um conto de 1904, depois do 
encilhamento, empregado num dos arsenais do Rio de Janeiro, 
percebia duzentos mil-réis mensais, sujeitos ao desconto de taxa e 
montepio. Era pouco, não daria para um casal se manter, obrigando-o 
a trabalhos extraordinários, com dívidas que o fim do mês mal 
saldava. Em 1882, os duzentos mil-réis do Xavier (O anel de 
Polícrates) asseguram uma vida modesta, curta de gastos (p.304). 

 

Ao passo que Porfírio aposta uma só vez na loteria e é agraciado 

pela sorte com uma bolada, Camilo enreda-se numa sequência de apostas que 

lhe trazem um déficit de setecentos mil réis e ganha um prêmio 

significativamente aquém das expectativas criadas (inclusive no leitor) e da 

possibilidade de saldar o déficit e as dívidas (lembremo-nos de que Camilo não 

faz qualquer reflexão a esse respeito, vivendo uma alegria estrepitosa e 

contagiante com o prêmio). Assim como Porfírio – “Era até um modo de 

agradecer o benefício a Nosso Senhor” (p. 42) –, Camilo também evoca a 

justificativa esfarrapada do agradecimento aos céus para legitimar o gasto do 

prêmio com a comemoração, com a realização de um prazer. Ambos também 

parecem fazer vistas grossas às contas, oscilando entre a deliberação e a 

inconsequência nas dívidas e/ou nos gastos; Porfírio “soma as dívidas: tanto 

aqui, tanto ali, tanto acolá, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de 

propósito, para não encarar todo o mal” (p. 33) e Camilo “Não queria saber do 

déficit. Posto que metódico, tinha o instinto de fechar os olhos à verdade, para 

não a ver e aborrecer” (p. 1125). Até mesmo a expressão “Um dia não são 

dias” (p. 1128) de Camilo é a mesma proferida por Porfírio já no fim da festa: “E 

voltava logo batendo palmas, bradando que não esfriassem, que um dia não 

eram dias, que havia tempo de dormir em casa” (grifo nosso, p. 45), 

redundando, menos na inconsequência dos personagens, mas em uma 

espécie de escapatória, conquanto que breve, da incontornável condição 

social.  

Entretanto, há uma considerável redução do valor do prêmio e, 

consequentemente, da amplitude de seu uso e de seu significado de Porfírio 

para Camilo. Porfírio quita todas as dívidas, inclusive os aluguéis atrasados 

que o ameaçavam de despejo, e realiza seu pagode memorável. Nada é 



 

 

103 

assegurado a respeito da quantia que pode ter sobrado dos gastos com a 

festa: “Às vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido que se 

contivesse, que salvasse algum para pôr na Caixa; ele dizia que sim, mas 

contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p. 44). O entusiasmo de Porfírio, às 

cinco da manhã, soa a nota melancólica do personagem que quer prolongar o 

mais possível o prazer como negação veemente da prisão do trabalho e da 

ausência de garantias. Camilo, por sua vez, tem, no prêmio do jogo, muito mais 

a recompensa simbólica do que o ganho propriamente material. Como os cento 

e cinco mil réis estão longe de cobrir o déficit das apostas, muito menos as 

dívidas e os empréstimos, Camilo, consciente ou inconscientemente, não 

hesita em empregar o prêmio na realização livre do desejo como se estivesse 

liberado da racionalidade para o emprego do prêmio por sua pouca monta. “Um 

pratinho melhor à mesa” é o banquete que coroa o controle do próprio destino 

“para além da estrita realidade, algo que o põe de fato além da condição de 

escravo, a que não quer e teme se reduzir, uma vez reduzido seu universo de 

aspirações” (ARRIGUCCI Jr., 1996, p. 17).  

Se a realização livre do desejo – pagode e vestido de seda ou jantar 

e joia –, para além das necessidades imediatas e subordinantes, significa uma 

breve autonomia para ambos, Porfírio e Camilo, é evidente que, para Camilo, 

essa lógica foi severamente degradada e sua amplitude, na vida do 

personagem, foi diminuída. Ambos escolhem, consciente ou 

inconscientemente, gastar seus prêmios de modo a negar e anular, mesmo que 

temporariamente, a degradação que é condição mesma de seus lugares 

sociais em que o trabalho significa sujeição e humilhação; contudo, para 

Camilo, a sorte premia menos, o desfrute é ainda mais ilusório, enfim, o destino 

é menos generoso, mesmo que para graças efêmeras. As angústias dos 

personagens, nesses dois casos, patentes e latejantes, são determinações de 

uma condição marcada fundamentalmente pela carência e pelo desamparo; 

assim, é preciso considerar o mínimo de ganho dentro de um quadro de forças 

sociais cuja tendência preponderante é manter os dois indivíduos exatamente 

onde estão. O enredo de “Terpsícore” permite que Porfírio salde suas dívidas e 

salve a família do despejo, em outras palavras, permite que ele “recomece do 

zero” e possa celebrar sua momentânea autonomia como autor de seu destino, 

como autor do pagode (embora “recomeçar do zero”, do lugar social onde está, 
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não signifique rigorosamente nada em termos de prosperidade ou segurança 

futura; só significa que Porfírio está com os alugueis em dia e as dívidas saldas 

muito provavelmente para atrasar novamente os alugueis e constituir novas 

dívidas). Já em “Jogo do bicho”, o destino – e o enredo – debocham das 

angústias de Camilo, pois que a sorte chega, mas o prêmio não chega nem 

mesmo a aplacar o déficit das próprias apostas, quanto mais das dívidas 

pendentes. Na realidade, ser agraciado com a sorte, depois de tanto empenho, 

é um desfecho irônico e cruel para as angústias de Camilo uma vez que, sob a 

forma do prêmio insuficiente, é como se Camilo retrocedesse, apesar de ter 

ganho; o prêmio é uma representação do avesso da própria sorte. 

No desfecho de “Terpsícore”, percebem-se, em Porfírio, alguma 

melancolia e até mesmo alguma consciência, mesmo que nebulosa, de uma 

espécie de condição trágica, quando ele insiste em não deixar a festa acabar 

apesar de, rigorosamente, o dia já ter nascido. Embora se empenhe batendo 

palmas e “bradando que não esfriassem” (p. 45), “as últimas velas expiravam 

dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p. 45), ou seja, é inevitável que o 

outro dia venha trazendo a aridez e a imobilidade da realidade. Enquanto que, 

em “Jogo do bicho”, não se percebe em Camilo qualquer nota de frustração, 

mesmo que indireta ou camuflada sob um entusiasmo eufórico, diante da 

gritante ironia de ter recebido menos que o déficit das próprias apostas. Camilo 

não apresenta qualquer reação que denote a percepção da desproporção entre 

as quantias e do “desperdício da sorte”. Sua tão absoluta alienação quanto a 

uma questão tão decisiva e objetiva de sua realidade imediata e sua entrega, 

sem reservas, à realização livre do desejo parecem estar relacionadas. 

Possivelmente, contra a crueldade do destino, a galhofa do prêmio e a 

ausência de perspectivas, o personagem empenhe todo o seu potencial em 

desfrutar do possível sob a forma de um jantar e de um presente para a 

esposa, não sem que o leitor encerre a leitura com um sorriso amarelo em coro 

chocho com o personagem: “Viva a esperança!” (p. 1128). 
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V. “O Empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Histórias sem 

data, 1883): Quando remediados e proprietários se cruzam 

 

 

Para este capítulo, foram escolhidos os contos “O empréstimo” e “O 

lapso”; em ambos o universo do proprietário encontra-se com o universo do 

homem branco, livre e pobre, e esse encontro marca os conflitos. 

O conto “O empréstimo”, segundo o narrador, é o resultado da 

decifração de um episódio da vida de Custódio, homem sem posses e sem 

vocação para o trabalho; segundo o narrador, numa emenda a Sêneca, tal 

episódio vale a vida inteira do pobre Custódio. O episódio narrado consiste 

basicamente no pedido de empréstimo de cinco contos que Custódio faz ao 

tabelião. Diante da negativa definitiva aos cinco contos, cujo destino seria a 

sociedade em uma fábrica de agulhas, Custódio vai diminuindo o valor de 

acordo com as sucessivas negativas do tabelião até contentar-se com reles 

cinco mil réis, que lhe garantem o jantar. Negando-se à proposta de emprego 

de Vaz Nunes, Custódio prefere a garantia de um jantar de ocasião ao 

trabalho. Se o conto equivale à vida inteira de Custódio, vale afirmar que sua 

vida equivale, portanto, à degradação sofrida. 

Em “O Lapso”, o universo dos homens livres, pobres e vulneráveis, 

encontra-se com o universo intocável do proprietário. Na trama, a intersecção 

das necessidades de quem trabalha e dos privilégios de quem não precisa 

trabalhar, no contexto brasileiro do século XIX, permite a discussão sobre a 

desvalorização do trabalho, sob a forma do calote, e sobre relações daí 

derivadas, marcadas pela acomodação e pela desfaçatez. Há ainda, nesse 

caso, a possibilidade de discutir o estatuto do discurso cientificista, tão em voga 

na época, empregado para justificar e abonar o logro praticado pelo 

proprietário, o poderoso e “nó-cego”, Tomé Gonçalves. O narrador, mais 

próximo dos credores desesperados, acaba por reproduzir em sua conduta 
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narrativa a conduta desse lugar social, expondo-lhes uma espécie de estratégia 

da sorrelfa. 

 

 

1. “O Empréstimo”: A circularidade sem réplica ou de águia 

ambiciosa a frango rasteiro 

 

 

Na apresentação deste conto, “O empréstimo”, destaca-se 

claramente o narrador em primeira pessoa que anuncia a história que será 

contada anunciando-se; trata-se, portanto, de um narrador que, embora 

assuma a primeira pessoa logo na primeira frase do relato, não terá papel de 

personagem ativo do conflito contado, mas sim de alguém que, sabendo 

encontrar a “filosofia” de um episódio vulgar, incumbiu-se de divulgá-lo com a 

devida reverência, ou seja, esse narrador, além de contar uma tal anedota, 

define-se por tê-la interpretado. Trata-se também de uma anedota no sentido 

anteriormente já referido (na análise do conto “Anedota pecuniária”) de relato 

inédito e verdadeiro: 

 

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do 
vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é 
verdadeira; podia citar algumas pessoas que sabem tão bem quanto 
eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de um espírito 
repousado, que se lhe achasse a filosofia. Como devíeis saber, há 
em todas as coisas um sentido filosófico. [...] Pela minha parte creio 
ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano” (p. 
333).  

 

A apresentação deste conto consiste, assim, segundo Abel Barros 

Baptista (2006), em uma definição de quem conta a história “pelo sentido que 

atribui tanto à história contada como à ação de a contar” (p. 211). Chama 

atenção o apelo à veracidade do relato, como fator de superioridade em 

comparação às “historietas de pura invenção”, embora essa superioridade 

pareça depender muito mais do modo (no sentido de o narrador ter-lhe 

descoberto um sentido até, então, ocluso) como a história será contada do que 

dos fatos propriamente que a compõem. Dito de outro modo, o narrador 

destaca-se a si mesmo por ter encontrado na anedota um sentido mais 



 

 

107 

elevado, isto é, sua filosofia, disso também depende sua pertinência e 

superioridade em relação às “historietas de pura invenção” ou ao sentido mais 

comum dado às anedotas de histórias engraçadas, jocosas, curiosas. O 

narrador procede como se a anedota “em si mesma, fosse quase nada; como 

se tudo, ou quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele 

fundam a competência para a transmitir e a razão da transmissão” (BAPTISTA, 

2006, p. 212). 

Para “embasar” filosoficamente sua descoberta, atribuindo mais 

crédito e altura ao que será contado, ele recorre a Sêneca, não sem antes 

dimensionar a referência segundo a lógica da “emenda”: 

 

E, para começar emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele 
moralista, é, em si, uma vida singular; por outros termos, uma vida 
dentro da vida. Não digo que não; mas por que não acrescentou ele, 
que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida 
inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambição, 
uma pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um báculo 
pastoral. Aos cinquenta anos, vamos achá-lo simples apontador de 
alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta 
anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; por que não 
há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou 
sessenta minutos (p. 334)? 

 

Primeiramente, a emenda de Sêneca aponta para uma equação que 

diferencia o conto do romance, e sugere uma definição do próprio conto para 

além do enredo de “O empréstimo”. De acordo com o narrador, enquanto o 

romance seria capaz de narrar o percurso de uma vida, cuja referência é 

Balzac, o conto representaria a vida num flagrante da própria vida. Assim, 

segundo Abel Barros Baptista (2006): 

 

A própria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa 
possibilidade da vida que é também uma possibilidade de 
interpretação por metonímia: representa-se um episódio, situação 
particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar 
ao todo através da parte (p. 213). 

 

Essa operação consiste em apertar o todo na parte, em que o 

particular valha o geral, isto é, não basta recortar a vida para produzir o conto, 

mas o conto só se produziria mediante a possibilidade de ver e desentranhar a 

vida inteira daquele recorte (onde a vida estaria toda sintetizada): “uma só hora 

pode representar uma vida inteira, mas é preciso o espectador perspicaz que 
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assista à representação e lhe decifre o sentido” (BAPTISTA, 2006, p. 213). 

Sendo assim, o conto, para realizar-se, depende de um espírito perspicaz que 

consiga, mais que flagrar e recortar um momento significativo de uma vida, 

decifrar-lhe e/ou atribuir-lhe o sentido. Dito de outra forma, pode-se afirmar 

que, enquanto o romance estende-se na medida mesma da vida, exigindo a 

validação da interpretação, o conto é, em si, o resultado de uma síntese 

interpretativa de um momento da vida indispensável, essencial à sua própria 

existência: 

 

Assim, o conto depende, a um tempo, da possibilidade de uma vida 
se representar apertada num hora e da presença, nessa hora e nesse 
local, de testemunha competente para assistir e perceber a 
representação: alguém que observa, examina, considera com 
inteligência, numa palavra, um teórico. A forma do conto, enquanto 
forma moderna, decide-se nessa conjugação (BAPTISTA, 2006, p. 
214). 

 

É possível, a partir dessa reflexão, identificar, no conto em questão, 

dois espíritos que preenchem essa prerrogativa apresentando tais 

características, a saber, o narrador e o tabelião Vaz Nunes: 

 

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do 
século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de 
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que 
o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a 
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as 
manhas secretas e os pensamentos reservados (p. 334). 

 

Pode-se afirmar, então, que o narrador, na rica e precisa 

caracterização de Custódio – “pedinte e general”, vocacionado para a riqueza e 

não para o trabalho, possuidor do instinto da elegância, do supérfluo e 

despossuído de dinheiro (p. 335) –, está reproduzindo um conhecimento 

apreendido pelo tabelião no breve encontro com Custódio, breve encontro este 

que vem a ser o recorte da vida e, portanto, o enredo mesmo do conto. Daí, 

outra conclusão é necessária: 

 

se o tabelião decifrou a vida de Custódio, o narrador decifrou essa 
decifração. O sentido filosófico da “anedota” estaria na emenda de 
Séneca, e seria simplesmente o esclarecimento da possibilidade de 
ver “todo” o Custódio no pedido de empréstimo quando “todo” o 
Custódio se representa no pedido de empréstimo (BAPTISTA, 2006, 
p. 214). 
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Primeiramente, o conto é, portanto, a radicalização do que afirmou 

Sêneca, uma vez que, menos que um dia, a vida pode ser “apertada” em até 

uma hora; em seguida, e em uma primeira abordagem, a emenda é merecida e 

pertinente porque o conto consiste na tarefa de concentrar, numa forma breve 

delimitada materialmente por um número reduzido de páginas, aquela 

possibilidade da ver a vida inteira encerrada em um momento, por meio de 

palavras. A emenda alinha a reflexão moralista de Sêneca à possibilidade 

específica da literatura, isto é, a emenda ampara a designação da descoberta 

da forma breve do conto, ou ainda, segundo Abel Barros Baptista (2006):  

 

a descoberta de que está dada pela vida sem poder ser um dado da 
vida, a invenção da possibilidade de construir, de lhe dar existência 
material e de fundar a construção na própria lógica da literatura 
moderna (p. 216). 

 

Diante disso, ainda há que se avaliar a frase final do primeiro 

parágrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides 

ver se me engano” (p. 333). Conduta recorrente em narradores machadianos 

nessa mesma posição frente à matéria narrada, a frase faz pensar que a 

validade da decifração, da filosofia desentranhada do episódio, depende do 

aceite, da concordância do leitor. Embora recorrente e banal, a frase encerra 

uma atitude do narrador que merece exame refletido e cautela porque consiste, 

mais uma vez, num instrumento de aliciação conceitual e ideológica, sendo que 

a banalidade e a recorrência do procedimento podem muito bem esvaziar de 

intenção e de substância. No plano conceitual, que aponta para a questão da 

descoberta da forma do conto breve, a frase sinaliza que o narrador não 

poderia se autorizar por si mesmo e, portanto, autorizar sozinho sua narrativa, 

daí precisar que o leitor a legitime, com sua concordância. Concordar com o 

acerto do narrador e, assim, produzir a legitimação almejada consiste, da parte 

do leitor, em confirmar o episódio do empréstimo como representação da vida 

inteira de Custódio e confirmar a presença perscrutadora do tabelião no 

momento de sua representação (mas não apenas: consiste também em aceitar 

e concordar com o sentido dado à cena em relação ao personagem que é nela 

representado, plano em que se verifica a necessidade de legitimação 
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ideológica). 

Se o todo do conto é configurado, então, a partir da seleção cirúrgica 

de uma parte da vida e a atribuição de sentido a esse momento lhe confere 

substância e significado, quando lemos o conto temos acesso a Custódio 

inteiro a partir de sua parte mais significativa, sempre de acordo com uma 

escolha anterior ao leitor. O que o leitor lê já é a decifração, já é o resultado da 

interpretação essencial à própria essência e existência do conto; logo, o leitor 

não pode decidir entre concordar ou discordar, uma vez que só tem acesso à 

decifração. A proposta do narrador – “ides ver se me engano” (p. 333). – é um 

recurso retórico falacioso uma vez que o leitor não tem meios de avaliar se 

houve engano porque o conto, a narrativa, é, em si, a filosofia descoberta (ou 

arquitetada) pelo narrador sobre os fatos. Abel Barros Baptista (2006) 

esclarece essa conduta narrativa: 

 

Sem acesso alternativo ao Custódio inteiro, o leitor não dispõe de 
meio viável de contestar a decifração, tão-pouco de a confirmar: 
percebe-se que o narrador legitima a divulgação com a decifração do 
sentido filosófico da “anedota” e que a “anedota” não pode deixar de 
validar a decifração porque já foi configurada em função do sentido 
decifrado...  
A eficácia desta circularidade põe-nos diante de um narrador que 
afinal não admite réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente 
do campo das respostas pertinentes: não há qualquer sentido em 
orientar a leitura para decidir se se enganou ou não. Ora, esta 
conclusão é que já não é dada, resulta da leitura: da boa leitura, da 
leitura prescrita pela narrativa (p. 217). 

 

Dessa maneira, o leitor dispõe do processo que delimitou a forma do 

conto, e não o processo de decifração que lhe descobriu (e/ou engendrou) a 

filosofia, por isso, e julgo da maior importância para os propósitos desta 

investigação, “ao trabalho de leitura não compete reconstruir e avaliar o 

processo de decifração do narrador, apenas lhe cabe lidar com sua 

materialização completa e autónoma, a forma breve da narrativa (BAPTISTA, 

2006, p. 217). Ao que tudo indica, a supremacia do sentido filosófico é 

incontornável e, por isso mesmo, irrecusável, e dela depende a compreensão 

da narrativa; dito de outro modo, a divulgação da anedota depende da 

inteligibilidade, por parte do leitor, do sentido descoberto (ou arquitetado) pelo 

narrador, e esta circularidade, que deixa o leitor sem chance de replicar, é a 

garantia da legitimação da decifração. O leitor concorda porque não há 
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escapatória, e pode fazê-lo sem se dar conta que assim procede, isto é, 

concorda, justamente porque não há outra escolha e porque é provável que 

não perceba que ela não exista: 

 

Toda a teoria da forma breve se decide nisto: requer o narrador 
autoritário, que afirme, sem réplica possível, o princípio que delimita a 
forma; ao mesmo tempo, exige que o narrador se retire para que a 
forma, completa e autónoma, se entregue inteligível ao leitor e 
produza efeitos no seu exterior (BAPTISTA, 2006, p. 218). 

 

A partir de agora, é preciso examinar a anedota, seu andamento, 

sua construção (uma vez que se trata não só de um recorte, mas, sobretudo, 

de uma arquitetura que atribui sentido a um episódio banal).  

Além de exímio perscrutador do caráter humano, discreto e 

circunspecto, o tabelião Vaz Nunes: “Tinha cinquenta anos, era viúvo, sem 

filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os 

seus duzentos contos de réis” (p. 334). Desse ponto em diante, a narrativa 

detém-se na exposição de Custódio e do pedido de empréstimo. Custódio é 

visto a partir do contraste entre sua situação de penúria econômica e sua 

altivez, ou nas palavras do narrador, “contraste entre a natureza e a situação, 

entre a alma e a vida” (p. 335); “Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao 

contrário, parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião alguma coisa 

preciosíssima e rara” (p. 334); “Vestia pobremente, mas escovado, apertado e 

correto” (p. 335); “um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de 

pedinte e general. Na rua , andando, sem almoço, sem vintém, parecia levar 

após si um exército” (p. 335); “Esse Custódio nascera com a vocação da 

riqueza, sem a vocação do trabalho” (p. 335); “Tinha o instinto das elegâncias 

[...]. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o 

ganhar; por outro lado, precisava viver” (p. 335). A sucessão de características 

que reforçam o contraste acaba elaborando implicitamente o julgamento de que 

o mais “certo” e, até mesmo, coerente seria que Custódio se comportasse em 

consonância com sua precariedade material; a altivez de Custódio é 

incongruente com sua pobreza, daí a indicação de um comportamento 

“correto”, consonante que seria: uma vez pobre, submisso, acanhado, 

envergonhado, humilde. Por outro lado, o mesmo contraste chama a atenção 

para o comportamento de Vaz Nunes: embora possua duzentos contos de réis, 
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é circunspecto, reservado.  

Custódio vive principalmente de esmolas, com o que paga o 

albergue e a comida, mas “não recusava meter-se em alguns negócios, com a 

condição de os escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. 

Tinha o faro das catástrofes” (p. 335). Contudo, não desistia, e no episódio em 

questão, Custódio precisa de cinco contos de réis para ser sócio em uma 

fábrica de agulhas “de imenso futuro” (p. 335). Depois de buscar a quantia 

juntos aos amigos e ser sucessivamente fracassado e desmotivado do negócio, 

casualmente passando em frente ao cartório de Vaz, lembra-se que conhecera 

o tabelião outrora, numa festa: “disse consigo, que este era o salvador da 

situação” (p. 336). Num misto de alienação e ingenuidade, que deixa entrever a 

extravagância e a megalomania, principalmente em comparação ao caráter 

comedido e astuto do tabelião, Custódio faz a proposta a Vaz Nunes: 

 

– O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem 
eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A 
cousa está pronta; forma já encomendas para a Inglaterra; e é 
provável que dentro de dous meses esteja tudo montado, é uma 
indústria nova. Somos três sócios; a minha parte são cinco contos. 
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, – ou a três, com juro 
módico... (grifo nosso, p. 336) 

 

Ao que Vaz Nunes responde sem pestanejar: 

 

– Mas, Sr. Custódio, não posso, não disponho de tão grande quantia. 
Os negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não 
poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de 
um modesto tabelião de notas (p. 336)? 

 

Nesse ponto, é pertinente convocar a análise de Raymundo Faoro 

(1988) sobre o quadro social em que se assenta a ação machadiana (naquele 

espaço de cinquenta anos, entre 1840 e 1890)8, pois Faoro ilustra o contexto 

da negativa de Vaz Nunes permitindo a compreensão para além, apenas, da 

decifração do espírito lunático e perdulário de Custódio. Primeiramente, um 

trecho que ilustra o valor das quantias manifestas no conto a fim de que se 

                                         
8 Considero essencial o capítulo III, Patrões e Cocheiros, em que Faoro esquadrinha as classes 
que compõem a sociedade no espaço temporal da ação machadiana, definindo e analisando 
os propósitos e os valores da classe proprietária (capitalistas), da classe lucrativa, da classe 
média (pequenos comerciantes, industriais nascentes, funcionários, empregados etc) a partir 
dos personagens dos romances e contos de Machado. 
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possa compreender não só os riscos do empréstimo, mas também o valor 

relativo das quantias que Custódio pede a Vaz Nunes: 

 

Há, no outro extremo, os vencimentos de Machado de Assis, chefe de 
seção do Ministério da Agricultura, com seus cinco contos e 
quatrocentos mil réis por ano, remuneração de alto funcionário. Vivia-
se, sem desperdício e sem luxo, com quatrocentos mil réis mensais, 
ordenado quase escandaloso ainda em 1885 (B.E., 14 de junho). O 
certo é que duzentos mil réis mensais seria o mínimo para uma 
existência poupada e sóbria (P.A., O anel de Polícrates). A 
oportunidade para um parêntese: Em 1882, duzentos mil réis por mês 
faziam de um homem um ser modesto, nem mendigo, nem nababo. 
Já em 1904, o ordenado é manifestamente insuficiente, com visível 
padrão de vida inferior, no regime das dívidas, trabalhos particulares 
e a fantasia do enriquecimento no jogo, no modesto e já popular jogo 
do bicho (O.C., Jogo do Bicho) (FAORO, 1988, p. 214). 

 

Além de exímio perscrutador de almas, Vaz Nunes, em sua pronta 

negativa ao empréstimo, mostra-se precavido além de alinhado com a 

mentalidade de seu momento e de sua classe quanto ao significado e aos 

riscos das empreitadas industriais:  

 

O progresso, para o brasileiro do Segundo Reinado, ainda não se 
traduz em fábricas e usinas, em siderúrgicas e estaleiros. Ele vive nas 
suas manifestações exteriores, acabadas: a iluminação, o bonde, os 
serviços públicos. Trata-se de um progresso importando, sobreposto 
a um país agrícola – resultado e não processo (FAORO, 1988, p. 
174). 

 

Por outro lado, Vaz Nunes, representante do proprietário 

conservador, que não participa do jogo especulativo, ainda deve se acautelar 

frente aos riscos justamente por não participar, não conhecer esse universo 

cujos procuradores efetivam-lhe uma ameaça concreta: 

 

Uma nova classe ronda a sua oportunidade para o comando, a classe 
de Escobar, Palha, Cotrim, Procópio Dias, Santos e, sobretudo, a 
classe de Nóbrega, todos filhos do nada, se ócios, sem nome e sem 
linhagem, afastados da veleidade do poder político como ornamento 
da renda permanente e inviolável a mutuações. O tabelião Vaz Nunes 
“roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis” (P.A., O 
empréstimo), quantia que o especulador Cotrim ganharia numa única 
empresa, com fornecimentos ao Estado (M.P., CXLVIII). São duas 
pessoas e duas classes que se defrontam, com o declínio de quem 
consome suas rendas, quietamente, tranquilamente. Virá a outra, que 
se considerará “acima das viravoltas da fortuna” (I.G., VII), depois de 
muitos negócios, especulações, em perene busca e contínua 
agitação insaciável. É outro mundo – de aventureiros gloriosos e sem 
maneiras, opulentos de bens e pobres de gramática (FAORO, 1988, 
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p. 217). 

 

Na outra ponta, isto é, na ponta do pedinte general, ávido por 

enriquecer com os capitais alheios, Custódio pode ser visto pelo  

 

traço da empulhação, do engodo, da fraude, cobrindo atividades 
meramente especulativas [...]. Todo o movimento industrial não 
resulta em produção, artigos novos, chapéus brasileiros ou tecidos 
nacionais. O que sai de uma empresa são ações, lançadas na bolsa 
para uma hora de lucro, para que um trouxa as compre em benefício 
de alguém mais astuto (FAORO, 1988, p. 289). 

 

Assim tomado e considerando que o conto remete ao início da era 

industrial do Segundo Reinado, Custódio é a expressão do significado da 

manufatura no imaginário do homem que sonha enriquecer; em outros termos, 

para Custódio, o meio apropriado para a fortuna imediata não é a lavoura, o 

comércio (muito menos um emprego, o que o próprio Vaz Nunes lhe oferta, 

como veremos na sequência): “Somente uma ideia concreta, objetiva e 

fulgurante, serviria para saquear a boa fé de um financiador: a ideia de uma 

florescente indústria” (FAORO, 1988, p. 29). Se o personagem que representa 

esse imaginário tem o “dom das catástrofes”, o conto também patenteia, 

mesmo que sutilmente, uma certa descrença na atividade industrial. 

Retomando o enredo da derrocada de Custódio – de cinco contos a 

cinco mil réis –, em seguida à primeira negativa do tabelião, Custódio 

responde: “– Ora, se o senhor quisesse...” (p. 336), o que faz lembrar a 

estratégia de Damião, em “O caso da vara”, que replica a Sinhá Rita, diante de 

sua negativa em acolhê-lo em casa e protegê-lo: “Pode, querendo (p. 578).” 

Mas, ao contrário de Damião, que lida com a vaidade de Sinhá Rita e sua 

condição marginal nas relações íntimas com João Carneiro, o que a torna 

particularmente suscetível, Custódio lida com Vaz Nunes que “adivinhava o 

caráter das pessoas” (p. 334), que não é vaidoso e muito menos está 

vulnerável, e, considerando a estrutura social em que está inserido, com a 

estabilidade preciosa que o cartório lhe oferece e que o protege da avidez do 

mundo dos especuladores, não vai se arriscar. A verdade é que Vaz Nunes 

não quer emprestar a quantia a Custódio, mas sustenta tranquila e 

diplomaticamente que não pode: “– Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse 

de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em 
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adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível” (p. 336). A partir da 

primeira negativa de Vaz Nunes, a anedota (que, retomando, é a vida inteira de 

Custódio apertada em algo perto de sessenta minutos) consiste na narrativa de 

sua derrocada que vai do desejo do empréstimo de cinco contos para associar-

se a uma fábrica de agulhas à aceitação da esmola de cinco mil réis, “como se 

viesse de conquistar a Ásia Menor” (p. 339), com que pagaria seu jantar. 

O impacto da recusa de Vaz Nunes ao empréstimo de cinco contos 

tem efeito devastador:  

 

A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o 
céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou 
abaixo e caiu de bruços. [...] O pobre diabo sentiu enterrarem-se-lhe 
no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no 
primeiro semestre (p. 336). 
 
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote 
do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio tomá-lo outra vez com 
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precário, ao adventício, às 
velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrões 
retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a 
ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para ele os algarismos implacáveis de 
fome (p. 337). 

 

Nota-se o contraste implacável entre a fantasia da indústria de 

agulhas e a severidade da realidade material de Custódio; mas, mais do que o 

contraste em si, chama atenção o investimento emocional de Custódio, as 

expectativas, essas, sim, autênticas, verdadeiras, quanto à possibilidade de 

conseguir o empréstimo com o tabelião. Não apenas pelo valor vultoso do 

empréstimo, mas pelo fato de mal se conhecerem e, sobretudo, pela absoluta 

falta de reputação de Custódio nos negócios, a possibilidade a qual Custódio 

atraca-se é, no mínimo, evidentemente remota, senão, absolutamente 

fantasiosa, delirante. No entanto, é preferível agarrar-se a ela que a outra 

forma de obter recursos. Embora abatido, Custódio não desiste 

completamente: “Já agora abria mão da empresa; mas não podia fazer o 

mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou três credores, etc. [...]” (p. 337). O 

discurso indireto-livre revela a distorção interna da retórica que altera o 

fracasso pela negativa do empréstimo em “abria mão da empresa”, ou seja, o 

obstáculo externo e intransponível torna-se deliberação pessoal na tentativa de 

aplacar o próprio fracasso e prontificar-se para nova investida:  
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A alma de Custódio empertigou-se; vivia o presente, nada queria 
saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O 
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia 
ver surgir da algibeira do tabelião, como um alvará de liberdade (p. 
337). 

 

Além de mais uma negativa, Vaz Nunes admite possuir algumas 

propriedades e lhe faz uma pergunta crucial seguida de uma proposta: 

 

– [...] Diga-me, não está empregado? 
– Não, senhor. 
– Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao 
Ministro da Justiça, tenho relações com ele, e... 
Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um 
movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do 
emprego, é o que totalmente ignoro, nem parece que seja essencial 
ao caso. O essencial é que teimou na súplica (p.338). 

 

Do ponto de vista do proprietário, a sugestão de arrumar um 

emprego ao despossuído é conveniente, primeiro porque, se Custódio aceitar, 

cria-se o laço pessoal do favor que beneficia o tabelião – ao qual, ao que tudo 

indica, Custódio não quer atar-se –; em segundo lugar, porque não altera o 

quadro social de forças, uma vez que não desloca verdadeiramente o lugar 

subalterno do homem livre e pobre. Do ponto de vista de Custódio, o trabalho, 

qualquer que seja, é o último traço com o qual quer ser reconhecido; 

assumindo explicitamente, por meio da fantasia da indústria de agulhas, os 

valores de uma classe à qual não pertence, o trabalho afigura-se-lhe como o 

avesso da liberdade e da possibilidade de enriquecimento. A proposta de 

trabalho consiste em uma negativa muito mais definitiva acerca de qualquer 

futuro – desde uma fábrica de agulhas até um jantar modesto para encerrar o 

dia com algum conforto – do que todas as negativas juntas do tabelião. E a 

palmada no joelho é um gesto claro de impaciência que traduz com nitidez sua 

visão de mundo: ambição pelo enriquecimento rápido e horror ao trabalho. Daí 

ser mesmo constrangedor ao leitor que o narrador, apoiado na agudeza da 

decifração de Vaz Nunes, afirme ignorar totalmente o significado do gesto 

àquela altura da conversa; e mais, afirme não ser essencial ao caso. Tão 

essencial ao caso – seja caso no sentido da construção da anedota como 

síntese do próprio Custódio, seja no sentido do desenrolar da conversa entre 
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os personagens – quanto a teima na súplica é o significado do gesto.  

Nesse ponto, a decifração do narrador permite uma emenda e, 

portanto, uma possibilidade de questionamento da versão acabada dos fatos 

sob a forma do conto. Talvez aqui o narrador tenha se enganado – ou blefado 

uma ignorância para não enfrentar a questão espinhosa e complexa da 

aversão ao trabalho manifesta no gesto de seu personagem. Seja o que for, 

engano ou blefe, se a anedota é a vida inteira de Custódio apertada naquele 

episódio, esse seu gesto é relevante e revelador na medida em que denuncia o 

status do trabalho para quem está à beira da miséria, para quem almoça e 

janta graças às esmolas de conhecidos compassivos. Se, na proposta de Vaz 

Nunes, um emprego é coisa melhor que um empréstimo, na visão de Custódio, 

o trabalho passa longe de ser uma saída, muito menos uma perspectiva que 

possa, de fato, oferecer-lhe o que procura, vale dizer, fortuna. Evocando, em 

seu comportamento, o ditado popular, “quem trabalha não tem tempo pra 

ganhar dinheiro”, Custódio encarna o conflito que dispõe de um lado o 

desprestígio do trabalho e de outro a busca pela fortuna sem esforços. 

As aspirações de Custódio vão se degradando, como foi dito; a 

fábrica de agulha de cinco contos dá lugar aos aluguéis atrasados e a alguns 

credores de quinhentos mil réis, que, diante da negativa do tabelião, tornam-se 

“um credor pertinaz, um diabo, um judeu” (p. 338) para o que serviriam 

duzentos mil réis, que também são negados pelo tabelião:  

 

– Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos 
tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe crer, não é? 
Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter 
casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, as penas-
d’água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. são os buracos do 
pote, por onde vai a maior parte da água... (p. 338) 

 

Custódio tropeça em todos os degraus: nem cem mil réis, nem 

cinquenta, nem vinte: “Não; falso tudo. Tudo Mentira” (p.  339). Até que, quase 

cinco horas, Vaz Nunes, “transpirando por todos os poros impaciência e fastio” 

(p. 339), arruma-se para fechar o cartório e pega sua carteira para transferi-la 

de paletó: “Oh! a carteira! Custódio viu este utensílio problemático, apalpou-o 

com os olhos, invejou-o a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser 

o couro, a matéria mesmo do precioso receptáculo” (p. 339). Não é exagero 
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repetir que, se a lógica da narrativa consiste na síntese da vida inteira de 

Custódio, vale dizer, que a vida inteira de Custódio pode equivaler, então, ao 

processo degradante que vai da ambição da fábrica à inveja de ser a matéria 

da carteira do tabelião, que vai fantasia ao fetiche desumanizador e 

degradante. 

Embora Vaz Nunes já estivesse com o chapéu na cabeça, Custódio 

ainda espera pelo menos por um convite para jantar, convite que não vem: 

“Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda 

a força deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se 

não lhe podia dar ao menos dez mil-réis” (p. 339). Ao se deparar com as duas 

notas de cinco mil-réis dentro da carteira do tabelião, ao invés de tomar 

consciência do processo de degradação que elas representam naquele 

contexto, de se dar conta do inconveniente da imposição de sua presença, da 

má vontade, do desinteresse e da desconfiança do tabelião disfarçadas em 

diplomática impossibilidade como justificativa da negativa, Custódio aceita uma 

delas mais que satisfeito, dir-se-ia triunfante:  

 

Custódio aceitou os cinco mil réis, não triste, ou de má cara, mas 
risonho, palpitante, como se estivesse a conquistar a Ásia Menor. Era 
o jantar certo. [...] Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; 
o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo [...]. Nuca o céu lhe 
pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam 
na retina a alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das 
calças, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma 
grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto 
de águia, e ora batia modestamente as asas de um frango rasteiro (p. 
339). 

 

O desfecho é marcado por contrastes e equivalências que expõem a 

degradação de Custódio, mas, ao mesmo, tempo, enquadram o devaneio do 

personagem na realidade possível e imediata: os cinco mil-réis equivalem, 

apesar do contraste dos valores absolutos, à Ásia Menor; o general equivale ao 

pedinte, uma vez que o pedinte sente-se como um general por ter conseguido 

cinco mil réis dos cinco contos almejados no princípio; a águia impetuosa e 

empreendedora do início equivale ao frango rasteiro satisfeito com as migalhas 

de um jantar de última hora. Custódio, embora se acreditasse merecedor dos 

cinco contos, e os ambicionasse, contentou-se, efusivo, com os cinco mil-réis. 

Ao mesmo tempo em que os cinco mil réis representam a realidade das 
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ambições de Custódio, submetida à aspereza de sua condição de absoluta 

dependência e penúria, os mesmo cinco mil-réis também marcam a 

degradação, não apenas de seus ímpetos de grandeza, como também, e, 

sobretudo, do próprio personagem, uma vez que, desde o princípio concordou-

se com o dispositivo essencial ao conto: a redução da vida de Custódio a 

alguns minutos de um único dia, ou seja, retomando Abel Barros Baptista 

(2006): 

 

O sentido filosófico da “anedota” estaria na emenda de Séneca, e 
seria simplesmente o esclarecimento da possibilidade de ver “todo” o 
Custódio no pedido de empréstimo quando “todo” o Custódio se 
representa no pedido de empréstimo (p. 214). 

 

Assim sendo, o leitor não apenas concorda com o dispositivo 

essencial à forma e à essência do conto, não concorda apenas com a filosofia 

desentranhada pelo narrador, concorda também com a escolha daquele 

momento como representação de toda a vida do personagem, ou melhor, de 

todo o personagem. O momento representativo, escolhido pelo narrador, é o 

episódio do pedido do empréstimo e tudo o que nele reflete, significa, equivale 

a Custódio, porque aquela redução, da vida toda a um dia, a um momento, que 

configura o conto, também é a redução de Custódio ao pedido de empréstimo 

e, por consequência, ao fracasso do pedido e à degradação do personagem. O 

indivíduo, sua condição social e existencial, também foi “apertada”, reduzida 

naquele momento, que foi uma escolha do narrador. Se o valor do empréstimo 

degrada-se, degrada-se também o personagem, uma vez que o personagem é 

o momento, está ali representado.  

A conduta narrativa é insidiosa uma vez que, ao propor uma teoria 

do conto a partir da emenda a Sêneca como base para a construção e 

existência do conto, o narrador oculta as implicações da escolha do momento 

representativo da vida toda do personagem. Ou seja, como o narrador não 

discute sua escolha nem ao menos a justifica, a concordância do leitor implica 

não apenas a aceitação da teoria do conto, mas também na aceitação inclusive 

dos motivos da escolha que, uma vez ocultos, vêm no “pacote” da teoria e da 

decifração, conquanto a decifração mesma não apareça. O conto é a 

decifração, mas não a revela em seu processo. Pode-se, nesse sentido, 
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receber placidamente a lógica de o personagem ter sido reduzido a frango 

rasteiro, satisfeito com o resíduo de sua ambição delirante, sob a forma de 

esmola, ou seja, satisfeito com a conservação de sua condição periclitante e, 

muito provavelmente, sem saída. Retomando Alcides Villaça (2006), ao tratar 

de “O caso da Vara”, poderíamos ficar imobilizados na contemplação sem fim 

dessa questão, mas o conto mesmo pode permitir, para fora de seus próprios 

termos, mas a partir deles, uma compreensão do peso político específico nele 

imbricado: “Pois Machado, que não desconhece o poder da autopreservação 

conservadora das ideologias, também não quer perder a especificidade de 

cada situação que explora” (p. 29). O nervo da questão que se impõe, uma vez 

que se percebem as implicações em certificar o narrador, “é a de perceber as 

forças que, no interior das cenas e das pessoas, mas também acima delas, 

estruturaram a situação aqui narrada” (VILLAÇA, 2006, p. 29). 

Para completar esta reflexão e avaliar, então, as forças que 

estruturam a situação narrada e a conduta narrativa, ainda deve ser 

considerada uma última redução, a de Sêneca. A obra de Sêneca de onde 

provavelmente foi extraída a sentença básica à teoria do conto constituída pelo 

narrador é Sobre a brevidade da vida9, pequeno tratado, sob a forma de carta, 

cujo objetivo é convencer Paulino (Pompeius Paulinus), sogro de Sêneca, alto 

cargo na burocracia imperial romana, a abandonar seu posto e dedicar-se ao 

estudo da filosofia. William Li, tradutor e autor da introdução e das notas de 

Sobre a Brevidade da Vida, para a editora Nova Alexandria, esclarece: 

 

Quanto ao tipo de discurso, Sobre a Brevidade da Vida pertence ao 
gênero exhortatio ad philosophiam (exortação à filosofia), que já tinha 
sido praticado antes por Aristóteles, Posidônio e Cícero, os quais 
toma por modelos. Neste, como em qualquer outro protréptico, trata-
se de convencer o interlocutor de que a melhor ocupação possível 
para o homem é o estudo da filosofia. Assim, ao dirigir-se a Paulinus, 
que não tem qualquer instrução filosófica, Sêneca irá usar 
argumentos simples, sem recurso ao vocabulário técnico do 
estoicismo. Por se tratar de um texto introdutório, cujo único objetivo é 
convencer Paulinus a iniciar-se no estudo da filosofia, Sêneca não 
desenvolverá no Sobre a Brevidade da Vida as complexas teorias 

                                         
9 Abel Barros Baptista, no artigo “A emenda de Séneca” (2006), considera que a passagem 
aludida encontra-se nas Cartas a Lucílio: “Apressa-te a viver, caro Lucílio, imagina que cada 
dia é uma vida completa. Quem formou assim seu caráter, quem quotidianamente viveu uma 
vida completa, pode gozar de segurança; para quem vive de esperança, pelo contrário, mesmo 
o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver e o medo de morrer, medo 
desgraçado, e que mais não faz do que desgraçar tudo” (Séneca. Cartas a Lucílio. Trad. J. A. 
Segurado e Campos. 2ª Ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556). 
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estoicas dos incorporais, do tempo e da vida contemplativa, mas 
apenas tratará de convencê-lo a abandonar as pesadas 
responsabilidades de um alto cargo na burocracia imperial e a 
dedicar-se à filosofia (SÊNECA, 1993, p. 19-22). 

 

Segundo Seibt (2009), Sêneca e demais filósofos estoicos têm em 

vista alcançar uma vida tranquila, o que significa estar em paz consigo mesmo, 

contemplando as coisas da vida com alegria, sem que essa alegria se 

interrompa, com vistas à estabilidade, à serenidade. Para alcançar esse estado 

“Um dos aspectos imprescindíveis é o domínio dos vícios, visto serem eles 

uma escravidão na qual se está preso a prazeres efêmeros, normalmente 

fixados por meio do hábito, do costume” (SEIBT, 2009, p. 374). Além disso, os 

estoicos afirmam que as razões do sofrimento estão em nós, e não nas 

circunstâncias ou lugares em que nos encontramos, daí, não adiantar, alterar 

as circunstâncias, buscar novidades espetaculares a fim de dirimir o 

sofrimento; importa, nesse caso, tão somente um profundo autoexame e a 

busca da sabedoria e da virtude como metas da vida moral; o resultado será a 

felicidade: 

 

Esta, de acordo com a formulação de L. S. Rabello, “consiste em se 
adaptar à natureza para manter um equilíbrio que nos deixe a salvo 
das vaidades da fortuna e dos impulsos do desejo que obscurecem a 
liberdade” (SÊNECA, 2008, p.11). Quem é livre tem um espírito 
tranquilo, ânimo imperturbável, ou seja, vive a ataraxia (SEIBT, 2009, 
p. 374). 

 

Fiel, portanto, aos pressupostos estoicos, mas despido da 

complexidade da linguagem técnica do estoicismo, Sêneca discorre em Sobre 

a brevidade da vida sobre o saber viver em resposta aos que afirmam que a 

vida é muito breve; para Sêneca não importa a extensão da vida, mas, sim, o 

valor que a ela atribuímos e o que dela desperdiçamos: 

 

Enumera ele algumas atitudes que fazem com que a vida seja 
desperdiçada e se torne breve. Entre elas a insaciável ganância, 
trabalhos supérfluos, a embriaguez, a gula, a inércia, a preocupação 
com a opinião alheia, o lucro, a busca da adulação dos superiores, a 
inveja pelo destino alheio, a falta de objetivos, a falta de rumo na vida, 
os bens (riqueza), preocupação com a eloquência, a necessidade de 
mostrar talento, a libertinagem, paixões ávidas, conversas inúteis, a 
glória, avareza, raiva, além de outros (SEIBT, 2009, p. 375). 

 

Sêneca explica qual a razão, qual a origem dessa vida breve:  
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O fato é o seguinte: não recebemos uma vida breve, mas a fazemos, 
nem somos dela carentes, mas esbanjadores. Tal como abundantes e 
régios recursos, quando caem nas mãos de um mau senhor, 
dissipam-se num momento, enquanto que, por pequenos que sejam, 
se são confiados a um bom guarda, crescem pelo uso, assim também 
nossa vida se estende por muito tempo, para aquele que sabe dela 
bem dispor. [...] Viveste como se fosseis viver para sempre, nunca 
vos ocorreu que sois frágeis, não notais quanto tempo já passou; vós 
o perdeis, como se ele fosse farto e abundante, [...] (SÊNECA, s/d.).  

 

Chega-se, então, ao trecho específico que, uma vez devidamente 

emendado, muito provavelmente serviu de base à introdução do narrador de “O 

empréstimo” e que transcrevo a seguir: 

 

Cada um faz precipitar sua vida e (9) padece da ânsia do futuro e de 
tédio do presente. Mas o que emprega todo o tempo consigo próprio, 
que ordena cada dia como se fosse uma vida, nem deseja o amanhã, 
nem o teme. Pois que novo prazer há, que qualquer hora lhe possa 
imediatamente trazer? Tudo lhe é conhecido, tudo foi desfrutado até a 
saciedade. Do resto, que a Fortuna disponha como queira: a vida já 
lhe foi assegurada. Nada se lhe pode adicionar ou arrebatar, e, 
mesmo que algo se acrescente a ela, seria como se alimentassem 
alguém já farto de alimentos quaisquer: estará recebendo algo que 
nem mais (10) deseja. Portanto não há por que pensar que alguém 
tenha vivido muito, por causa de suas rugas ou cabelos brancos: ele 
não viveu por muito tempo, simplesmente foi por muito tempo (grifo 
nosso, SÊNECA, s/d). 

 

Retomando as palavras do narrador: “E, para começar, emendemos 

Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida 

singular; por outros termos uma vida dentro de uma vida” (p. 334), e ele 

prossegue com a emenda que consiste, basicamente, numa redução ainda 

mais drástica da equação de Sêneca: “Não digo que não; mas por que não 

acrescentou ele, que muitas vezes uma só hora é a representação de uma vida 

inteira?” (p. 334). Se o narrador, ao emendar Sêneca, propõe que toda uma 

vida pode ser representada em uma só hora, vale dizer que essa hora deve 

valer por toda uma vida; segundo Sêneca, isso seria possível se, e somente se, 

o indivíduo tivesse, até então vivido, uma vida completa, se toda a vida tivesse 

sido conhecida e desfrutada segundo a prática constante do autoexame, a 

negação dos vícios e a busca da sabedoria e da virtude. O narrador afirma, 

portanto, o que é a decifração do episódio e o próprio conto, que aquela hora 

em que Custódio, ao pedir o empréstimo a Vaz Nunes, degrada-se indo de 

cinco contos a cinco mil réis, indo da fábrica de agulhas ao reles jantar, sem 
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antes passar pelo desejo de ser o couro da carteira do tabelião, é a sua vida 

toda, é ele todo. Ou seja, Custódio é mesmo reduzido às quantias que vai 

pedindo ao tabelião; ele passa a equivaler, no desfecho, ao jantar de última 

hora, ao frango rasteiro, à esmola dada a contragosto, e sente-se satisfeito e 

vitorioso com esse desfecho. É essa a síntese de sua vida, do valor de sua 

vida, de si mesmo. 

A incongruência entre a perspectiva de Sêneca e a do narrador é 

gritante e, em sua impudência, significativa. Além de o leitor ser levado a 

concordar tacitamente com essa redução, mesmo por que não tem opção, 

como já foi analisado anteriormente, acaba concordando também com a 

redução das ideias de Sêneca. O narrador parece, então, também reposicionar 

Sêneca; é como se afirmasse, a partir de sua emenda, um “Sêneca possível” 

em seu contexto e nos dos personagens, e nesse reposicionamento, percebe-

se um realismo cortante na conduta narrativa. Todo o estoicismo, embutido nas 

palavras de Sêneca, toda a busca pela virtude e sabedoria, segundo a prática 

constante do autoexame e da negação dos vícios, que fariam valer a vida toda 

em um dia (ou uma hora), conformados à realidade do mendigo megalômano e 

do tabelião arguto, estão adequados a tudo o que pode ser mais avesso, 

estranho e incompatível às expectativas estoicas. E esse tudo é exatamente o 

que possibilita não apenas a redução de Custódio ao jantar de ocasião, mas 

sua satisfação por não ter saído da empreitada de mãos abanando. É como se 

lêssemos que Sêneca, sendo absoluta e essencialmente Sêneca, não é 

possível naquelas circunstâncias, mas, se houver uma emenda, cabe 

aproveitá-lo redimensionado. 

Mas, em que consiste a emenda?  A discrepância dos valores 

apresentados entre os dois textos é tamanha que, nesse âmbito, seria 

necessário admitir que a vida de Custódio, valendo aquela hora de negociação, 

é um flagelo em termos de virtude e sabedoria, e, contudo, o narrador afirma 

que uma coisa (a vida toda) vale pela outra (a hora de negociação fracassada), 

apesar da degradação dos valores defendidos por Sêneca. O resultado dessa 

equação é irônico e niilista: o Sêneca possível é um Sêneca do avesso, é um 

seu avesso. Por outro lado, pode-se afirmar que a única acomodação possível 

de Sêneca, ao contexto em questão, se dá na redução temporal da equação: 

um dia por uma hora. Em outros termos, o narrador parece dizer que, para 
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aproveitar Sêneca, é preciso reduzi-lo a uma citação brevíssima, destacada do 

todo; assim destacada, a referência não remeteria mais ao todo do tratado 

estoico e poderia ser instrumentalizada, aparentemente de modo neutro e 

mediante uma radicalização temporal, no âmbito da forma do gênero em 

questão. Pelo menos na superfície, anula-se a densidade do moralismo 

estoico, enquanto que abaixo da superfície, vale dizer, atrás da verdade 

incontornável do narrador, delineia-se a redução do personagem e do moralista 

uma vez submetidos à aspereza da realidade. 

 

 

2. “O Lapso”: O disfarce patológico do calote calculado 

 

 

Em “O Lapso” (1883, Histórias sem data), o universo dos homens 

livres, dependentes do trabalho, e, por isso, pobres e vulneráveis, encontra-se 

com o universo abastado e intocável do proprietário. Nas particularidades da 

trama, a intersecção desses dois universos, o universo do trabalho e de suas 

necessidades e o do não-trabalho e de seus privilégios, permite a discussão 

acerca da desvalorização do trabalho, sob a forma do calote, e acerca dos 

modelos de comportamento que daí derivam, sob a forma de relações 

marcadas por uma desfaçatez travestida de credulidade excessiva. De acordo 

com a análise, verificou-se que a trama nomeia o calote – vale lembrar, calote 

desnecessário uma vez que o devedor tem meios abundantes para pagar o 

que deve – de patologia psiquiátrica, amnésia parcial. Apesar da evidente 

inconsistência científica dos exemplos, que beiram a piada, o diagnóstico não é 

tratado como pilhéria. Narrador e personagens corroboram tal interpretação, 

criando, com base em suas condutas, um universo que flerta com ou finge 

fantasia, mas que, na verdade, sustenta relações de dependência 

socioeconômica. 

Nesse conto, um cabeleireiro, um alfaiate e um mata-sapateiro são 

credores de longa data do abastado Tomé Gonçalves e, prestes a tomar uma 

medida legal a respeito, são abordados pelo Dr. Jeremias Halma. Dr. Jeremias 

afirma aos credores desesperados que o devedor remisso sofria de uma 

doença. Depois de uma reunião com os demais credores, fica acordado que os 
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três principais credores iriam averiguar a versão do Dr. Jeremias sobre a 

doença do devedor crônico. Dr. Jeremias alega, com convicção firmada em 

outros casos comprovados, que Tomé Gonçalves estava atacado de um lapso 

de memória, vale dizer, que havia perdido a noção de pagar bem como todas 

as noções correlatas. Segundo o médico, a moléstia tinha cura, e ele sabia 

como proceder, conhecia a droga curativa e a terapia auxiliar. Convencido a 

tratar do doente, o procedimento de Dr. Jeremias obtém êxito quase absoluto; 

quase porque, curado o lapso de memória, restabelecida a noção de pagar e 

quitadas todas as dívidas, o mais recente credor remanesce: o próprio Dr. 

Jeremias Halma. Impedido pela modéstia e por pudor, Dr. Jeremias jamais se 

encoraja a aplicar seu método em justiça própria; assim,  

 

a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha um 
só credor no mundo: - o Dr. Jeremias. 
Este, nos fins do século, chegara à canonização. – “Adeus, grande 
homem!” dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, 
que o levava à missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice, 
melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: - Grande homem, 
mas pobre diabo (p. 380). 

 

Conforme já foi exposto, o interesse e o propósito da análise recaem 

sobre a conduta do narrador, vale dizer, sobre a imbricação entre as escolhas 

propriamente linguísticas e/ou discursivas e os valores expostos por meio de 

seu comportamento, considerando o narrador como protagonista do próprio 

discurso, através do qual se revela como sujeito ideológico. 

Nesse caso, trata-se de mais uma narrativa em moldura, em que um 

narrador, assumindo eventualmente a primeira pessoa, comporta-se como uma 

terceira pessoa em relação aos eventos narrados, o que não o isenta do lugar 

da parcialidade e, portanto, do conflito. O narrador instaura a narrativa, logo de 

saída, com base em negativas e imprecisões, lacunas e evasivas, como se 

tomado de lapso semelhante ao que será atribuído ao devedor remisso, Tomé 

Gonçalves. Determina prontamente impossibilidades, negando-se a perguntas 

sobre a família e as circunstâncias que trouxeram o médico holandês, Dr. 

Jeremias Halma, ao Brasil em 1768; ressalta predicados acadêmico-científicos 

impressionantes, mas risíveis e desconcertantes em se tratando da prática da 

medicina – dotar a poesia malaia com um novo metro, engendrar uma teoria 

para a formação dos diamantes –; e, ironicamente, furta-se a discriminar os 
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feitos propriamente médicos do personagem: “Não conto os melhoramentos 

terapêuticos, e outras muitas coisas, que o recomendam a nossa admiração” 

(375). Da competência e probidade do Dr. Jeremias, não é apresentado nada 

de realmente consistente, e o leitor pode ser tomado de simpatia por 

qualidades outras, que, aliás, serão a ruína do Dr. Jeremias:  

 

Tudo isso, sem ser casmurro ou orgulhoso. Ao contrário, a vida e a 
pessoa dele eram como a casa que um patrício lhe arranjou na rua do 
Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo Natal de 1799. Sim, o 
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas 
isso seria transtornar a ordem dum conto. Vamos ao princípio (p. 
375). 

 

O “tudo isso” referido pelo narrador é composto justamente de 

excentricidades acadêmico-científicas, inúteis à medicina, e do que o narrador 

não nos conta a respeito da competência terapêutica do Dr. Jeremias. 

Em se tratando de Tomé Gonçalves, as evasivas e as imprecisões 

continuam, a começar pela expressão “um tal de”: 

 

um tal Tomé Gonçalves, homem abastado, e, segundo algumas 
induções, vereador da câmara. Vereador ou não, este Tomé 
Gonçalves não tinha só dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, 
nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a 
velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas 
interpretações, mostraria que não sabe ler uma narração grave. 
Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de escrever 
algumas laudas de papel para dizer que houve, em fins do século 
passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de 
pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso concidadão era 
exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, 
severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e as 
irmandades que tinham a fortuna e o possuir (era irmão-remido de 
muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam 
provas de afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, como tudo 
faz crer, pode-se jurar que foi a contento da cidade (p. 375). 

 

Se há dúvidas quanto à vereança de Tomé, há certeza quanto a sua 

riqueza e suas dívidas e, segundo um movimento tipicamente machadiano, o 

narrador alterna afirmações e negativas pavimentando um assoalho 

escorregadio em que o calote generalizado de Tomé será tratado com a 

deferência de uma narração grave. O narrador age com condescendência, 

descartando o descuido e a velhacaria, como justificativas para as dívidas de 

Tomé, entretanto, valoriza a voz da tradição, anônima e longínqua, a respeito 
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de sua pontualidade, severidade e meticulosidade em situações não descritas. 

Ao que tudo indica, na apresentação de Tomé, apesar de evocar o desleixo e a 

velhacaria como possíveis justificativas, o narrador reverte a negatividade das 

hipóteses apelando para a tradição, mas, antes disso, apelando para a vaidade 

do próprio leitor que, se der ouvidos a uma ou outra interpretação, mostrará 

não reconhecer a gravidade da narração. Parece, então, que Tomé está de 

antemão absolvido das dívidas acumuladas; o caso de um calote, apesar de 

recursos abundantes para saldar as dívidas, pode, então, ser tratado como 

“narração grave e curioso fenômeno” (p. 375). 

Na sequência, surgem os três credores principais, numa tarde de 

procissão em que Tomé “ia segurando uma das varas do pálio, e caminhando 

com a placidez de um homem que não faz mal a ninguém” (p. 375). Indignados 

com a demora no pagamento das dívidas e ajustando o plano de mandar os 

meirinhos atrás de Tomé, o cabeleireiro e o alfaiate são abordados por Dr. 

Jeremias, que os adverte sobre o estado doentio do devedor. A entrevista é 

lacônica, dado o local ser público, mas é suficiente para que, instados pelo 

terceiro credor principal, o mata-sapateiro, organizassem um conciliábulo com 

os demais credores se aproveitando de um batizado para não chamar a 

atenção do intendente da polícia. Instala-se, nesse momento, um paralelo no 

mínimo curioso: enquanto a reunião acerca dos débitos de Tomé transcorre 

tensa, às escondidas e em tom conspiratório, o mesmo Tomé “regalava alguns 

amigos com vinhos e galinhas que comprara fiado” (p. 377). Curioso porque 

seria de se questionar a coerência do diagnóstico do Dr. Jeremias: uma vez 

que Tomé perdeu completamente a noção de pagar e as noções correlatas, no 

chamado lapso de memória, não teria perdido também a noção de comprar 

fiado que é noção correlata à noção de pagar? O fato é maliciosamente 

disposto na ordem narrativa: contado antes da visita dos credores ao Dr. 

Jeremias Halma e, portanto, antes do diagnóstico, passa despercebido. 

A entrevista com Dr. Jeremias Halma é um momento crucial da 

narração porque provoca perplexidade e expectativa no leitor frente ao 

diagnóstico e à explicação da moléstia. Tomé Gonçalves sofria de uma 

amnésia parcial que consistia na perda específica da noção de pagar:  

 

− Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente 
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comovido, um lapso de memória; o Tomé Gonçalves perdeu 
inteiramente a noção de pagar. Não é por descuido, nem de propósito 
que ele deixa de saldar contas; é porque esta ideia de pagar, de 
entregar o preço de uma coisa, varreu-se-lhe da cabeça. [...] conheço 
a droga curativa, e já a empreguei em dois grandes casos: - um 
barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite, estendia a mão 
para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que 
perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida, 
querendo sair pelas janelas mais altas da casa, como se estivesse ao 
rés-do-chão...[...] 
− É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à 
dama catalã, a princípio confundia o marido com um licenciado 
Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com 
um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la, 
com um clérigo. Em três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha 
(p. 378). 

 

Nesse ponto, vale referir que Barbieri (2001), no seu artigo “O lapso 

ou uma psicoterapia do humor”, identifica a obra Les maladies de la memoire 

(1895), de Théodule Ribot, como uma fonte de referência significativa para a 

criação deste conto.  Destaco em seguida alguns trechos do capítulo III, “Les 

amnésies partielles”, da obra de Ribot (1895), que particularmente sustentam o 

discurso do Dr. Jeremias e, com ele e todo o cientificismo positivista, 

estabelecem um diálogo, ao mesmo tempo, redundante e irônico: 

 

Après ces remarques préliminaires, entrons dans la pathologie. Si, à 
l’état normal, les diverses formes de la mémoire ont une 
indépendence relative, il est naturel qu’à l’état morbide une forme 
disparaisse, les autres restant intacte (p. 112)10. 

 
Il est vrai que beaucoup de désordres partiel ne sont pas restreints à 
un seul groupe de souvenirs. On ne s’en étonera guère, si l’on 
réfléchit à la solidarité intime de toutes les parties du cerveau, de leurs 
fonctions et des états psychiques qui y sont liés. Nous trouverons 
cependant un certain nombre de cas où l’amnésie est bien limitée11 
(p. 113). 

 
A propremente parler, il n’existe qu’une forme d’amnésie partielle 
qu’on puisse étudier à fond : celle des signes (signes parlés et écrits, 
interjections, gestes). Elle est riche en faits de tout genre, explicable 
par la loi formulée plus haut12 (p. 113). 

 

                                         
10 Após essas observações preliminares, entremos na patologia. Se, em um estado normal, as 
diversas formas da memória têm uma independência relativa, é natural que em um estado 
mórbido uma dessas formas desapareça, restando as demais intactas (tradução nossa). 
11 É verdade que muitas das desordens parciais não estão restritas a um só grupo de 
lembranças. Não seria surpresa considerar a solidariedade íntima de todas as partes do 
cérebro, de suas funções e dos estados psíquicos a elas ligados. Entretanto encontraremos um 
certo número de casos em que a amnésia é bem limitada (tradução nossa). 
12 A rigor, existe apenas uma forma de amnésia parcial que pode ser estudada a fundo: aquela 
dos signos (signos falados e escritos, interjeições, gestos). Ela é rica em diversidade de fatos, 
explicável pela lei formulada acima (tradução nossa). 
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Nous avons réservé pour une étude particulière une forme d’amnésie 
partielle : celle des signes, mot que nous employons dans son sens le 
plus large, c’est-à-dire comme comprenant tous les moyens dont 
l’homme dispose pour exprimer ses sentiments et ses idées13 (p. 
119). 

 
Il suffit d’un peu de réflexion pour voir que l’amnésie des signes est 
d’une nature toute particulière. Elle n’est pas comparable à l’oubli des 
couleurs, des sons, d’une langue étrangère, d’une période de la vie. 
Elle s’étend à toute l’activité de l’esprit ; en ce sens, elle est générale ; 
et cependant elle est partielle, puisque le malade a conservé ses 
idées, ses souvenirs et juge lui-même sa situation14 (p. 122). 

 

Sigo com mais um exemplo de Ribot (1895) que se alinha de viés ao 

exemplo desconcertante e risível do Dr. Jeremias acerca da senhora catalã e 

seu conveniente lapso da noção de marido (note-se que a senhora catalã 

haveria perdido a noção de marido, contudo ela confunde o marido com três 

outros homens; a confusão de maridos – que inclui a noção de marido – 

complica a amnésia parcial, ficando a justificativa científica do Dr. Jeremias 

cheirando a uma patologia de araque a serviço do mascaramento do adultério): 

 

Dans certains cas, on voit disparaître momentanément les souvenirs 
les mieux organisés, les plus stables, tandis que d’autres, que 
présentent le même caractère, restent intacts. Ainsi Abercrombie 
raconte qu’un chirurgien jeté à bas de son cheval et blessé à la tête, 
donna, dès qu’il fur revenu à lui, les instructions les plus minuntieuses 
sur la menière de le traiter. Par contre, il ne se souvenait plus d’avoir 
une femme et des enfants, et cet oubli persista pendant trois jours15 
(p. 115). 

 

Voltando à crucialidade do momento da revelação do diagnóstico 

aos credores, a perplexidade do leitor consiste não apenas na surpresa diante 

do absurdo da descrição da doença, o tal lapso seletivo de memória – numa 

evidente ironia ao cientificismo positivista da época –, mas também no breve 

                                         
13 Reservamos para um estudo específico uma forma de amnésia parcial: aquela dos signos, 
termo empregado em seu sentido mais amplo, isto é, abrangendo todos os meios de que o 
homem dispõe para expressar seus sentimentos e ideias (tradução nossa). 
14 Basta refletir para perceber que a amnésia dos signos possui uma natureza peculiar. Ela não 
é comparável ao esquecimento das cores, dos sons, de uma língua estrangeira, de um período 
da vida. Ela se estende a toda atividade do espírito; nesse sentido, ele é geral conquanto seja 
parcial, uma vez que o doente conservou suas ideias, suas lembranças e julga por si mesmo 
sua situação (tradução nossa). 
15 Em certos casos, desaparecem momentaneamente as lembranças mais organizadas, as 
mais estáveis, enquanto que outras, que apresentam as mesmas características, permanecem 
intactas. Assim Abercrombie relata que um cirurgião, que sofrera uma queda de seu cavalo e 
machucara a cabeça, assim que voltou a si, orientou minuciosamente os cuidados com seu 
próprio ferimento. Entretanto, ele não se lembrava mais de ter esposa e filhos, e esse 
esquecimento perdurou por três dias. 
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suspense sobre a reação dos personagens e do narrador diante das 

explicações do doutor. A reação dos credores e do narrador determinará o 

universo de valores e suas regras em que os personagens passarão a se 

movimentar a partir de então. Seria de se esperar que credores e narrador, no 

mínimo, desconfiassem do diagnóstico tão conveniente ao devedor; que, no 

mínimo, discutissem, ainda que leigos, o descaramento de um diagnóstico que 

protegia o senhor proprietário, vereador abastado, obrigando aos credores, 

homens livres trabalhadores, uma posição de aceitação. Entretanto, a 

perplexidade do leitor transformada em expectativa logo é obrigada à 

acomodação, mesmo que risivelmente desconfortável, pois tanto credores 

quanto narrador acatam e endossam as explicações de Dr. Jeremias como 

verdade inconteste. 

Uma vez aceitos, como verdade científica, o diagnóstico e os 

exemplos, instala-se, da parte dos credores para com o médico, uma 

credulidade excessivamente ingênua e passiva que rapidamente se desdobra 

numa articulação esperta. Como Dr. Jeremias não tinha familiaridade com o 

enfermo, constitui-se um problema: como fazer com que o médico pudesse 

tratar o paciente, melhor dizendo, como fazer com que Tomé Gonçalves se 

tornasse paciente do Dr. Jeremias. O que chamei de articulação esperta 

realiza-se exatamente para sanar o problema, delineando-se num contexto de 

comprometimentos e preocupações nada ingênuas. Em outras palavras, a 

credulidade ingênua dos credores camufla uma esperteza finamente praticada 

que não visa outra coisa que não o recebimento das dívidas acumuladas. A 

tensão dos credores acerca da interferência do Dr. Jeremias transcorre, então, 

segundo o cálculo financeiro e a dissimulação: 

 

Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como 
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se 
os credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem 
o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o 
perigo de um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e a 
perda seria dobrada. Grande era a angústia; tudo parecia perdido (p. 
378). 

 

Se, por um lado, a aceitação da patologia no lugar do calote parece 

ser um modo de encobrir, entre outras coisas, a desvalorização e o descaso 

impudentes do trabalho por parte de quem não trabalha, por outro, os mesmo 
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trabalhadores lesados não hesitam em se furtar a pagar pelo trabalho do 

médico. Se há a penúria gerada pelas dívidas não pagas, há também a 

desvalorização do trabalho do médico em nome da necessidade, e a 

necessidade aguça o engenho, segundo um provérbio. O engenho para 

resolver o impasse é do “ilustre” Mata: 

 

Foi então que o Mata, como um capitão dos grandes dias, viu o ponto 
fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham 
comovido o médico, e tornou às lágrimas das famílias, aos filhos sem 
pão, porque eles não eram senão uns tristes oficiais de ofício ou 
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era 
rico. [...] 
Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de 
lágrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas 
expansões de um coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o 
curativo, ia pôr a ciência ao serviço de uma causa justa (p. 379). 

 

A necessidade de convencer o médico a tratar do doente, menos 

pelo restabelecimento da saúde do devedor que pela urgência da quitação das 

dívidas, faz com que o Mata manipule os sentimentos do médico segundo um 

código de guerra, em que Dr. Jeremias passa rapidamente de salvador a 

inimigo. O Mata recupera o discurso de autocomiseração, injetando-lhe 

dramaticidade e detalhes sobre a penúria e o desgaste do trabalho; como a 

situação por si mesma não salva, o flanco vulnerável da emotividade do inimigo 

é atacado sem dó nem piedade, mas sobretudo sem qualquer pudor, nem da 

parte do Mata, muito menos da parte do narrador. O inimigo abatido se 

transforma em aliado, portando ufano a bandeira da “ciência a serviço de uma 

causa justa”. Da parte do narrador, nenhuma consideração, nenhum 

comentário acerca da ambiguidade da conduta do Mata, nem reprovação por 

seu despudor ou pelo fato de não tratar francamente a impossibilidade de 

pagamento pelos serviços do médico. Assim a sequência é finalizada: “E, na 

rua, quando ele já não os podia ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, 

a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tão simples! Tão naturais!” 

(p. 379). Um manto de credulidade e de boa vontade cobre toda a situação, 

mascarando valores decisivos quando se trata de cobrar uma dívida de alguém 

“tão importante”, rico, renomado por ordens terceiras e irmandades, vereador, 

numa sociedade onde homens livres e pobres, num bairro humilde e afastado, 

reunidos altas horas da noite, podem ser considerados maquinadores contra o 
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Estado: 

 

O medo de desagradar uma pessoa tão importante mantém uma 
espécie de contrato, impede as cobranças, destacando descrições de 
comportamentos e perfis que definem as diferentes classes. Apesar 
de não receberem e estarem aflitos, continuavam a emprestar e o 
débito aumentava, pois, por causa do receio. Nenhuma daquelas 
pessoas procurou a justiça, pelo contrário, a única tentativa ou 
sentimento de esperança veio com as palavras do médico, de seu 
diagnóstico. Assim, encontraram uma forma de agir sem a exigência 
de um confronto direto (MIRANDA, 2009, p. 81). 

 

Numa sociedade em que o clientelismo está na base das relações 

sociais entre proprietários e homens livres, não apenas os credores temem e 

dissimulam a favor da própria proteção, mas também o narrador assume a 

credulidade conveniente e endossa a justificativa estapafúrdia da amnésia 

parcial, dando gravidade a um episódio de acabada velhacaria, uma vez que o 

devedor é gente importante. Estar ao lado de Tomé, ou pelo menos não se 

atrever a estar contra, é definitivamente mais seguro. 

A última parte do conto relata como Dr. Jeremias se aproximou de 

Tomé Gonçalves, como efetivou o tratamento e quais foram os 

desdobramentos da cura. A droga foi aplicada sem dificuldades seguida da 

terapia complementar: 

 

porque a cura operava-se de dois modos: − o modo geral e abstrato, 
restauração da ideia de pagar, com todas as noções correlatas – era 
a parte confiada à droga; e o modo particular e concreto, insinuação 
ou designação de uma certa dívida e de um certo credor – era a parte 
do médico (p. 379). 

 

Mais uma vez, é com riso contido que o leitor toma conhecimento da 

descrição dos procedimentos da terapia complementar: as visitas às lojas num 

verdadeiro laboratório acerca das relações comerciais. É evidente o viés irônico 

com que Machado, ridicularizando o diagnóstico e o tratamento do Dr. 

Jeremias, questiona a arbitrariedade do discurso científico, posicionamento que 

marcou as coletâneas Papéis Avulsos e Histórias sem Data: 

 

O problema estava no modo pelo qual aquela chamada “nova 
geração” incorporava os textos de produção e divulgação científica do 
período. Nosso autor parecia empenhado em mostrar a arbitrariedade 
de certos tipos de discursos científicos do que duvidar de qualquer 
ciência (SILVEIRA, 2010, p. 90). 
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Como bem aponta Daniela Silveira (2010), além da arbitrariedade, 

Machado intenciona pôr à mostra a nocividade da suposta neutralidade desse 

discurso: 

 

Talvez a maior preocupação de Machado de Assis ao elaborar esses 
contos fosse a suposta neutralidade carregada pelos discursos 
científicos em sua época. Muitos daqueles homens de ciência se 
escondiam por detrás da imagem de cientistas e usavam a crença da 
sociedade de que haviam obtido seus resultados por meio de estudos 
sérios. Devido a isso, então medidas políticas baseadas em 
conhecimentos científicos ganhavam legitimidade especial. Machado 
tinha como ideia mostrar o desenvolvimento e as possíveis 
consequências de tais discursos (p. 137). 

 

Creio que, no caso de “O Lapso”, mais que questionar o discurso 

arbitrário e aparentemente neutro da ciência, Machado se vale do próprio 

discurso científico, personificado na figura impoluta do Dr. Jeremias, para expor 

outras mazelas e feições da hipocrisia, sobretudo aquelas que engendram o 

jogo delicado entre o homem pobre e livre e o proprietário, jogo em que o 

trabalho é descarada e sistematicamente desvalorizado. Nesse caso, o 

discurso científico parece mesmo quase falar por si só, aproveitando-se 

inclusive da humildade de seu porta-voz para assumir mais credibilidade. 

Enfim, todas as dívidas são devidamente pagas sob os aplausos dos 

devedores ao Dr. Jeremias: “Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em 

toda a parte” (p. 380). Entretanto, resta a dívida com Dr. Jeremias “pelos 

honorários daquele serviço relevante” (p. 380). Vitimado por pudores de 

decência e longe de ter o traquejo dos três principais devedores em dramatizar 

as próprias necessidades e dissimular as intenções, o médico rói o osso irônico 

da ineficácia da ciência que tanto parecia dominar. Os antigos credores de 

Tomé, então com as dívidas pagas, não procuram saber sobre as custas do 

tratamento e as supõem pagas antes de todas; suposição também de extrema 

conveniência, já que se poderia pensar que os três credores, tendo solicitado a 

intervenção do médico, seriam seus clientes e, portanto, seus devedores. A 

ironia prevalece e quem cura amnésia parcial da noção de pagar não têm seu 

trabalho valorizado sob a forma de pagamento. O caloteiro, cuja conduta é 

enquadrada como patologia psíquica e submetida a tratamento médico, é 

obrigado a saldar as dívidas, mas parece lesar justamente aquele acabou lhe 
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obrigando a pagar pelo trabalho que consumiu. Isso só atesta que a conduta do 

Dr. Jeremias Halma sempre fora bem intencionada, do contrário, previamente, 

teria cobrado dos credores de Tomé Gonçalves, aproveitando-se do desespero 

deles. A ironia recai sobre a ciência falsa e sobre jogo o das contradições – 

como, por exemplo, fazer o que funciona para os outros e não consegui-lo para 

si –, mas não sobre a conduta e as intenções do médico. 

Contos como “Ex-cátedra”, “O alienista”, “Academias de Sião”, “A 

sereníssima República” e “O Lapso” constituíram espaços narrativos em que 

Machado discutiu “como a ciência poderia ser usada com o intuito de fazer 

calar toda e qualquer divergência” (SILVEIRA, 2010, p. 165), e mais 

especificamente como “forma literária e ciência pareciam andar juntas, 

facilitando a legitimação de discursos de exploração e domínio” (SILVEIRA, 

2010, p. 154). No caso de “O Lapso”, a transposição para o campo literário do 

diagnóstico absurdo conta com o aval desconcertantemente aquiescente do 

narrador e legitima o calote do proprietário com base no discurso competente 

da ciência. A escolha do porta-voz do diagnóstico, o humilde e honesto Dr. 

Jeremias Halma, é decisiva para o quadro questionador do contexto cientificista 

uma vez que, assim personificado o discurso científico, sua suposta 

neutralidade ganha contornos de benignidade moral. Do ponto de vista da 

crítica à arbitrariedade e à falsa neutralidade do discurso científico, que então 

imperava tanto no meio jornalístico quanto literário, o conto oferece um 

desfecho mais explicitamente irônico que atualiza a lógica de o feitiço voltar-se 

contra o feiticeiro, num tom que oscila entre melancólico e cruel.  

Por outro lado, no que diz respeito a como esse mesmo discurso 

serve de justificativa ao calote do proprietário e acoberta a desvalorização do 

trabalho, toda condução e tom do narrador e a composição mesma da 

sequência do enredo encaminham a um desfecho mais sutil e, por isso mesmo, 

talvez ainda mais cruel. O foco fica todo em Jeremias, melhor dizendo, em sua 

magnanimidade e penúria: 

 

Este (Dr. Jeremias Halma), nos fins do século, chegara à 
canonização. – “Adeus, grande homem!” dizia-lhe o Mata, ex-
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa dos 
carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando 
para os bicos dos pés: - Grande homem, mas pobre diabo (p. 380). 
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O narrador encerra a história deixando-nos a triste figura do Dr. 

Jeremias, para quem a ciência foi no mínimo ingrata, e a próspera figura do 

Mata, então ex-sapateiro, entrando em uma sege, elogiando o médico por sua 

grandeza moral. O cumprimento elogioso, pronunciado em público, encobre a 

responsabilidade do ex-sapateiro pela penúria material do “grande homem”. A 

cena sugere contrastes significativos entre o Mata e Dr. Jeremias: 

ânimo/abatimento, prosperidade/penúria. Esses contrastes tornam-se ainda 

mais expressivos quando levamos em conta que, no início da história, Dr. 

Jeremias estava numa posição privilegiada e dele dependiam os três credores 

de Tomé Gonçalves. O último parágrafo ainda propõe lacunas repletas de 

sugestões e perguntas: em que se tornara o sapateiro? A sege sugere uma 

significativa mudança de lugar social do personagem. Como terá se dado essa 

mudança? Que caminho terá trilhado até a sege? Que acordos terá feito entre 

a consciência e o interesse? Que lugar social ocupa, então, o ex-sapateiro, o 

mais dotado de talentos diplomáticos e dramáticos? 

As lacunas plenas de sugestões do último parágrafo e o 

cumprimento público, empolado e vazio do ex-sapateiro ao deprimido médico, 

associam-se à postura do narrador a fim de enquadrar o cinismo que rege 

aquelas relações sociais. O narrador, até o fim, simplesmente faz vista grossa 

e lava as mãos diante do calote deliberado de Tomé Gonçalves, do diagnóstico 

esfarrapado, da conduta aproveitadora dos três devedores e da falsa 

reverência do Mata ao médico, configurando uma espécie de desfaçatez sonsa 

diante do quadro.  

Ao que tudo indica, estando a situação dramática na intersecção de 

dois universos – o do proprietário, a quem praticamente tudo é permitido e 

abonado, e o dos homens pobres, livres e trabalhadores, cuja necessidade e 

vulnerabilidade estabeleceram uma lógica cínica de conformação –, o narrador, 

neste caso, aproximado mais do segundo universo, oferece uma espécie de 

testemunho dessa lógica inserida na própria musculatura narrativa. Explico: o 

leitor não acompanha apenas a conduta dos três credores de Tomé Gonçalves 

– dimensão, digamos, do conteúdo –, mas pode acompanhar o movimento do 

narrador cuja forma testemunha aquela lógica. Estando pelo menos com um pé 

no campo do conflito, o modo pelo qual o narrador conduz a narrativa e 

posiciona-se frente aos antagonismos – minimizando-os ao máximo – reflete à 
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exatidão o movimento dos homens naquela posição. A composição dessa 

lógica consiste em não enfrentar os antagonismos (mesmo que para tanto a 

alternativa seja aceitar as mais ridículas e inconsistentes justificativas), não 

evocar a justiça do mundo liberal burguês (embora tanto narrador quanto 

personagens desfilem por entre suas instituições e as reivindiquem) e assumir 

a sonsice, ou mais adequado ao contexto, mas não mais exato, a sorrelfa como 

tônica do comportamento.  

Considerando que o clientelismo estabelecia relações assimétricas, 

à base de concessões importantes no plano pessoal, a fim de viabilizar a vida 

dos despossuídos no plano real, e que essa prática estava estruturalmente 

ligada à desvalorização do trabalho, a conduta do narrador mimetiza a 

coreografia engendrada por esse quadro e explicita que ela não é 

absolutamente oposta à do proprietário.  
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CONCLUSÃO 

 

Esta pesquisa pretendeu, ao analisar os contos selecionados, 

identificar e descrever uma lógica da conduta narrativa que, articulada ao 

recorte temático – o trabalho, sua ausência significativa –, testemunhasse uma 

conduta social presente no quadro sócio-histórico referido. Ou seja, pretendeu-

se identificar o comportamento do narrador que, em relação ao tema, 

expusesse uma regra de composição e, consequentemente, a estilização de 

uma conduta social. A análise dos seis contos selecionados procurou, levando 

sempre em conta as propriedades do gênero em questão, identificar as 

características do que Roberto Schwarz (1990, p. 55) chamou de rigor 

construtivo: “A justeza mimética passou a ser efeito do rigor construtivo.” De 

acordo com as características específicas do conto, a conduta narrativa está 

submetida à economia de recursos narrativos e se revela por estratégias e 

comportamentos marcados pela sutileza, pela contenção, pela sugestão, 

procedimentos que não dependem do acúmulo e da repetição, mas, sim, da 

intensidade e da precisão. 

Dos seis contos analisados nesta pesquisa, em quatro (“Anedota 

Pecuniária”, “Fulano”, “O lapso” e “O empréstimo”) a convocação direta do 

leitor está explícita como estratégia narrativa; os narradores se dirigem ao leitor 

sem rodeios e conduzem o relato sem descuidar dessa figura que é mesmo, 

como já foi mencionado, um elemento estruturador do próprio relato, uma 

estratégia textual. Esse leitor é enredado com aparente despretensão, mas 

dele depende a lógica intrínseca da narrativa.  

Esses contos dispõem de narradores que, embora não sejam 

personagens da situação narrada, explicitam a primeira pessoa e estabelecem-

se no contexto do enunciado, configurando a chamada narrativa em moldura. A 

questão é que, embora não sejam sujeitos da ação narrada, não estão isentos 

do conflito, muito pelo contrário: esses narradores se aproveitam 

insidiosamente desse “dentro-fora”, que seu ponto de vista lhes faculta, e, de 
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forma conveniente e articulada, conduzem o leitor segundo intenções nada 

desinteressadas. Os desfechos reservam a esse leitor questões (formuladas ou 

não sob a forma de interrogações expressas), aparentemente apenas fáticas e 

inofensivas, mas cujas respostas encerram, de fato, as intenções ideológicas 

da conduta narrativa. Por outro lado, a justificativa de isenção do narrador de 

“Anedota Pecuniária” por meio da comparação com Suetônio (descartando 

Sêneca como referência) ou o silêncio absoluto do narrador de “O lapso” para a 

injustiça feita ao doutor Jeremias Halma também encerram questões com as 

quais o leitor, convocado desde o princípio, deverá lidar para garantir (ou não) 

a lógica dos narradores. 

Nos casos de “Anedota Pecuniária” e “Fulano”, cujos enredos 

desenvolvem-se em torno dos proprietários, Falcão e Fulano Beltrão, os 

narradores estão ao lado e a favor dos protagonistas, justificando-lhes 

comportamentos, opiniões, atitudes reprováveis, estratégia que pode diluir os 

questionamentos com potencial de condenar os protagonistas. A condução é 

marcada por aparente neutralidade, despretensão e, não raro, credulidade e/ou 

neutralidade frente às operações descaradas de ajuste entre consciência e 

interesse promovidas pelos protagonistas. Contudo, essa aparência dissimula o 

fato de os narradores estarem aderidos aos valores dos protagonistas, isto é, 

credulidade e neutralidade são impossíveis do lugar em que narram, a não ser 

que sejam tomadas como ardis de convencimento do leitor incauto e, sendo 

assim, confirmam, às avessas, o pacto com o mundo do proprietário. Por 

exemplo, a desfaçatez com que o narrador de “Anedota Pecuniária” afirma 

“Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, não ama o dinheiro pelo que ele pode 

dar, mas pelo que é em si mesmo” (p. 429) ou com que revela as motivações 

de ordem orçamentária de Falcão (economizar morando com a sobrinha) 

indicam a incorporação daqueles valores (proveito, lucro, acúmulo, utilitarismo 

como balizas para a esfera íntima, familiar) como verdades da própria 

enunciação.  

Esses narradores também se caracterizam por um dispositivo de 

esquivança com o qual contornam qualquer possível cobrança ética ou moral a 

respeito da história narrada e de suas condutas narrativas. Uma das esquivas 

significativas é diminuir a gravidade do relato – a matéria narrada careceria de 

elevação, amplitude – e diminuir a própria envergadura como contador do 
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episódio; assim, o narrador “lava as mãos”, manipulando e distorcendo 

características próprias ao conto, como afirmar sua abrangência restrita, a 

banalidade do tema retirado do cotidiano, o flagrante mais doméstico dos 

personagens. Por outro lado, também podem realizar a mesma estratégia, 

alterar o teor moral do relato, mas ao contrário, ou seja, conferindo gravidade, 

grandeza a episódios da mais acabada descompostura e velhacaria. 

Outra forma de esquiva é firmar a narrativa e o desfecho na 

afirmação do que é possível naquele universo de indivíduos e valores, 

atropelando as expectativas moralizantes do suposto leitor do conto, forjando 

um leitor-modelo que parece precisar ser “educado”, segundo uma perspectiva 

crítica e insidiosa significativamente afastada da tradição romântica. Ao 

explicitar o leitor implícito e previsto pela narrativa, o conto projeta um leitor que 

idealiza um desfecho moralizador, que condene, pelo menos no nível da 

narrativa, a conduta do protagonista (quando ela é explicitamente 

repreensível). Articulada a essa imagem, o narrador encerra a questão (do 

leitor e do relato) enquadrando o leitor-modelo incauto nos limites daquela 

realidade, estabelecendo uma nova verdade proporcional àquele outro quadro 

humano e social, como em: “Era mais moral que, para castigo do nosso 

homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu não sou Sêneca, não passo de um 

Suetônio” (p.436). 

Esquivar-se também consiste em manipular o alcance do ponto de 

vista, melhor dizendo, esse tipo de narrador tira partido do “dentro-fora” que lhe 

é particular, angariando e dispondo de características dos pontos de vista que 

justapõe convenientemente: pode comportar-se apenas como um observador, 

testemunha da situação escolhida, afetando neutralidade e desconhecimento; 

pode legitimar seu relato pelo fato de ter conhecido (ou conhecer) bem o 

protagonista, daí apoderar-se de credibilidade pela intimidade com o 

personagem agente do conflito; ou ainda, pode omitir a primeira pessoa, com 

que criou proximidade com o leitor, e firmar, ocasionalmente, o lugar do 

narrador que não é personagem, chegando a desfrutar de alguma onisciência. 

Nesse sentido, a máxima exploração da ambiguidade marcou a conduta 

narrativa, caracterizando uma espécie de oportunismo do lugar do narrador em 

primeira pessoa que não constitui personagem dos eventos narrados. 
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Em “O lapso” e “O empréstimo”, os conflitos se dão entre 

personagens remediados e personagens da elite, situando-se os narradores 

mais próximos dos personagens remediados. Verificou-se o mesmo 

oportunismo do lugar da enunciação; ora os narradores são detalhistas quanto 

a informações e características dos personagens e da situação, ora se furtam a 

declarações que lhes seriam cabíveis, e essa oscilação é praticada sempre 

segundo um quadro de conveniências ideológicas, que não é absolutamente 

oposto ao da elite, mas, sim, a este acomodado. 

O narrador de “O lapso” praticamente mimetiza e reproduz, no 

próprio discurso, a conduta dissimulada e interesseira dos vulneráveis credores 

do político e proprietário abastado, Tomé Gonçalves. O narrador avaliza o 

diagnóstico de amnésia parcial como justificativa das dívidas de Tomé 

Gonçalves, sem qualquer comentário a respeito de sua evidente conveniência 

e, assim procedendo, legitima o calote do proprietário com base no discurso 

científico, por mais absurdo que seja. Não apenas legitima o calote, mas ratifica 

o comportamento abertamente manipulador e dissimulado do Mata quando 

precisa convencer o médico a tratar o devedor contumaz. Assim também o faz 

quanto ao fato de o Mata ou qualquer um dos credores beneficiados pelo 

tratamento não se implicarem no pagamento dos honorários médicos. O 

discurso do narrador testemunha a lógica daqueles personagens e/ou a lógica 

daqueles personagens está representada na conduta narrativa. A conduta 

desse narrador é a estilização de uma conduta social – de homens livres, 

pobres ou de classe intermediária, dependentes da concessão do proprietário e 

do próprio trabalho – que consiste em contornar conflitos, lesar o outro do 

mesmo modo que fora lesado, não convocar a justiça do mundo liberal, 

assumindo a estratégia da sorrelfa. A descrição de Florestan Fernandes (2010) 

a respeito da ordem social escravocrata e senhorial no Brasil está alinhada a 

essa estilização: 

 

A sociedade, no seu todo, compunha-se de um núcleo central, 
formado pela “raça branca” dominante, e pelos conglomerados de 
escravos índios, negros ou mestiços. Entre esses dois extremos, 
situava-se uma população livre de posição ambígua, 
predominantemente mestiça de brancos e indígenas, que se 
identificava com o segmento dominante em termos de lealdade e de 
solidariedade, mas que nem sempre se incluía na ordem estamental 
(p. 65). 
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Em suma, a escravidão irradiou-se por toda a ordem estamental: 
todos os estamentos, dos nobres e dos homens bons aos oficiais 
mecânicos viam nos escravos “os seus pés e as suas mãos”. O que 
nos interessa são os dinamismos que deixam de aparecer ou que são 
sufocados. Os que não são nem escravos nem libertos adoram, de 
uma forma ou de outra, a ótica senhorial. A apatia do “povo miúdo”, 
que prevalecia na Metrópole, reproduzia-se numa escala ampliada, 
através de um conformismo sociopático, que não provinha do “espaço 
cósmico” nem da pulverização do microcosmo social (supostamente 
fomentada pela economia de plantação). Ela era um efeito da 
superposição de estamentos e de castas que convertia o estamento 
dominante em árbitro da situação e estimulava os demais estamentos 
e os estratos socialmente oscilantes a se converterem em caixa de 
ressonância dos interesses senhoriais (grifo nosso, p. 70-71). 

 

A conduta narrativa de “O empréstimo” representa muito bem a 

articulação entre a necessidade do narrador de ter a narrativa legitimada pelo 

leitor e a estratégia do logro, finamente engendrada, para que aquela 

necessidade seja sanada. Mesmo que de modo sutil e, supostamente, 

descompromissado, esses narradores convocam o leitor para acompanharem a 

narrativa e concordarem com ela e, assim, terem suas histórias legitimadas, 

uma vez que, sozinhos, não podem fazê-lo. A questão da importância e função 

do leitor para a completa realização da narrativa é trazida, então, para o nível 

mesmo do discurso do narrador. No caso de “O empréstimo”, o narrador 

anuncia que encontrou o sentido filosófico de um episódio e, emendando 

Sêneca, afirma que “uma só hora é a representação de uma vida inteira” (p. 

334). Com o sutil e, aparentemente, apenas fático e convencional “ides ver se 

me engano” (p. 334), ele convoca o leitor para certificar a narrativa nos termos 

anunciados; entretanto, a concordância do leitor, conforme já foi explanado, 

são “favas contadas”, isto é, sem ter acesso ao episódio em si e/ou às 

alternativas que precederam a escolha do narrador, o leitor só tem o resultado 

da decifração do narrador, logo, só lhe resta concordar. Como o narrador não 

expõe nem discute o porquê de ter selecionado exatamente aquele episódio 

com o tabelião Vaz Nunes para representar toda a vida de Custódio, o leitor é 

levado a concordar implicitamente com esses motivos, os quais constituem um 

posicionamento ideológico e filosófico que dispõe indivíduos no quadro de 

forças socioeconômicas daquele contexto histórico. Isto é, o leitor concorda 

não apenas com aquela teoria sobre a forma do conto, anteriormente exposta, 

mas concorda também com a escolha do episódio como síntese da vida do 
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personagem e, portanto, concorda com a redução promovida por essa seleção 

e suas implicações ideológicas e existenciais. Concorda ainda com a redução 

do tratado de Sêneca a, praticamente, sua radicalização temporal, descontada 

de forma impudente sua dimensão estoica. 

Nesses quatros relatos, o leitor deve lidar, sem ingenuidade e 

passividade, com o autoritarismo e a desfaçatez, com a aparência inofensiva e 

a conduta insidiosa dos narradores, considerando que receber o relato 

praticamente equivale a receber um legado, o que possui desdobramentos de 

ordem política, ideológica e filosófica: 

 

A inclinação materialista da visada de Machado, sendo tão implacável 
na desmontagem (mas não demonização) da ideologia triunfante, 
pode ser inspiradora como posto de observação da conduta humana 
mais rotineira, na qual os valores ganham corpo e gravidade, e 
também fazem política (VILLAÇA, 2008, p. 54). 

 

“Terpsícore” e “Jogo do bicho” distinguem-se dos demais contos por 

duas razões; a primeira distinção concerne ao recorte social dos protagonistas 

que enfoca o mundo dos homens brancos, livres, pobres, desfavorecidos e que 

trabalham para sobreviver, cujos conflitos não são compartilhados com 

elementos de outra classe. A segunda distinção está no fato de os contos 

contarem com narradores mais externos às histórias narradas, narradores que 

não opinam explicita e consistentemente sobre seus personagens, optando por 

um modo mais dramático de narrar e pelo discurso indireto livre. Nesses casos, 

observou-se que os narradores são mais confiáveis no sentido de não 

enredarem o leitor por caminhos sinuosos e insidiosos, do ponto de vista ético, 

filosófico, ideológico e/ou moral, e pedirem, ao fim, seu aval para legitimar a 

narrativa e, consequentemente, seus pontos de vista, suas visões de mundo. 

Diante da penúria e do desespero dos protagonistas, não há 

condenação nem propriamente adesão por parte dos narradores. Por meio do 

discurso indireto livre e do direto, é possível acompanhar, sem mascaramentos, 

emoções e intenções dos personagens e, nesses dois casos, os móveis dos 

personagens não passam pelo logro, nem pelo proveito. Nas raras e sutis 

manifestações dos narradores a respeito de suas intenções, no mais das vezes 

o registro é da sinceridade e da boa fé. No caso do convite de Camilo ao 

bicheiro para padrinho de seu filho, o despropósito do convite é creditado à 
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crença de Camilo de que “um laço espiritual” com o bicheiro poderia lhe 

beneficiar no jogo. Todavia, a intenção não adquire conotação pérfida, primeiro 

porque Camilo muito rapidamente expõe, ao próprio compadre, sua ilusão, 

mostrando credulidade e ingenuidade no procedimento. 

Ao que a análise indicou, esses narradores, mais próximos do 

universo desassistido do trabalho, apenas mostram os conflitos, ausentando-

se, ao máximo, de partidos ou justificativas. Nesses casos, o que resta da 

análise dos enredos e de seus desfechos é uma aguda noção de destino que 

articula, não sem ironia e impiedade, a sorte no jogo à determinação 

socioeconômica dos personagens. Nos dois casos, considerando a significativa 

redução do valor do prêmio de Porfírio para Camilo, a sorte parece zombar de 

seus jogadores pobres e endividados. Em que pese ao temporário desfrute de 

autonomia, por meio da realização livre do desejo que redime da sujeição, 

tanto Porfírio quanto Camilo são ludibriados pela sorte, pela ilusão de 

mobilidade econômica alardeada pelo jogo de azar. A determinação 

socioeconômica que marca a pobreza, a vulnerabilidade e a ausência de 

perspectivas dos personagens parece falar por si; a promessa ilusória que o 

jogo de azar pode oferecer como saída não é páreo para o que Roberto 

Schwarz (1990) chamou de “ápice de frustração histórica” ao se referir ao 

trabalho sem mérito ou valor em plena era burguesa. Se Porfírio, conquanto 

tivesse um emprego, foi chamado de “maluco” pelo padrinho antes do pagode, 

o que esperar do julgamento daquele de quem dependia pra uma carta de 

fiança? A comparação não é exata, mas é de qualquer maneira bastante 

ilustrativa da “sinuca de bico”, para evocar mais uma vez o jogo, da situação do 

homem livre, branco e pobre no contexto histórico em questão: 

 

Em suma, a vida honesta e independente não está ao alcance do 
pobre, que aos olhos dos abastados é presunçoso quando a procura, 
e desprezível quando desiste, uma fórmula, aliás, do abjeto humor de 
classe praticado por Brás e exposto por Machado de Assis 
(SCHWARZ, 1990, p. 101). 

 

Nesses contos, o humor abjeto não é praticado propriamente por um 

representante da elite, a quem é dado o privilégio de narrar e deter o poder do 

discurso da desfaçatez e da volubilidade; seria mais apropriado afirmar que o 

humor, verdadeiramente de segundo grau, é resultado de uma armação, tanto 
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no sentido da trama narrativa quanto no sentido de armadilha, que visa expor a 

face mais fantasiosa e ladina da sorte e, ao expô-la, acentua a imobilidade 

daquela classe de homens encalacrada entre a abjeção do trabalho escravo e 

a dependência pessoal. É como se a sorte entrasse na história para reforçar a 

determinação socioeconômica, ou seja, embora apareça como redentora da 

penúria nessas trajetórias de desamparo, a sorte não passa de um trampolim 

para que a implacabilidade da determinação socioeconômica encerre o destino 

dos personagens. Porfírio e Camilo, a não ser pelos breves momentos em que 

desfrutam da realização do desejo, estarão, em breve, no mesmo ponto de 

onde suas histórias principiaram. Os contos operam, portanto, uma espécie de 

método que, apesar do breve sorriso maroto da sorte, consiste na reprodução 

da lógica da pobreza: 

 

[...] a pobreza está descrita em seu ciclo regular, por assim dizer, 
funcional, e não falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem 
sim uma finalidade, embora humanamente insustentável, qual seja a 
de reproduzir a ordem social que é sua desgraça (SCHWARZ, 1990, 
p. 103). 

 

Outro aspecto muito revelador e significativo da armação narrativa 

nesses dois casos é o fato de que, como não são os protagonistas que narram, 

não se tem acesso à reflexão da própria pobreza acerca da ironia do destino, 

da zombaria da sorte. Isto é, a escolha machadiana foi não dar voz à pobreza; 

a pobreza não se narra, ela não expressa sua reflexão acerca dos episódios. 

Para além do discurso indireto livre, que revela o calor da hora, e da narrativa 

mais próxima do modo dramático, o ponto de vista da parte pobre, lograda pela 

sorte, permaneceu inexpresso. Nesses casos o logro não está na conduta dos 

protagonistas, nem no discurso dos narradores, mas na própria trama; a 

própria lógica dos eventos, do enredo, ao que tudo indicou, representou o 

destino implacável da determinação socioeconômica, em que a sorte, 

conquanto proporcione prazeres momentâneos, assume, no final das contas, 

uma feição de zombaria cruel. 

A investigação procurou de modo atento avaliar os desfechos 

segundo as orientações de Piglia (2004), em “Novas teses sobre o conto”, da 

obra Formas breves, de que “Os finais são formas de encontrar sentido na 

experiência.” (p. 100) e de que “O final põe em primeiro plano os problemas da 
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expectativa e nos defronta com a presença de quem espera o relato” (p. 100). 

Piglia (2004) expõe uma análise particularmente preciosa às leituras propostas: 

 

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo 
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos 
incertos e palavras cegas. Sua confusão decide a lógica intrínseca da 
ficção. O que compreende, na revelação final, é que a história que 
tentou decifrar é falsa e que há outra trama, silenciosa e secreta a ele 
destinada. A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais 
(p. 45). 

 

Em se tratando de Machado de Assis, os desfechos, mas não 

menos o desenrolar da ação, podem levar a conclusões equivocadas, ingênuas 

e redutoras, conforme alerta Alcides Villaça (2008): uma possibilidade é a 

“recepção sem contrastes” (p. 45), que aceita passivamente a lógica 

arquitetada pelo narrador; a outra possibilidade é a rejeição indignada, 

romântica, que implica recusar “o indiscutível lastro de realidade” (p. 45) do 

meio correspondente: 

 

Parece que Machado nos obriga, aqui como sempre, a trilhar uma 
terceira via, muito própria dele, na qual a estabilização do sentido é 
quase impossível, dada a mescla, em tom de descompromisso, entre 
o avanço do humor e a implacabilidade da análise. Essa paradoxal 
combinação de dispersão e de pontaria, de divertissement e de 
totalização constitui a base tonal, estilística e ideológica do mestre – 
paradoxo que é a fonte dos desnorteios e das perspectivas que se 
abrem como pontos de fuga em seus textos (VILLAÇA, 2008, p. 45). 

 

Para evitar os “desnorteios”, sem negligenciar que o paradoxo, a 

ambiguidade podem ser em si manifestações de sentido, sem que para tanto 

haja a necessidade de sua absoluta estabilização, esta investigação procurou 

seguir a orientação de Antonio Candido (1995), em seu texto de 1968: 

 

Procuremos sobretudo as situações ficcionais que ele inventou. Tanto 
aquelas onde os destinos e os acontecimentos se organizam 
segundo uma espécie de encantamento gratuito, quanto as outras, 
ricas de significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com 
uma enganadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do 
homem consigo mesmo, com outros homens, com as classes e os 
grupos (p. 39). 

 

Diferentemente do romance, em que o lugar da enunciação 

privilegiou porta-vozes da elite – Bento Santiago, Brás Cubas ou Conselheiro 
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Aires –, esta pesquisa pode concluir que a conduta narrativa dos contos em 

questão permite a apreensão clara de mecanismos, comportamentos e valores 

correspondentes e coerentes a lugares sociais que variam do proprietário ao 

homem pobre. Quando o panorama dramático enfoca o conflito do proprietário, 

seja em tramas familiares e íntimas, seja em situações públicas, o narrador 

apodera-se de sua lógica em sua própria conduta narrativa. Quando os 

conflitos dispõem proprietários e homens trabalhadores, pobres e dependentes 

em uma mesma trama, o narrador, apesar de próximo da parte vulnerável, 

repete em seu discurso a estratégia da sorrelfa, compactua com o proprietário, 

não escancarando os conflitos, preferindo a tangente e lavando as mãos. 

Quando os pobres estão sozinhos em seus conflitos mais crus, em situações 

cujo desamparo marca a falta de perspectiva, os narradores contentam-se com 

a crueldade da própria realidade da história. 

Por fim, a análise das situações ficcionais, de acordo com a proposta 

desta investigação, além das implicações da conduta narrativa no plano da 

estilização social, mostrou que, frente às manobras narrativas descritas, o leitor 

precisa se posicionar e arcar com a responsabilidade sobre esse 

posicionamento: “Em última análise, os parâmetros éticos deslocam-se do 

autor para o leitor, a quem sempre caberá o juízo quanto aos valores das 

contradições que o texto simulou apagar” (VILLAÇA, 2008, p. 53). Esse 

posicionamento, seja ele qual for, é alcançado sempre segundo decisões e/ou 

concessões importantes de ordem ideológica e sobre terreno marcado por 

contradições, ambiguidades e ironias, nem sempre tão evidentes a ponto de 

sinalizarem perigo. Realizar a leitura desses contos, como de todos os demais 

contos de Machado de Assis – e, por leitura, entenda-se a atividade analítica e 

crítica de seus elementos, propriedades, estratégias e mecanismos narrativos –

, implica o recebimento (ou não) de um legado ideológico e, 

consequentemente, o posicionamento sociopolítico correspondente, que pode 

ou não confirmar, perpetuar, rejeitar, questionar estruturas de poder, de 

exploração e de dominação por meio da resposta a um aparentemente 

inofensivo: Não lhe parece? 
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