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RESUMO

Esta pesquisa pretendeu, com a analise dos contos selecionados de Machado
de Assis (“Anedota pecuniaria®, “Fulano”, “O lapso”, “O empréstimo”,
“Terpsicore” e “Jogo do bicho”), descrever uma logica da conduta narrativa
que, articulada ao recorte tematico — o trabalho —, testemunhasse uma conduta
social presente na realidade social extraliteraria. O corpus oferece enredos e
personagens representativos das minucias de sua realidade, discutindo seu
proprio sistema de crencas, segundo o qual trabalho nédo constitui valor,
promovendo diferenciacdo, exploracdo e exclusdo. A concepg¢édo do trabalho
encontra-se justamente em sua auséncia como elemento estrutural porque néo
constitui valor social. Os critérios pertinentes para esta proposta foram
balizados, na medida do conto, pela analise de Roberto Schwarz (1990), em
sua obra Um mestre na periferia do capitalismo, acerca de Memdérias Péstumas
de Bras Cubas. A ndo explicitagdo do trabalho nas situacBes dramaticas
configurou uma auséncia significativa e a andlise recaiu sobre as implicaces
estruturais contraditérias do quadro historico-social do Brasil do século XIX
firmado na escraviddo, na ambicéo liberal e no clientelismo nos contos que
abordam a tematica do trabalho, mesmo obliguamente.

Palavras-chave: Machado de Assis; conto; trabalho; narrador.



RESUME

Cette recherche, basée sur l'analyse des contes de Machado de Assis
(“Anedota pecuniaria®, “Fulano”, “O lapso”, “O empréstimo”, “Terpsicore” et
“Jogo do bicho”), a visé décrire une logique de la conduite narrative, articulée a
'axe thématique — le travail —, qui témoignait une conduite sociale présente
dans la réalité sociale extra-littéraire. Le corpus offre des récits et des
personnages qui représent des minuties de leur réalité et qui discutent leur
propre systéme des croyances, selon lequel le travail ne constitue pas valeur
social, mais la différenciation, I'exploitation et I'exclusion. Les critéres pertinents
pour cette proposition ont été balisés, a la mesure du conte, par I'analyse de
Roberto Schwarz (1990), dans son oeuvre Un maitre a la périphérie du
capitalisme, sur le roman Mémoires Posthumes de Bras Cubas. La non
explicitation du travail dans les situations dramatiques a fixé une absence
significative et 'analyse a s’occupé des implications structurelles contradictories
du cadre socio-historique du Brésil du XIXe structuré par I'esclavage, 'ambition
libérale et le clientélisme dans des contes qui touchent la thématique du travalil,
bien que obliquement.

Mots-clés: Machado de Assis; conte; travail; narrateur.
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Introducao

Esta pesquisa pretende investigar o tema do trabalho em seis contos
de Machado de Assis, a saber, na ordem em que foram publicados sob a forma
de livro: “O Empréstimo” (em Papéis avulsos, de 1882), “Anedota Pecuniaria”,
“O Lapso” e “Fulano” (em Histérias sem data, de 1884), “Jogo de Bicho” (em
Outros contos, de 1904) e “Terpsicore”, conto publicado na Gazeta de Noticias,
em 1886, mas que saiu sob a forma de livro apenas em 1996, pela Boitempo
Editorial. Para tanto, configuraram-se cinco capitulos que intencionam
desenvolver o tema segundo uma ordem que vai da descricdo do panorama
sécio-histérico, em que o0 autor esta inserido e a que os contos referem-se, as
analises propriamente ditas dos contos.

O primeiro capitulo, “Panorama contraditério, literatura coerente”,
enfoca a singularidade com que Machado de Assis realizou e equacionou seu
projeto literario diante de uma tradicédo local insuficiente, a partir dos canones
europeus e em resposta ao Romantismo, sem corroborar a subserviéncia de
alguns contemporéneos seus e mantendo estreita relagdo com as contradi¢gdes
do quadro histérico brasileiro. Em seguida, o capitulo caracteriza o conto
engquanto género, enquadra o conto machadiano como um precursor do conto
moderno e apresenta os critérios da selecdo do corpus, levando em conta o
recorte tematico. A identificacdo teméatica, como fator de selecéo, apresenta-se
problematica a medida que o tema parece nao surgir de forma explicita, mas
sempre tangencial, 0 que aponta para uma extrema coeréncia em relacdo ao
guadro sécio-historico em questao.

O segundo capitulo, “O trabalho e a estilizagao social nos contos”,
tem por objetivo explicitar a concepcao de trabalho estabelecida no Brasil a
partir da realidade da escravidao, fundando a “verdade” de que a liberdade
estava estreita e estruturalmente ligada ao fato de nao trabalhar. Além disso,

também pretende descrever o mecanismo do clientelismo que atrela os
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homens pobres e livres aos proprietarios, segundo a dependéncia pessoal.
Este capitulo expde a adocdo do referencial tedrico de Roberto Schwarz
(1990), em Um mestre na periferia do capitalismo, como norteador da analise
dos contos escolhidos. Assim, além da situacédo dramatica a ser investigada — o
enredo propriamente dito, seus elementos —, a conduta mesma do narrador
sera tratada como regra compositiva e como estilizacdo de uma conduta social
relacionadas de alguma forma ao tema em questdo. No caso dos contos, seréo
necessarias reflexdes acerca do lugar dos narradores, que oscila entre o
universo dos homens livre e pobres e o dos proprietarios, e dos limites do
género, que ndo permitem a reiteracao de atitudes, de gestos, procedimentos —
reiteracdo que, no caso das Memorias Postumas de Bras Cubas, desenhou,
segundo Roberto Schwarz (1990), a volubilidade como estilizacdo social de
uma conduta facultada a elite brasileira e como principio formal da obra.

O terceiro capitulo desenvolve a andlise da primeira dupla de contos:
“‘Anedota Pecuniaria” e “Fulano” (presentes em Histérias sem data, 1883). Em
ambos o0s contos, 0 enredo se da no universo do proprietario. O milionario
avarento e trapaceiro, Falcao, de “Anedota pecuniaria” vende suas sobrinhas
casadoiras, sob o disfarce da estetizac&o do lucro. Em “Fulano”, o protagonista
proprietario, inicialmente casmurro e praticamente andénimo, expde, em sua
trajetdria, a construcdo do medalhdo, cujo método alinha-se rigorosamente a
“Teoria do Medalh&o”.

O quarto capitulo analisa a segunda dupla de contos: “Terpsicore”
(1886) e “Jogo do bicho” (Outros contos, 1904). Nos dois casos, 0 enredo se da
no universo remediado dos homens brancos, pobres e livres, que dependem do
trabalho; tanto o marceneiro, Porfirio (“Terpsicore”), quanto o escriturario,
Camilo (“Jogo do bicho”), sdo empregados endividados, desprovidos de
qualquer apadrinhamento e que sdo agraciados pela sorte por meio do jogo.

O quinto capitulo investiga a terceira dupla de contos: “O
empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Historias sem data, 1883).
Nesse caso, 0s personagens vivem seus conflitos justamente na intersecgao
dos planos socioecondémicos, ou seja, 0s contos exploram situacdes em que
remediados e proprietarios se cruzam: o mendigo Custddio encontra o tabelido

Vaz Nunes, em “O empréstimo”, e, em “O lapso”, a trama envolve um
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cabeleireiro, um alfaiate, um sapateiro, um meédico e o proprietario Tome
Goncalves, devedor contumaz e desmemoriado.

A contribuicAo desta pesquisa consistira, prioritariamente, na
andlise, com base nas reflexdes de Roberto Schwarz (1990), em Um mestre na
periferia do capitalismo, dos mecanismos narrativos de cada um dos contos
selecionados, do comportamento e da conducédo dos narradores diante de
situacOes variadas e complexas envolvendo conflitos em universos
socioeconémicos que ndo estdo restritos a elite e que, mesmo — e com
frequéncia — tangencialmente, abordam o tema do trabalho. O objetivo e o
interesse desta pesquisa estdo em investigar a estrutura interna do texto
literério, no intuito de aprofundar a leitura e a analise da conduta narrativa e
revelar estratégias que, apesar de tantos estudos pertinentes e decisivos sobre
a obra de Machado de Assis, restam encapsuladas e/ou camufladas. Acredita-
se que esses arranjos narrativos ambiguos e calculados séo reveladores da
estrutura e dos valores sociais, econdmicos, filosoficos e ideoldgicos, ndo
apenas da sociedade daquele Brasil do segundo quartel do século XIX, mas
seguramente da composi¢cdo e da conduta social do Brasil que conhecemos
hoje.

A perspectiva narrativa dos contos aponta para uma mudanca de
perspectiva ideoldgica, em relacdo aos romances machadianos, uma vez que
houve o deslocamento da voz narrativa do lugar do proprietario para o lugar,
mesmo que aproximado, do dominado ou do vulneravel e/ou para o lugar de
contato entre a elite proprietaria e a classe pobre e/ou intermediaria. Além de
identificar esse deslocamento de perspectiva, devera ser considerado que,
enguanto a estrutura romanesca permite a construcdo da conduta do narrador
pela repeticAdo de comportamentos, as propriedades do conto revelam
mecanismos outros de estilizacdo social. A questao sera identificar, segundo
essas propriedades, que ndo permitem acumulacbes, as caracteristicas do
rigor construtivo que leva a estilizagdo social. Ao passo que o “show de
impudéncia” marca a conduta de Bras Cubas, em que inconstancia € a norma,
0s contos indicam uma dindmica narrativa mais econdmica, que espero
analisar e expor na sequéncia, em que a “justeza mimética” sé pode ser

depreendida das sutilezas, da contencéao.
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A questédo é, de acordo com o recorte tematico e de corpus, buscar a
organizacgédo interna dos contos e a associagado entre a situagdo narrativa e a
conduta do narrador que oferecem o quadro revelador do contexto histérico
brasileiro e confirmam a aguda modernidade com que Machado de Assis se

destaca dos seus contemporaneos e ainda o faz no panorama atual.
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I. Panorama contraditorio, literatura coerente

A construcdo da identidade da literatura brasileira no século XIX
operou contrastes significativos, uma vez que, muito embora ja se definisse
com nitidez “uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase
sempre de integrarem um processo de formacéo literaria” (CANDIDO, 1993,
Vol. I, p. 24), os modelos e modos de representar a nacionalidade, as
referéncias de como compor a ficcdo nacional fossem mesmo determinados
pela tradicdo europeia. Os temas particulares ao Brasil eram possibilitados
literariamente através de formas ja consagradas por tal tradicdo, logo, bastante
poderosa nas atividades de pensar e dizer seus costumes, sua realidade.

Diante desse quadro, o Romantismo no Brasil respondeu a questao
de como representar na ficcdo o nosso nacional com bases no primeiro
momento do Romantismo francés. Acomodavamo-nos a contemporaneidade
com a missdo de construir uma literatura nacional equivalente a europeia na

expressao “adequada” da nossa realidade:

Depois da Independéncia o pendor se acentuou, levando a considerar
a atividade literaria como parte do esforgo de construcdo do pais livre,
em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava
a diferenciacdo e particularizacdo dos temas e modos de exprimi-los
(CANDIDO, 1993, Vol. I, p. 26).

A nossa tradicdo fixava-se, entdo, sobre uma base duplice, tendo
que lidar, ao mesmo tempo, com o dado local, muito peculiar e diferenciado,
amoldado aos canones europeus de como representa-lo. Nessas condi¢coes, a
dimenséo afetiva foi determinante na composi¢cdo de um nacionalismo literario
gue norteou 0 nosso Romantismo e que, portanto, fixou a consciéncia da
literatura como estilizacdo de nossas especificidades histéricas, geograficas e

humanas:
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Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaco e uma ansia
topografica de apalpar todo o pais. [...] Em pais caracterizado por
zonas tdo separadas, de formacdo historica diversa, tal romance,
valendo por uma tomada de consciéncia, no plano literario, do espaco

geografico e social, € ao mesmo tempo documento eloquente da
rarefacao na densidade espiritual (CANDIDO, 1993, Vol. Il, p. 100).

O nacionalismo literario como principio ndo passou dos elementos
basicos do enredo e dos tipos a que foi acrescida a consciéncia cada vez mais
aguda do panorama, ndo sé geografico, como também social do Brasil, o que
permitiu o aprofundamento analitico executado por Machado de Assis e a
superacao da descompensacao entre ansia topografica e rarefacdo espiritual.
Além disso, se no inicio do século XIX, os grupos familiares no interior das
classes dominantes eram regidos por padrbes uniformes e superpostos a
escravaria e aos desclassificados, segundo uma estratificacdo simples, o
advento da burguesia criava novos e complexos problemas de ajustamento da
conduta dos quais Machado serviu-se como material e motivo literarios. Assim,
superando os modelos estrangeiros, esse escritor sintetiza em sua producéo
“os dois processos gerais da nossa literatura: a pesquisa de valores espirituais,
num plano universal, e o conhecimento do homem e da sociedade locais”
(CANDIDO, 1993, Vol. Il, p. 103).

A obra machadiana, critica e ficcional, deixa entrever a realizacdo de
uma leitura muito abrangente e critica dos romances indianistas, rurais e
urbanos do Romantismo, o que possibilitou sedimentar material necessario a
sondagem densa do pais e do homem em sua ficcdo. Nesse processo,
Machado ndo sé admitiu como pressupds seus predecessores, fecundando o
legado na assimilacdo e aprofundamento daquelas experiéncias literarias e na
apresentacao realista e analitica das relacdes sociais e humanas. Nos termos
de Roberto Schwarz, Machado soube estar informado e ter abertura para a sua
atualidade, assim como soube lidar, em sua obra, com seus predecessores
“ndo como peso morto, mas como elemento dindmico e irresolvido, subjacente
as contradi¢gdes contemporaneas” (SCHWARZ, 1989, p. 31).

No entanto, esses predecessores corporificavam uma tradicdo
incipiente que ainda néo oferecia todas as referéncias e solu¢cdes necessarias
a questdo, ainda bastante pertinente para Machado, de como criar uma

literatura verdadeiramente brasileira, que nao realizasse a continuidade pela
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continuidade, mas que constituisse “um campo de problemas reais,
particulares, com inser¢cdo e duragao histérica proprias” (SCHWARZ, 1989, p.
31) . Em outras palavras, a base duplice era um problema a ser tratado em sua
atividade literaria: como ficcionalizar o Brasil com uma tradicdo literaria
nacional insuficiente e quando tudo ja havia sido ficcionalizado pela tradicdo
europeia e 0 peso desses canones era incontornavel? A presenca de uma
tradicdo tdo poderosa e a busca de solu¢des no estrangeiro ndo aplacavam a
guestao, antes adensavam sobremaneira o problema.

A ficcdo machadiana venceu o constante apelo, por vezes tao
subserviente, ao padrédo europeu naquela atividade de ajustamento e elaborou
uma forma propria, sempre a partir desses canones, em sua recriacdo e
subversdo criativa e constante. Mesmo porque, segundo Roberto Schwarz,
‘resta ver se o rompimento conceitual com o primado da origem leva a
equacionar ou combater as relagdes de subordinagéo efetiva” (1989, p. 36), ou
seja, de acordo com o critico, romper com o0 empréstimo ndo garantia
pensamento e vida mais auténticos, muito menos a anulacdo da nocdo de
copia solucionava o impasse: “a quebra do deslumbramento cultural do
subdesenvolvido néo afeta o fundamento da situagéo, que é pratico” (1989, p.
36). Se por um lado a nocdo de cOpia era pejorativa, contrariando nocdes
valorizadas de originalidade, criacdo nacionalista, independéncia de juizo etc,
por outro lado e no seu extremo, em um contexto de dominacéo absoluta, a
cultura em nada poderia expressar acerca das condi¢cdes que lhe davam vida.
Vale afirmar que a copia era, entdo, efeito mais que coerente de escolhas
sociais e econdmicas de uma elite que, embora execrasse a coépia em
discursos nacionalistas, ndo abria mado dos beneficios que essas escolhas
sociais e econbmicas lhe proporcionavam. A feicdo copiada da cultura
brasileira era expressdo das desigualdades brutais da ordem colonial e
escravocrata. Conforme a reflexdo de Roberto Schwarz (1989), “a denuncia do
transplante cultural veio a ser o eixo de uma perspectiva ingénua e difundida”
(p. 47) responsavel por uma série de equivocos, dentre 0os quais € pertinente
destacar: a suposicdo de que a imitacdo fosse evitavel; a sugestdo de que as
elites pudessem sanar o problema (o que equivalia a pedir que o beneficiario
de uma situagcdo acabasse com ela); a concentragdo do problema na relacéo

entre a elite e 0 modelo (enquanto os pobres eram sumariamente excluidos do
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universo da cultura); a relacdo entre autenticidade e criatividade e paises
adiantados, e entre imitacdo e paises atrasados.

Equacionando o legado segundo uma percepcdo aguda das
peculiaridades e contradicdes locais, Machado superou seus contemporaneos
europeus e tornou-se independente em relacéo a eles. A articulacéo de valores
universais a sondagem astuta e ao conhecimento profundo do homem e da
sociedade brasileiros gerou ndo mais um espago geogréafico ou social, cujos
elementos levam a fragilidade do descritivismo e da cor local, mas um espaco
humano que abarcou os anteriores transcendendo-os em complexidade de
relacdes.

E de acordo com essa perspectiva que Machado realizou seu projeto
literario, sendo explicito, com certeza muito consciente, de recompor a
fisionomia brasileira na literatura de modo a responder aos influxos externos e
a representar uma sociedade que jA se deslocava consideravelmente da
homogeneidade absoluta das tradigcdes entre metrépole e colbnia, e carecia de
significacao literaria.

A exigéncia literaria de, a partir de “um certo sentimento intimo, ser
homem do seu tempo e de seu pais” (MACHADO DE ASSIS, 1994, p. 804)
implicava encarar a sociedade brasileira do século XIX no que ela possuia de
préprio, isto é, nas contradicdes da presenca da Monarquia e das ambicdes
republicanas, da forca de uma aristocracia rural e da insercdo de uma nascente
burguesia liberal na nova ordem do capitalismo, e da instituicdo lucrativa e
constrangedora do sistema escravista coexistindo com outras instituigbes como

o parlamento e a constituicdo num contrassenso notavel:

De um lado, trafico negreiro, latifindio, escraviddo e mandonismo, um
complexo de relages com regra propria, firmado durante a Coldnia e
ao qual o universalismo da civilizagcdo burguesa ndo chegava; de
outro, sendo posto em xeque pelo primeiro, mas pondo-o em xeque
também, a Lei (igual para todos), a separacdo entre o publico e o
privado, as liberdades civis, o parlamento, o patriotismo roméantico
etc. A convivéncia familiar e estabilizada entre estas concepcdes em
principio incompativeis esteve no centro da inquieta¢do ideoldgico-
moral do Brasil oitocentista. A uns a heranca colonial parecia um
residuo que logo seria superado pela marcha do progresso. Outros
viam nela o pais auténtico a ser preservado contra imitacBes
absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar progresso e trabalho
escravo, para ndo abrir m&o de nenhum dos dois, e outros mais
consideravam que esta conciliagdo ja existia e era desmoralizante
(SCHWARZ, 1989, p. 43).
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De qualquer modo, fica patente que o nacionalismo, exaltacao
afetiva do nativismo, como manifestacdo da vida e principio literario, como
saida e critério para ficcionalizar o Brasil ndo lograria éxito e, portanto, ndo teria
lugar na ficcdo machadiana.

O ideario liberal, com suas noc¢bes de trabalho livre e igualdade
perante a lei, necessario a identidade do estado novo e das elites dominantes,
inserido na nova ordem capitalista, representava progresso, mas nao se
confirmava nas relacfes efetivas de trabalho, que continuavam a ser regidas
pelo sistema de producéo escravagista. O discurso liberal, que pressupunha o
trabalho livre e assalariado, era proclamado pelas elites enquanto a pratica da

escravidao é que configurava o sistema real e legal:

Privados de seu contexto oitocentista europeu e acoplados ao mundo
da sociabilidade colonial, os melhoramentos da civilizacdo que
importdvamos passaram a operar segundo outra regra, diversa da
consagrada nos paises hegemonicos. Dai o sentimento de pastiche
indigno a que escapava Machado de Assis, cuja grande
imparcialidade permitia ver um modo particular de funcionamento
ideoldgico onde os demais criticos s6 enxergavam esvaziamento
(SCHWARZ, 1989, p. 44).

O carater conservador da emancipacao politica brasileira fez com
que o0s componentes desse sistema de producdo, a partir de entdo
considerados ultrapassados, continuassem iguais no contexto local e fossem
condenados no contexto mundial. A escraviddo chocava-se ideologicamente
com um sistema internacional baseado na industrializacédo, isto €, com a nova
ordem do capital que, ao mesmo tempo e paradoxalmente, confirmava no lucro
proporcionado os modos atrasados de producdo. As elites ndo precisavam,
assim, optar tdo imediatamente entre fazer parte de uma burguesia culta e
progressista ou serem beneficiarias de um dos ultimos sistemas escravocratas.
Absorviam a cultura estrangeira do progresso no que havia de conveniente, a
fim de adapta-la ao pais, ou seja, associando-a a instituicdo escravista. E a
mao de obra segregada e sem escolha deixava de ter uma condicdo
temporaria, para tornar-se parte estrutural do pais livre. Entretanto, os

cumplices desta contradicdo ndo eram exclusivamente os beneficiarios diretos,
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mas também a gente modesta que deles dependia por meio das varias formas
de clientelismo.

Enquanto a civilizagdo burguesa havia afirmado, como base
contraria ao Absolutismo, a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a
cultura desinteressada, a remuneragcdo objetiva, a ética do trabalho, etc., o
clientelismo efetivava nas relagdes sociais a dependéncia pessoal, a excecdo a
regra, a cultura interessada, a remuneracdo e 0S Servicos pessoais, a
personalizacao da lei. Alids, sobre esta ultima, é indispensavel o conhecimento
do ensaio de Roberto DaMatta, “Sabe com quem esta falando?”, do qual

destaco alguns trechos a titulo de ilustracdo do que afirmava Roberto Schwarz:

No Brasil, assim, o individuo entra em cena todas as vezes em que
estamos diante da autoridade impessoal que representa a lei
universalizante, a ser aplicada para todos. E quando usamos o ‘sabe
com quem esta falando’ ou formas mais sutis e brandas de revelar
nossa ‘verdadeira’ identidade social. Nao mais como cidadaos da
Republica, iguais perante a lei, mas como pessoas da sociedade,
relacionadas essencialmente com certas personalidades e situadas
acima da lei. [...]

No sistema social brasileiro, entdo, a lei universalizante e igualitaria é
utilizada frequentemente para servir como elemento fundamental de
sujeicdo e diferenciacao politica e social. [...]

Eis o que parece ser o dilema brasileiro. Pois temos a regra
universalizante que supostamente deveria corrigir as desigualdades
servindo apenas para legitima-las, posto que as leis tornam o sistema
de relacdes pessoais mais solidario, mais operativo e mais preparado
para superar as dificuldades colocadas pela autoridade impessoal da
regra. [...]

Sendo assim, o sistema de relacdes pessoais que as regras
pretendem enfraguecer ou destruir fica cada vez mais forte e
vigoroso, de modo que temos, de fato, um sistema alimentando o
outro (1997, p. 236-238).1

Assim , o clientelismo, contrariando o ideario liberal tanto quanto a
escravidao o fazia, promovia uma tal desarticulacado de seus valores associada
a absorcao deturpada de alguns de seus principios que o resultado foi um novo
padrao de relagdes interpessoais muito particular dentro mesmo do verniz

liberal:

[...] adotadas as ideias e razdes europeias, elas podiam servir e
muitas vezes serviram de justificagdo, nominalmente “objetiva”, para o
momento do arbitrio que € da natureza do favor. Sem prejuizo de
existir, 0 antagonismo se desfaz em fumaca e os incompativeis saem

de maos dadas. Esta recomposicdo é capital. Seus efeitos s&o

! Todas as citagOes foram atualizadas nesta dissertagdo segundo o acordo ortografico de 2009.
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muitos, e levam longe em nossa literatura (SCHWARZ, 1992, p. 16-
17).

E diante desse panorama social das “ideias fora de lugar’ que
Machado compds sua obra literaria, representando uma estrutura significativa
em que a concepc¢ao do trabalho e das relacbes de trabalho, como também o
avesso do trabalho, vale dizer, a desconsideracdo do trabalho como valor,
assumiram pertinéncia decisiva na consciéncia e na materializacdo de seu

projeto literario.

1. Conto, sintese fecunda. Trabalho, auséncia significativa.

O conto que interessa a este trabalho € o conto considerado arte
literaria e, segundo Herman Lima (1952), como o reconhecemos e entendemos
hoje, apesar de sua variedade, tem origens ndo antes de meados do século
XIX. Segundo Lima Sobrinho (1960), essas origens estdo estreitamente
vinculadas a um tipo de producao, de qualidade literaria discutivel, que se dava

no jornal em meados do século XIX:

Estreita vinculagdo existente entre as duas atividades, a do jornalista
e a do conteur, vinculacdo com que se documenta a poderosa
influéncia do periédico na expansdo e multiplicacdo do conto
moderno, aquele que se dirige, ndo mais aos circulos palacianos ou a
uma nobreza restrita, mas ao grande publico, que se vai acumulando
nas cidades de nosso tempo e, sobretudo, a essa burguesia
numerosa, que as industrias e as atividades urbanas despertam para
uma missao politica (p. 16).

De acordo com Lima Sobrinho (1960, p.10), o conto literario, no
Brasil, “comeg¢a mesmo com Machado de Assis”, em 5 de janeiro de 1858, com
a publicacido de “Trés tesouros perdidos” no periodico A Marmota. Para
Herman Lima (1952), em se tratando de publicagdo de obra de contos,
“tivemos a primeira grande realizagdo no conto, com a publicagdo, em 1882, de
Papéis avulsos, de Machado de Assis, cujas paginas iniciam com “O Alienista”,
uma obra prima até hoje insuperada” (p. 11), embora “A primeira manifestagcao

literaria nos moldes do conto jA& em plena voga na Europa, especialmente o
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conto fantastico, deve-se, porém, a Alvares de Azevedo, com Noite na
Taverna” (LIMA, 1952, p. 73). Ainda segundo Herman Lima, “Machado de Assis
pode mesmo ser considerado o precursor do conto moderno, pois ja o
praticava ha setenta anos (1882)” (1952, p. 14).

No que diz respeito a definicdo e a caracterizacdo do conto, segundo
Nadia Gotlib (2000, p. 15), essa modalidade literaria narrativa conserva
caracteristicas da parabola e da fabula quanto a economia do estilo, a situagéo
e a proposicdo tematica resumidas. Moderno ou classico, distingcdo que sera
tratada em tempo, o conto destaca-se e diferencia-se por uma série de
caracteristicas, alinhadas entre si e razoavelmente comuns a varios autores,
gue apontam para a economia dos meios narrativos, concisao e unidade de
impressao, em outras palavras, a nocdo aguda de limite. Cortazar, no célebre
texto “Alguns aspectos do conto”, reforca esse aspecto afirmando que o
contista deve fixar uma imagem ou um episddio significativos e limita-los, o que
se resolve tecnicamente trabalhando a matéria literaria em profundidade, em
oposicdo a acumulacao e ao desenvolvimento de elementos parciais presentes

Nno romance:

O contista sabe que ndo pode proceder acumulativamente, que nao
tem o tempo por aliado; o seu Unico recurso é trabalhar em
profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do espaco
literario. E isto que assim expresso parece uma metéfora, exprime,
contudo, o essencial do método. O tempo e 0 espago do conto tém de
estar como que condensados, submetidos a uma alta pressao
espiritual e formal para provocar essa “abertura” a que me referia
antes (CORTAZAR, 1974, p. 152).

A significacdo tematica submetida a pressédo exercida sobre o tempo
e 0 espaco proporciona uma espécie de abertura que projeta o conto para
muito além do seu préprio argumento, quebrando aqueles limites a que ele esta
formalmente confinado e rompendo com o cotidiano que frequentemente marca
seu tema. Assim, a partir do tratamento literario que visa a economia maxima
de recursos, o fato tomado como ponto de partida ganha excepcionalidade por
atrair um sistema de relagcdes que guarda imensa quantidade de nocoes,
visdes, ideias: “de modo que um vulgar episdédio doméstico [...] se converta no
resumo implacavel de uma certa condicdo humana ou no simbolo candente de
uma ordem social ou histérica” (CORTAZAR, 1974, p. 153).
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O desenvolvimento vertical do tema, que deve estruturar o conto
para que possa assim ser chamado, requer o que Cortdzar chama de
“‘intensidade”, vale dizer, a eliminagédo de tudo o que ndo converge essencial e
diretamente para o drama: “O que chamo de intensidade num conto consiste
na eliminacdo de todas as ideias ou situacOes intermédias, de todos os
recheios ou fases de transicdo que o romance permite ou mesmo exige”
(CORTAZAR, 1974, p.157-158).

Note-se que, ao lado da questdo da brevidade como elemento
caracterizador do conto, o paralelo com o romance ndo so6 torna-se inevitavel
como esclarecedor. O romance dilata a unidade de acao e arregimenta varios
discursos do conhecimento, enquanto o conto realiza-se pela concentracéo; o
conto exige economia de meios e parece ter uma estrutura mais rigorosa,
enquanto o romance € mais “inacabado”, desenvolvendo-se na extensdo do
tempo cronolégico e na acumulacéo e distens@o de seus elementos; o conto €
fundamentalmente marcado pela selecdo, ou, nas palavras de Cortazar, o
conto deve “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados
limites”, enquanto, no romance, “a captagdao da realidade mais ampla e
multiforme é alcancada mediante o desenvolvimento de elementos parciais,
acumulativos” (CORTAZAR, 1974, p. 151). Muito similar é a posicdo de
Brander Matthews, citada por Néadia Gotlib (2000, p. 59), que postula uma
diferenca entre conto e romance ndo apenas de extensdo, mas, sobretudo, de
natureza: “o conto tem uma unidade de impressdo que o0 romance
necessariamente ndo tem.” E essa unidade de impressao deve-se justamente a
caracteristicas como a singularidade dos elementos narrativos, sua conciséo e
a tensao entre eles. Dessa unidade depende a qualidade e eficacia do conto, e
a curta extensdo € fator decisivo para tanto. Essa questdo ndo passa
despercebida por Machado de Assis; na Adverténcia a Varias histérias (1994),
fica evidente essa preocupacdo, mesmo que se desconte o tom irbnico (que
nao invalida o rigor da afirmacdo, uma vez constatada a busca pela tenséo nos

contos do autor):

O tamanho ndo é o que faz mal a este género de histérias, é
naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma qualidade nos contos,
gue os torna superiores aos grandes romances, se uns e outros séo
mediocres: é serem curtos (p. 476).
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Ricardo Piglia (2004), no texto “Teses sobre o conto”, elucida outras
questbes fundamentais acerca das propriedades formais do conto, e sua
primeira tese consiste no fato de que “um conto sempre conta duas historias”
(p. 89). Piglia (2004) chama isso de “carater duplo da forma do conto” (p. 89)
cuja chave é identificar justamente a cisdo entre as duas histérias que séo
contadas; uma é contada em primeiro plano, evidente, explicita (historia 1), e a
outra € contada em segundo plano, contada em segredo (histéria 2): “A arte do
contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da historia 1. Um
relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentario” (PIGLIA, 2004, p. 89-90). No caso de Machado de Assis, 0 conto
“O caso da vara” € um exemplo perfeito dessa propriedade; no primeiro plano,
tem-se uma histéria que encaminha o leitor a seguinte questdo: conseguira
Damido sair definitivamente do seminario?, enquanto que outra histéria se
estrutura secretamente, para qual outras questbes, decisivas e cruciais,
armam-se em um plano secundario, menos evidente: Damido dara ou nao a
vara a Sinha Rita? Honrara ou ndo com sua palavra de proteger a negrinha
Lucrécia? Salvara a sua pele ou a pele de Lucrécia? Como Piglia (2004)
esclarece a respeito desse tipo de estrutura: “O efeito de surpresa se produz
quando o final da histdria secreta aparece na superficie” (p. 90); em se tratando
de “O caso da vara”, quando Damido obedece a Sinha Rita e lhe entrega a
vara para que Lucrécia seja espancada, a davida sobre ele sair ou ndo do
seminario esvanece enquanto questdo primordial. E, conforme teoriza Piglia
(2004) acerca do carater duplo da forma do conto, “O final pée em primeiro
plano os problemas da expectativa [...]” (p.100), assim esse desfecho
redireciona, de fato, a expectativa gerada no leitor, por uma espécie de sistema
de pistas falsas, para um encaminhamento que ultrapassa uma resposta no
nivel da agéo.

Quanto a diferenciacdo entre conto classico e conto moderno,

Herman Lima (1952) afirma que o conto classico é aquele caracterizado por:

suas trés fases tradicionais de principio, meio e fim, obedecidas as
regras de sinteses e monocronismo, fixadas por Araripe Junior;
marcado pelo “acidente” requerido por Oiticica; dando, finalmente “em
sintese, a descritiva ou o drama de uma situagdo, de um passus na
vida do personagem”, como queria Silvio Romero (p. 19).
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Ainda na esteira dessa diferenciagao, relevando o que ela pode ter
de artificial ou forcada, Nadia Gotlib (2000) sintetiza:

Segundo o modo tradicional, a acdo e o conflto passam pelo
desenvolvimento até o desfecho, com crise e solucao final. Segundo
o0 modo moderno de narrar, a narrativa desmonta este esquema e
fragmenta-se numa estrutura invertebrada (p. 30).

A respeito dessa diferenciacdo, Piglia (2004) afirma:

A versdao moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses,
abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a
tensdo entre as duas histérias sem nunca resolvé-la. A historia
secreta é contada de modo cada vez mais elusivo. O conto classico a
Poe contava uma histéria anunciando que havia outra; o conto
moderno conta duas histdrias como se fossem uma so (p. 91).

Ao abordar a questdo do conto moderno, Herman Lima (1952) se
valeu do conto de Tchekhov, “A Angustia”, como seu exemplo acabado. De seu
comentario € possivel identificar as determinantes desse tipo de conto nas
relacbes que o critico estabelece entre um enredo “rudimentar e incorpéreo”,
reduzido a uma “monétona e cinzenta enumeracdo de mesquinhos episodios
sem maior significagdo aparente” e “um imenso conteudo de emogao” (p.22).
Depreende-se que, nos contos ditos modernos, o sentido profundo esta
penetrado em enredos em que aparentemente nada acontece, ou, como
afirmou Carpeaux, citado por Herman Lima (1952, p. 23): “Nem sequer
precisam de enredo; esse esta substituido por uma visédo instantdnea, uma
impressdo por assim dizer atmosférica, que ja é, em miniatura, uma visao
completa da vida”. JA Nadia Gotlib elege “Missa do Galo”, de Machado de
Assis, para, entre outros objetivos, ilustrar a “modernidade” do conto. Embora
apresente na superficie marcas do conto tradicional, “Missa do Galo” contém
algumas das determinantes do conto moderno identificadas por Herman Lima:
o enredo propriamente dito parece flacido, carente de acontecimentos, embora
as trés fases do desenvolvimento estejam |4, comeco, meio e fim. Entretanto,
“paralelamente ao que acontece, ha sempre o que parece estar acontecendo”
(GOTLIB, 2000, p. 78) e uma rede de relagdes ambiguas se estabelece nessa

intermiténcia — entre a reiteracdo das boas intengbes e a sugestdo das
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segundas intencdes —, de onde cada detalhe se desdobra e se amplia
garantindo o sentido mais profundo do conto. Assim também, no limite entre
duas proposicoes aparentemente excludentes, “Machado se situa na historia
do conto: entre a tradicdo do conto de acontecimento e o moderno conto de
acontecimentos interiores, que sdo mesmo indevassaveis na sua totalidade...”
(GOTLIB, 2000, p. 81). Herman Lima (1952, p. 27) j& havia afirmado que
Machado de Assis ora se aproximou do conto classico ou tradicional, ora do
conto moderno, “sobrepujando, ainda aqui, a tara dos modelos, pelo cunho de
sua arte profundamente pessoal”’. Ao que tudo indica, Machado soube tirar
proveito do conto classico, mantendo e subvertendo suas propriedades, como
também, a partir dessa subversdo, apontar e desenvolver o conto moderno.
Seja como for, se Machado de Assis ndo delineou uma teoria do conto,

certamente determinou um caldo denso de reflexdes a respeito:

O que pensamos a respeito do género, hoje, ndo s6 na teoria literéria,
como de uma forma ainda mais geral, nossa resposta a questédo
posta ainda no século XIX, “0 que é o conto?” estd moldada
profundamente pelas nogBes de Machado. Se ele decidiu responder a
essa pergunta, ndo de forma direta, mas demonstrando os limites do
conto, trabalhando sua organicidade e atingindo o maximo efeito,
nossas teorias do conto estdo invariavelmente moldadas pelas suas
realizagdes. O que significa criar o conto no Brasil € exatamente isso:
que quando, um dia, se disser “conto”, ou se discorrer a respeito
disso, se estd pensando necessariamente em Machado (PARRINE,
20009, p. 483).

O conto machadiano é esse catalisador de relacdes, pois oferece
uma diversidade de situacfes e arranjos narrativos, bem como uma galeria de
personagens que podem representar as minucias do quadro social em questéo
para esta pesquisa. A constituicdo, alteracdo e abandono de valores segundo a
adequacao entre a norma europeia e a contingéncia local e as relacbes de
poder estabelecidas entre seus participes explicitam-se, sobretudo, porque a
diversidade de situacbes narradas e seus protagonistas expdem localizacbes
sociais intermediarias e frequentemente flagram o transito entre o publico e o
privado, entre o cddigo de regras econdmicas e o codigo de conduta intima,
entre a convengdo da exploracdo produtiva e a convencdo da dependéncia
pessoal.

Os contos escolhidos para esta pesquisa constituem microcosmos

onde, por vezes, sdo flagrados e registrados os momentos singulares e
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decisivos de uma classe social modesta — escriturarios e marceneiros
endividados (“Jogo do Bicho” e “Terpsicore”), donos de cartérios e mendigos
megalomaniacos (“O Empréstimo”) — em seu espa¢o doméstico ou cotidiano e,
portanto, mais préximo do trabalho. Por outro lado, ndo raro surgem como
protagonistas da cena certos membros da elite, como Falcdo, de “Anedota
Pecuniaria”; nesses casos, 0 evento flagrado no cotidiano, movendo-se em
brevissimos intervalos de tempo, deixar4 perceber a elaboracdo miuda do
pensamento, do comportamento, das esquivancas, das justificativas dessa
classe que reproduz e determina aquele quadro de exclusdo social ja
comentado.

De qualquer modo, deixando um milionario como Falc&o (“Anedota
Pecuniaria”) ou um pobre diabo como Custédio (‘O Empréstimo”)
protagonizarem a situacdo, Machado empenhou-se com apuro intransigente
em investigar formas de logro que funcionam como sistema de crencas, e que
obtém sucesso uma vez que se aproveitam justamente da credulidade desse
sistema funcionando como absoluto codigo de verdades. Alias, tomando contos
ou romances cuja tematica diverge do tema em questdo para esta
investigacdo, as formas de logro aparecem distribuidas por toda a obra de
Machado de Assis: o logro das videntes em “A cartomante” ou na abertura de
Esal e Jaco, o logro como conduta em “A teoria do medalh&do”, o logro em
transformar crime em luta em “O Enfermeiro”. Cada um dos contos escolhidos,
que serdo posteriormente analisados, expde tramas e urdiduras narrativas que
promovem uma critica ao préprio sistema de crencas de que sao tributarios.
Sistema de crencas segundo o qual trabalho ndo constitui e ndo agrega valor,
ndo confere respeitabilidade, ndo garante ascensdo, promovendo
diferenciacao, exploracao e exclusdo a partir desta, entdo, verdade absoluta.

Um dos critérios norteadores para a escolha dos contos e seu
enfoque analitico foi a busca por situa¢des dramaticas partilhadas entre a elite,
que detém o poder e domina, e uma classe intermediaria, ainda n&o
completamente estabelecida, de pessoas simples cujo ponto de vista ndo €
absolutamente inverso ao dos dominadores. Na maior parte das vezes, muito
pelo contrario, percebe-se o desejo de ascender socialmente e de obter o

mesmo poder da elite dominante, e essa mentalidade provoca a reproducgéo de
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algumas formas de opressdo que alteram a imagem de solidariedade das
classes oprimidas.

Nos contos, Machado assimila e recria a realidade de dominio
domeéstico, a miudeza de situacdes conservando sua feicdo de verdade. Os
contos acabam por condensar em seu texto breve, no momento capturado do
cotidiano trivial, no conteddo modesto, no espaco prosaico, em personagens
vulgares, uma realidade muito mais ampla do que a que a cena flagrada deixa
transparecer. Nessa perspectiva, as situacdes reveladoras do trabalho, em
quaisquer de suas manifestacdes, inclusive e mais frequentemente quando ele
ndo aparece de fato, ndo estando explicito, proporcionam acesso ao carater
nacional e humano numa “fabulosa abertura do pequeno para o grande, do
individual circunscrito para esséncia da condi¢cdo humana” (CORTAZAR, 1974,
p. 155). O tema em questao, ficcionalizado segundo a adstringéncia coagulante
prépria ao conto, atrai um sistema de relacdes conexas que flutuavam (e
flutuam ainda) virtualmente na memoria, na sensibilidade, mas também nas
relac@es culturais e sociais do leitor brasileiro.

Esse arranjo foi engendrado a partir de circunstancias historicas
peculiares que encontram sua logicizacdo e concretizacdo no proprio arranjo,
de modo que padrdo narrativo e contetdo social correspondem-se e, assim, 0
exame de um implica a fixacdo das dimensbes do outro. Em se tratando de
Machado de Assis, o tema “trabalho” ndo pode ser investigado “diretamente”,
buscando-se situacBes em que surja como motivo explicito da trama, porque
esse autor percebeu que a sociedade ndo se comportava de frente para o tema
em questdo, considerado um incbmodo mal necesséario. O que a principio se
mostrou como dificuldade na proépria identificacdo e abordagem do tema
escolhido — seu carater tangencial, lateral — acabou por revelar uma
refinadissima coeréncia estético-histérica no sentido de evidenciar a
capacidade da literatura de conter o tema dentro da prépria forma. Dito de
outra forma, a concepc¢ao do trabalho esta justamente dentro de sua auséncia
enquanto elemento estrutural porque ndo chega a constituir valor social. Diante
disso, a néo explicitacdo do trabalho em situa¢des dramaticas configurou uma
auséncia significativa do proprio tema, e a perspectiva analitica recaiu sobre
como Machado representa implicacbes estruturais contraditérias do quadro

histérico-social do pais firmado na tradicdo escravista, na ambicao liberal e na
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pratica do clientelismo nos contos que envolvem, mesmo que de forma
enviesada, a tematica do trabalho.

Machado, segundo Faoro (1988), ignorou a expanséo industrial e o
operario, registrando unicamente o emprego instavel, a profissdo incerta, o
oficio mal assimilado e ausentando, de sua ficcdo, as concentracdes

industriais, que gerariam as aglomeracdes operarias:

Decorre, da visao turva, o esquecimento do trabalhador livre, descrito
ligeiramente na sua miséria, na sua exclusdo da sociedade, que lhe
negaria o casamento estavel e a seguranca da prole. No seu lugar,
estdo os périas do servico doméstico, criados, cocheiros e
costureiras, mal diferenciados do escravo, como este dependentes,
ou mais, da afeicdo ou da malquerenca do patrdo. O homem pobre,
confiado no braco, ndo se emanciparia como operario, entidade
ausente na sua obra, mas eventualmente no oficio, no artesanato,
filho da habilidade, da experiéncia e do apurado zelo. [...] A nota de
sarcasmo mostra que esse mundo ndo tem nenhum futuro: vegeta
como déclasse, sem perspectiva, sem influéncia, sem lugar no mundo
(FAORO, 1988, p. 318).

Segundo a analise de Roberto Schwarz (1990), o macrocosmo do
romance, narrado por representantes da elite — seja Bento Santiago ou Bras
Cubas - foi 0 espaco da difusédo do ponto de vista do dominador. O universo
dos contos expBe um microcosmo literario no qual o trabalho, mesmo nao
aparecendo explicitamente como elemento figurativo ou parte do cenario, pode
ser o espaco da voz dos subordinados, das classes baixas ou intermediarias,
dos dominados. O fator social analisado de perto — a concepc¢ao do trabalho e
das relacdes implicadas — importou como elemento constitutivo da integridade
dos contos que, por sua vez, respondiam ao empreendimento de ficcionalizar o

Brasil e de recolocar a questdo da identidade nacional em termos criticos.

2. Os contos escolhidos

Conforme ja foi mencionado, a escolha dos contos, contemplando a
complexidade e a lateralidade do tema, foi norteada pela identificacdo de um
espaco cotidiano de transito ou de confluéncia das relagcdes publicas e

privadas, dos codigos de regras econdmicas e de conduta intima que pudesse
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enfocar o universo domeéstico e/ou prosaico, mais proximo do trabalho, ou que
0 tangenciasse, ao explorar situacdes evidentes de relacbes ou de
dependéncia  pessoais. Outra preocupacdo foi buscar espacos
socioeconémicos variados e que flagrassem a movimentacdo de uma classe
social remediada e intermediaria, encurralada entre a classe dominante e a
escravidao e, por isso mesmo, vinculada as formas de opressao determinadas
pela classe dominante; ou mesmo, espacos narrativos em que individuos da
classe dominante, protagonizando as narrativas, pudessem revelar tais formas
de opressao.

Durante as leituras, a figura do narrador e sua conduta narrativa
mostraram-se fundamentais para toda a analise do tema e configuracdo dos
conceitos, ideias e valores dela decorrentes. Assim, ao lado da investigacao
das ligacfes entre os personagens, levando em conta o lugar social onde se
movimentam, e do significado da trama para o desenvolvimento do tema, a
andlise dos contos selecionados devera contemplar a figura do narrador com
empenho destacado.

Se o trabalho ocupa um lugar periférico no universo dramatico dos
contos, uma vez que reflete coerentemente seu status na sociedade, ele
deverd ser recuperado a partir de detalhes. Identificar o ponto de vista da voz
narrativa e avaliar as implicacfes da posicdo que ela assume é apreender uma
fonte decisiva e comprometida de detalhes no sentido de reconstituir o trabalho
como tema lateral dos contos.

Segundo tais preocupacdes e critérios, configuraram-se trés duplas
de contos que oferecem um panorama de vinculos sociais e procedimentos
narrativos bastante sortidos e fecundos no que diz respeito as possibilidades
de desmonta-los a fim de que se prestem a analise do tema e,
consequentemente, a percepc¢do da critica feita aquele sistema de crencas que
cobra caro por suas verdades. Os pontos de vista desses contos ratificam uma
tradicdo de estérias-moldura, ou seja, narrativas unidas pelo fato de serem
contadas por alguém a alguém. Os contos escolhidos apresentam, via de
regra, a peculiaridade de narradores que assumem logo de inicio, e por poucas
vezes durante a narrativa, uma primeira pessoa para, no decorrer do relato, se
ausentar funcionando mais propriamente como narradores em terceira pessoa

de onisciéncia intrusa, ndo sem que se valham, com menor ou maior
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intensidade, do discurso indireto-livre. De modo geral, percebe-se a presenca
de narradores que, a primeira vista, parecem compactuar com as formas de
opressdo, com o cédigo de trocas, com 0os mecanismos de logro dispostos e
praticados pelos personagens devido a sua neutralidade, o que acaba
provocando efeito irbnico e critico a respeito dos objetos de seus pactos.

Cada uma das duplas de contos — logo a seguir discriminadas — sera
objeto de andlise e o resultado constituird os capitulos do cerne desta
dissertacao:

1. “Anedota pecuniaria” (Histérias sem data, 1883) e “Fulano” (Historias
sem data, 1884): O wuniverso dos proprietarios — falcatrua e
medalhonismo;

2. “Terpsicore” (1886) e “Jogo do bicho” (Outros contos, 1904): Quando a
realidade é o desamparo, € melhor confiar na sorte;

3. “O empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Historias sem data,
1883): Quando remediados e proprietarios se cruzam.

Os contos foram agrupados segundo 0 universo socioecondmico ao
qual pertencem seus personagens; desse modo, estabeleceram-se trés duplas:
na primeira dupla, os protagonistas, Falcdo (‘O empréstimo”) e Fulano
(“Fulano”) pertencem a categoria dos proprietarios; na segunda dupla, os
protagonistas, Porfirio (“Terpsicore”) e Camilo (“Jogo do bicho”), sdo homens
brancos, livres, pobres e endividados, que trabalham; na terceira dupla, os
personagens vivem seus conflitos justamente na interseccdo dos planos
socioeconémicos: o mendigo Custddio encontra o tabelido Vaz Nunes, em “O
empréstimo”, e, em “O lapso”, a trama envolve um cabeleireiro, um alfaiate, um

sapateiro, um médico e o proprietario e politico Tomé Gongalves.
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II. O trabalho e a estilizacdo social nos contos

Qualquer abordagem do tema do trabalho nos estudos literarios
sobre Machado de Assis, incluindo, portanto, a presente analise sobre sua
auséncia significativa na intriga e, no entanto, reveladora de conceitos e
relacdes acerca desse tema, deve ser entendida e conduzida sempre com
base no quadro de exclusdo social produzido pelo sistema escravista de
producéao.

O projeto de desenvolvimento sociopolitico-econémico brasileiro
parecia superado frente a ideologia europeia dominante, no entanto era bem
sucedido e, antes de tudo, viabilizado pela escraviddo, cujos negocios
notabilizavam os traficantes e traziam lucros expressivos ao pais. O fluxo de
escravos que a praca do Rio de Janeiro comandava entre 1790 e 1830, no
Atlantico Sul era o mais importante do mundo; tanto € que o trafico teve papel
estrutural ndo apenas na economia brasileira, mas também na africana.

Contudo o negécio do trafico ndo era para qualquer um:

Exigia grandes investimentos, que comeg¢avam na compra ou aluguel
do navio, passavam pela aquisicdo dos artigos de escambo, e
terminavam nas despesas de seguro, fundamentais num
empreendimento de risco como esse, sujeito a naufragios e a acédo de
piratas, para nao falar na natureza perecivel — e como! — de sua
mercadoria. Era negécio para homens experientes no comércio, de
multiplas relagfes e grossos cabedais (TOLEDO, 1996, p. 56).

Ndo sendo um representante dos interesses portugueses, esse
comerciante era carioca ou pelo menos estava estabelecido no Rio de Janeiro
e, a frente de negocio tao vultoso, ndo atuava a margem do eixo principal da
economia da Colbnia, e mais tarde, do Império. As obras Homens de grossa
aventura (1998), de Joao Luis Fragoso, e O arcaismo como projeto (2001), de
Manolo Florentino e Jodo Luis Fragoso, atestam que se tratava da propria elite

empresarial brasileira envolvida, inclusive, em outras atividades importantes
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como importacdo de tecidos e companhias de seguro e, evidentemente, por
todos esses motivos, intima do poder. Ali4s, elite cuja origem é pobre, e apesar
disso ascende a condicdo de elite justamente porque percebeu que, numa
sociedade fundiaria e escravista, subir na vida e ter reconhecimento social
implicava se transformar em senhor de homens e de terra, vale dizer, viver as
custas do trabalho de outrem.

Com base em entrevista de Jodo Luis Fragoso (1998/1999), sobre
sua obra Homens de grossa aventura (1998), a revista Rumos, € possivel
compreender essa elite segundo dois aspectos muito especificos, a crueldade
e a argucia, que caracterizam sua origem e manutencdo. Crueldade porque
criou sua fortuna e a manteve com unhas e dentes com base no tréfico
negreiro e na exploracdo dessa mao de obra, até os limites do antagonismo

entre liberalismo e trabalho escravo:

Os cento e poucos comerciantes que analisei foram responséveis em
menos de 20 anos pela entrada no porto do Rio de Janeiro de mais
de 500 almas, escravos, nas condi¢bes que se sabe. Essas pessoas
criaram suas fortunas a partir disso, € uma elite sanguinaria. Nao
estou querendo ser panfletario, mas € uma elite que tem essa
tradicdo e consegue ser vitoriosa, manter-se enquanto tal (p. 76).

A argucia fica por conta dos mecanismos que essa elite desenvolveu
e empregou para manutencdo do poder: “Essa elite sempre tem parceiros
menores. Parece-me que esse é um dos elementos vitais para a estabilidade
dessa elite, para manter esse quadro perverso que o Brasil vive desde sua
origem até hoje” (FRAGOSO, 1998/1999, p. 77).

Como exemplos desses mecanismos, Fragoso destaca a alforria e a
parceria com os homens livres e pobres, ou, em outros termos, o clientelismo,
o mecanismo do favor, anteriormente mencionado. Nas duas estratégias, a
mesma promessa: a possibilidade, mesmo que remota, de mobilidade social,
nao pelas oportunidades legais garantidas por aquela estrutura sociopolitica,
mas por concessao de ordem pessoal. Alias, esse consorcio peculiar com o0s
dependentes depende da escraviddo, se configura e se realiza a partir dela,
‘inclusive um dos pavores basicos do dependente era ser tratado como
escravo, coisa que ele precisava evitar a todo custo. E preciso entender essa

realidade como wuma estrutura: dependente, escravo e proprietario”
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(SCHWARZ, 1990, p. 83). Conquanto a categoria de personagens que
interesse a esta investigacdo seja especificamente a dos homens livres e
pobres (e a os proprietarios, quando a situacdo narrativa permitir a interseccao
desses dois universos), ainda uma vez sao esclarecedoras as palavras de Jo&o
Luis Fragoso (1998) sobre a prética da alforria no sentido de constituir a feicao

dessa sociedade e os lagcos que sustentam suas relacoes:

A alforria, criando essa populacdo de mulatos e negros livres, é um
fendbmeno, ao que se sabe, especificamente brasileiro. O Rio de
Janeiro do século 19 é uma cidade negra. E com isso surge um traco
muito interessante: € uma concentracdo enorme de riquezas, uma
hierarquia muito desigual, mas que possibilita certa mobilidade. No
século 19, por exemplo, um ex-escravo poderia sem muitas
dificuldades se tornar um pequeno proprietério de terras e possuir um
ou dois escravos. Ou seja, um liberto poderia se transformar num
pequeno senhor. Se é uma hierarquia, por um lado, profundamente
desigual, ela permite, por outro lado, essa mobilidade. E isso cria
parceiros para essa elite. Nao é a toa que no Periodo Regencial, por
exemplo, nenhuma das revoltas adota a abolicdo da escraviddo como
pauta, e sdo revoltas de cunho popular. Essa elite, ao mesmo tempo
que € perversa, € de uma capacidade de percepg¢do, de um
pensamento tdo arguto, que vocé liberta e cria a expectativa no
escravo, e ao criar essa expectativa no escravo vocé acaba com
parte de seus problemas (p. 76).

Ainda destacando a analise de Hebe M. Mattos de Castro (1998)

gue vai ao encontro da perspectiva do Jodo Luis Fragoso:

Bem administrada do ponto de vista senhorial, essa situacdo podia
engendrar cativos “de confianga” e dependentes leais. Filhos, irmaos
e netos no cativeiro prendiam os dependentes forros a seus ex-
senhores muito mais que possiveis sentimentos de gratiddo e
lealdade (p. 361).

A sociedade brasileira foi fundada com base em um sistema de
producédo exitoso, modelo de rela¢cdes econémicas e sociais mais estavel que o
pais ja teve, que gerou a realidade de que trabalho é escravidéo, logo, também
de que liberdade é nédo-trabalho; tal empreendimento, baseado na compra de
pessoas para estabelecer diferencas relacionadas a raca e ao trabalho manual,
fundamentou a concepc¢ao de que trabalho é algo que se obriga outro a fazer.

As atividades realizadas eram qualificadas diversamente segundo a
condicdo social da pessoa: 0s escravos estavam sempre associados ao

“servigco”, trabalho de fato, enquanto os homens livres “viviam de alguma
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coisa”, e o trabalho realizado por eles era classificado como “oficio”, de modo a
encobrir o significado do trabalho j& alterado pela desqualificacdo e pelo
rebaixamento da privacao da liberdade e da discriminacgéo racial. Ter escravos
— inclusive para ex-escravos e até mesmo para escravos — era negar a
situacdo anterior de nao-liberdade na qual o trabalho manual estava presente
como elemento definidor intrinseco, além de representar alguma mobilidade
social. Como nao lembrar o negro Prudéncio, de Memdrias Postumas de Bras
Cubas, que, depois de liberto, consegue desforrar todas as bordoadas que
levara em um escravo sO seu? Apesar de liberto, Prudéncio ndo podia
simplesmente apagar sua negritude, porém podia repassar a brutalidade,
reproduzindo a conduta do senhor no intuito de negar aquela condicdo, a
condicao do trabalho escravo.

Alids, a relacdo estreita entre privacdo de liberdade e trabalho

remonta a Antiguidade:

Em muitas linguas, a raiz da palavra ‘trabalho’ remonta a um
significado que caracteriza o homem menor de idade, 0 dependente
ou o escravo. Em sua origem, portanto, o trabalho ndo é uma
abstracdo neutra e racional, mas, antes, social: € atividade daqueles
gue perderam a liberdade. N&o importa o que facam estes homens
[...]: é sempre atividade de um homem definido como servo. A
condicdo de servo é o conteudo da abstragao ‘trabalho’ (KURZ, 1997,
p. 274).

Mais adiante, Kurz (1997) afirma ser um erro crasso considerar o
nao-trabalho dos homens livres e independentes da Antiguidade como

indoléncia e puro dolce far niente:

Desonrosa ndo era a atividade em si ou o trabalho manual, mas,
antes, a submissédo do homem ao outro homem ou a uma ‘profissao’.
[...] © homem formalmente livre, embora submetido de forma vitalicia
a um trabalho remunerado num dos ramos de producdo, era
considerado ‘menor’ em relagdo a essa atividade e recebia um
tratamento pouco superior ao dos escravos (p. 274-275).

A liberdade, no contexto brasileiro do século XIX, estava, assim,
intimamente associada ao fato de n&o trabalhar. Quem adquiria algum tipo de
liberdade ascendia ou, ao menos, almejava ascender a possibilidade de nédo
mais trabalhar e de ter, por consequéncia, alguém que forcosamente

trabalhasse em seu lugar. A quem possuia liberdade, o trabalho assalariado,
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marginalizado pela escraviddo e privado de respeitabilidade, ndo constituia
saida, o que impunha o clientelismo como recurso a protecao e ao sustento do
homem livre e pobre. Assim, o reconhecimento do valor pessoal depende do
arbitrio de algum proprietario, que pode muito bem oscilar, gerando a
humilhacdo e uma espécie de confianca desconfiada na parte mais fraca.

Roberto Schwarz (1990) esclarece que:

N&o sendo proprietarios nem escravos, estas personagens nao
formam entre os elementos basicos da sociedade, que lhes prepara
uma situacdo ideolégica desconcertante. O seu acesso aos bens da
civilizagéo, dada a dimensdo marginal do trabalho livre, se efetiva
somente através da benevoléncia eventual e discricionaria de
individuos da classe abonada. Assim, se ndo alcangcam alguma
espécie de protecdo, os homens pobres vivem ao deus-dard,
sobretudo cortados da esfera material e institucional do mundo
contemporéaneo (p. 83-84).

Na dinamica do favor, o pacto sempre renovado com base no
interesse e na cumplicidade garantia as duas partes que nenhuma delas era
escrava; ou seja, a ligacdo que se estabelecia por meio do favor, conquanto
fosse absolutamente contraria aos valores liberais, conseguia ratificar na
pratica a negacdo da condicdo escrava, ‘o que transformava prestacdo e
contraprestacdo, por modestas que fossem, numa cerimdnia de superioridade
social, valiosa em si mesma” (SCHWARZ, 1992, p. 18).

Embora o conto “O caso da vara” ndo faca parte do corpus deste
trabalho, algumas consideracbes a seu respeito séo decisivas para ilustrar a
questdo do clientelismo sob a forma do apadrinhamento e, sobretudo, para
analisar como essa relacédo é apresentada numa situacao narrativa, de acordo
com as ambiguidades e sugestfes da prosa machadiana.

Damido, protagonista de “O caso da vara” corria Sério risco caso
efetivasse o apadrinhamento de Lucrécia negando a vara a Sinh& Rita. Fugido
do seminério, contra vontade paterna, o jovem Damido resolve “pegar-se” (p.
577) com Sinha Rita, vilva, “querida” (p. 577) de seu padrinho, o moleirdo Jo&o
Carneiro. Embora tendo “ideias vagas” (p. 577) sobre a situacdo de ambos, o

rapaz trata de aproveitar a indefinicdo ou extraoficialidade da relacéo e corre a

2 Daqui em diante, todas as citacdes de partes de contos de Machado de Assis serdo extraidas
da edicdo da Editora Nova Aguilar, volume Il, Rio de Janeiro, 1994; excec¢éo feita ao conto
Terpsicore, cujas citagfes serdo extraidas da edicdo da Boitempo Editorial, Sdo Paulo,1996.
Logo, as citagdes serdo acompanhadas tdo somente do nimero da(s) pagina(s) referente(s).
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pedir-lhe protecéo. Depois de lancar-lhe sutiimente, e com sucesso, o desafio
de fazer com que o padrinho intercedesse por ele junto ao pai, Damido se
descontrai e acaba por distrair do trabalho uma das crias de Sinha Rita com
suas anedotas. Sinha Rita ameaca Lucrécia e Damido decide consigo mesmo

protegé-la:

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe nédo
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse
pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damidao olhou para a
pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com
uma cicatriz na testa e uma queimadura na méo esquerda. Contava
onze anos. Damido reparou que tossia, mas para dentro, surdamente,
a fim de ndo interromper a conversacdo. Teve pena da negrinha e
resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo Ihe
negaria o perdao... (p. 578-579)

Ao fim do dia, apenas Lucrécia ndo havia concluido os trabalhos;
furiosa, Sinha Rita pede a vara a Damido. Ainda sem a certeza a respeito do
sucesso do padrinho junto ao pai, o rapaz passa-lhe a vara: “Damiao sentiu-se
compungido; mas ele precisava tanto sair do seminario!” (p. 582) Caso lhe
negasse a vara, leal a promessa secreta e intima de apadrinhar a negrinha,
Damido estaria arriscando a propria pele, ou seja, aventurava-se a perder a
protecdo, contrariando aquela que conduzia com maestria as negociagdes a
seu favor, manipulando o padrinho Jodo Carneiro junto a seu pai. Entre estar
preso a vontade do pai em manté-lo no seminério e dever esse favor a Sinha
Rita, ganhando a liberdade, Damido ndo hesita em estabelecer o vinculo de
dependéncia com a segunda parte, abandonando a negrinha ao agoite, n&o
sem viver um conflito pungente: “Damiao ficou frio... Cruel instante! Uma
nuvem passou-lhe pelos olhos. sim, tinha jurado apadrinhar a pequena, que por
causa dele atrasara o trabalho...” (p. 582). Complementarmente, negar o
vinculo do apadrinhamento — prometido apenas para si mesmo — passando a
vara a Sinha Rita €&, portanto, reafirmar a condicdo escrava de Lucrécia,
privando-lhe de qualquer concessao que alterasse tal estado e reforcar a sua
propria condicdo de ndo escravo.

“O caso da vara” corporifica no plano do enredo uma rede de
relacbes de poder entrelacada com base no mecanismo do clientelismo, como
atesta Alcides Villaca (2006):
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Os “negodcios de familia”, que a principio ndo envolveriam mais que
Damido e seu pai, estenderam-se ja ao padrinho e a sua amante,
todos brancos e livres, cada um enredado de modo muito particular
nessa teia de relacbes pessoais que refere também uma pratica
social de valores — mas é a entrada em cena da menina Lucrécia que
permitira ao narrador avaliar o quadro familiar e burgués a partir de
uma perspectiva ordinariamente escamoteada (p. 26).

Esse conto € exemplo acabado ndo apenas do mecanismo do
clientelismo, mas de sua dindmica em cadeia, expondo a vulnerabilidade das
posi¢cdes dos desfavorecidos — Damido e Lucrécia — e o fato de que o arbitrio
(ou o capricho) de quem detém o poder — Sinha Rita — determina o valor dos

gue estao na berlinda:

No plano politico, como no dos “negdcios de familia”, as decisbes
decorrem de pactos entre os que tém poder de barganha, ou
desfrutam, ainda que minimamente, da condigdo de exercer aquela
“astucia feliz’, como definiu Maquiavel (VILLACA, 2006, p. 30).

No dominio do romance, mais especificamente em Memorias
Postumas de Bras Cubas, Machado nos oferece uma galeria desses homens
que representam as consequéncias que a estrutura social brasileira impunha
aos desfavorecidos. Sdo contundentes figuras como o mestre-escola de Bras,
Dona Placida, o negro Prudéncio e Eugénia. Retomo a analise de Roberto
Schwarz (1990) sobre opinido de Bras a respeito de seu mestre-escola, cuja
morte a ninguém comoveu, nem mesmo a Bras, e sobre sua queixa quanto ao

desdém de um colega pelo trabalho:

Assim, a dignidade que Bras ndo reconhece ao trabalhador, ele a
exige do vadio. Nos dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou,
mais exatamente, de ficar desobrigado diante da pobreza. Nao deve
nada a quem trabalhou, mas quem néo trabalhou ndo tem direito a
nada (salvo a reprovacdo moral). Segundo a conveniéncia, valem a
norma burguesa ou o desprezo por ela.

Também aqui a variagdo do critério tem fundamento de classe. A
referéncia europeia e moderna leva a gente de bem a torcer o nariz
ante a indoléncia popular, ao passo que o embasamento servil da
economia permite, sempre que oportuno, desconsiderar o servigco
prestado pelas pessoas pobres (p. 99).

Assim, o homem simples sO se inseria na cultura e na sociedade as
custas de uma significativa concessédo de ordem ideologico-moral, a que ele

nao podia se furtar e que podia ser operada de varias maneiras. A dependéncia
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pessoal direta, atrelada a anomalia da Escravidao, anula, assim, a autonomia e
a dignidade necessarias as opinides proprias, essenciais ao cidadado evoluido,
conforme esclarece Schwarz (1990), quando trata de Eugénia, de Memoarias

péstumas de Bras Cubas:

Eugénia alids ndo é propriamente pobre. Educada na proximidade do
mundo abastado, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser
uma senhora. Mas pode também terminar, como termina, pedindo
esmola num cortico. Do que depende o desfecho? da simpatia de um
moco ou de uma familia de posses. Noutras palavras, depende de um
capricho da classe dominante. Ai o ponto nevrdlgico, para quem,
como quase todo mundo, tivesse noticia dos Direitos Humanos —
ponto agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre
senhora e pedinte. Faltando fundamento pratico a autonomia do
individuo sem meios — em consequéncia da escraviddo o mercado de
trabalho é incipiente — o valor da pessoa depende do reconhecimento
arbitrério (e humilhante, em caso de vaivém) de algum proprietario.
Neste sentido, penso néo forgar a nota dizendo que Eugénia, entre
outras figuras do tipo semelhante, encerra a generalidade da situagéo
do homem livre e pobre no Brasil escravista (p.83).

Essa sociedade aspirante a modernizacdo e ao progresso segrega
da civilizagdo uma parte de seus integrantes na senzala, enquanto usurpa de
outra boa parte sua independéncia pessoal através da prepoténcia do
clientelismo. A partir dai, viabiliza-se um projeto excludente em que o objetivo
das elites € manter a diferenca e a distancia com relacdo ao restante da
populacdo a quem o trabalho est4d destinado. Logo, a representacdo do
trabalho e de seu vazio ou lateralidade estd presente na obra de Machado de
Assis como forma de oferecer uma faceta reveladora da identidade cultural e
social do pais.

Como eixo para a analise dessa representacdo, que pretende
articular o contexto histérico-social a situacao dramatica, a conduta do narrador
é fator decisivo, conforme ja exposto. Nesse caso, 0s critérios pertinentes a
essa proposta serdo balizados, na medida do conto, pelo procedimento que
Roberto Schwarz (1990) emprega na analise da conduta narrativa de Memdérias
Po6stumas de Bras Cubas em sua obra Um mestre na periferia do capitalismo.
No caso de Bras Cubas, Schwarz verificou um “show de impudéncia” (1990, p.
17) que perturba o andamento do romance, com intromissdes frequentes e
afrontantes da sequéncia narrativa e do decoro. Esse comportamento

recorrente do narrador foi tratado como regra de composi¢cao narrativa e como
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estilizacdo de uma conduta social — no referido caso, como estilizacdo da

conduta prépria a classe dominante da qual Bras Cubas faz parte:

E certo que discurso e ambiguidades no caso s&o do defunto, a quem
caracterizam como individuo, se é possivel dizer assim; o seu alcance
entretanto nao se esgota ai, ja que eloquéncia esta toda ela arranjada
para significar prerrogativa social, dando dimenséo e travo de classe
a escrita (SCHWARZ, 1990, p. 20).

Como narrador, Bras Cubas sempre passa dos limites, expondo, na
frivolidade da diccdo, que atenua e agrava, que abusa por abusar, “o desejo de
afronta e liquidacdo” (SCHWARZ, 1990, p. 21). O procedimento do critico
consiste em identificar as caracteristicas da conduta do narrador, acompanhar-
lhe o movimento, estabelecer constantes, primeiramente como manifestacao
pessoal e, a partir da frequéncia dessas caracteristicas e de sua relacao
apropriada com a conduta da classe que representa, chegar a estilizacdo

social:

O revezamento das poses é sem transicdo, um exercicio de
volubilidade, e o resultado literario depende da viveza e frequéncia
dos contrastes. Para completar, a prosa culta — que é pose ela
também — empresta um verniz de respeitabilidade a pulos, manobras
e transformacgdes do narrador, o que lhe disfarca o lado gritante da
desfacatez, ao mesmo tempo em que aprofunda o seu tipo social,
além naturalmente de causar uma desproporcdo cémica (SCHWARZ,
1990, p. 22).

Dito de outra forma, as estripulias e as bravatas do narrador — nos
niveis do assunto, de seu posicionamento diante da matéria narrada, da prépria
linguagem, ora empolada, ora debochada - configuram um exercicio
sistematico de arbitrariedade sustentado pela volubilidade e pelo constante
desrespeito a alguma norma. Segundo Roberto Schwarz (1990, p. 30), o
principio formal do romance é a volubilidade, que se realiza com base no
“capricho despético” do narrador, que zomba de todos os conteudos e formas
gue aparecem em suas memorias. Assim, a forma da prosa do romance
reproduz as implicagbes do quadro social em que o narrador tem lugar

privilegiado:

Noutras palavras um show de cultura geral caricata, uma espécie de
universalidade de pacotilha, na melhor tradicdo patria, em que o
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capricho de Bras Cubas toma como provincia a experiéncia global da
humanidade e se absolutiza. Ja ndo se trata de uma disposicao
passageira, psicologica ou estilistica, mas de um principio rigoroso,
sobreposto a tudo, e que portanto se expde e se pode apreciar em
toda a linha. Esta universalizagdo assenta o eixo e da poténcia
ideoldgica as Memorias (SCHWARZ, 1990, p. 32).

Na volubilidade de Bras Cubas esta contida toda uma problematica
de ordem nacional, ou seja, no quadro histoérico brasileiro, “além de infragéo, a
infracdo € norma, e a norma, além de norma, é infracdo, exatamente como na
prosa machadiana” (SCHWARZ, 1990, p. 42).

A esta altura, é pertinente evocar o debate realizado e publicado
pela revista Novos Estudos, em marco de 1991, por ocasido da publicacdo de
Um mestre na periferia do capitalismo, quando Roberto Schwarz (1990)

esclarece como procedeu para chegar ao que chamou de “principio formal”:

Eu néo fui procurar o carater de classe. Fui procurar a organizagéo do
romance do Machado, a razdo que torna Machado particularmente
agudo, e descobri — talvez tenha me enganado, mas em todo caso
creio ter descoberto — que o que da um mordente particular a ficcao
dele é um sentimento agudo da injustica de classe que se manifesta
de maneiras muito veladas. Isso foi uma espécie de descoberta,
usada essa palavra sem maior pretensdo, ndo foi uma tese, ndo foi
um ponto de partida (p. 64).

O depoimento de Schwarz reforca o caminho da investigacdo dos
contos desta pesquisa, qual seja, a identificacdo e descricdo de uma légica da
conduta narrativa articulada ao recorte tematico que testemunhe uma conduta
social presente no quadro histérico especifico ja referido.

No caso dos contos selecionados e do recorte tematico proposto, 0s
narradores de “Terpsicore”, “Jogo do bicho”, “O Lapso” e “O empréstimo” estédo
socialmente no lugar ou ao lado dos homens pobres e livres, ou ainda de uma
classe intermediaria que tem o que perder. Diante dessa situacao, o ponto de
vista dos contos indica uma mudanca de perspectiva ideologica uma vez que
houve o deslocamento da voz narrativa do lugar do proprietario para o lugar,
mesmo que aproximado, do dominado ou do vulneravel; dai o comportamento
desses narradores ser marcado pela necessidade de se ajustar, aceitar e
compactuar com o abuso, ou pela adesdo, na maioria das vezes, velada e
polida, até cinica, de uma logica e de uma prética na vida real que esvazia a

dignidade do trabalho em nome da sorte, da nomeada etc. Ja em “Anedota
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pecuniaria” e “Fulano”, as historias enfocam protagonistas da classe dos
proprietarios sem relacdes explicitas com membros de classe mais baixa; seja
na venda das sobrinhas, seja na construgcdo do medalhdo, os protagonistas
revelam, em situacfes mais proximas da intimidade, das relagdes familiares, do
cotidiano, o cddigo de valores da elite em movimento.

Contudo, além de identificar esse deslocamento de perspectiva, €
preciso levar em conta que a estrutura romanesca permite, por suas
particularidades, a construgcdo da conduta do narrador pelo acumulo, pela
repeticdo de comportamentos, dado que o romance desenvolve-se na
horizontalidade temporal. A volubilidade como principio formal, como “célula
elementar do dispositivo literario” (SCHWARZ, 1990, p. 47), configura-se como
tal segundo uma dindmica repetitiva em que se alternam, por exemplo,
apologos, anedotas, vinhetas, charadas, caricaturas, enfim, uma série de
modalidades curtas que, sendo matéria romanesca de segunda classe,
constitui afronta ao modelo oitocentista; as repeticbes também ocorrem, como
ja foi dito, no nivel das interrupcdes, das alternancias de tom e de humor, da
descontinuidade. A coesdo desse comportamento, a ponto de constituir
estilizacdo de classe, no caso da obra em questdo, dependeu das repeticdes
ao longo do desenrolar da narrativa, 0 que € possivel exatamente por nos

encontrarmos nos dominios do romance:

[...] o movimento do narrador é infinito, ou, por outra, interminavel.
N&o se pode dizer que avance, e muito menos que conclua; repete-se
e, no maximo, se desgasta, libérrimo em aparéncia, compulsivo de
fato, o cansaco sendo o seu Unico resultado auténtico e a sua
verdadeira licéo. [...]

Algo paralelo se produz no tecido da prosa. Do ponto de vista
artistico, a volubilidade resultara tanto mais destacada e vertiginosa
guanto mais definidas e breves foram as suas varias figuras
(SCHWARZ, 1990, p. 53).

Em se tratando dos contos, as particularidades do género devem
estar articuladas ao modo como a condugcdo narrativa se manifesta. Se,
conforme Schwarz (1990, p. 55), “O fundamento da justeza historica ndo esta,
no caso, em opinides, mas na solucao técnica que é contexto delas. A justeza
mimeética passou a ser efeito do rigor construtivo”, a questdo é identificar, na
brevidade e no limite proprios ao conto, que ndo permitem acumulagbes e

repeticdes, as caracteristicas desse rigor construtivo. E possivel adiantar que,
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de acordo com tais propriedades, a conduta narrativa nos contos distingue-se
justamente em funcédo da pressdo exercida pelo limite e pela brevidade; o
comportamento do narrador esta submetido a economia de recursos e nédo se
vai revelar por acumulo nem repeticdo, mas por outras marcas que nhao
dependem da extensdo para serem configuradas, por exemplo, a aparente
isencdo ou neutralidade, a adesdo quase absoluta a logica abusiva ou
complacente dos personagens. Frente as oscila¢des, alternancias sucessivas,
interrupgdes, enfim, ao “show de impudéncia” de Bras Cubas, em que a unica
constancia é a inconstancia, os contos oferecem uma dindmica de conduta
narrativa um tanto mais restrita e econémica, marcada pela sutileza e pela
contencgéo.

Dos seis contos selecionados para esta investigacdo, quatro
apresentam narradores em situacdo, ou seja, narradores que fazem parte,
mesmo que sutil e lateralmente, da situacdo narrada: sdo “narradores cuja
l6gica s6 se completa através dos tipos sociais que lhe sdo complementares”
(SCHWARZ, 1990, p. 73). Embora ndo sejam personagens da situacao
narrada, esses narradores explicitam a primeira pessoa e estabelecem-se no
contexto do enunciado, ndo estando investidos da autoridade do narrador
tradicional; esse lugar lhes oferece a parcialidade e, portanto, sdo narradores
implicados, comprometidos, repito, mesmo que lateralmente — 0 que consiste
em um dado extremamente relevante, dadas a sutileza e a insidia — no campo
dos antagonismos, dos conflitos.

Outra caracteristica comum aos narradores desses quatro contos é
a inclusédo explicita do leitor na enunciacdo, ou seja, todos esses narradores
convocam diretamente o leitor como ouvintes dos relatos e, mais
insidiosamente, como corroboradores e mantenedores de suas versfes como
verdades. Os exemplos seguintes estdo na seguinte ordem: “Anedota

LT LTS

pecuniaria”, “Fulano”, “O empréstimo” e “O lapso”.

— Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com
Reginaldo, as moedas passaram as maos de Falcdo, e eram falsas.
N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do
nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca,
ndo passo de um Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César,
se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo para
tornar ao império (p. 436).
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Venha o leitor comigo assistir & abertura do testamento do meu amigo
Fulano Beltrdo. Conheceu-0? [...] Eu confesso-lhe que estou curioso
de ouvir o testamento. Ha de conter por forca algumas determinacées
de interesse geral e honrosas para ele (p. 436).

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do
vocéabulo, que o vulgo ampliou as historietas de pura invencéo. Esta €
verdadeira; podia citar algumas pessoas que a sabem tdo bem como
eu. Nem ela andou recdndita, sendo por falta de um espirito
repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, ha em
todas as coisas um sentido filoséfico. [...] Pela minha parte creio ter
decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano (p. 334).

N&o me perguntem pela familia do Dr. Jeremias Halma, nem o que é
gue ele veio fazer ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768,
governando o Conde de Azambuja, que a principio se disse o
mandara buscar. Posso afirmar que era médico e holandés. [...] Sim,
o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas
isto seria transtornar a ordem do conto. Vamos ao principio (p. 374-
375).

Em “Outras teses sobre o conto”, da obra Formas breves, Ricardo
Piglia (2004), aborda, entre outras nocdes, a presenca do ouvinte na forma do
conto, e afirma que nele, encerra-se o mistério da forma: “A presenca de quem
escuta o relato é uma espécie de estranho arcaismo, mas o conto como forma
sobreviveu porque levou em consideragao essa figura que vem do passado” (p.
101). Nesses contos, de forma mais evidente, a presenca do leitor configura-se
como elemento estruturador do préprio relato, sendo peca fundamental ao
sucesso da conducéo narrativa e do desfecho, tendo em vista as pretensdes
ideolégicas do narrador que serdo identificadas, evidenciadas e analisadas na
sequéncia. Nesse ponto, é necessario esclarecer de que leitor se esta tratando,
isto €, qual o conceito de leitor aplica-se a esse “leitor” evocado por esses
narradores e, para tanto, o referencial teérico sera o da obra Lector in fabula,
de Humberto Eco (2008).

Segundo Humberto Eco (2008), o texto literario € permeado de
lacunas a serem preenchidas, porque € da natureza do texto literario ser um
“mecanismo preguicoso” (p. 37), que se realiza por meio do sentido que o leitor
Ihe atribui, em outras palavras, do sentido com que o leitor preenche aquelas
lacunas. Além disso, porque o texto literario, impregnado de funcédo estética,
lega ao leitor “a iniciativa interpretativa, embora costume ser interpretado com
uma margem suficiente de univocidade” (p. 37). A colaboracdo do leitor no

funcionamento do texto € uma pretensédo e uma necessidade de todo texto:
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[.] um texto postula o proprio destinatario como condigdo
indispensavel ndo s6 da propria capacidade concreta de
comunicacdo, mas também da propria pontencialidade significativa.
Em outros termos, um texto é emitido por alguém que o atualize —
embora ndo se espere (ou ndo se queira) que esse alguém exista
concreta e empiricamente (ECO, 2008, p. 37).

E possivel afirmar que o destino interpretativo de um texto faz parte
de seu proprio processo de criacdo, em outros termos, conceber um texto
consiste em prever o movimento de leitura de um leitor-modelo. Essa previséo,
indispensavel a realizacdo do texto, baseia-se em um modo de construir o
texto, permitindo que ele configure esse leitor: “O texto ndo apenas repousa
numa competéncia, mas contribui para produzi-la” (ECO, 2008, p. 40). Assim,
todos os pronomes pessoais (que, por exemplo, evidenciem o narrador como
um personagem nado implicado diretamente no conflito) associados aos
vocativos ndo apontam para uma pessoa ou um leitor empirico, mas
constituem estratégias textuais que visam prefigurar um leitor-modelo, que faca
pactos, concorde, aceite, aproprie-se, enfim, colabore na realizacdo ou na

atualizacao do sentido do texto:

A interferéncia de um sujeito falante € complementar a ativacdo de
um Leitor-Modelo cujo perfil intelectual s6 é determinado pelo tipo de
operacgles interpretativas que se supfe (e se exige) que ele saiba
executar: reconhecer similaridades, tomar em consideracdo certos
jogos (ECO, 2008, p. 45).

Portanto, segundo Humberto Eco (2008), leitor-modelo é um tipo de
estratégia textual, constituindo “um conjunto de condicbes de éxito,
textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja
plenamente atualizado no seu conteudo potencial” (p. 45). Assim, quando o
leitor for mencionado, tanto no texto dos contos quanto no corpo desta
investigacao, trata-se dessa estratégia textual, isto €, do leitor-modelo, previsto
e instituido pela prépria narrativa, elaborado e conduzido pelo narrador, de cuja

adesao depende o sucesso do relato.
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lll. “Anedota Pecuniaria” (Historias sem data, 1883) e “Fulano” (Histoérias

sem data, 1883): O universo dos proprietarios — falcatrua e medalhonismo

Para este capitulo foram escolhidos os contos “Anedota Pecuniaria”
e “Fulano”, ambos pertencentes a obra Histérias sem data, de 1883. Em
ambos, o universo de investigacdo é do proprietario; no primeiro, o enredo
enquadra o milionario Falcdo em suas relacbes pessoais, ao passo que, no
segundo conto, o enredo expde a transformacédo do casmurro Fulano Beltréo
no medalhdo Fulano Beltr&o.

Em “Anedota Pecuniaria”, a auséncia do trabalho expbe seu
contraponto esclarecedor, a exploracdo e a trapaca. O protagonista € o
milionario Falcdo, que vendeu as duas sobrinhas. O ardil narrativo realiza um
espetaculo de cinismo e apresenta um quadro de relacdes pessoais onde o
que conta € o valor de troca e a ganancia, sob o disfarce da estetizacao do
lucro. Ndo s6 o protagonista como também o comportamento do narrador
representam a logica polida da exploracdo intima que, apesar da crueldade,
também oferece esquemas lucrativos para seus participantes.

Em “Fulano”, conto da linhagem medalhonistica, o tempo da
enunciacdo compreende o breve trajeto do narrador e de seu ouvinte até o
juizo da provedoria, para assistirem a abertura do testamento do benemérito
Fulano Beltrdo; o tempo do enunciado consiste justamente no relato do
narrador a seu ouvinte a respeito da transformacéo de Fulano Beltrdo em
medalhdo. A existéncia medalhonistica absorve o antigo Fulano, reservado e
casmurro, e funda um homem movido pela nomeada, pela “alma exterior’. Ao
articular os dois planos, o da enunciagéo e o do enunciado, o narrador angaria
credibilidade junto ao ouvinte enquanto confere dignidade a anulacao da “alma
interior”, ao oportunismo e a autopromocdo como eixos da conduta e dos

valores do protagonista.
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1. “Anedota Pecuniaria”’: a motivagdao suspeita da avareza ou a

trapaca como conduta

O conto “Anedota Pecuniaria” (1883, Historias sem data) expde o
trabalho em sua auséncia significativa e, por conta mesmo de sua auséncia
como valor, expde seu contraponto esclarecedor, a exploracédo e a trapaga. Ao
lado da caréncia sintomatica de situacdes explicitas, envolvendo ou
comentando diretamente o trabalho (ou trabalhadores), corporificam-se nesse
conto situacdes recheadas de um humor provocador, instigante e repleto de
comentarios que elaboram conceitos correlatos e adjacentes ao trabalho,
como, por exemplo, a avareza e o enriguecimento, a exploragéo e o lucro, a
trapaca e o proveito. Esses conceitos ndo s6 se relacionam ao trabalho, como
também o camuflam fazendo com que, desaparecendo em si, permaneca em
sua auséncia repleta de significados.

Esse conto inicia-se in medias res, vale dizer, quando a narrativa
principia, encontramos uma situacéo ja definida e, assim sendo, o leitor ndo
tera a ilusdo de acompanhar o desenrolar dos fatos desencadeadores do
comportamento alterado do personagem, ndo sera encaminhado pelo narrador
como se, a medida que os fatos fossem acontecendo, fosse simultaneamente

tomando conhecimento dos mesmos.

Chama-se Falcdo o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de
1870 — quem lhe entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia
passear na sala, em mangas de camisa, cal¢a preta e gravata branca,
resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. [...]

Fiz mal, fiz muito mal. TAo minha amiga que ela era! tdo amorosa! la
chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos que seja feliz!
Se eu disser que este homem vendeu a sobrinha, ndo me hdo de
crer; se descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-do as
costas com desprezo e indignacao (p. 429).

O leitor encontra o personagem aflito, e os fatores e acontecimentos
que o conduziram a tal comportamento ja pertencem a um passado
“categorico”, ou seja, um passado a que o leitor, embora venha a ter acesso,

nao terd nem mesmo a iluséo de interferir, participar ou mesmo acompanhar.
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Essa abertura € importante a medida que amortiza a ilusdo de
simultaneidade entre o tempo da enunciagao e o tempo das agdes narradas,
como ocorre em contos como “O Caso da Vara”, e essa amortizacdo acaba por
selar mais definitivamente o desfecho daquela situacdo, fazendo com que o
conto pareca ainda mais fechado e, como consequéncia, as reflexdes parecam
ser manipuladas, conduzidas ainda mais para a coeréncia absoluta, para a
redundancia, para a confirmagdo da logica arquitetada pelo narrador, sem
permitir ou provocar contestacoes, efeito muito diverso daquele de “O Caso da

Vara”:

Damido fugiu do seminario as onze horas da manha de uma sexta-
feira de agosto. Nao sei bem o ano; foi antes de 1850. Passados
alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia
nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado,
medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava a desandava;
finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la estava o pai que
o devolveria ao seminério, depois de um bom castigo. Nao assentara
no ponto de reflgio, porque a saida estava determinada para mais
tarde; uma circunstancia fortuita o apressou. Para onde iria?
Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho era um
moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria coisa util. Foi ele que o
levou ao seminério e apresentou ao reitor (p. 577):

Embora a abertura de “O Caso da Vara” flagre Dami&o pelas ruas,
apos sua fuga do seminéario, buscando desesperadamente por acolhida,
estratégia que também nos lanca a narrativa in medias res, o desfecho s6 se
dard quando ele se deparar com o dilema de entregar ou ndo a vara a Sinha
Rita para que ela agoite a negrinha Lucrécia. Em outras palavras, apesar de
ser exposto a narrativa jA em andamento, o leitor tera a frente todo o
desenrolar e toda a evolu¢do da negociacédo entre Damido e Sinha Rita numa
ilusdo de posterioridade cronolégica que, resguardando a expectativa
dramatica, preserva o desfecho.

Vale observar a conduta do narrador que, mesmo comec¢ando com
um pretérito perfeito — Damido fugiu do seminario as onze horas da manha de
uma sexta-feira de agosto — lan¢ca mao de uma série de dispositivos que visam
a enredar o leitor na ilusdo da simultaneidade entre acontecimentos e leitura.
Apos trés acdes no pretérito perfeito — “fugiu”, “ndo sei”, “foi antes de 1850” (p.
577) —, o imperfeito predomina até o fim do paragrafo inicial, proporcionando a

impressao de continuidade nas atitudes do personagem. Associado ao pretérito
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imperfeito, o discurso indireto-livre — “Para onde iria? Para a casa, nao; la
estava o pai que o devolveria ao seminario, depois de um bom castigo.” (p.
577), “Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho
era um moleirdo sem vontade, que por si s6 nao faria coisa util.” (p. 577) —
marca definitivamente esse procedimento narrativo que pretende consolidar a
ilusdo de acompanhamento narrativo, ou seja, de simultaneidade entre
narrativa e leitura. A narrativa assim conduzida permite que, testemunhando
ficcionalmente seu dilema atroz, o leitor acabe por vivé-lo, conduta narrativa
gue provoca e permite o questionamento e o debate a respeito da decisdo de
Damido. Ao passo que, no caso da “Anedota Pecuniaria”, o leitor fica
anestesiado diante da antecipacgéo vexatéria da conclusao daquela situacao.

Voltando, entdo, a “Anedota Pecuniaria”, € proveitoso salientar a
divisdo dessa historia em suas duas partes bastante distintas a fim de que se
possam avaliar melhor, desde sua abertura, as variacbes do procedimento
narrativo. A primeira parte desse conto trata do relacionamento de Falcdo com
sua sobrinha, Jacinta, sob a forma de um flash-back, explicando aquele
comportamento aflitivo e culpado enfocado logo na primeira cena. A segunda
parte relata o relacionamento com a sua segunda sobrinha, Virginia: “Vai senao
quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma vilva, que morreu e
Ihe pediu a esmola de tomar conta dela” (p. 433).

Falcdo acolhe a segunda sobrinha, Virginia, como sua segunda
chance de ter quem lhe fechasse os olhos. Embora a cerque de cuidados,
janelas fechadas e amigos selecionados, o namorado ja existia. Em breve o
moco chegaria de New York trazendo consigo a colecao de moedas que faria o
tio zeloso capitular.

Como foi dito, a primeira parte do conto se vale de uma abertura in
medias res cuja situacdo enfocada — Falcdo andando aflito pela sala — vem a
ser o desfecho da acdo da primeira parte do conto. Essa amortizagdo da
expectativa da acao, logo na abertura, acaba definindo o desfecho e cria, por
iIsso mesmo, um efeito, aparentemente redundante, mas bastante falacioso: o
de que nada se pode alterar a respeito, e até mesmo, o de que nada se pode
guestionar sobre o que, afinal, ja foi selado.

Falcdo anda aflito de um lado para o outro, arrependido. Exclama

emocionado sobre uma mocga que, por sua culpa, saira (provavelmente de sua
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casa) chorando: “la chorando, coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos que
seja feliz!” (p. 429). Ao flagrante dos dois primeiros paragrafos, envolvendo-nos
numa piedade irrefletida, o narrador contrapde seu comentério revelador e

difamador ja prevendo a reacao do leitor: incredulidade, desprezo e indignacéo.

Se eu disser que este homem vendeu a sobrinha, ndo me hado de
crer; se descer a definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-ao as
costas com desprezo e indignacdo. Entretanto, basta ver este olhar
felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, ainda fechados,
parecem estar contando alguma cousa, para adivinhar logo que a
feicdo capital do nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-
nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar,
mas pelo que é em si mesmo. [...] Ndo se ganha dinheiro para
esbanja-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a
contemplagdo. Vai muitas vezes a burra, que estd na alcova de
dormir, com o Unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e macgos
de titulos. Outras vezes, por um requinte de erotismo pecuniario,
contempla-os s6 de memoéria. Neste particular, tudo o que eu pudesse
dizer, ficaria abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857 (p. 427).

Mal o leitor se condoi do personagem, que parece sofrer angustiado,
tomado até de uma crise de consciéncia — “Fiz mal, muito mal...” —, amenizada
no desejo de que a moca seja feliz, o narrador nos revela que Falcdo vendeu a
propria sobrinha por dez contos de réis. Em seguida, mostrando dominio pleno
na manipulacdo das reacdes do leitor, 0 narrador parece querer minimizar e
eximir o delito da “voracidade do lucro”, ao esclarecer-nos as verdadeiras
intengcdes de Falcdo em relagdo a moeda: “Entendamo-nos: ele faz arte pela
arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo!”
(p. 429). Nesta espécie de retificacdo atenuante, o narrador faz questdo de
emendar o provavel juizo negativo do leitor deslocando os critérios, isto é,
transportando a voracidade do lucro, o acumulo de moedas, proprios ao
universo utilitarista — do poder de compra e de venda — para o universo do belo
artistico. Assim transfigurados, o lucro voraz e a obstinacdo em acumular
dinheiro de Falcdo passam a existir no dominio inofensivo do deleite estético
desinteressado, assim como também passam a, personificados, serem motivo
de flerte enamorado, prazer erdtico, chegando até mesmo a uma existéncia
“em si mesmo” cujo valor intrinseco, entdo adquirido, subtrairia de fato a vileza
do ato de vender a prépria sobrinha, efetivando com sucesso o que podemos
chamar de “intengdes estetizantes”.

A essa altura, os comentarios, aparentemente apenas informativos
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do narrador, desdobram-se de modo implicto em sequéncias de
guestionamentos que carecem de formulagéo verbal, sem o que a leitura pode
direcionar o leitor irremediavelmente para a mera confirmacdo vazia, ja
promovida de certa forma pelo procedimento narrativo de abertura da primeira
parte do conto. Por tras da condescendéncia do narrador diante do delito
revoltante e indigno do personagem, algumas questdes podem ser formuladas:
a estetizacio do lucro minimiza, de fato, o delito de Falc&o? E licito ou coerente
atenuar a delacdo de venda da sobrinha, dizendo que o acumulo de dinheiro
(praticamente debaixo do colchdo) e a fixacdo pelo lucro ndo lhe servem a
extravagancias perdularias, mas lhe proporcionam exclusivamente o deleite
contemplativo?

Se lucro é a vantagem que se obtém de alguma coisa ou de alguma
atividade, o lucro é tudo aquilo que multiplica o capital. O lucro para Falcao &
fruto, ao que tudo indica, de heranca, jogo e acdes; e sem ganha-lo com seu
trabalho nem com o dos outros, ele também lucra explorando ou logrando
alguém. Assim, a sobrinha tornou-se coisa para o tio, e sua “venda” certamente
Ihe trouxe ganho, ou melhor, lucro. O deleite estético pelo que o dinheiro (ou
também pelo que o proveito da venda da sobrinha) é em si mesmo exime
Falcao de té-la tratado como mercadoria? Ou, ainda mais acertado no que diz
respeito a analise daquela sociedade e de seus valores: ndo haveria uma
equivaléncia — se nao licita ou moralmente aceitavel, certamente adequada e
conveniente — em diluir o delito de vender a sobrinha (de tratar gente da
familia, das relacBes intimas e afetivas como mercadoria) pelo tratamento
estético que o capitalista pode dar ao lucro, ao dinheiro?

Elevar o lucro e o acumulo de dinheiro a condicdo de obra de arte,
promovendo o deslumbramento estético, transmutando seu valor abstrato e
venal em um valor artistico € o modo pelo qual o narrador camufla,
escancarando o motivo grave de discussédo e julgamento: a exploragdo do
outro e a falcatrua no abandono de qualquer padrdo ético dentro de um novo
principio universal de producdo e de vida social, qual seja, a multiplicacdo do

dinheiro em funcéo de si mesmo.

— Dinheiro, mesmo quando ndo é da gente, faz gosto de ver.

Era assim que ele amava o dinheiro, até a contemplacéo
desinteressada. Que outro motivo podia leva-lo a parar diante das
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vitrinas dos cambistas, cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os
olhos os montes de libras e francos, tdo arrumadinhos e amarelos?
[...] Nada aborrecia tanto, como os moedeiros falsos, ndo por serem
criminosos, mas prejudiciais, por desmoralizarem o dinheiro bom (p.
430, grifo nosso).

O retrato de Falcdo passa de peculiar, esdraxulo, até caricato, isto €,
fora do comum, para a representacédo adequada da feicdo que, entéo, o capital
assumia nao apenas no contexto brasileiro, mas no panorama geral dos paises

que |lhe eram tributarios:

Assim, do inicio do século XVI até o fim do século XIX, o colonialismo
contribuiu para desencadear o modo de producgdo capitalista. Foram
soltas as Furias do interesse monetario abstrato e, pela primeira vez,
a multiplicac&do do dinheiro em fungéo de si mesmo se converteu em
principio universal da producdo e da vida social. (...) Fustigado por
essa coergdo cega e autoimputada, por muito tempo o homem branco
conduziu seu império mundial com a crueldade inerente as relacdes
coercitivas inconscientes (KURZ, 1997, p. 40).

A conducao do narrador parece neutra, ingénua, e por iSSo mesmo
pérfida na elaboracdo da pergunta aparentemente retorica: afinal, que outro
motivo, sendo a contemplacdo desinteressada, levaria o protagonista a ficar
apalermado diante das vitrinas, lambendo-as com os olhos? A evidente e
descarada atitude de cobica de Falcdo diante das casas de céambio é
mascarada com o insolente argumento da contemplacdo desprendida. O
narrador parece mesmo zombar do leitor, sobretudo pelo adjetivo
“desinteressada”, que acaba exibindo ironicamente, por tras daquela atitude
enganosa e perigosamente caricata — lamber com os olhos por volta de 15
minutos as vitrinas repletas de dinheiro —, justamente o seu avesso, ou seja, 0
interesse, o lucro, e me aproveitando do significativo (e revelador) nome do
protagonista, a rapinagem, sugerida no “candido” lamento: “Dinheiro, mesmo
quando néo é da gente faz gosto de ver” (p. 430).

Na sequéncia dos paragrafos iniciais, que pretendem dar a conhecer
0 protagonista, a frase “A linguagem de Falcdo valia um estudo.” (p. 430) surge
como um conselho do narrador que, embora pareca defender ou abonar
Falcao, elogia-lo indiretamente, e, portanto, compartilhar minimamente de seu
universo de valores, acaba por deixar pistas indiscretas a respeito do

descaramento do protagonista. Lida nesse viés, € como se o narrador nos
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dissesse que a linguagem da rapinagem e da falcatrua valesse um estudo. E o
gue se nota por meio da contaminagao da linguagem com termos de ordem
mercantil, desde a metonimia empregada pelo préprio Falcdo a volta do enterro
— “Pegavam no caixao trés mil contos!” (p.430) — até em trechos intermediados
e recuperados pelo narrador em discurso indireto-livre repletos de

comparacoes:

N&o era casado. Casar era botar dinheiro fora. Mas os anos
passaram. E aos quarenta e cinco entrou a sentir uma certa
necessidade moral, que ndo compreendeu logo, e era a saudade
paterna. Nao mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele
o tivesse era como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse
outro capital devia ter sido acumulado com o tempo; ndo podia
comecéa-lo a ganhar tao tarde. Restava a loteria; a loteria deu-lhe o
prémio grande (grifo nosso, p.430).

No intuito de analisar a apresentacdo e a composi¢ao dessa figura,
com a qual o narrador estabelece curiosa relacdo de adesédo, ndo obstante o
denuncie, € importante uma ressalva quanto a caricatura construida como
imagem de Falcdo e tomada como simplificacdo dessa mesma figura. Os
flagrantes do personagem nos primeiros paragrafos do conto sdo verdadeiros
esforcos nesse sentido: “Vai muitas vezes a burra, que esta na alcova de
dormir, com o unico fim de fartar os olhos nos rolos de ouro e macos de titulos.”
(p. 429); “Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...”(p.
429); “Que outro motivo podia leva-lo a para, diante das vitrinas dos cambistas,
cinco, dez, quinze minutos, lambendo com os olhos os montes de libras e
francos, tdo arrumadinhos e amarelos” (p. 430)7?

Além disso, a linguagem carregada de equivaléncias relacionadas
ao universo financeiro e empregada para comunicar um dilema intimo —
melancolia da paternidade, soliddo, auséncia de herdeiros — associada aos
flagrantes caricaturais podem oferecer uma imagem deturpada do personagem
e, portanto, erroneamente impalpavel, inverossimil, risivel; como se o cédigo
financeiro, a linguagem do lucro, os critérios negociais, funcionando
efetivamente enquanto intermediarios de quaisquer universos das relacdes
humanas dentro classes dominantes, fossem uma realidade exagerada, um
registro desproporcional. Muito pelo contrario, essa figura falaciosamente

ridicula é, na medida exata, a imagem da “deformagdo da consciéncia
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resultante da pressao valorativa do dinheiro e do calculo abstrato da
rentabilidade” (KURZ, 1997, p. 45).
As metaforas e comparacdes com o universo e a logica das financas

em que a linguagem do narrador e a conduta de Falcao estdo mergulhadas —

N&o mulher, ndo parentes, mas um filho ou uma filha, se ele o tivesse
era como receber um patacdo de ouro. Infelizmente, esse outro
capital devia ter sido acumulado com o tempo; ndo podia comeca-lo a
ganhar tdo tarde. Restava a loteria; a loteria lhe deu o prémio grande
(p. 430).

— sao nivelamentos revelando aquele novo esquema de valores em que a
fixacdo pelo lucro nubla os limites entre os campos econémico e afetivo. A
verdade é que conseguir uma filha foi, de fato, receber um patacéo de ouro, ou
melhor, dez contos, e, nos dois casos, tanto com Jacinta quanto com Virginia,

Falcdo recebeu prémios reais.

Morreu-lhe o irmao, e trés meses depois a cunhada, deixando uma
filha de onze anos. [...] Hesitou um pouco, mas, enfim, recolheu a
orfa; era a filha cobicada. N&o cabia em si de contente; durante as
primeiras semanas, quase ndo saia de casa, ao pé dela, ouvindo-lhe
histérias e tolices.

Chamava-se Jacinta, e ndo era bonita; mas tinha a voz melodiosa e
0s modos fagueiros. Sabia ler e escrever; comecava a aprender
musica. Trouxe 0 piano consigo, 0 método e alguns exercicios; nao
pode trazer o professor, porque entendeu que era melhor ir
praticando o que aprendera, e um dia... mais tarde... Onze anos, doze
anos, treze anos, cada ano que passava era mais um vinculo que
atava o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-versa. Aos treze, Jacinta
mandava na casa; aos dezessete era verdadeira dona. Ndo abusou
do dominio; era naturalmente modesta, frugal, poupada (p. 430).

Falcdo priva Jacinta das aulas de piano, o que ndo é ao menos
comentado pelo narrador, que prefere, todavia, salientar os vinculos que
atavam o velho solteirdo a filha adotiva, e vice-versa. Modesta, frugal, poupada,
Jacinta reina sem abuso na casa de Falcdo, onde conhece, aos 17 anos, Chico
Borges, trapicheiro de 40 anos, companheiro do tio no jogo. Amante de
mulheres pequeninas, Chico enamorou-se de Jacinta e foi correspondido.

Apés tentar tirar vantagem de Chico Borges numa venda de acdes
em gue visava ganhar trinta a quarenta contos com uma quase assegurada
baixa, Falcéo é surpreendido pela mesma proposta da parte de Chico Borges.
Os interesses escondidos em ambas as propostas e certamente percebidos

pelos dois homens, ao contrario de afasta-los, acabam os unindo em uma
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empreitada semelhante contra um terceiro em tranquila, impudente, mas
cavalheiresca comunhdo de valores entre pares. Nao ha registro por parte do
narrador sobre o acinte de Falcdo em tentar lograr o amigo, nem tao pouco
comentario reprovador acerca da atitude de Chico Borges em querer fraudar o
desejado “futuro sogro”. Desse modo, fica bastante claro que, para conseguir
lucrar, tirando o maximo proveito de cada negociacdo — que exclui
definitivamente o trabalho —, o padréo de conduta descarta, depreza qualquer
principio ético, ou até afetivo, para fundar-se na trapaca. Essa passagem, em

particular, mereceu comentario muito conveniente de Raymundo Faoro (1988):

A atividade econdmica de compra e venda, da manipulagdo do
crédito, dos fornecimentos as reparticbes do Estado, a lancamento
das empresas, tudo se reduz a especulacdo, modalidade do jogo.
Ganhar dinheiro importa em fazé-lo perder a outros (E. J., IV) — sobre
este axioma constr6i Machado de Assis seu império econdmico, 0
império econémico da classe aquisitiva ou lucrativa. A operacéo tipica
obedece ao molde de 1870: Falcdo propds a Chico Borges uma
venda de acdes. [...] Do axioma deriva uma importante proposi¢éao:
guem perde é o trouxa (p.243-244).

Conivente com a negociata, o narrador logo passa a outra cena que,
posta assim na sequéncia, acaba desviando a atencao do leitor de reflexdes
sobre a correcdo das intencBes do protagonista e do pretendente a mao de
Jacinta.

Tentando se aproveitar da satisfacdo de Falcédo a volta do negécio, o
que o deixaria vulneravel, Chico Borges revela seu interesse por Jacinta e é
repelido com veeméncia por Falcdo. Mantida com um amor de céo, que
persegue e morde estranhos, assim como se mantém residéncias, Jacinta
equivale a uma propriedade; e se a paternidade por empréstimo de Falcao |Ihe
permite 0 egoismo e lhe exime dos sacrificios, também lhe garante trata-la

como patrimonio, e negar-se a abrir mao dela:

Entretanto, o sol, modelo de funcionarios, continuou a servir
pontualmente os dias, um a um, até chegar aos dois meses do prazo
marcado para a entrega das ac¢fes. Estas deviam baixar, segundo a
previsdo dos dois; mas as ac¢bes, como as loterias e as batalhas,
zombam dos calculos humanos. Naquele caso, além da zombaria,
houve crueldade, porque nem baixaram, nem ficaram ao par; subiram
até converter o esperado lucro de quarenta contos numa perda de
vinte.

Foi aqui que o Chico Borges teve uma inspiracdo de génio. Na
véspera, quando Falcdo, abatido e mudo, passeava na sala 0 seu
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desapontamento, propds ele custear todo o déficit, se lhe desse a
sobrinha. Falcédo teve um deslumbramento (p. 432).

ApOs o prazo para a entrega das acgles, a ciranda financeira arma
uma arapuca aos dois. Aproveitando-se com mais destreza da vulnerabilidade
de Falcédo, desta vez de seu abatimento diante do prejuizo tomado, Chico
Borges propde-lhe custear todo o déficit, se Ihe desse a sobrinha. O que o
narrador chama de inspiracdo de génio nada tem de emanacéo da alma ou de
dom natural destacado, mas sim de estratégia eficiente e bastante difundida
em minimizar prejuizos, ou melhor, em transforma-los em lucro, sé que
executada no nivel das relagbes intimas, favorecendo Chico Borges no
universo social. Com 40 anos, Chico Borges precisa garantir o casamento com
a moca apaixonada e respeitavel de 18; no pesar de perdas e ganhos, o
prejuizo das ac¢bes transforma-se em lucro social na trajetéria de um trapicheiro
gue certamente busca, ndo so respeitabilidade econémica, mas também social.
O preco de dez contos pela noiva acaba sendo um excelente negdcio em que

Chico Borges leva vantagem:

N&o quis; recusou trés e quatro vezes. A primeira impressao fora de
alegria, eram os dez contos na algibeira. Mas a ideia de separar-se
de Jacinta era insuportavel, e recusou. Dormiu mal. De manh3,
encarou a situagdo, pesou as cousas, considerou que, entregando
Jacinta ao outro, ndo a perdia inteiramente, ao passo que os dez
contos iam-se embora. E, depois, se ela gostava dele e ele dela, por
gue razdo separa-los? Todas as filhas casam-se, e o0s pais
contentam-se de as ver felizes. Correu a casa de Chico Borges, e
chegaram a acordo (grifo nosso, p. 432).

A ambiguidade do deslumbramento sentido por Falcdo frente a
proposta do trapicheiro é traduzida em retéricas negativas expondo a suposta —
e moralmente esperada, convencionada — ofensa ao lado da alegria da
primeira impressédo (que € a que fica), “eram os dez contos na algibeira” (p.
432), ou melhor, era a possibilidade real de matar-lhe a sede de lucro. A
oscilagdo e a contradicdo entre a insuportavel perda da sobrinha e o
deslumbramento do lucro duram apenas uma noite mal dormida; incomodo,
alias, decisivo para a compreensdao do modo pelo qual Falcdo adultera o
universo afetivo que o liga a Jacinta. Aqui ndo é o dinheiro que complica o
afeto, mas o afeto que complica o dinheiro. Aparentemente ambigua, uma vez

gue poderia ser associada a desilusao e a ofensa provocadas pela proposta de
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Chico Borges, essa reacdo de Falcdo expde-lhe a perturbacdo, a comichéao, a
ansia pela possibilidade de ser ressarcido no prejuizo dos dez contos e de
lucrar, portanto.

Ao amanhecer, inicia-se 0 processo de redefinicao e relativizacao da
“‘insuportavel separagao” a fim de, legitimando para si mesmo a venda da
sobrinha, alterar, inclusive, o préprio fato da venda. Se o escrupulo inicial
diante da proposta do companheiro de cartas configurou-se como um forte
empecilho ao lucro, a saida € tornar a consciéncia cada vez mais elastica.
Primeiramente Falcdo considera os argumentos financeiros — perda definitiva
dos dez contos versus perda relativa da sobrinha — para depois tomar para si a
tradicdo conveniente de alguns argumentos familiares e afetivos — amor entre
Jacinta e Chico Borges, casamento e contentamento paterno com a felicidade
dos filhos. Articulando os dois universos, o financeiro e o afetivo, Falcdo
consegue livrar-se da condenacdo moral de vender a propria sobrinha e
transforma a venda — denunciada pelo narrador logo no inicio do conto — numa
forma legitima e inevitavel de lucrar diante do destino de todas as filhas: o
casamento. Chegar a um acordo com Chico Borges € a atitude que consolida o
processo de adulterar o fato a fim de aliviar a consciéncia; tanto € que o
narrador divulga sem qualquer constrangimento a pressa, o arroubo de Falcdo
em fechar o negbécio com o trapicheiro, correndo para a sua casa e se
recuperando da noite mal dormida, ratificando, assim, que o ajuste da

consciéncia era o obstaculo incdbmodo a um objetivo j& deliberado.

- Fiz mal, fiz muito mal...

Para remediar o mal feito, transferiu as cartas para a casa da
sobrinha, e ia la jogar, a noute, com Chico Borges. Mas a fortuna,
quando flagela um homem, corta-lhe todas as vazas. Quatro meses
depois, os recém-casados foram para a Europa; a solidao alargou-se
de toda a extensdo do mar. Falcdo contava entdo cinquenta e quatro
anos. J4 estava mais consolado do casamento de Jacinta; tinha
mesmo o plano de ir morar com eles, ou de graga, ou mediante uma
pequena retribuicao, que calculou ser muito mais econémico do que a
despesa de viver s6. Tudo se esboroou; ei-lo outra vez na situacao de
oito anos antes, com a diferenca que a sorte arrancara-lhe a taca
entre dous goles (p. 432).

Na esteira da voracidade e da sede pelo lucro, Falcdo intenciona
morar com a sobrinha, o que, efetivado na prética e diante da negociacao

com Chico Borges, acabaria valendo por ganhar duas vezes sobre a mesma
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venda, uma vez que teria a sobrinha perto de si outra vez. Além desse
ganho, o narrador ndo tem qualquer pudor em revelar-lhe as motivacdes de
ordem orgamentéria — economizar morando com a sobrinha. Nesse ponto do
conto, fim da primeira parte, os universos afetivo-familiar e financeiro estéo
completamente imbricados; mas nao apenas. O narrador afirma estar
Falcdo, apos a viagem da sobrinha Jacinta, na mesma situacao de oito anos
antes, o que ndo € verdade, uma vez que desconsidera cinicamente o lucro

gue obtivera com seu casamento:

Vai sendo quando cai-lhe outra sobrinha em casa. Era a filha da irma
villva, que morreu e pediu-lhe a esmola de tomar conta dela. Falc&o
ndo prometeu hada, porque um certo instinto o levava a ndo prometer
coisa alguma a ninguém, mas a verdade é que recolheu a sobrinha,
tdo depressa a irma fechou os olhos. N&o teve constrangimento; ao
contrério, abriu-lhe as portas de casa, com um alvoro¢co de namorado,
e quase abencoou a morte da irm&. Era outra vez a filha perdida (p.
433).

A segunda parte do conto, demarcada pela chegada da segunda
sobrinha, Virginia, desenvolve-se em procedimento narrativo diverso daquele
da primeira parte; dessa vez o leitor estara “acompanhando” o desenrolar do
relacionamento entre tio e sobrinha sem antecipacdes; ao lado da sensacao de
déja-vu, é inevitavel que, diante de uma segunda chance — “Era outra vez a
filha perdida.” — a conducado da acéo paralela a leitura provoque expectativa em
relacdo ao desfecho e curiosidade sentenciosa a seu respeito.

Redobrada a vigilancia sobre a sobrinha, Falcdo confia ter em
Virginia aquela que ha de fechar-lhe os olhos: “janelas cerradas, adverténcias a
preta, raros passeios, s6 com ele e de olhos baixos” (p. 433) Em casa, somente
parceiros de cinquenta anos para cima ou casados. Frente a tanta precaucao e
esperteza, e contrariando a sugestdo do nome, Virginia mostra manipular o tio

com sutileza e eficiéncia, além de ter-lhe e mostrar-lhe completa abnegacéo:

Para suprir os parceiros, quando eles faltavam, aprendeu a jogar
cartas, e, entendendo que o tio gostava de ganhar, deixava-se
sempre perder. la mais longe: quando perdia muito, fingia-se zangada
ou triste, com o unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer. Ele
entdo ria a larga, mofava dela, achava-lhe o nariz comprido, pedia um
lenco para enxugar-lhe as lagrimas; mas ndo deixava de contar os
seus tentos de dez em dez minutos, e se algum caia no ch&o (eram
gréos de milho) descia a vela para apanha-lo (p. 433).
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O jogo de cartas simula com exatiddo o codigo de conduta das
relacdes entre tio e sobrinha: ela elabora todo o seu comportamento de modo a
satisfazer o tio, ganhando-lhe a confianca e a protecéo; ele se deixa levar pela
ilusdo momentanea do ganho, do proveito, tratando tentos de milho como gotas
de ouro puro. Mais uma vez o narrador esforca-se para mostrar uma figura
caricata que muito bem expde a pertinacia do capitalista e sua obstinacéo pelo
lucro.

Tratar grdos de milho como gotas de ouro — bem como acalentar
macos de titulos, acariciar uma nota de cinco mil-réis, lamber com os olhos
vitrines de cambistas — expdem a identidade de um personagem para quem o
dinheiro em seu movimento fechado sobre si mesmo tornara-se um fetiche,
segundo uma tdo exacerbada crenca no dinheiro que chega ao erotismo
pecuniario, ndo como desvio dos ganhos reais, financeiros, lucrativos dos
esquemas de ganhos do universo regido pelo capital, mas como ratificacao,
consagracao deste esquema no ambito da satisfacdo intima.

O desencadeamento da moderna economia de mercado e sua
rentabilidade compulsiva passou a subjugar mesmo 0s supostos
senhores desse modo de producéo. Seus préprios corpos e sentidos
precisaram ser confinados no interior de uma couraca de abstracdo a
fim de abstrairem a si mesmos. Surgiu assim a triste figura de uma
natureza mascarada, movida por uma ambicdo cega as emocdes; a
imagem do sempre contido e concentrado guardido de uma soma de
dinheiro, que tem por objetivo multiplicar a si mesmo, subjugado por
seu proprio célculo abstrato. O vencedor e conquistador teve também,
ele mesmo, desvirtuada e destruida sua capacidade sensivel de
fruicdo (KURZ, 1987, p .46).

J& Virginia, a comecar pelo préprio nome, movimenta-se no terreno
ironico da dissimulacdo e da ambivaléncia. O recato que faz questdo de
reafirmar diante do tio — “Nunca fui janeleira, dizia ela, e acho muito feio que
uma moga viva com o sentido na rua.” (p. 433) — e a dedicacdo, reforcada pelo
narrador, — “E tudo isso era desnecessario, porque a sobrinha ndo cuidava
realmente sendo dele e da casa.” (p. 433) — sO sdo possiveis uma vez que a
moca ja tem garantido seu jovem e ambicioso pretendente e sua proposta de
casamento. Nesse sentido, 0 jogo de cartas € representativo de um roteiro bem
ensaiado que essa mulher deve cumprir em sua relacdo com o tio como
resposta a sua propria colonizacdo e no intuito de garantir o seu quinhéo da

exploracédo por ele exercida sobre ela.
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N&o soO Virginia, mas também Jacinta, sdo trunfos decisivos nas
negociacdes proveitosas de Falcdo; ambas, tomadas como mercadorias de
oportuno valor de troca, participam das negociatas, com menor ou maior poder
de manipulacéo, possibilitando o lucro do tio e saindo das transacdes com
vantagens. Assim vistas, ou seja, como participes de um jogo lucrativo ao qual
sdo submetidas, essas duas mocas oferecem uma outra faceta da sede do
lucro que revela o sistema de interesses e valores de um modo de producao
que patenteia qualquer deturpacéo em prol da rentabilidade, conforme elucida
Robert Kurz (1997):

A minoria dos homens brancos, que havia se convertido em 6rgéo de
execucdo politica e econdbmica do principio de rentabilidade,
transformou a prépria massa de homens brancos em uma nova
espécie de nativos sem nome, novas monadas de for¢a de trabalho
abstrata (p. 47).

[...] Porque havia degradado a si mesmo enquanto maquina social
insensivel, o0 homem branco colonizou a mulher como um animal
hipersensivel. Ela deveria responder por tudo aquilo que ele néo
podia mais desfrutar: pelos sentimentos e pela dedicacdo afetiva,
pela estética cotidiana e pela mobilizacdo da sensualidade,
enclausurada na prisdo de seguranga maxima da célula familiar
modernizada em sua privacidade abstrata (p. 47).

Ora, a possibilidade de uma utilizagdo abstrata dos seres humanos e
da natureza, conforme a lei da rentabilidade, tinha como condicédo
basica a colonizacdo interna da mulher. Sua domesticada e
colonizada responsabilidade compulséria pelo sensivel era o
pressuposto para que o homem branco pudesse dominar a si mesmo
e, com isso, o mundo a sua volta (p. 50).

Ndo é sem razdo que Virginia consegue afetar seu potencial
hipersensivel, sem que propriamente soem falsas, pérfidas, desleais seu
comportamento, suas reacdes e respostas ao tio, mas dissimuladas, melhor
dizendo, ambivalentes. Virginia afeta qualquer sinceridade afetiva que poderia
liga-la ao tio e direciona seu potencial sensivel para o ambito da contradicéo:
ultrapassa o ato amigavel de aprender a jogar cartas e falsifica ndo apenas sua
atuacao, deixando-se sempre perder, mas também suas emocoes, fingindo-se
zangada ou triste “como o unico fim de dar ao tio um acréscimo de prazer.” (p.

433), justificativa que acaba soando irbnica e ambigua.

No fim de trés meses, Falcdo adoeceu. A moléstia ndo foi grave nem
longa; mas o terror da morte apoderou-se-lhe do espirito, e foi entdo
gue se pdde ver toda a afeicdo que ele tinha a mocga. [...]
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“Esta ha de fechar-me os olhos,” repetia ele consigo mesmo. Um dia,
chegou a pensa-lo em voz alta: — Nao é verdade que vocé me ha de
fechar os olhos?

N&o diga tolices!

Conquanto estivesse na rua, ele parou, apertou-lhe muito as maos,
agradecido, ndo achando o que dizer. Se tivesse a faculdade de
chorar, ficaria provavelmente com os olhos Umidos. Chegando a
casa, Virginia correu ao quarto para reler uma carta que Ihe entregara
na véspera uma D. Bernarda, amiga de sua méae. Era datada de New
York, e trazia por Unica assinatura este nome: Reginaldo (p. 434).

Antes da chegada do préximo adversério, Falcdo adoece e a
sobrinha desvela-se em cuidados recebendo do tio s6 carinho e bondade. O
episodio, aparentemente sem desdobramentos, serve para reforcar a confianca
de Falcdo na permanéncia de Virginia e para contrapor esta confianca,
expressa com algum sentimentalismo e n&o sem uma sutil dose de
ingenuidade da parte de Falcdo, a descoberta do namorado de Virginia tanto
por parte dele quanto por parte do leitor.

O paralelismo com a primeira parte do conto coloca Falcdo numa
posicdo aparentemente mais vulneravel, porque alheia a existéncia do rival e
ainda mais dependente da sobrinha. Assim também a corrida de Virginia ao
qguarto para reler a carta do namorado, logo ap6s a cobranca do tio a respeito
de sua permanéncia ao seu lado, sugere um dilema intimo, até mesmo
angustia, diante da aproximacdo da chegada do namorado e certamente do
fatal abandono do tio. Mas Reginaldo ndo € Chico Borges, ndo trocara os pés
pelas maos, ndo se adiantara no pedido, ndo promovera confrontos

constrangedores.

Quarenta dias depois desembarcava este Reginaldo, vindo de New
York, com trinta anos feitos e trezentos mil dollars ganhos. Vinte e
quatro horas depois visitou o Falcdo, que o recebeu apenas com
polidez. Mas o Reginaldo era fino e pratico; atinou com a principal
corda do homem, e vibrou-a. Contou-lhe os prodigios de negécio nos
Estados Unidos, as hordas de moedas que corriam de um a outro dos
dous oceanos. Falcdo ouvia deslumbrado, e pedia mais. [...]

Fui para la pobre, com vinte e trés anos; no fim de sete anos, trago
seiscentos contos.

Falcdo estremeceu: — Eu, com sua idade, confessou ele, mal
chegaria a cem.

Estava encantado (p. 435).

A arquitetura da simetria entre as duas partes do conto destaca o
deslumbramento de Falcdo, anteriormente provocado pela possibilidade de ser

ressarcido nos dez contos, e desta vez pelo lucro facil que permitia o
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enriguecimento rapido do jovem Reginaldo e pelos novos horizontes
monetarios da descoberta do dollar. O narrador ja havia revelado a esperteza
de Reginaldo em vibrar a principal corda de Falcéo, revelacdo que ndo sé
expbe a perspicacia do pretendente em manipular e falsear, mas também
evidencia cada vez mais a ganancia de Falcdo numa atitude narrativa tao
descarada que chega a esvaziar 0 seu comportamento de qualquer escrupulo.
A oscilagéo do narrador entre delatar e defender acaba fazendo com que nosso
julgamento moral a respeito dos interesses e atitudes de Falcdo fique
enfraquecido ou injustificado diante do nivelamento promovido pelo narrador
entre esfera intima e intento lucrativo, ou ainda, entre a dimenséo financeira do
lucro e sua hipotética dimensao espiritual. Nesse sentido funciona o termo
“encantado”, pois dimensiona a ganancia de Falcdo e sua impostura quanto ao
apego a sobrinha no nivel do arrebatamento de alma, sem deixar de considerar
a conotacdo positiva do adjetivo que abranda, ou até mesmo anula, outros
sentidos possiveis sobre sua reacédo, tais como ganancia, usura, mesquinhez,
avareza... sentidos que, entdo, sdo completamente relativizados devido ao

“sincero encantamento” de Falcao.

As visitas repetiram-se. Reginaldo assentou de pedir a moga. Esta,
porém, disse-lhe que era preciso ganhar primeiro as gracas do tio;
nao casaria contra a vontade dele. Reginaldo ndo desanimou. Tratou
de redobrar as finezas; abarrotou o tio de dividendos fabulosos (p.
435).

Diferente de Jacinta, que teve em Chico Borges a atitude rumo a
realizacdo amorosa, € Virginia quem controla, administra com cautela o
namorado para ndo correr o risco de uma negativa enfurecida e decepcionada
do tio, e mais ainda, assim o fazendo, n&o arrisca sua condi¢cdo de herdeira.
Por tras de uma intriga folhetinesca de namoro proibido e escondido, o conto
redesenha o argumento romantico do obstaculo ao relacionamento amoroso,
expondo um ardil delicado em que noivo bem sucedido e tio milionario tém que
se entender para que ninguém saia perdendo, ou melhor dizendo, para que
todos saiam ganhando: uma negociata que satisfaca o tio avarento e um

casamento que preserve a heranca da sobrinha.

Reginaldo mostrou-lhe a colecdo metida num notavel mavel
envidracado por todos os lados. A surpresa de Falcdo foi
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extraordinaria; esperava uma caixinha com um exemplar de cada
moeda, e achou montes de ouro, de prata, de bronze e de cobre.
Falcdo mirou-as primeiro de um olhar universal e coletivo; depois,
comecou a fixa-las especificamente. [...]

Mas que paciéncia a sua para ajuntar tudo isso! disse ele.

N&o fui eu quem ajuntei, replicou Reginaldo; a colecdo pertencia ao
espolio de um sujeito de Filadélfia. Custou-me uma bagatela: - cinco
mil dollars.

Na verdade valia mais. Falcédo saiu dali com a colecdo na alma; falou
dela a sobrinha, e, imaginariamente, desarrumou e tornou a arrumar
as moedas, como um amante desgrenha a amante para touca-la
outra vez. De noite sonhou que era um florim, que um jogador o
deitava a mesa do lansquenet, e que ele trazia consigo para a
algibeira do jogador mais de duzentos florins. De manhd, para
consolar-se, foi contemplar as préprias moedas que tinha na burra;
mas ndo se consolou nada. O melhor dos bens é o que nédo se possui
(grifo nosso, p. 435).

A colecdo de moedas de Reginaldo equivale, entdo, aos dez contos
de prejuizo da primeira parte do conto. No entanto, nesta montagem simétrica,
a colecdo de moedas ndo € algo que, ao menos virtualmente, pertenceu ou
pertenceria a Falcdo; a colecdo é efetivamente bem de outro, ndo pertence a
Falcdo nem segundo as possibilidades de ganhos e proveitos da ciranda dos
investimentos. Talvez por isso mesmo, encante-o com mais intensidade, além
de a posse da colec¢éao ter sido um feito lucrativo do jovem Reginaldo: “Custou-
me uma bagatela: — cinco mil dollars” (p. 435). O fato de a colecdo valer mais
do que a quantia que fora paga por ela seduz mais a Falcdo do que se
Reginaldo a tivesse ajuntado e, consequentemente, tivesse-lhe conferido valor
afetivo, sentimental ou, pelo menos, meritério.

Aquele processo de personificacdo, referido quando dos
comentarios sobre a primeira parte, fica mais explicito nesta passagem e
realiza uma gradacdo que vai da personificacdo da colecdo em amante a
coisificacdo de Falcado em florim no sonho.

Na primeira parte, a noite mal dormida sucedeu a proposta de Chico
Borges de ressarcimento dos dez contos equivalendo a ansia e a perturbacao
com a possibilidade de lucrar. Na segunda parte, essa perturbacéo, essa ansia
com a possibilidade de tirar proveito antecede propriamente a proposta de
Reginaldo; o sonho de Falcéo serve como antecipacéao do desfecho do conto —
a posse da colecdo — e revela uma evolugdo em relagdo a primeira parte: se
nesta, a noite mal dormida significava um certo desconforto em relagédo ao

conteudo moral de vender a sobrinha por dez contos, o sonho agradavel de
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Falcdo indica um nivelamento completo entre os dois universos, o afetivo e 0
financeiro, sem que qualquer perturbacao da consciéncia custasse-lhe o sono.
Ao acordar, Falcdo ndo vé consolo nas proprias moedas, e 0
narrador destila um aforismo que, por meio de sutil discurso indireto-livre,
parece mesmo ser, mais que comentario do narrador, um pensamento revelado
do personagem — “O melhor dos bens é o que néo se possui.” (p. 435) — que
lhe sintetiza toda a motivagéo e valores, ja sugeridos por seu nome: rapinagem
e falcatrua. Associando esta imagem a projecdo de Falcdo de posse da

colecdo de moedas temos, entao:

a triste figura de uma natureza mascarada, movida por uma ambicdo
cega as emocdes; a imagem do sempre contido e concentrado
guardido de uma soma de dinheiro, que tem por objetivo multiplicar a
si mesmo, subjugado por seu préprio calculo abstrato (KURZ, 1997,
p. 46).

Sem valor propriamente financeiro ou afetivo, a colecdo de moedas
representa a faria do interesse monetéario abstrato e coroa aquele movimento
compulsivo e fechado em si mesmo de multiplicagdo do dinheiro,
proporcionando poder aquele que o determina. Embora confinado no interior de
uma couraca de abstracao e desvirtuado de sua capacidade sensivel, o poder
exercido por Falcdo ndo é abstrato, ndo € simbdlico; ele detém, nas duas
negociacbes, o valor privilegiado na barganha, qual seja, a posse das
sobrinhas, e dispde delas para aplacar sua sede de lucro. Note-se bem a
gradacédo que relaciona os cinco mil réis, que Falcdo acaricia com candura no
inicio do relato, a nota de um dollar, que agarra com os olhos cobi¢osos antes
de pegar, e a colecdo de moedas, que € comparada a uma amante na
intimidade. Ndo h& duvida de que a posse da colecdo de moedas coroa
definitivamente o fetichismo da moeda “que inverte a relagao entre homem e
objeto, desperta as coisas mortas para uma vida fantasmagérica e converte 0s
homens em autématos da maquina socioecondmica” (KURZ, 1997, p. 383); e
termina por consagrar Falcdo em condutas correlatas dentro deste universo de
valores adulterados, ele € acumulador e colecionador, negociante exitoso de

seu fetiche.

Dali a dias, estando em casa, na sala, pareceu-lhe ver uma moeda no
ch&o. Inclinou-se a apanhé-la; ndo era moeda, era uma simples carta.
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Abriu a carta distraidamente e leu-a espantado: era de Reginaldo a
Virginia...

Basta! interrompe-me o leitor; adivinho o resto. Virginia casou com
Reginaldo, as moedas passaram as maos do Falcédo, e eram falsas...
N&o, senhor, eram verdadeiras. Era mais moral que, para castigo do
nosso homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca,
ndo passo de um Suetbnio que contaria dez vezes a morte de César,
se ele ressuscitasse dez vezes, pois ndo tornaria a vida, sendo para
tornar ao império (p. 436).

Descoberto o romance entre Virginia e Reginaldo, as portas para a
negociacdo da colecdo se abrem tdo naturalmente, apesar do espanto de
Falcdo quando da descoberta, que o narrador nem se da ao trabalho de narra-
la. O problema a partir daqui ndo é mais a negociacao propriamente dita; ela se
deu provavelmente nos mesmos moldes da negociacao anterior, resguardando
a coreografia familiar e as reacdes moralmente previstas até o resultado
agradavel — e rentavel — a todos, pai zeloso, filha fiel, genro educado. A
caminho do desfecho, Machado n&o se repete narrando 0s termos da
negociacéao, ele destaca a reagao do leitor e as considerac¢des do narrador.

Nesse conto, o leitor se vé explicitamente refletido e o desfecho néo
realiza uma projecédo do esperado — muito embora o narrador construa a ilusdo
do acompanhamento da agéo —; o leitor dessa “anedota” € surpreendido pela
apropriacdo, por parte do narrador, de suas proprias expectativas, ainda que
elas se deem segundo outra coreografia, a da falsa moral. O leitor suposto pelo
narrador parece ansiar por uma compensacdo dos delitos praticados por
Falcdo. O castigo seria receber, em troca da sobrinha, uma cole¢do de moedas
falsas, assim, ao menos virtualmente, na ficcdo, a rapinagem, a usura seriam
castigadas, e, por meio de uma redencéao estética — assim como o acumulo de
riqguezas do personagem —, o leitor poderia fechar o livro em paz. No entanto,
Machado torce o procedimento tradicional; ndo s6 o narrador atropela o leitor
expondo-lhe sua imagem de ingenuidade hipdcrita, mas também lhe ceifa as
expectativas, declarando aberta e descaradamente um desfecho menos moral
do que deveria acontecer, em outras palavras, o0 correto seria que 0
personagem fosse castigado, sim — 0 que equivale dizer que o personagem
agiu mal! — mas néao foi possivel.

Exatamente a esta altura, o narrador justifica a “amoralidade” do fato
narrado afirmando ndo ser Séneca e se identificando com Suetbnio. Séneca é

tomado como maior, mais digno de reveréncia e de seriedade que Suetbnio;
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pois a expressao “nao passo de um Suetbnio” hierarquiza de imediato os dois
pensadores, ndo menos que qualifica o proprio narrador abaixo do que parece
esperar o leitor. Contudo, a mesma expressdo também lhe garante uma
espécie de autoelogio, conferindo-lhe modéstia e compostura. Em outras
palavras, rebaixando-se a Suetdnio, o narrador ndo s6 se isenta de qualquer
resguardo moral e compromisso ético, alinhados ao moralista estoico, com o
desfecho da narrativa e com todas as suas etapas — 0 que seria reprovavel por
parte do leitor que esperava uma redencao final e um narrador com mais
credibilidade — como também, paradoxalmente, eleva-se através da modéstia
da comparagao.

Além da ambiguidade, que acaba contornando a cobranca moral, a
comparacao entre Séneca e Suetbnio, e 0 posicionamento do narrador diante
dessa tradicdo classica, podem render outros desdobramentos no tocante a
conduta narrativa e aos conteudos disfarcados nesta anedota. Negar “ser
Séneca” é se furtar a seriedade e ao comprometimento moral, € declarar que
se esta muito aqguém de um discurso modelar de conduta, é desprezar —
aparentemente ndo por desvalorizar, mas por ndo estar a altura — qualquer
estoicismo, qualquer procedimento que busque a renlncia dos bens materiais
pela elevacdo da alma, qualquer orientacdo que privilegie a justica. E essas
afirmacdes sO6 sdo possiveis porque Séneca contrasta, segundo o narrador,
com Suetdnio. Assim, “ser Suetbnio” é relatar fatos pitorescos, € ser uma
espécie de cronista das frivolidades atacadas por Séneca, podendo manipular
livremente os fatos, omitir aqueles que néo séo curiosos o suficiente, valorizar
boatos, ganhando vivacidade no contraste facil entre tracos fisicos e morais.
Curioso é lembrar que o elevado Séneca se matou por ordem de seu antigo
discipulo, Nero, enquanto Suetdnio € famoso por nos legar a imagem
fascinante e escandalosa de decadéncia moral e politica da sociedade romana
através de A Vida dos Doze Césares. Resumindo, é como se o narrador nos
dissesse: Nao me culpem nem me exijam, ndo estou a altura de relatos e de
personagem elevados; paciéncia, leitores.

Fica claro também que todo esse sutil contorcionismo narrativo e
ardil moral realizam um espetaculo de cinismo que deixa o narrador muito a
vontade para apresentar todo um quadro condenavel de situagles

interpessoais, onde o que conta é o valor de troca deslocado para as pessoas,



66

funcionando como critério balizador das relagdes intimas que, por sua vez,
também inauguram esquemas lucrativos para seus participantes.

Assim, o conto estaria resolvido e fechado, coincidindo com a
férmula narrativa que encerra o relato com a esquiva do narrador: Foi assim
gue aconteceu e eu nao tenho nada a ver com isso, hem estou a altura de
coisa melhor. Aparentemente seria possivel compreender e avaliar a histéria de
Falcdo, concordando com a justificativa do narrador sobre a caréncia de
elevacdo da matéria narrada — Falcdo ndo passaria de uma caricatura do
capitalismo — ou até avancar e condenar o narrador por ndo se elevar e julgar
Falcéao, delineando um discurso moralizante. O leitor estaria, de um modo ou
de outro, aceitando a pista falsa do contraste qualitativo facil e absoluto entre
Séneca e Suetbnio que, ndo so livra a pele do narrador, como também a de
Falcdo. Nessa perspectiva, o relato sobre Falcdo pode passar a ser
desimportante ou meramente pitoresco, causador, na melhor das hipoteses, de
espécie no leitor que, embora desacostumado com tal procedimento narrativo,
teve la seu desfecho, no fundo coincidente com o padrédo de conduta reinante e
seu meio.

Considerada essa conducédo narrativa e percebidas a impostura
cinica e a agressao velada, € preciso, entdo, recusar a todo custo a falsidade
desse ponto de vista e da versdo sutiimente imposta, como se os fatos fossem
tudo, e diante deles ndo pudéssemos sendo aceita-los, assim como o fez o

narrador:

A impostura é uma técnica narrativa agressiva porque ela assume um
ponto de vista deliberadamente falso, que obriga o leitor a ndo aceitar
0 ponto do autor — desde que o leitor perceba que se trata de uma
impostura, claro. Mas ao ser percebida, obriga o leitor a ser ativo e
esse é um dos pontos bésicos da técnica literaria do Machado de
Assis (SCHWARZ, 1990, p. 4-5).

Diante disso, por mais que o narrador afirme ndo estar a altura de
um relato moral ndo passando de um Suetdnio, ou que tudo o que Falcdo

acumula serve-lhe apenas ao deleite estético, € fundamental atinar para

gue todas as motivagBes sdo suspeitas compondo um retrato do
processo social pois, de alguma maneira, as motivacdes e 0s
raciocinios gravitam em torno de interesses sociais (SWCHARZ,
1991, p. 4-5).
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N&o importam as justificativas que o narrador use para Falcdo —
abonando-lhe a voracidade pelo lucro com a lenga-lenga da contemplacéo
desinteressada — ou aquelas que use para si mesmo — que lhe rendem a
qualidade de despretensioso e a isencdo de partido ético —; 0 que importa é

que

através dessas motivacdes e justificativas, vai se realizando o sistema
de interesses da sociedade. Todo o tecido de motivacdes € muito sutil
e elaborado, e ao mesmo tempo é nulo. O que ele permite ver é o
sistema de gravitacdo da sociedade inteira, 0s antagonismos sociais
no seu conjunto (SWCHARZ, 1990, p. 5).

Conduta narrativa e composicdo do personagem, bem como da
situacdo em que ele se encontra, articulam-se oferecendo a configuracdo de
toda uma classe com seus mecanismos de poder, exploracdo e isencdo. O
narrador ofusca a verdade embutida na conduta de Falcdo langcando mé&o de
uma série eficiente de procedimentos narrativos: amortizacdo da expectativa
dramatica, justificativa para a voracidade do lucro do personagem,
representacdo caricatural do personagem, ingenuidade questionavel, omissao
de julgamento, atropelamento da ética, falsificacdo da verdade. Todos esses
mecanismos ndo compensam propriamente o absurdo do fato narrado — vender
as proprias sobrinhas segundo o valor de troca a elas atribuido —, por outro
lado, despistam a verdade e promovem o nivelamento dos valores em questéao,
dos universos afetivo-familiar e financeiro que sao imbricados na finalidade
Unica do lucro perseguido pelo personagem.

N&o sO o personagem como também o préprio arranjo estabelecido
pelo narrador e seu comportamento representam a crueldade polida da l6gica
da exploracdo intima. A falcatrua e a rapinagem, movimentados no sentido
deste nivelamento sem embate, sdo os termos daquele sistema de gravitacéo
da sociedade, em que todos — o narrador, Falcdo, as duas sobrinhas, os
genros — vao muito bem, obrigado, sem que nenhum deles tenha se arriscado

a dar a cara a tapa.® Portanto, a composicao literaria assim disposta, a forma

3 Neste sentido, a definicdo de “anedota” do Petit Robert é bastante oportuna e reveladora das intengdes
o0 autor: Littér. Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le dessous des choses, la
psycologie des hommes. Assim o relato que, a principio, nomeia-se como jocoso, risivel, tem na defini¢cdo
de seu titulo a chave de seu desvendamento, isto é, buscar o que esta oculto, obscurecido no que ha de
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narrativa assim concretizada denunciam todo um contetdo social e ideologico
legitimador da exploracao, inclusive na esfera intima, inoculado nas condutas

de um membro da classe dominante e de seu porta-voz (ou mesmo cumplice).

2. “Fulano”: O vazio cheio do medalhonismo exitoso e o dilema de

perpetua-lo

A abertura do conto “Fulano” consiste hum chamamento direto,
marcando a presenca de um narrador que, embora assuma eventualmente a
primeira pessoa, € externo aos eventos narrados no sentido da participacdo
dramatica: “Venha o leitor comigo assistir a abertura do testamento do meu
amigo Fulano Beltrdo. Conheceu-0?” (p. 436) N&o, os leitores ndo o
conheceram, mas o narrador, sim, e o leitor € levado ao juizo da provedoria; no
caminho conhece a histéria de Fulano Beltrdo por meio de uma testemunha, o
narrador, lembrando que a condicdo de testemunha nédo isenta o narrador do
conflito. O protagonista, Fulano Beltrdo, assim como Bras Cubas, do romance
Memérias Pdstumas de Bras Cubas, ou Procopio, do conto “O Enfermeiro”,
esta protegido pela morte; ao leitor parece caber, a principio, tdo somente sua
histéria, pronta e acabada, fechada e inquestionavel pela légica da propria
morte.

“Fulano” € um conto da linhagem medalhonistica, ou seja, um conto
que pertence a familia dos contos “Teoria do Medalhdo”, “O Espelho”, “O
Segredo do Bonzo”, “Evolugao”; dito de outro modo, “Fulano” exemplifica suas
teorias no relato curto de uma vida inserida numa sociedade que assumiu
estrutura independente do homem, de uma vida que se realizou no completo
espelhamento com essa sociedade, ou nas palavras de Raymundo Faoro
(1988):

A sociedade compBe o homem pela opinido, pelos juizes das
relacdes externas. Nenhuma virtude superior o distingue, modera ou
diferencia. Isso significa, além da agonia da consciéncia como juiz
das ac¢0es, o desaparecimento de uma estrutura social que modela os

peculiar, ridiculo e até caricato.
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valores sociais por critérios de honra e prestigio. Morre o estamento —
comunidade fundada em tradicbes e convencdes — e nasce a classe
social, de livre ascenséo, aberta a todas as ambic@es. Inaugura-se a
luta pela vida com instrumentos novos; em lugar do critério de honra e
servico, com prestigio dai decorrente, aparece a notabilidade criada
pelo jornal, pela praca publica e pelo mercado (p. 493).

Interessa a posicdo do narrador e sua consequente conduta na
articulacao do material narrado, qual seja, a transformacao do casmurro Fulano
Beltrdo no benemérito Fulano Beltrdo. Esse narrador reza na cartilha do
medalhonismo e, de aparéncia inofensiva, agindo com extrema naturalidade,
vai puxando o leitor pela mdo, como quem nao quer nada e, assim, vai-lhe
conduzindo muito mais que ao juizo da provedoria. Acredito que a posicao
deste narrador esté finamente alinhada a seus propdésitos ideolégicos. Ou seja,
o fato de o narrador ser uma testemunha privilegiada dos fatos que sao
contados, mas ndo seu protagonista, atribui a narrativa uma ambiguidade
conveniente e eficaz na relacdo estabelecida entre a historia contada e os
propasitos ideoldgicos — que tanto mais serdo eficientes quanto menos forem
evidentes. Essa situagcado do narrador permite esse “dentro-fora” do narrado que
conduz a sutil cooptacdo do leitor. A articulacdo do narrado — da histéria do
protagonista Fulano Beltrdo — a conduta do narrador, amigo préximo, seu
admirador e observador dedicados, confere musculatura sélida ao corpo
medalhonistico do conto. Dai a necessidade de compreender a transformacédo
do protagonista por meio da conduta particular do seu narrador-testemunha.

O narrador esta curioso por ouvir o testamento prevendo que “ha de
haver por for¢ca algumas determinagdes de interesse geral e honrosas para ele”
(p. 436). O defunto, reconhecido e aclamado pela sociedade da qual participou,
foi alguém que certamente atingiu o medalhonismo e soube, até o fim, tirar
proveito dos “beneficios da publicidade” (p. 292), uma vez que, além de o
testamento ter interesse comunitario, revelara algo de honroso a memoaria de
Fulano Beltréo.

O narrador continua: “Antes de 1863 nao seria assim, porque até
entdo era um homem muito metido consigo, reservado, morando no caminho
do Jardim Botanico para onde ia de 6nibus ou de mula” (p. 436). Como se nota,
Fulano levantou-se acima da obscuridade comum, porém, o narrador nada

pode afirmar sobre a causa que fez com que Fulano Beltrdo tenha revelado seu
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“espirito universal e generoso” (p. 436), mas arrisca uma possibilidade:

Nada posso afirmar-lhe sobre a causa disto. Creio que foi uma
apologia de amigo, por ocasido dele fazer quarenta anos. Fulano
Beltrédo leu no Jornal do Comeércio, no dia cinco de marco de 1864,
um artigo andénimo em que lhe diziam cousas belas e exatas (p. 436).

A despretenséo e a discricdo com que o narrador inicia a explicacao
da génese do homem publico Fulano Beltrdo criam um vinculo de credibilidade
entre ele, narrador, e o ouvinte (leitor). A ressalva inicial € o reconhecimento de
seus limites narrativos, o que lhe confere a imagem de testemunha sensata e
confiavel. Vale destacar que, se o narrador ndo pode afirmar com certeza que a
apologia fora a causa da transformacé&o de Fulano Beltrdo, o que Ihe fora
atribuido na apologia foi certamente belo e exato; este procedimento
escorregadio que consiste em isentar-se, afirmando sob a forma de suposicéo,
repete-se em paragrafo seguinte, quando o narrador segue o relato destacando

as virtudes do amigo falecido:

Pode ser que me engane; mas estou que o espetaculo da justica, a
prova material de que as boas qualidades e as boas a¢bBes néo
morrem no escuro, foi 0 que animou 0 meu amigo a dispersar-se, a
aparecer, a divulgar-se, a dar a coletividade humana um pouco das
virtudes com que nasceu (p. 436).

A partir de entdo, a sociedade absorve Fulano Beltrdo com as
delicias oferecidas pela notoriedade, em um moto-continuo alimentado pela
publicidade, pelo olhar do outro, pelo reconhecimento. O reconhecimento
publico, notorio e tipografico de sua pessoa, da origem a um outro Fulano
Beltrdo. Assim como Jacobina, narrador-protagonista de “O espelho”, anula o
Jodozinho a partir do reconhecimento do alferes por todos os que o cercam até
gue ele mesmo, Jacobina, ndo consegue mais ver além do préprio alferes, é a
partir do elogio rasgado e publico do amigo Xavier que o casmurro Fulano
Beltrédo da lugar ao célebre e publico Fulano Beltrao:

Considerou que milhares de pessoas estariam lendo o artigo, a
mesma hora em que o lia também; imaginou que o comentavam, que
0 interrogavam, que confirmavam, ouviu mesmo, por um fenémeno de
alucinacdo que a ciéncia ha de explicar, e que ndo é raro, ouviu
distintamente algumas vozes do publico. Ouviu que Ihe chamavam de
homem de bem, cavalheiro distinto, amigo dos amigos, laborioso,
honesto, todos os qualificativos que ele vira empregados em outros, e
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gue na vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que lhe
fossem - tipograficamente - aplicados (p. 437).

Note-se bem que o narrador, valendo-se daquele “dentro-fora”
proprio de sua situacdo peculiar de personagem afastado, mas admirador e
conhecedor do protagonista, amalgama sua voz a voz — ao pensamento? — de
Fulano. Cria-se, assim, uma zona ambigua de atuacdo narrativa em que o
narrador pode eventualmente realizar uma onisciéncia, imprépria a sua
condicao, mas que sera encoberta, garantindo verossimilhanga, pela suposicéo
de intimidade entre ele, narrador, e Fulano, protagonista. Dessa maneira, a voz
narrativa pode se valer, com o devido cuidado e sem exageros para nao
denunciar incoeréncia com sua condicdo, das prerrogativas da onisciéncia
mantendo a proximidade com o leitor. Essa proximidade, provocando confianca
e informalidade, garante ou, pelo menos, favorece a adesdo ideologica do
leitor.

E possivel mesmo identificar um deslize na verossimilhanca do lugar
narrativo, nesse rigor da testemunha sensata e limitada em “A justica que se
lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, é possivel que
nunca lhe tivessem acudido” (p. 437). O trecho transparece alguma onisciéncia
e, portanto, poderia apresentar alguma complicacdo apara a analise da

articulagéo proposta, entretanto, como esclarece Carlos Reis (2004):

E verdade que associamos o termo omnisciéncia a propriedades
divinas, de transcendente conhecimento das coisas e das pessoas.
Mas em regime homo e autodiegético, essa omnisciéncia é por assim
dizer (e mesmo que a expressdo pare¢a estranha neste contexto)
relativizada a capacidade de conhecimento de uma personagem agora
narrador, que sabe mais, muito mais, do que quando era simplesmente
personagem. Trata-se de uma sabedoria experienciada e
temporalmente sustentada — hoje sabemos mais do que ontem e no
préximo ano mais do que neste e assim sucessivamente-, incutido a
quem narra a sua prépria vida, aventuras e desventuras uma sabedoria
peculiar (p. 8).

Na sequéncia, observa-se que Fulano Beltrdo jA emprega o tempo
passado, “ia”, ao se referir a vida que até entdo estava levando — “[...] € que na
vida de bicho do mato em que ia, nunca presumiu que Ihe fossem aplicados —
tipograficamente — aplicados” (p.437) —, 0 que j4 pode indicar que o

personagem “mordeu a isca” das delicias da notoriedade. Logo em seguida,
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conclui o plano do amigo, incompleto por falta de tempo, e manda publicar o
elogio nos demais jornais originalmente ambicionados: “Fulano Beltrdo
emendou essa falta, se falta podia chamar, mandando transcrever o artigo no
Diario do Rio e no Correio Mercantil” (p.437). O personagem, a principio
surpreso com o elogio impresso, muito rapidamente absorve a logica da
autopromocéao e do mascaramento das intencdes e, encoberto pela justificativa
de corrigir a falta do amigo, trata de fazer multiplicar a publicagdo do elogio. O
gue se segue € um trabalho continuo de autopromocao que se autoalimenta
até a completa solidez do medalh&o, assim como havia dito o pai de Janjao,

narrador de “A teoria do medalh3o”:

Uma noticia traz a outra; cinco, dez, vinte vezes p6e o teu nome ante
0os olhos do mundo. [...] Os sucessos de certa ordem, embora de
pouca monta, podem ser trazidos a lume contanto que ponham em
relevo a tua pessoa. [...] Qualquer que seja a teoria das artes, é fora
de davida que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima
publica instigam a reproducédo das feicdes de um homem amado ou
benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distin¢éo,
principalmente se a sagacidade dos amigos ndo achar em ti
repugnancia. Em semelhante caso ndo s6 as regras da mais vulgar
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado
impedir que os amigos 0 expusessem em qualquer casa publica. [...]
Comeca neste dia a tua fase de ornamento indispenséavel, de figura
obrigada, de rétulo. Acabou-se a necessidade de farejar ocasides,
comissOes, irmandades; elas virdo ter contigo (p. 292-293).

Fulano presenteia a Santa casa de Misericérdia com um bilhete da
loteria e manda publicar o feito, o que lhe proporciona o planejado
reconhecimento por meio, inclusive, da lembranca da carta publicada por
Xavier; torna-se um vingador ativo e discursivo das injusticas da rua; promove
bailes oportunistas; presenteia a Igreja do seu batismo com um soberbo
castical de prata — “Todos os jornais deram esta noticia, e até a receberam em
duplicata, porque a administracdo da igreja entendeu (com muita razdo) que
também |he cumpria divulga-la aos quatro ventos” (p. 438) — comete a
excentricidade e o0 excesso de comprar um carro; entra para a politica huma
alucinacdo de momento a que logo cede por falta de vocagao; entra para a
maconaria com sucesso; faz um enterro modesto para a mulher, mas |he
manda esculpir um magnifico mausoléu na lItalia; ja doente, tem suas visitas
todas divulgadas e, horas antes de morrer, parece ter ficado animado com a

leitura no jornal de uma breve nota sobre sua moléstia.
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Percebe-se que, com a solidificacdo do medalhdo, a forca
socioeconfOmica cresce: de homem que andava de Onibus ou de mula, Fulano
chega a comprar um carro puramente para seu deleite e conservagdo da
imagem prospera. Como em “Teoria do Medalhao”, o tom risivel e até ridiculo
que a trajetéria de Fulano por vezes adquire ou a aparéncia de vazio é, na
realidade, a ascensdo ao prestigio social e ao poder econdmico de um homem
que, a principio, ndo tem poder algum, que finge té-lo e acaba o tendo de fato.
Embora, a transformacéo de Fulano tenha sido alavancada pela nomeada, a
forca econbmica atrela-se de tal modo a essa transformacédo que cabem as

palavras de Raymundo Faoro (1988):

O homem muda por efeito do dinheiro: hd uma situacao de classe, de
camada social que condiciona a conduta, o estilo de vida e os
sentimentos. Lucidamente, denuncia-o o sensivel microcosmo da
andlise psicologica, na perspectiva do julgamento moral, fino,
encoberto e irbnico (p. 335).

Essa ascensdo comecga com a vitoria irrestrita da alma exterior, s6
que a farda de alferes €, no caso de Fulano, o elogio exterior, a lisonja dos
amigos, “o espetaculo da justi¢ca” (p. 436) que Ihe chega de graca, um presente
dos amigos, quem sabe uma brincadeira?, ou uma isca que lhe fisgou na idade
certa para o medalhonismo? Fulano soube aproveitar, sem conflitos, 0 novo
homem que despontava de si mesmo cheio de promessas de bem-estar e
poder. Se havia uma alma interior naguele Fulano casmurro e isolado de tudo e
de todos, ela foi sepultada sem culpas nem remorsos. Ao que parece, Fulano
carregava uma vocacao calada para o prestigio social, uma alma exterior em
potencial que esperava sua determinacdo maior: os olhos de admiracdo e,
sobretudo, de reconhecimento que consagram, como bem soube Jacobina, o
status e, segundo Alfredo Bosi (1982), “Ter status é existir no mundo em
estado solido” (p. 99), e o status depende direta e essencialmente do
reconhecimento alheio, da confirmac¢do externa. Fulano parece nao existir a
priori; sdo os outros, o lado de fora, que reconhecem nele o que ele ainda nao
€, mas que passa a ser. Chega-se ao sofisma do conto: a alma exterior existe
porque o0s outros existem e os outros existem em funcido da alma exterior: “A
alma exterior vive nas suas relagbes com o mundo; ela sé existe porque 0s
outros existem” (FAORO, 1988, p. 490).



74

Essa nova existéncia é de tal forma absorvente que o novo homem
pensa de forma diversa daquele de outrora, esta atento a outros aspectos da
sociedade, dos costumes, descobre e destaca valores que outrora ndo |he
ocorreriam, enfim, vé o mundo através do que ele pode Ihe oferecer em
beneficios e proveitos, e usufrui disso fazendo sempre parecer o contrario —
mesmo que a intencdo explicita ndo se nos revele —, ou seja, que é ele, Fulano,
quem oferece, quem doa, quem pratica a “boa acao” para a comunidade —
como no caso do castical de prata doado a igreja em que fora batizado: “A
justica que se lhe fazia, animava-o, e até lhe trazia lembrancas que, sem ela, €

possivel que nunca |he tivessem acudido” (p. 437).

E fundamental observar que mesmo a palavra “justica” ja é resultado
dessa nova valoragdo; a nog¢ao de “justica” equivale a publicidade, ao
reconhecimento que ndo sé deu origem a Fulano, homem benemérito, mas que
o alimenta, bem como alimenta os que |lhe dao de comer. A publicidade
substitui a verdade e a autenticidade — conceitos completamente alterados —;
ela reelabora os fatos — que, vale destacar, ndo sdo tudo como queria
Jacobina, mas tdo somente o que deles fazemos, o que neles manipulamos —;
o reino da alma exterior, alimentado pela publicidade, “se compde da opinido,
tecido de equivocos e astucias, das homenagens, dos louvores e da inveja
(FAORO, 1988, p. 490). E, ao seguir os passos ditados pelo pai de Janjao,

Fulano tem acesso a “terra prometida”, tornando-se essencial a comunidade:

No fim de trés anos, ou menos, entrara 0 meu amigo nas cogitacfes
publicas; o nome dele era lembrado, mesmo quando nenhum
sucesso recente vinha sugeri-lo, e ndo s6 lembrado como adjetivado.
J& se lhe notava a auséncia em alguns lugares. Ja o iam buscar para
outros (p. 438).

Fulano chega a fase almejada de “ornamento indispensavel, de
figura obrigada, de rotulo” (p. 293) e, alinhado no extremo detalhe a pratica do
processo medalhonistico, livra-se da condicdo pesada, opaca e aspera de
“substantivo desadjetivado” e atinge, segundo o pai de Janjao, a condi¢cao de
“adjetivo dessas oragdes opacas [...]. E ser isso € o principal, porque o adjetivo
€ a alma do idioma, sua porcao idealista e metafisica. O substantivo € a
realidade nua e crua, € o naturalismo do vocabulario” (p. 293). O adjetivo esta

para alma exterior, assim como 0 substantivo esta para a alma interior; e a
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inversao de seus lugares e funcdes é tdo drastica e descarada que aparenta
ridiculo, absurdo, entretanto constitui uma deformagédo grave: “A deformacao
caricatural aponta para o monstruoso do mundo, que sufoca a autenticidade, o
homem na sua esséncia pura e livre” (FAORO, 1988, p. 491) — ainda que
“esséncia pura e livre” soe como uma idealizagao, uma face jamais existente, o
gue nédo invalida o alerta que desmascara a deformacdo monstruosa sob a
forma de ridiculo.

Ao longo dessa etapa do relato, evidencia-se a sutileza com o que o
narrador articula os planos da enunciacao — ida ao cartorio — e do enunciado —
histéria de Fulano — ao regime de focalizagfes, interna e externa, na conducao
da narrativa. Digo sutileza, pois o narrador modera cirurgicamente suas
opinides, o que lhe confere a cada novo “quarteirdao” caminhado mais crédito
junto ao leitor, como quando afirma, revelando opinido pessoal, que a ligacao
das duas ocorréncias — artigo do Xavier e doacao a Santa Casa de Misericérdia
— pelos leitores do jornal era o “primeiro alicerce da reputacdo de um homem”
(p. 437). Ou ainda quando, sem ressalvas, afirma que 0s socorros as misérias
dramaticas, incéndios ou inundacdes, “devem ser prontos e publicos” (p. 437),
como, alias, foram aqueles prestados pelo amigo.

O medalhonismo entra, portanto, na fase de autossustentacao;
Fulano Beltrdo €, entdo, rétulo de si mesmo; o periférico e o adorno anulam de
vez qualquer sombra de esséncia, de substancia — seja 14 onde estiveram.
Fulano é, agora, “adjetivado”, e o adjetivo, a qualificacdo, o superficial
governam sua presenca com a forca e o poder da substancia. Chega-se ao
pleno e vasto terreno da retérica medalhonista onde o adjetivo, “alma do
idioma”, e o discurso pronto, de efeito, resumidor e elevado, sem ser profundo,
governam e tomam o lugar da realidade, conforme expde Raymundo Faoro
(1988):

Este € um mundo governado pela frase — a frase feliz, sem pai, bem
cunhada, com alguma sombra de ideias. Politica e frase, opinido
plblica e frase, pensamento e frase — tudo sera frase. E a frase que
traduz a alma exterior das coisas, da realidade — como a farda do
alferes Jacobina” (p. 176).

Em resposta a esposa, que se queixa de sua auséncia em casa

provocada pela presenca constante na sociedade, ou seja, da auséncia do



76

individuo que um dia existiu provocada pela presenca do medalh&o, ja se nota

perfeitamente o novo homem dentro da retorica:

[...] se mudara de costumes, ndo mudara os sentimentos. Tinha
obrigacdbes morais com a sociedade; ninguém se pertence
exclusivamente; dai um pouco de dispersdo dos seus cuidados. A
verdade é que tinham vivido demasiadamente reclusos; ndo era justo
nem bonito. Nao era mesmo conveniente; a filha caminhava para a
idade do matriménio, e casa fechada cria morrinha de convento; por
exemplo, um carro, por que € que nao teriam um carro? D. Maria
Anténia sentiu um arrepio de prazer, mas curto; protestou logo,
depois de um minuto de reflexdo (p. 438).

A manipulacdo da palavra na retérica do medalhdo traz o
comando, distingue o homem, elevando-o do anonimato, atribuindo-lhe
“obrigacbes morais”; em outras palavras, 0 homem nao se pertence mais ja
que ele, enquanto individuo, ndo consegue mais existir; atrds de si, no
intimo, nada, ou quase nada, existe; € como se a mentira, o falso, ao anular
uma suposta verdade interior e anterior, se fizesse “nova”’ verdade
preponderante. E assim que Fulano “resolve” a contradicdo entre a sua
dedicacdo a maconaria e 0s sentimentos religiosos da esposa: ele
transfigura a verdade pela retdrica, encobrindo as divergéncias e formulando
uma “outra” realidade que mascare a contradicao, que lhe sirva de capa, de

abrigo seguro:

Mas o conflito tomou tais proporcdes que ele ndo podia ficar calado;
entrou nele com ardor, a expanséo, a publicidade que metia em tudo;
celebrou reunides em que falou muito da liberdade de consciéncia e
do direito que assistia ao magcom de enfiar uma opa; assinou
protestos, representacdes, felicitagbes, abriu a bolsa e o coracéo,
escancaradamente (p. 439).

Fulano, definido de fora para dentro, é o proprio emblema social, é a
propria “farda”, €, assim como Jacobina, a perfeita “coincidéncia do dentro com
o fora™ e, por isso, é Fulano, “designacdo vaga de pessoa incerta ou de
alguém que ndo se quer nomear™ ou de alguém que ndo se tem mais como

nomear por falta do nome que designe o individuo, o particular. Ao ver-se

4 A expressao ¢ do professor Alcides Villaga.
5 Definicdo extraida do Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa (1990).
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tocado pela esfera intima, quando da morte da esposa, Fulano reage na esfera

social; ndo é o marido quem sofre, mas o homem publico que se expressa:

Morreu-lhe a mulher em 1878. Ela pediu-lhe que a enterrassem sem
aparato, e ele assim o fez, porque a amava deveras e tinha a sua
Ultima vontade como um decreto do céu. [...] O meu amigo dividiu a
dor com o publico; e, se enterrou a mulher sem aparato, ndo deixou
de lhe mandar esculpir na ltadlia um magnifico mausoléu, que esta
cidade admirou exposto, na Rua do Ouvidor, durante perto de um
més (p. 439).

O narrador ndo desampara Fulano; assume, no nivel do discurso,
por meio de uma ambiguidade escorregadia, a contradicdo do protagonista
para que ndo soe como desrespeito a Ultima vontade da esposa. O amigo
admirativo emprega as expressdes “amava deveras” e “decreto do céu” e, na
sequéncia, a retdrica encobre o cinismo — de que nem mesmo Fulano Beltrao
se da conta: a espetacularizacdo da dor privada, espécie de perversdo da
intimidade, transforma-se em “dividiu a dor com o publico”, o que atribui a
perversidade a conotacédo de generosidade. Impedido moralmente pelo pedido
da esposa, Fulano lhe constr6i magnifico mausoléu na Italia — sem antes deixa-
lo exposto na Rua do Ouvidor. O narrador trata de conferir a sordidez do
oportunismo uma atitude dignificante de compensacédo a extrema modéstia da
esposa.

E quando lhe chega a propria doenca — que atinge o que restara do
individuo, o corpo —, o medalhdo a aproveita em beneficio préprio dando

continuidade a suas tarefas:

Note que, até comecar a agonia, nunca perdeu a razdo nem a forca
d’alma. Conversava com as visitas, mandava-as relacionar, nédo
esqueci mesmo noticiar as que chegavam as que acabavam de sair;
cousa inutil, porque uma folha amiga publicava-as todas (p. 439).

Contudo, é o testamento, motivo primeiro da narrativa, a sua grande
obra: “V4 vendo a alma do meu amigo. Trinta contos...” (p. 440) A “alma” se
segue a quantia que Fulano deixa como estimulo a construgdo de uma estatua

de Pedro Alvares Cabral, homenagem ao

precursor do nosso império. Recomenda que a estatua seja de
bronze, com quatro medalhdes no pedestal, a saber, o retrato do
bispo Coutinho, presidente da constituinte, o do Gonzaga, chefe da
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conjuracdo mineira, e o de dous cidaddos da presente geracado
“notaveis por seu patriotismo e liberdade” a escolha da comisséao, que
ele mesmo nomeou para levar a empresa a cabo (p. 440).

Por meio do pretexto de homenagear uma figura historica, Pedro
Alvares Cabral, cuja importancia reside no universo do instituido, fora do
tempo, Fulano ndo se compromete com o mundo imediato, histérico, e ainda
eleva-se pelo desinteresse “visivel” do preito. A recomendacdo dos quatro
medalhdes garante, com a indicacdo do bispo Coutinho e do inconfidente
Gonzaga como dois dos quatro cidaddos “respeitaveis”, a quitacdo com
obrigagbes em vida, também conservando a imobilidade do poder da elite a
que, entdo, pertence; e, mais arguto ainda, Fulano provoca sua publicidade
postuma num dos dois medalhdes reservados a outros dois cidadaos “notaveis”
— sim, dois, pois um s6 medalhdo de reserva seria por demais explicito; sendo
dois medalhdes, o efeito € o mesmo e a intencdo, ainda que explicita, pode ser
camuflada de generosidade.

Procedimento machadiano ja conferido em outros contos, o simbolo
ultrapassa seu carater abstrato e se concretiza. Como aquela “vara” que vai
doer na carne de Lucrécia, a negrinha de “O caso da vara”, apesar de simbolo
da magistratura, da puni¢ao, daquele que tem poder e julga o outro, ou como o
“espelho”, simbolo dos simbolos, que é controlado como objeto fantastico, mas
reflete realmente a imagem de Jacobina, assim pode ocorrer com 0 medalhao,

em “Fulano’:

Que ela se realize, ndo sei; falta-nos a perseveranca do fundador da
verba. Dado, porém, que a comissdo se desempenhe da tarefa, e que
este sol americano ainda veja erguer-se a estatua de Cabral, é da
nossa honra que ele contemple num dos medalhdes o retrato do meu
finado amigo. Nao lhe parece? Bem, o magistrado acabou, vamos
embora (p. 440).

Caso tudo siga o curso tracado por Fulano, ele sera, de fato,
materialmente, um medalh&o, tera a existéncia solida do status junto a uma
figura histérica em praca publica. O fenbmeno de materializar o simbolo
coincidindo o abstrato com o concreto reforca o poder real do homem-
medalhdo que, apesar de ndo ser ninguém no particular, sera lembrado por
todos, sera visto por todos, fara parte da histéria ao lado de Cabral e de

Gonzaga.
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Fulano, assim concebido, representa um corpo monolitico de
absolutas coesdo e coeréncia externas, sem qualquer ruptura ou contradicao
internas que perturbem a unidade da aparéncia; um corpo representante da
ideologia da classe dominante que, por neutralizar toda tentativa de

interrogacédo, anula toda forca instituinte ou fundadora:

Ora, para que a ideologia seja eficaz € preciso que realize um
movimento que lhe é peculiar, qual seja, recusar o nao-saber que
habita a experiéncia, ter a habilidade para assegurar uma posi¢édo
gragas a qual possa neutralizar a histéria, abolir as diferengas, ocultar
as contradicdes e desarmar toda a tentativa de interrogagéo (CHAUI,
1993, p. 5).

Talvez por isso Fulano tenha fracassado na politica, isto é, por nao
ter sabido neutralizar os questionamentos instituintes que podem aflorar no
fazer politico. Em contrapartida, a homenagem a Pedro Alvares Cabral é capaz
de exemplificar bem a atitude de neutralizacédo da propria histéria, uma vez que
a ideia que sobe ao pedestal ja perdera sua ligacdo com o tempo em que fora
gerada; Cabral ndo significa nada além da imobilidade de um bloco de pedra,
nao estd mais inserido no tempo instituinte, dai ndo representar qualquer
ameaca de questionamento e, portanto, de alteracdo. A ideia, entdo instituida,
€ objeto de aquisicdao e de manipulagdo enquanto “conhecimento”. A partir
desse momento, Fulano, possuidor do conhecimento, membro da tradicéo,
detém e profere o discurso instituido ou competente, que Marilena Chaui
(1993) assim define:

O discurso competente € aquele que pode ser proferido, ouvido e
aceito como verdadeiro ou autorizado (estes termos agora se
equivalem) porque perdeu os lagos com o lugar e o tempo de sua
origem. [...] O discurso competente é o discurso instituido. E aquele
no qual a linguagem sofre uma restricdo que poderia ser assim
resumida;: ndo é qualquer um que pode dizer a qualquer outro
gualquer coisa em qualquer lugar e em qualquer circunstancia (p. 7).

De posse do discurso competente, o homem-Fulano relaciona-se
com o mundo por meio de modelos que controlam o instituinte conservando o
instituido.

Neste ponto, vale retomar uma passagem anterior do relato em que

o narrador menciona a colaboragcdo de Fulano nas alforrias de criangas
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escravas, ainda quando se empenhava na construcdo de sua condicdo de

medalhdo:

Assim também com as alforrias de escravos. Antes da lei de 28 de
setembro de 1871, era muito comum aparecerem na Praca do
Comércio criancas escravas, para cuja liberdade se pedia o favor dos
negociantes. Fulano Beltrdo iniciava trés quartas partes das
subscrigbes, com tal éxito, que em poucos minutos ficava o preco
coberto (p. 437).

A lei de 28 de setembro de 1871, também chamada de Lei Rio
Branco, uma vez que foi proposta pelo gabinete do visconde do Rio Branco em
maio de 1871, refere-se a Lei do Ventre Livre que dispunha nascerem livres as
criancas filhas de mulheres escravas a partir daquela data. E muito significativo
e revelador que tal pratica de Fulano — mais uma vez, em prol de sua
autopromocao publica — esteja alinhada ao ato de presentear a Santa Casa
com o bilhete de loteria (e fazer a noticia ser publicada em todas as folhas
correntes) e aos socorros prontos e publicos as misérias, principalmente as
misérias draméticas (vale dizer, as misérias com potencial de espetaculo a fim
de garantir-lhe visibilidade e admiracdo). Digo significativo e revelador porque o
ato, assim contextualizado, isto €, fazendo parte da construcdo de um
medalhdo, expBe a natureza instituida da alforria, explicita seu carater
conservador que ilude com a promessa de mobilidade, mas que, na pratica e
em seus desdobramentos, insignificantes, mantém a hierarquia essencial
daquele jogo de forcas sociais. Ou seja, participar das alforrias de criancas,
expondo-se literalmente em praca publica, ndo ameaca o lugar de poder de
Fulano, uma vez que, se por um lado propagandeia a imagem de benemeérito,
por outro, sendo a alforria um instrumento de criacdo de parceiros para a elite e
nao um dispositivo efetivo de alteracdo do quadro de forcas, apesar de parecer
libertar as criancas negras, colabora efetivamente para a manutencédo desse
mesmo quadro (lembremos que, embora livres, essas criangas estavam sob a
tutela de suas méaes, ainda escravas; ou seja, a alforria das criancas, naquele
contexto, ndo passava mesmo de uma propaganda enganosa e paliativa de
uma liberdade de araque: as criangas continuavam vivendo, efetivamente, sob
0 regime escravo).

A reducdo do homem de sujeito a objeto social é a chave para a
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continuidade dessa estrutura. Essa logica € operada no terreno da “falsa
consciéncia” levada ao nivel da ilusdo, ou seja, Fulano talvez n&o passe tao
diretamente pela dissimulacdo consciente, intencional, maquiavélica,
arquitetada dentro da transparéncia de seus atos; mas, fiel ao “regime do apuro
e do compasso” (p. 289) e a “dificil arte de pensar o pensado” (p. 291), ele
chega a concepcao espontanea e natural da ideologia, a alienacédo no grau da

ilusao:

[...] desde que passemos da nocao de falso para a de ilusédo
necessdria a reproducdo de uma ordem social determinada, o
conceito de alienag@o vai gradativamente perdendo sua conotagéo
imediatamente subjetiva, para emergir como determinacéo objetiva da
vida social no modo de producéo capitalista (CHAUI, 1993, p. 64).

Creio mesmo que a trajetéria de Fulano, anteriormente explicitada,
possa ser interpretada como a representacdo, a personificacdo, no plano da
ficcdo, do que Marilena Chaui (1993) expde como sendo o processo pelo qual
a ideologia, por meio das ideias, explica as relagcdes sociais e politicas,
impossibilitando a percepcdo de que essas mesmas ideias s6 podem ser
explicadas pela propria forma da sociedade e da politica. Em outras palavras,
por meio da ideologia, que Fulano passa a incorporar, um conjunto de
representacfes e uma logica de identificacdo social dissimulam a dominacéo,
as contradicdes e o conflito que constituem o real. Assim tomada, a histéria de
Fulano coincide, no detalhe, com processo do “aparecer” social, em que a

aparéncia é tomada como ser social:

Na ideologia, 0 modo imediato do aparecer (o fendmeno) social é
considerado como o préprio ser (a realidade do social). O aparecer
social é constituido pelas imagens que a sociedade e a politica
possuem para seus membros, imagens consideradas como a
realidade concreta do social e do politico. O campo da ideologia é o
campo do imaginario, ndo no sentido de irrealidade ou de fantasia,
mas no sentido de conjunto coerente e sistematico de imagens ou
representacdes tidas como capazes de explicar e justificar a realidade
concreta. Em suma: o aparecer social é tomado como o ser social.
Esse aparecer ndo é uma “aparéncia” no sentido de que seria falso,
mas é uma aparéncia no sentido de que é a maneira pela qual o
processo oculto, que produz e conserva a sociedade, se manifesta
para os homens (CHAUI, 1993, p. 19).

Antes do artigo anénimo, por ocasido de seus 40 anos, ‘em que se

lhe diziam coisas belas e exatas” (p. 436), o narrador aponta algumas
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caracteristicas da vida de Fulano: homem muito metido consigo, reservado,
andava de Onibus ou de mula, casmurro, ndo ia as assembleias das
companhias, ndo votava nas eleicbes publicas, ndo frequentava teatros;
habituado a elogios na intimidade do lar, “impressos, era a primeira vez que ele
se benzia com elogios” (p. 436). Se o aparecer social € constituido de imagens
consideradas como a realidade concreta, sendo que o campo da ideologia &
justamente o conjunto coerente e sistematico de imagens capazes de explicar
e justificar a realidade concreta, o artigo elogioso, “espetaculo da justica” (p.
436), “prova material” (p. 436) de suas qualidades, configura, no conto,
exatamente esse imaginario que determina que a aparéncia social (ou o
aparecer social) seja tomada como ser social, como a manifestacdo do que
estava oculto e, portanto, a ele equivalente. Dai em diante, o proprio
personagem encarrega-se de alimentar, endossar, perpetuar essa logica,
dispersando-se, aparecendo, divulgando-se, dando “a coletividade humana um
pouco das virtudes com que nasceu” (p. 436); lembrando que esse movimento
do qual depende a sustentacdo da ideologia e, por conseguinte, da propria
sociedade histérica®, dependera da iniciativa de outrem (nés, leitores) por meio
da construcdo da estatua de Cabral ladeada dos quatro medalhdes. A
continuidade do “movimento parado” (representada pela construgdo da estatua)

é fundamental para a sustentacéo dessa ldgica:

Produtora de alteridade, a sociedade propriamente histérica € aquela
gue nado pode, sendo sob a forma da violéncia e da mascara,
repousar numa identidade fixa, onde se reconheceria a si mesma.
Justamente por isso nessa sociedade o fendbmeno da ideologia ganha
sentido concreto (CHAUI, 1983, p. 16).

Neste ponto da analise, a absoluta auséncia de qualquer mencéo a

dimenséo do trabalho em todo o relato do narrador merece atencéo. Diante da

6 Sobre sociedade historica: “[...] a ideologia s6 pode efetivar-se plenamente nas sociedades
historicas, isto €, naquelas sociedades para as quais a questdo de sua origem ou de sua
instituicdo € ndo s6 um problema tedrico, mas sobretudo uma exigéncia pratica renovada. [...]
O que estamos designando, aqui, como sociedade propriamente histérica é aquela sociedade
para a qual o fato mesmo de possuir uma data, de pressupor condicbes determinadas e de
repb-las, de transformar-se e de poder perecer ndo é um dado, mas uma questédo aberta. Toda
sociedade é histérica porque temporal. [...] A sociedade histérica é aquela que precisa
compreender o processo pelo qual a acdo dos sujeitos sociais e politicos |he d& origem e, ao
mesmo tempo, precisa admitir que ela é a prépria condigdo para a atuagédo dessas sujeitos”
(CHAUI, 1983, p. 16-17).
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auséncia de qualquer comentario a esse respeito e da notéria ascensdo
material do personagem (antes da nota de aniversario do amigo Xavier, Fulano
andava de 6nibus ou de burro e, depois, em franco processo medalhonistico,
comete 0 excesso de comprar um carro), pode-se afirmar que Fulano pertence
a classe dos proprietarios. E provavel que sempre possuisse recursos, embora
Nao 0s ostentasse; se assim for, a ascenséo de Fulano, na esfera econdmica,
passa muito mais pela ostentacédo de seus recursos do que propriamente pela
conquista dos mesmos. E a ostentacdo compde aquele “conjunto coerente e
sistematico de imagens ou representacdes tidas como capazes de explicar e
justificar a realidade concreta” (CHAUI, 1983, p. 19). A mudancga drastica e
permanente na vida do protagonista, que o arremessa a categoria de referéncia
social e, muito provavelmente, de referéncia soélida para a posteridade, néo
inclui nenhuma mencéo direta a qualquer tipo de trabalho que ele execute ou a
que ele esteja de alguma forma relacionado; contudo é sabido, uma vez
conhecida a sociedade a qual pertence, que Fulano deva explorar em algum
plano (e, mais provavelmente, em varios) o trabalho escravo e/ou livre. Além de
ser um atestado claro e notério de que aquela sociedade faz ascender figuras
vazias, desde que proprietarias, por meio da solidificacdo do abstrato, essa
auséncia deixar entrever que o trabalho, naquela sociedade, ndo consiste em
alavanca de ascensdo social; mas creio que essa auséncia € ainda mais
significativa e reveladora, justamente por seu radicalismo no enredo do conto.
Com base em Marx e Engels, em A ideologia alema, Acacia

Zeneida Kuenzer (1986) assim sintetiza o conceito de trabalho:

[...] o homem produz conhecimento enquanto produz as condi¢des
materiais de sua existéncia, ou seja, por meio do trabalho,
compreendido como toda acdo, material ou espiritual que o homem
realiza com o intuito de transformar a realidade. Neste processo, ele
estabelece um conjunto de relagdes com a natureza, com 0S outros
homens e consigo mesmo, produzindo sua consciéncia, se
humanizando e fazendo a Histéria. E, pois, no seio das relacdes
sociais determinadas pelo modo de produgédo que o homem produz o
conhecimento e dele se apropria. A producdo intelectual como a
producdo da consciéncia estdo direta e intimamente ligadas a
atividade material, tendo como ponto de partida, portanto, a atividade
real, ndo a de cada homem isoladamente, mas a exercida no
conjunto das relagbes sociais.

E o trabalho, portanto - compreendido como o conjunto das acdes
humanas por meio das quais o homem aprende, compreende e
transforma as circunstancias ao mesmo tempo que se transforma —,
gue se constitui na categoria fundamental que determina o processo
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do conhecimento (grifo nosso, p. 20).

Marilena Chaui (1993) assim distingue o trabalho:

O saber é um trabalho. Por ser um trabalho, é uma negacéo
reflexionante, isto €, uma negacao que, por sua prépria forca interna,
transforma algo que lhe é externo, resistente e opaco. O saber é o
trabalho para elevar a dimensdo do conceito uma situagdo de néo-
saber, isto é, a experiéncia imediata cuja a obscuridade pede o
trabalho de clarificagdo. A obscuridade de uma experiéncia nada mais
€ sendo seu carater necessariamente indeterminado e o saber nada
mais é sendo o trabalho para determinar essa indeterminacéo, isto €,
para torna-la inteligivel (grifo nosso, p. 4-5)

No caso desse conto, o trabalho é uma categoria socialmente téo
insignificante e desprestigiada pelo rebaixamento da escravidao que nao vale
nem mesmo ser mencionada. Logo, sua radical auséncia no enredo e na
narrativa € verossimil, em se tratando do relato de vida de um medalh&o, e
consiste em uma manifestacao ideolégica do mundo do protagonista e em um
sintoma de paralisia desse mesmo mundo, que solapa os demais. E sintoma de
paralisia, tanto no nivel do discurso do narrador (reprodutor da légica da
historia e confirmador de sua légica social e politica) quanto no nivel da
representacdo da sociedade, em que se da o enredo. Se o trabalho €, segundo
Acéacia Zeneida Kuenzer e Marilena Chaui, entre tantas coisas, um dispositivo
de transformacdo da realidade e do préprio homem, o trabalho, inclusive o
trabalho livre, em mundo escravocrata, perde esse potencial e fica reduzido a
uma necessidade para alguns e a uma imposicao para muitos e, em oposicao
ao seu potencial transformador, parece colaborar para o0 movimento parado
daquele esquema de forcas. Para o protagonista, o trabalho parece ser
simplesmente uma condicdo compulsoria desses muitos da qual, ele, Fulano
Beltrdo, colhe os frutos como um privilégio, mas um privilégio que nao convém
alardear, dado o constrangimento do contexto que o abriga, ou seja, um
contexto que comporta, bastante tardiamente, seu modo de producédo baseado
na exploracdo do trabalho escravo. Logo, o siléncio absoluto acerca de
qualquer aspecto do trabalho ndo s6 aponta para a auséncia de importancia do
mesmo no universo de preocupacdes de Fulano, mas, também, possivelmente,
seja uma pista da inconveniéncia desse fator na construgéo e consagracdo do

medalhdo.
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Voltando ao desfecho do conto, a construcado da estatua de Cabral
rodeada dos quatro medalh6es — sendo que um deles sera certamente o de
Fulano — é uma hipo6tese, uma probabilidade no conto. O narrador finaliza o
relato com a leitura do testamento, mas ndo com a certeza ou o0 inicio do
empreendimento, deixando ao seu ouvinte um “N&ao Ihe parece?” (p. 440). Aos
leitores cabem o desejo de Fulano Beltrdo e a sua realizagdo ou ndo. Nessa
pergunta, aparentemente apenas fatica, muitas questfes comprometedoras
estdo guardadas: nés, os leitores herdeiros do conto, teremos a “perseveranca
do fundador da verba” (p. 440)? Seremos ndés os construtores da estatua de
Cabral e, assim procedendo, seremos os coroadores das glorias de Fulano, os
legitimadores do seu poder? Receberemos, se erigirmos a estatua, seu legado
€ 0 passaremos as novas geragdes? Sera mesmo “da nossa honra” (p. 440),
como parece pensar o narrador, desempenhar tal tarefa?

Chegando ao juizo da provedoria e, com uma espera de no maximo
vinte minutos, o leitor esta de posse da histdria de Fulano Beltrdo. Mas estar de
posse dessa histéria possui implicacbes bem mais comprometedoras que a
elegancia do narrador em suas sutis exibicdes ideolégicas. Assim como na
“Teoria do Medalhdo”, em que os conselhos do pai de Janjao convertem-se em
uma teoria que se desnuda num processo intimo e profundo de exposicado, a
trajetéria de Fulano desnuda a pratica dos procedimentos daquela teoria. Sua
ascensao € a teoria acontecendo; €, como ja foi dito, o espelhamento social na
concretizacdo do medalhdo e na consagracdo do seu poder social e politico,
apesar do viés jocoso e caricato dos personagens e das situacdes.

Em “Janjdo e Maquiavel: a Teoria do Medalh&o”, Alcides Villaga

(2008) alerta para a dificuldade recorrente da leitura da “Teoria do Medalhao”,
bem como de grande parte da obra de Machado de Assis, em que se encontra

“Fulano”, de:

distinguir entre a insinuacdo do risivel e o fundamento de base
realista, para ndo dizer dramatico, das situagbes enfocadas. Esse
efeito de oscilacdo entre inflexdes antagbnicas é tipico das
representacdes do nosso autor, que dele se vale para colocar em
xeque o0 que talvez desejassemos reconhecer como perspectiva
verdadeira (p. 33).

Creio que, assim como para avaliar o pai de Janjao, que equaciona
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O Principe, de Maquiavel, para o filho dotado de inépia mental, a dificuldade
estende-se a Fulano, “dificuldade n&o tanto para fixar a figura, tragada por um
mestre da caricatura, mas para compod-la e interpreta-la em um quadro de
valores complexos e cambiaveis” (VILLACA, 2008, p. 35). O conto “Fulano”, por
meio da conduta despretensiosa, elegante e insidiosa de um narrador
“confiavel”, estaria recomendando o caminho inofensivo da caricatura risivel ou
do prestigio social, econdmico, politico garantido?, “E se o prestigio da
‘caricatura’ é real, permanecera ela no limite do caricato? Nao se tornara
invejavel padrdo de exemplaridade, espelho social gratificado e gratificante,
que a muitos poucos é dado encarnar” (VILLACA, 2008, p. 35)? A pompa de
um “figurdo” pode tranquilamente conviver com alguma competéncia, como
também pode dispensa-la; para quem ja desfruta do prestigio de uma imagem
vitoriosa, as provas de competéncia (em qualquer area em que o medalhdo
possa atuar) podem muito bem, para o senso comum, significar um excesso,
um exibicionismo desnecessario. Assim, a caricatura parece, na realidade em
que se estabelece, ndo ser efetivamente tdo caricata assim. Em “Fulano”,
assim como na “Teoria do Medalhao”, “os sentidos de farsa ideolégica e de
materialismo pragmatico se interpenetram a tal ponto que parecem atingir um
estranho ponto de fusdo” (VILLACA, 2008, p. 36). O fundamento da

construcdo, manutencdo e movimentacdo do medalhdo:

€ a um tempo muito conservador e muito ativo, e a licdo é a de que
mesmo a pratica do mais rigido conservadorismo implica muita
ciéncia e movimentacdo interna. Conservar ndo € paralisar-se: €
aderir a dindmica prépria da dominacdo para que ela provenha
sempre dos mesmos sujeitos (VILLACA, 2008, p. 37).

Assim configurada, a unidade do conto “Fulano”, que agrega a
construcdo do protagonista a conduta narrativa, apaga suas contradi¢cdes, tanto
do protagonista quanto do narrador, e suscita, mais uma vez, um aceno
positivo do leitor ao “Nao lhe parece?” que encerra a narrativa. Ao ser mostrado
em sua formacdo e acdo, Fulano, o medalhdo, revela-se pelo avesso, dai, ao
“Néao Ihe parece?” do narrador, ficam a interrogagao sobre a ambivaléncia do
conto: cinismo na devassa dos mecanismos internos de formacdo do
dominador como “arma dos homens livres” ou colaboragdo na busca do poder
como “codigo dos tiranos” (CARPEAUX, 1960, p. 23)? Herdeiro previsto e
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provavel do legado do Fulano e herdeiro imediato da pergunta do narrador,

ndo resta ao leitor sendo movimentar-se entre os planos abertos do
pragmatismo positivo e de sua sombra irbnica, arcando com a
responsabilidade das proprias conclusdes. Em dltima andlise, os
parametros éticos deslocam-se do autor para o leitor, a quem sempre
cabera o juizo quanto aos valores das contradicdes que o0 texto
simulou apagar (VILLACA, 2008, p. 53).

Conforme afirma Carpeaux (1960), em “A inteligéncia de Maquiavel”,
a respeito da irrefutabilidade da teoria politica do secretario florentino: “o
mundo da convivéncia humana néo € s6 de natureza politica, e ndo séo s6 as
solugdes politicas que determinam nossos destinos” (p. 23). Mais uma vez vale
a refutacdo da verdade de Jacobina, de “O espelho”. os fatos ndo sao tudo,
pois ndo tém autonomia para existirem por si mesmos. A significacdo Ultima
dentro da multiplicidade de sentidos depende de quem I|é: construir ou ndo a

estatua, realizar ou ndo o desejo de Fulano.
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IV. “Terpsicore” (1886) e “Jogo do Bicho” (Outros Contos, 1904): Quando

arealidade é o desamparo, é melhor confiar na sorte

Tanto em “Terpsicore” quanto em “Jogo do bicho”, o universo dos
homens livres e pobres ndo apresenta interseccdo explicita com o universo da
elite proprietéria; vale dizer que as historias dos personagens principais, 0
marceneiro Porfirio, de “Terpsicore”, e o escriturario Camilo, de “Jogo do
Bicho”, desenvolvem-se no terreno arido da penudria material sem a
interferéncia de personagens e/ou de situacbes que os desloquem ou o0s
aproximem de fato do universo seguro e abastado dos proprietarios. Ainda nos
dois casos, as narrativas contam com narradores que se mantém externos as
histérias narradas, segundo uma postura mais flaubertiana: a “bisbilhotice
costumeira do narrador intruso” foi substituida “por um modo de narrar na
forma dramatica da cena direta e do estilo indireto livre, dando voz as
personagens, desde o inicio apresentadas em ac¢ao” (ARRIGUCCI JR., 1996,
p.10).

Antes de iniciar a andlise dos enredos e de seus elementos, é
importante destacar algumas informacdes explicativas e ilustrativas da situacao

socioeconbmica dos protagonistas, Porfirio e Camilo:

O mundo do século XIX ndo se amoldava & classe média: nédo
dispunha esta dos mecanismos de defesa, pelo crédito, que lhe
permitissem a compra da casa ou dos méveis. Ausente dele est4,
também, a revolta contra a ordem social, estrutura em torno de
pequenas frustragdes acumuladas. Enquanto o funcionario publico
tem algumas garantias, com o0s proventos da aposentadoria, o
empregado do comércio sente ameaga constante do desemprego.
Empregado, fora da burocracia, somente como caminho para a
compra do negécio ou sociedade com o patrdo. Desamparado de tais
expectativas, a sorte sera a de um escravo (FAORO, 1988, P. 311).

A primeira cena de “Terpsicore” desperta seus personagens, Porfirio

e sua esposa, Gloria, sob a ameacga de despejo:
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- Sim, mas é que eu ndo arranjo, nem sei onde hei de buscar seis
meses de aluguel. Seis meses, Gléria; quem é que me ha de
emprestar tanto dinheiro? Seu padrinho ja disse que ndo da mais
nada (p. 26).

As dificuldades materiais impdem-se de forma impiedosa e
peremptodria; o casal encontra-se desamparado e Porfirio esta prestes a

entregar os pontos:

- [...] Diabo! tanta despesa! conta em toda a parte! é a venda! é a
padaria! é o diabo que os carregue. Ndo posso mais. Gasto todo o
santo dia manejando a ferramenta, e o dinheiro nunca chega. Nao
posso, Gléria, ndo posso mais... (p. 26-27).

Até esse ponto da narrativa, o cenario da pobreza foi objetivamente
delineado: colcha de retalhos, almogo sumario, aluguéis atrasados, ameaca de
despejo, dividas por todo o comércio. Nessa altura, a narrativa sofre um
retrocesso para expor como Porfirio e Gloria encontraram-se e casaram-se:
“‘Nem foi pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu
polcar, uma noite, na rua da Imperatriz. la passando, e parou defronte da janela
aberta de uma casa onde se dancava” (p. 27). O encontro do casal é marcado
pela forca do acaso e do desejo despertado em Porfirio pelo corpo rodopiante
de Gloria, “mistura de cisne e de cabrita” (p. 27).

Em seis meses, Porfirio alcanca o intento de namorar a moca
dancarina e, durante o namoro, “tratou de preencher uma lacuna da sua
educacao; tirou dez mil-réis a féria do oficio, entrou para um curso de danca
[...]” (p. 28). A proxima providéncia foi a moradia; Porfirio encanta-se com os
adornos de arabescos da frontaria de uma pequena casa, embora pequena e
cara; tenta negociar, mas “vendo que o dono nao cedia nada, cedeu ele tudo”
(p. 30). Em seguida, passa a tratar das bodas. Enquanto a futura sogra propde
um casamento modesto, em que 0s noivos e convidados fossem a pé a igreja,
no intuito de poupar despesas, Porfirio rejeita a proposta prontamente,
considerando-a uma extravagancia e reivindicando “um bonito coupé, cavalos
brancos, cocheiros de farda até abaixo e galdo no chapéu” (p.30). Nesse
momento, o discurso indireto-livre permite a aproximagdo do protagonista

captando-lhe a visdo da vida e seus argumentos, que compreendem, por um
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lado, a importancia da comemoracéo, e por outro, a confianca no trabalho para
prover sua futura condigdo: “Que poupar despesas? Mas se num dia grande
como esse ndo se gastava alguma coisa, quando é que se havia de gastar?
Nada; era mogo, era forte, trabalho ndo lhe metia medo” (p. 30). A festa se faz
a altura das expectativas do noivo e financiada pelo padrinho de casamento; a
divida jamais foi cobrada. Passada a breve e apaixonada lua de mel, Porfirio
volta ao batente, e a analepse é encerrada com énfase redobrada nas
dificuldades materiais, o que deixa entrever o conflito basico do conto, vale
dizer, o embate entre o desejo e a caréncia, diante do qual a disposi¢ao para o

trabalho em nada ameniza, de nada vale:

As alegrias da primeira fase trouxeram despesas excedentes, a casa
era cara, a vida foi se tornando aspera, e as dividas foram vindo,
sorrateiras e miudinhas, agora dois mil réis, logo cinco, amanha sete
e nove. A maior de todas era a casa, e era também a mais urgente,
pois 0 senhorio marcara-lhe o prazo de oito dias para o pagamento,
ou metia-lhe os trastes no Deposito (p. 31-32).

O retrospecto do enredo feito logo depois da exposicéo inicial, que
amanhece o0s personagens desvalidos sob ameaca de despejo, acaba por
reforcar a situacdo aparentemente irremediavel da divida e do desamparo. O
retorno a linearidade temporal permite, entdo, o contraste entre a iminéncia de
completo desvalimento e aquela situagéo anterior de festa e de felicidade plena
e de algum esbanjamento. A narrativa retoma o fio da meada daguela manha
ameacadora, ja distante da euforia da festa de casamento, do otimismo com o
futuro e da confiangca no trabalho. A onisciéncia do narrador devassa a
angustia de Porfirio diante da falta de perspectiva e da pendria cada vez mais

evidentes:

Vida dos diabos! Tudo caro! Tudo pela hora da morte! E os ganhos
era sempre 0s mesmos. [...] E soma as dividas: tanto aqui, tanto ali,
tanto acola, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de propdsito,
para ndo encarar todo o mal. De caminho, vai olhando para as casas
grandes, sem 6dio — ainda ndo tem &dio as riguezas —, mas com
saudade, uma saudade de coisas que ndo conhece, de uma vida
lustrosa e facil, toda alagada de gozos infinitos... (p. 32-33)

Cada vez mais consciente da falta de recursos e alternativas,

Porfirio enxerga um mundo de opostos: nas casas grandes, “gozos infinitos”;
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enquanto seu mundo esta sob a ameaca do despejo. Vale considerar com
atencdo a observacdo do narrador sobre Porfirio ainda ndo ter 6édio as
riquezas, desenhando um personagem que, embora se revolte contra sua
condicdo, nado alcanca (pelo menos por enquanto) a conjuntura
socioecon6mica que esta na base da sua condi¢cdo. Porfirio cobica o mundo
alagado de gozos infinitos, almeja estar |a, mas ndo questiona o contexto mais
profundo, amplo e complexo, que produz o abismo entre a iminéncia de
despejo, a paralisia da divida e as casas luxuosas, a vida lustrosa e facil.

Na sequéncia, Porfirio passa alguns dias mais tranquilo, sustentado
pelas esperancgas resignadas e incertas de Gléria: “A esperanga € a apolice do
pobre; ele ficou abastado por alguns dias” (p. 33), até que “voltando para a
casa com a féria no bolso, foi tentado por um vendedor de bilhetes de loteria
[...]” (p. 34). Porfirio compra o bilhete, mesmo atolado em dividas. Na verdade,
mais exato e apropriado seria: Porfirio compra o bilhete exatamente porque
esta atolado em dividas. Na contradicdo da atitude de Porfirio, Machado
descortina os moveis complexos do homem pobre naquele contexto social
imobilista. A confianga na salvacdo pela sorte € a medida justa daquela
imobilidade incontornavel, da impossibilidade do trabalhador garantir-se pelo
préprio trabalho num quadro social escravocrata, sem a protecdo cerceadora
do apadrinhamento, dai, portanto, completamente a mercé da prépria sorte. O
discurso indireto-livre permite acompanhar o raciocinio com que Porfirio
procura justificar seu ato, um calculo tendencioso, que desconsidera a perda e

valoriza o favorecimento da sorte:

Calculou que no pior caso, perdia dois mil e quatrocentos; mas podia
ganhar, e muito, podia tirar um bom prémio e arrancar o pé do lodo,
pagava tudo, e talvez ainda sobrasse dinheiro. Quando ndo sobrasse,
era bom negdécio. Onde diabos iria ele buscar dinheiro para saldar
tanta coisa? Ao passo que um prémio, assim inesperado, vinha do
céu (p. 34).

Dali a dois dias, Porfirio saberia o resultado; enquanto isso, ele
fantasia um vestido de seda azul para Gloria e, se ndo ha reivindicacdo no
plano social, no plano mistico, Porfirio reivindica a lembranca de Deus e cala
para a esposa suas expectativas para ndo assustar a sorte. Enquanto aposta,

calado e confiante na sorte, absorto nas curvas do corpo de Gloria, evoca o
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acaso benigno que o fez encontra-la, o mesmo que certamente lhe traria o
prémio: “Mas a fortuna espreitava-os. Dias depois, andando a roda, um dos
bilhetes do Porfirio saiu premiado, tirou quinhentos mil réis” (p. 37).

A forca do acaso torna-se, portanto, uma espécie de principio

estrutural do conto, conforme afirma Davi Arrigucci Jr. (1996):

As atribulacBes da existéncia do pobre que de repente fica rico por
obra do acaso [...] se situam no nervo do conto, como um principio
estrutural, que estando latente na imagem inicial desencadeadora de
toda a acdo, a seguir se desdobra e toma corpo nos eventos que
constituem o enredo como um todo (p. 14).

Dai, € possivel e coerente afirmar que a forca do acaso, como
principio estrutural do enredo, que move o protagonista a encontrar Gléria e a
obter os recursos suficientes para pagar a divida, aparece como principio de
vida do proprio protagonista que, desassistido naquela estrutura social, tem,
num jogo de azar, uma chance mais concreta e confiavel de fugir a iminente
miséria: “Bem dizia ele que havia de tirar o pé do lodo; Deus ndo desampara os
seus” (p. 37-38).

Porfirio chega euférico em casa e conta a boa nova a esposa. O
discurso indireto-livre rege a cena e expde o “calor da hora”, o entusiasmo do
protagonista e o sentimento de salvacao e alivio do casal. Em seguida, Porfirio
passa a explicar a Gléria o destino do prémio de 500 mil-réis, quando surge
uma breve mais significativa discordancia: Gloria quer guardar o restante do
pagamento das dividas, 200 mil-réis, na Caixa; Porfirio quer comprar-lhe um
vestido de seda feito por modista francesa:

— O resto boto; mas o vestido ha de vir. Nao quero mulher
esfarrapada. Entdo, pobre ndo veste? N&o digo la comprar uma dizia
de vestidos, mas um, que mal faz? Vocé pode ter necessidade de ir a
alguma parte, assim mais arranjadinha. E depois vocé nunca teve um
vestido feito por francesa (p. 40).

Gléria cede ao vestido, mas ndo a modista: o valor do feitio deveria
ser poupado e também ir para a Caixa. Ao cabo de oito dias, Porfirio revela a
precavida esposa que pretende fazer uma festa; ela opde-se de imediato, mas

ele apresenta-lhe um verdadeiro programa de argumentos:
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[...] podiam estar como dantes, devendo os cabelos da cabeca, ao
passo que assim ficava tudo pago, e divertiam-se. Era até um modo
de agradecer o beneficio a Nosso Senhor. Que é que se levava da
vida? Todos se divertiam; os mais reles sujeitos achavam um dia de
festa; eles é que haviam de gastar os anos como se fossem
escravos? E ainda, ele, Porfirio, espairecia um pouco, via na rua uma
coisa ou outra; ela, porém, o que é que via? Nada, ndo via nada; era
s6 trabalho e mais trabalho. E depois, como é que havia de estrear o
vestido de seda (p. 42)?

A selecdo de argumentos, que parece também intentar convencer-se
a si mesmo de uma iluséo reincidente e que acaba “dobrando” a esposa, oscila
entre o agradecimento de araque, mesmo que bem intencionado, e a benesse
divina, o apelo ao direito do prazer e o agrado merecido a esposa. Entretanto é
o apelo ao prazer que governa a vontade de Porfirio; ndo sendo um vagabundo
e, muito pelo contrario, dispondo-se ao trabalho, o personagem reivindica o
direito de divertir-se e distinguir-se do universo do trabalho escravo. A cena em
questdo evoca a cena anterior da festa de casamento, quando Porfirio firma a
decisdo de fazer “bodas de arromba, muitos carros, baile até de manha” (p.
31), em oposicdo a uma modesta cerimbnia sugerida pela futura sogra com a
intencdo de poupar despesas. Assim, cria-se um paralelismo que reforca o
movel principal do protagonista, qual seja, o direito ao prazer, a danca, em
oposicao a vida imobilizada reduzida ao trabalho que néo dignifica, ndo garante

seguranca, muito menos prosperidade:

Ora, o aparente delirio pode muito bem revelar, na verdade, a Porfirio
sua condigéo real frente ao trabalho alienado, pois parece perceber
na realizacao livre do desejo, para além de sua estrita necessidade,
algo que o pde de fato além da condi¢do de escravo, a que ndo quer
e teme se reduzir. De algum modo, o artesdo passa verdadeiramente
a autor de seu destino e do de Gléria, ao dar cumprimento ao que
deseja para além do mero ganha-pao (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 17).

Em outras palavras, assim como as reviravoltas do enredo estédo
atreladas a forga do acaso — o encontro do casal e a solugcdo das dividas —,
constituindo o principio formal do conto, no plano dos moéveis do protagonista, a
forca do acaso também é um principio. Mesmo que aparentemente Porfirio
prefira tdo somente divertir-se e, para tanto, gaste ao invés de poupar, a opgao
pelas duas festas, “realizagdo livre do desejo”, garante-lhe, embora
momentaneamente, a conviccdo de governar a propria vida. E, uma vez que o

desejo esta ligado a Gloria, seja “mistura de cisne e cabrita” (p. 27), seja sob o
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vestido azul de seda, ela € a corporificacdo e a sintese desse sentimento de
autoria, o que pode ser verificado de forma explicita em: “Gléria era a rainha da
noite. [...] olhava para ela com olhos de autor” (p. 44), pensamento inaudito de
Porfirio no dia da festa.

Os preparativos da festa extrapolam em muito a medida condizente
com os ganhos regulares e o cotidiano modesto do casal; ndo h& como
determinar se a extrapolacao deve-se a “deliberagdo consciente, delirio ou erro
de calculo” (ARRIGUCCI JR., 1996, p. 11) do protagonista:

Chegou o dia. Gléria iscada da febre do marido, vaidosa com o vestido de
seda, estava no mesmo grau de entusiasmo. As vezes, pensava no
dinheiro, e recomendava ao marido que se contivesse, que salvasse alguma
coisa para por na Caixa; ele dizia que sim, mas contava mal, e o dinheiro ia
ardendo... (grifo nosso, p. 44)

A verdade do desfecho do conto é a festa, uma forma de triunfo de
Porfirio; mesmo apds as cinco da manhd, ele prossegue animado como se
quisesse encontrar a eternidade na festa, sabendo que, uma vez acabada, a
realidade vira como imposicao impiedosa, apesar das dividas pagas: “E voltava
logo batendo palmas, bradando que nédo esfriassem, que um dia ndo séo dias,
que havia tempo de dormir em casa” (p. 45). O ultimo paragrafo deixa um tom
melancadlico, mas que de todo ndo chega a empanar o brilho da festa; pode-se
afirmar que o desfecho deixa uma impressao de triunfo melancalico.

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), o desfecho do conto é uma
espécie de paradoxo em relacdo a provavel expectativa criada pela conducao
narrativa. O leitor é levado a esperar a catastrofe do perdulario Porfirio a
qualquer momento ou a destruicdo, de cunho realista, das suas ilusdes — a
ilusdo de ganhar na loteria, a ilusdo de realizar a festa. Contudo, nem
catastrofe, nem destruicdo. Porfirio ganha na loteria, paga as dividas, sai da
beira do abismo (ndo sem perdé-lo de vista) e realiza seu pagode memoravel:
“A parddia realista da ilusao romanesca nao ocorre no conto” (ARRIGUCCI JR.,
1996, p. 18).

Por um lado, tem-se a historia de um descabecado pobre e
endividado que, agraciado pela sorte, salda as dividas e prefere esbanjar o
restante do prémio da loteria num vestido de seda para a esposa e numa festa

de arromba a poupar. Essa perspectiva expbe um personagem que, negando
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considerar a gravidade de sua condicdo, consciente ou inconscientemente,
aliena-se no delirio da festa e ndo consegue escapar ao circulo vicioso que o
atrela tragicamente a pobreza. Assim que o dia amanhecer, Porfirio e Gléria
voltardo a dura realidade de sua condicéo social, e a possibilidade, mesmo que
remota, de alguma mobilidade social ou mesmo que alguma estabilidade
dentro do desamparo (ilusdo mesma que a loteria proporciona) dissipou-se
com as ultimas velas da festa. A essa leitura, mais explicitamente realista,
faltam a derrocada e a catastrofe; € como se ela ndo se completasse em um

desenlace coerente por meio da moralidade da puni¢do. Por outro lado,

nos defrontamos talvez com um homem que escolhe livremente o ato
gue o redime da sujeicdo degradante. Sujeicdo a um esforco que o
afasta de si mesmo, roubando-lhe a prépria substancia humana. Fiel
a si mesmo e ao desejo, Porfirio se entrega mais uma vez a danca,
cuja ardéncia tudo consome até o raiar do dia (ARRIGUCCI JR.,
1996, p. 18).

Dessa forma, entre assumir o lugar do individuo desassistido,
vulneravel e submetido, acatando o bom senso de poupar, Porfirio, ndo sem
nocéo de quanto o dinheiro vale, uma vez que quita as dividas, opta pelo lugar
do individuo pleno, promovendo a festa e dela desfrutando ao esgotamento. A
plenitude do individuo realiza-se, entdo, no festejo da danca, do prazer, do
corpo: “diriamos que o corpo estaria mais proximo da nocgéo de individuo como
categoria que define um espaco para as escolhas e as emocdes em oposicao
fundamental ao todo” (DAMATTA, 1997, p. 226).

Segundo Davi Arrigucci Jr. (1996), a verdade do conto n&o reside na
condenacéo do protagonista:

A ironia de Terpsicore parece voltar-se, portanto, ndo contra as
ilusdes do desejo, mas contra os grilhdes de ferro que impelem o
homem, para dizé-lo com a imagem do conto, de dancar livremente,
aferrando-o aos limites da necessidade estrita de sobrevivéncia e, no
extremo, ao trabalho escravo (p. 18).

De acordo com essa perspectiva, o conto realiza um realismo menos
explicito, porém mais complexo e revelador, justamente porque denota a
verdadeira natureza da sociedade com base em um enredo e em personagens

determinados primeiramente por fatores sociais.
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No caso de “Jogo do bicho” (1904), o sentido e o enredo mantém-se
bastante paralelos aos de “Terpsicore”, entretanto, conquanto o conto seja
mais extenso, ha uma espécie de reducado no ambito do desfrute e do triunfo
dos protagonistas: Porfirio sai vitorioso por meio de seu pagode memoravel
dancado por Gloria em seu vestido de seda azul (e com as dividas saldas); ja
Camilo, protagonista de “Jogo do bicho”, cujo prémio esta aquém dos gastos
com as apostas, se satisfaz com um jantar mais abastado e uma joia para a
esposa.

Como ja foi observado, assim como em “Terpsicore”, o narrador de
“Jogo do bicho” mantém-se mais externo aos eventos narrados, assumindo por
poucas vezes a primeira pessoa (em apenas em unico paragrafo) e somente
antes de entrar na trama propriamente dita: “Apesar desta explicagdo, houve
uma semana em que a alegria de Camilo foi extraordinaria. ldes ver. Que a
posteridade me ouga. [...] mas, vamos ao nosso caso” (p. 1124). A partir dai,
vale-se do discurso indireto-livre e explora varias cenas com base no discurso
direto.

Assim como Porfirio, Camilo (ou Camilinho) é branco, pobre,
trabalha e casa-se movido pela paixdo em curtissimo espaco de tempo: “Era
solteiro, mas um dia, pelas férias, foi passar a noite de Natal com um amigo no
suburbio do Rocha; 14 viu uma criaturinha modesta, vestido azul, olhos
pedintes. Trés meses depois estavam casados” (p. 1123). Entretanto, neste
caso, o enredo oferece um fator novo a unido do casal, em meio a completa
auséncia de recursos materiais: a negra Germana que criou e acompanhava
Joaninha sem ordenado (apesar de a historia ser posterior a abolicdo) e

afirmara que, quando Joaninha estivesse casada, a serviria de graca:

esta frase foi contada a Camilo, e Camilo resolveu casar dous meses
depois. Se pensasse um pouco, talvez ndo casasse logo; a preta era
velha, eles eram mocgos, etc. a ideia de que a preta os servia de graca
entrou por uma verba eterna no orgamento.

Germana, a preta, cumpriu a palavra dada.

— Um caco de gente sempre pode fazer uma panela de comida, disse
ela (p. 1123).

Embora a passagem de Germana seja breve na histéria de Camilo,
€ significativa da exatiddo e mordacidade com que Machado elabora o quadro

sécio-historico daquele periodo no universo ficcional. Se no plano da histéria
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oficial, Germana foi libertada da escraviddo, o fato de Germana ter criado
Luisinha e continuar a servi-la sem ordenado explicita que a abolicdo da
escraviddo, no Brasil, significou, na realidade, uma mudan¢ca no método de
exploracdo da forca de trabalho. Sem qualquer garantia para a aquisicdo de
autonomia, no plano pratico, real, Germana continua escrava, tanto que, aos
olhos de Camilo, ela significa “uma verba eterna no orgamento”. Por outro lado,
nao se trata apenas da condicdo de Germana, ainda escrava apesar do
advento da abolicdo ha 16 anos. Para Camilo, ter uma escrava, mesmo que
liberta pela abolicdo e velha, representa vantagem n&do apenas de ordem
material, mas também de ordem social. Assim, Camilo diferencia-se, no plano
domeéstico, do trabalho, distanciando-se, consequentemente, com repercussao
no plano social, do estigma da escraviddo, ainda que esteja quase tao
desamparado quanto a propria Germana. E, ao longo da historia, é notorio
como Camilo identifica-se com o senhor de escravos no tratamento de
Germana, afastando-se de qualquer identificagdo com a condicdo de
desamparo e subserviéncia que os iguala. Quando a negra fica doente e Gléria
desdobra-se entre fazer o jantar e terminar um vestido, Camilo ndo demonstra
qualguer compaixao por Germana; corre a ver se esta melhor tdo somente para
aplacar a correria da esposa.

Na sequéncia, o casal tem um filho e as dificuldades aumentam.
Camilo aguarda uma reforma e uma promocdo no arsenal que ndo chegam
enquanto chegam dividas, descontos no ordenado e trabalhos particulares as
escondidas. Faoro (1988) explana o contexto de Camilo, dependente de um
emprego, sem nenhuma habilitacdo profissional, cujo salario é insuficiente para

a familia:

Seria 0 drama do rendimento inferior aos duzentos mil réis por més,
como o de Camilo (O. C., Jogo do bicho), que mal sustentava as
despesas da casa, tento de apelar para os empréstimos, os trabalhos
extras, e, como sonho de melhoria subita, o jogo — a loteria ou o jogo
do bicho. De modo diverso da camada média, a fortuna individual ndo
se suavizava com a quimera da mudanca de sorte, pelo casamento,
carreira politica, ajuda da familia ou dos influentes (p. 317).

Entdo, Camilo, acossado pela miséria, joga no bicho, pela primeira

vez:
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Pela primeira vez Camilo jogou no bicho, escolheu o macaco, e,
entrando com cinco tostdes, ganhou ndo sei quantas vezes mais.
achou nisto tal despropdsito que ndo quis crer, mas afinal foi obrigado
a crer, ver e receber o dinheiro. Naturalmente tornou ao macaco,
duas, trés, quatro vezes, mas o animal, meio-homem, falhou as
esperancas do primeiro dia. Camilo recorreu a outros bichos, sem
melhor fortuna, e o lucro inteiro tornou a gaveta do bicheiro (p. 1124).

Fascinado com o jogo, como se fosse 0 proprio jogo o sujeito do
jogar, Camilo insiste, aceita um palpite, aposta no gato e ganha. Na mesma
ocasido, recebe um aumento de vencimentos e resolve batizar o filho
escolhendo, como padrinho, o banqueiro do bicho. A escolha é inusitada, mas
explica-se: “Era desconfianga dele que o bicheiro entrava na boa fortuna dos
bichos, e quis ligar-se-lhe por um lago espiritual” (p.1125). Mas decepciona-se
guando o padrinho-bicheiro afirma-lhe que ndo pode adivinhar os bichos, no
entanto o mesmo |he aconselha a ser mais paciente e constante: “...] todo o
seu mal esta em né&o teimar algum tempo no mesmo bicho” (p. 1125).

Nesse ponto, mais que o fascinio de Camilo pelo jogo, na esperanca
de ganhar uma bolada, evidencia-se sua obsesséo por desvendar-lhe a regra
e, consequente, controla-la, o que equivale a controlar o préprio destino, uma
vez que o0 jogo do bicho é um jogo de azar. Segundo Caillois (1990), o jogo do

bicho insere-se na categoria alea, baseada

numa decisdo que ndo depende do jogador, e na qual ele ndo poderia
ter a menor das participa¢cdes, e em que, consequentemente, se trata
mais de vencer o destino de que um adversario. Melhor dizendo, o
destino é o Unico artifice da vitéria e esta, em caso de rivalidade,
significa apenas que o vencedor foi mais bafejado pela sorte do que o
vencido.

A alea assinala e revela a benevoléncia do destino. O jogador, face a
ele, é inteiramente passivo, ndo faz uso das suas qualidades ou
disposicbes, dos seus recursos de habilidade, de forca e de
inteligéncia. Limita-se a aguardar, expectante e receoso, as
imposicdes da sorte. [...]

Contrariamente ao agbén’, a alea nega o trabalho, a paciéncia, a
habilidade e a qualificacdo; elimina o valor profissional, a
regularidade, o treino (p. 37).

7 Segundo Caillois (1990), agdn é a categoria de jogos “que aparece sob a forma de
competicdo, ou seja, como um combate em que a igualdade de oportunidades é criada
artificialmente para que os adversarios se defrontem em condi¢cbes ideais, susceptiveis de dar
valor preciso e incontestavel ao triunfo do vencedor. Trata-se sempre de uma rivalidade que se
baseia numa Unica qualidade (rapidez, resisténcia, vigor, memoéria, habilidade, engenho, etc),
exercendo-se me limites definidos e sem nenhum auxiliar exterior, de tal forma que o vencedor
apareca como sendo o melhor, numa determinada categoria de proezas (p. 34).
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Ao passo que o0 jogo do bicho configura-se no mais absoluto
aleatorio designio da sorte, Camilo, frustrado em ver desfeito o almejado laco
espiritual, com o que ele considerava uma espécie de vetor do destino, o
préprio bicheiro, passa mais intensamente a atribuir a si mesmo um empenho
absolutamente avesso a natureza do jogo. Todas as caracteristicas que
deveriam, idealmente, estar empenhadas no universo do trabalho, passam a
ser, para Camilo, a garantia de controle do destino no ambito do jogo:
tenacidade, paciéncia, constancia. A questdo complica-se a medida que Camilo

vai tomando consciéncia dos gastos nas apostas:

Camilo escrevia efetivamente a despesa e a receita, mas ndo as
comparava para ndo conhecer a diferenca. Ndo queria saber do
déficit. Posto que metddico, tinha o instinto de fechar os olhos a
verdade, para n&o a ver e aborrecer (p. 1125).

N&o queria somar a receita e a despesa para ndo receber de cara um
grande golpe, e fechou o caderno. Afinal ndo pdde, e somou
lentamente, com cuidado para ndo errar; tinha gasto setecentos e
sete mil-réis, e tinha ganho oitenta e quatro mil-réis, um déficit de
seiscentos e vinte e trés mil-réis. Ficou assombrado (p. 1126).

A essa altura, Germana esta doente e Joaninha, além de rendé-la
nos afazeres de casa, costura para fora para ajudar nas despesas. Abalado
com a descoberta do déficit nas contas e instado pela causa da mudanca de
humor ao jantar, Camilo ndo tem coragem de contar a esposa a verdade.
Inventa-lhe uma desculpa e convida-lhe a bisca. Enquanto jogam, Camilo
mergulha em um esquema de calculos obscuros com gue intenciona descobrir
o bicho em que firmaria suas préximas apostas: “— O meu plano esté feito, saiu
pensando no dia seguinte, vou até aos setecentos mil-réis. Se nédo tirar quantia
grossa que anime, nao compro mais” (p. 1126).

Toldado e guiado por uma malha supersticiosa que intenciona

conferir l0gica ao destino aleatorio —

Por exemplo, entrava por uma rua com os olhos no chéo, dava
guarenta, sessenta, oitenta passos, erguia repentinamente os olhos e
fitava a primeira casa a direita ou & esquerda, tomava o numero e ia
dali ao bicho correspondente (p. 1127).

— Camilo tenta se fixar na cobra e depois no carneiro, sem sucesso. Por fim,

escolhe o ledo e nele permanece com a anuéncia do compadre; aumenta a
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aposta: “Faltava pouco para os setecentos mil-réis; ou vencia ou morria” (p.

1127). Assim afirma Caillois (1990) sobre a l6gica da alea:

E uma desgraca total ou entdo uma graca absoluta. Proporciona ao
jogador com sorte muitissimo mais do que ele poderia encontrar
numa vida de trabalho, disciplina e fadiga. Surge como uma insolente
e soberana zombaria do mérito (p. 37).

Encalacrado numa sociedade que impede qualquer ascensao por
meio do trabalho, tendo somente o trabalho como ganha-pdo e desamparado
dos beneficios do apadrinhamento, Camilo aposta tudo, literalmente, no jogo
do bicho. Vale lembrar que, na primeira vez em que ganhou, achou mesmo o
prémio um despropdsito, naturalmente, frente aos esforgos diarios do trabalho,
mas acabou crendo no prémio por forca de seu recebimento. O jogo do bicho,
conquanto seja absolutamente regido pelo aleatério e anule qualquer
potencialidade do jogador, figura-se-lhe como uma possibilidade mais concreta
e mais prospera que o trabalho, que Ihe nega sistematicamente a promoc¢ao ou
qualquer chance de alterar seu destino social. Camilo ndo percebe que esta
sendo jogado pelo préprio jogo, embora sejam tdo evidentes o despautério e a
irresponsabilidade de estabelecer um teto de setecentos mil réis para parar de
apostar, enquanto ndo sdo raras as fomes em sua casa, as dividas e os
empréstimos acumulam-se. Por outro lado, o narrador afirma “Nao lhe cabia
culpa, mas tinha paciéncia” (p. 1127), o que reforca ndo a inconsequéncia,
apesar da irresponsabilidade, mas sim a convic¢cdo de que o destino poderia
ser controlado no ambito do jogo, afinal o que lhe resta é confiar ma sorte.

No mesmo dia em que praticamente chega ao limite estipulado —
“Cerca das duas horas, estando a mesa da reparticdo, a copiar um grave
documento, Camilo ia calculando os numeros e descrendo da sorte” (p. 1127)—,
é surpreendido pelo continuo afirmando que dera o ledo. A beira de desistir, 0
protagonista recebe seu prémio, o que confirma e valida seu procedimento,
significando, também, uma espécie de compensacdo por sua paciéncia e
tenacidade em teimar no ledo. Diante da negativa do pedido de finalizar a copia
do documento no outro dia, Camilo, enfurecido, chega a comecar a redigir seu
requerimento de demissdo, mas recua a tempo e termina a copia antes das

quatro horas. Mas, diferente de Porfirio, que ganha uma bolada, permitindo-lhe
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nao apenas quitar todas as dividas como também realizar o pagode, Camilo
recebe tdo somente cento e cinco mil réis (contra os quinhentos mil-réis de
Porfirio). A quantia é particularmente irriséria quando comparada ao déficit de
setecentos mil-réis das proprias apostas, sem contar as dividas e empréstimos
acumulados. Contudo, nem Camilo nem o narrador acusam esse disparate; o
narrador, por meio do discurso indireto-livre e do direto, deixa registrado o
estado de graca de Camilo, sem fazer qualquer referéncia ao fato de que a
quantia ganha esta bastante aquém de, pelo menos, quitar o déficit das

apostas:

Camilo pegou em si e nos cento e cinco mil-réis, e sé na rua advertiu
gue ndo agradecera ao compadre; parou, hesitou, continuou. Cento e
cinco mil-réis! Tinha ansia de levar & mulher aquela noticia; mas,
assim... s0...7?

— Sim, é preciso festejar esse acontecimento. Um dia ndo séo dias.
Devo agradecer ao céu a fortuna que me deu. Um pratinho melhor a
mesa... (p. 1128)

Na confeitaria, entre mesa e sobremesa, Camilo rende-se as duas:
compra um pasteldo e um pudim, e mais duas garrafas de vinho, num total de

dezesseis mil réis. Mas, resta a esposa dedicada, Joaninha:

Estava tdo contente com o jantar que levava e o espanto da mulher,
nem se lembrou de presentear Joaninha com alguma joia. [...] Achou
um broche nestas condi¢des, tdo modesto no preco, cinquenta mil-
réis — que ficou admirado; mas comprou-o assim mesmo, e voou para
casa (p. 1129).

Ao chegar a casa, o entregador ja estava a porta; Camilo oferece-lhe
dez tostdes de gorjeta e entra “com os embrulhos e alma nas méos e trinta e
oito mil-réis na algibeira” (p. 1129).

Dezoito anos depois de “Terpsicore”, Machado praticamente volta a
mesma situagao narrativa e observam-se semelhangcas e dessemelhancas
significativas. Ambos estdo no mesmo lugar social; embora se dediquem ao
trabalho, este ndo lhes garante nenhuma prosperidade, reputacdo, tampouco
estabilidade e garantias; vivem a contingéncia do desamparo, uma vez que nao
estdo sob a protecédo de algum proprietario; apesar de ndo serem propriamente
perdularios e irresponsaveis, passam por necessidades e se atolam em

dividas. Vale destacar que, de Porfirio para Camilo, identifica-se no pais, ou
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pelo menos no Rio de Janeiro, um arrocho econémico consideravel; Faoro

(1988) registra que:

Camilo (Jogo do bicho), personagem de um conto de 1904, depois do
encilhamento, empregado num dos arsenais do Rio de Janeiro,
percebia duzentos mil-réis mensais, sujeitos ao desconto de taxa e
montepio. Era pouco, ndo daria para um casal se manter, obrigando-o
a trabalhos extraordinarios, com dividas que o fim do més mal
saldava. Em 1882, os duzentos mil-réis do Xavier (O anel de
Policrates) asseguram uma vida modesta, curta de gastos (p.304).

Ao passo que Porfirio aposta uma sé vez na loteria e é agraciado
pela sorte com uma bolada, Camilo enreda-se numa sequéncia de apostas que
lhe trazem um déficit de setecentos mil réis e ganha um prémio
significativamente aquém das expectativas criadas (inclusive no leitor) e da
possibilidade de saldar o déficit e as dividas (lembremo-nos de que Camilo n&o
faz qualquer reflexdo a esse respeito, vivendo uma alegria estrepitosa e
contagiante com o prémio). Assim como Porfirio — “Era até um modo de
agradecer o beneficio a Nosso Senhor” (p. 42) —, Camilo também evoca a
justificativa esfarrapada do agradecimento aos céus para legitimar o gasto do
prémio com a comemoracao, com a realizacdo de um prazer. Ambos também
parecem fazer vistas grossas as contas, oscilando entre a deliberacdo e a
inconsequéncia nas dividas e/ou nos gastos; Porfirio “soma as dividas: tanto
aqui, tanto ali, tanto acol4, mas perde-se na conta ou deixa-se perder de
propésito, para ndo encarar todo o mal” (p. 33) e Camilo “N&o queria saber do
déficit. Posto que metddico, tinha o instinto de fechar os olhos a verdade, para
nao a ver e aborrecer’ (p. 1125). Até mesmo a expressao “Um dia ndo séo
dias” (p. 1128) de Camilo € a mesma proferida por Porfirio ja no fim da festa: “E
voltava logo batendo palmas, bradando que néo esfriassem, que um dia nao
eram dias, que havia tempo de dormir em casa” (grifo nosso, p. 45),
redundando, menos na inconsequéncia dos personagens, mas em uma
espécie de escapatoOria, conquanto que breve, da incontornavel condicéo
social.

Entretanto, ha uma consideravel reducdo do valor do prémio e,
consequentemente, da amplitude de seu uso e de seu significado de Porfirio
para Camilo. Porfirio quita todas as dividas, inclusive os aluguéis atrasados

que o ameacavam de despejo, e realiza seu pagode memoravel. Nada é
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assegurado a respeito da quantia que pode ter sobrado dos gastos com a
festa: “As vezes, pensava no dinheiro, e recomendava ao marido que se
contivesse, que salvasse algum para por na Caixa; ele dizia que sim, mas
contava mal, e o dinheiro ia ardendo...” (p. 44). O entusiasmo de Porfirio, as
cinco da manhd, soa a nota melancélica do personagem que quer prolongar o
mais possivel o prazer como negacdo veemente da prisdo do trabalho e da
auséncia de garantias. Camilo, por sua vez, tem, no prémio do jogo, muito mais
a recompensa simbdlica do que o ganho propriamente material. Como os cento
e cinco mil réis estdo longe de cobrir o déficit das apostas, muito menos as
dividas e os empréstimos, Camilo, consciente ou inconscientemente, n&o
hesita em empregar o prémio na realizagdo livre do desejo como se estivesse
liberado da racionalidade para o emprego do prémio por sua pouca monta. “Um
pratinho melhor a mesa” é o banquete que coroa o controle do proprio destino
“‘para além da estrita realidade, algo que o pde de fato além da condigéo de
escravo, a que nao quer e teme se reduzir, uma vez reduzido seu universo de
aspiragdes” (ARRIGUCCI Jr., 1996, p. 17).

Se a realizacéao livre do desejo — pagode e vestido de seda ou jantar
e joia —, para além das necessidades imediatas e subordinantes, significa uma
breve autonomia para ambos, Porfirio e Camilo, é evidente que, para Camilo,
essa légica foi severamente degradada e sua amplitude, na vida do
personagem, foi  diminuida. @ Ambos  escolhem, consciente ou
inconscientemente, gastar seus prémios de modo a negar e anular, mesmo que
temporariamente, a degradacdo que € condicdo mesma de seus lugares
sociais em que o trabalho significa sujeicdo e humilhacdo; contudo, para
Camilo, a sorte premia menos, o desfrute é ainda mais ilusorio, enfim, o destino
€ menos generoso, mesmo que para gracas efémeras. As angustias dos
personagens, nesses dois casos, patentes e latejantes, sdo determinacdes de
uma condicdo marcada fundamentalmente pela caréncia e pelo desamparo;
assim, € preciso considerar o minimo de ganho dentro de um quadro de forcas
sociais cuja tendéncia preponderante € manter os dois individuos exatamente
onde estdo. O enredo de “Terpsicore” permite que Porfirio salde suas dividas e
salve a familia do despejo, em outras palavras, permite que ele “recomece do
zero” e possa celebrar sua momentanea autonomia como autor de seu destino,

como autor do pagode (embora “recomecar do zero”, do lugar social onde esta,
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nao signifique rigorosamente nada em termos de prosperidade ou seguranca
futura; so significa que Porfirio esta com os alugueis em dia e as dividas saldas
muito provavelmente para atrasar novamente os alugueis e constituir novas
dividas). Ja em “Jogo do bicho”, o destino — e o0 enredo — debocham das
angustias de Camilo, pois que a sorte chega, mas o prémio ndo chega nem
mesmo a aplacar o déficit das proprias apostas, quanto mais das dividas
pendentes. Na realidade, ser agraciado com a sorte, depois de tanto empenho,
€ um desfecho irbnico e cruel para as angustias de Camilo uma vez que, sob a
forma do prémio insuficiente, € como se Camilo retrocedesse, apesar de ter
ganho; o prémio € uma representacdo do avesso da propria sorte.

No desfecho de “Terpsicore”, percebem-se, em Porfirio, alguma
melancolia e até mesmo alguma consciéncia, mesmo que nebulosa, de uma
espécie de condicdo tragica, quando ele insiste em nao deixar a festa acabar
apesar de, rigorosamente, o dia ja ter nascido. Embora se empenhe batendo
palmas e “bradando que ndo esfriassem” (p. 45), “as ultimas velas expiravam
dentro das mangas de vidro e nas arandelas” (p. 45), ou seja, € inevitavel que o
outro dia venha trazendo a aridez e a imobilidade da realidade. Enquanto que,
em “Jogo do bicho”, ndo se percebe em Camilo qualquer nota de frustracéo,
mesmo que indireta ou camuflada sob um entusiasmo euférico, diante da
gritante ironia de ter recebido menos que o déficit das préprias apostas. Camilo
ndo apresenta qualquer reacdo que denote a percepc¢ao da desproporgdo entre
as quantias e do “desperdicio da sorte”. Sua tdo absoluta alienacdo quanto a
uma questao tao decisiva e objetiva de sua realidade imediata e sua entrega,
sem reservas, a realizacdo livre do desejo parecem estar relacionadas.
Possivelmente, contra a crueldade do destino, a galhofa do prémio e a
auséncia de perspectivas, o personagem empenhe todo o seu potencial em
desfrutar do possivel sob a forma de um jantar e de um presente para a
esposa, ndo sem que o leitor encerre a leitura com um sorriso amarelo em coro

chocho com o personagem: “Viva a esperanga!” (p. 1128).
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V. “O Empréstimo” (Papéis avulsos, 1882) e “O lapso” (Histérias sem

data, 1883): Quando remediados e proprietarios se cruzam

Para este capitulo, foram escolhidos os contos “O empréstimo” e “O
lapso”; em ambos o universo do proprietario encontra-se com o0 universo do
homem branco, livre e pobre, e esse encontro marca os conflitos.

O conto “O empréstimo”, segundo o narrador, € o0 resultado da
decifracdo de um episédio da vida de Custdédio, homem sem posses e sem
vocagdo para o trabalho; segundo o narrador, numa emenda a Séneca, tal
episédio vale a vida inteira do pobre Custédio. O episodio narrado consiste
basicamente no pedido de empréstimo de cinco contos que Custodio faz ao
tabelido. Diante da negativa definitiva aos cinco contos, cujo destino seria a
sociedade em uma fabrica de agulhas, Custddio vai diminuindo o valor de
acordo com as sucessivas negativas do tabelido até contentar-se com reles
cinco mil réis, que lhe garantem o jantar. Negando-se a proposta de emprego
de Vaz Nunes, Custodio prefere a garantia de um jantar de ocasido ao
trabalho. Se o conto equivale a vida inteira de Custddio, vale afirmar que sua
vida equivale, portanto, a degradacéao sofrida.

Em “O Lapso”, o universo dos homens livres, pobres e vulneraveis,
encontra-se com o0 universo intocavel do proprietario. Na trama, a interseccéo
das necessidades de quem trabalha e dos privilégios de quem ndo precisa
trabalhar, no contexto brasileiro do século XIX, permite a discussdo sobre a
desvalorizacdo do trabalho, sob a forma do calote, e sobre relacdes dai
derivadas, marcadas pela acomodacdo e pela desfacatez. H4 ainda, nesse
caso, a possibilidade de discutir o estatuto do discurso cientificista, tdo em voga
na época, empregado para justificar e abonar o logro praticado pelo
proprietario, o poderoso e “n6-cego”’, Tomé Gongalves. O narrador, mais

préximo dos credores desesperados, acaba por reproduzir em sua conduta
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narrativa a conduta desse lugar social, expondo-lhes uma espécie de estratégia

da sorrelfa.

1. “O Empréstimo”: A circularidade sem réplica ou de aguia

ambiciosa a frango rasteiro

Na apresentacdo deste conto, “O empréstimo”, destaca-se
claramente o narrador em primeira pessoa que anuncia a histéria que sera
contada anunciando-se; trata-se, portanto, de um narrador que, embora
assuma a primeira pessoa logo na primeira frase do relato, ndo tera papel de
personagem ativo do conflito contado, mas sim de alguém que, sabendo
encontrar a “filosofia” de um episédio vulgar, incumbiu-se de divulga-lo com a
devida reveréncia, ou seja, esse narrador, além de contar uma tal anedota,
define-se por té-la interpretado. Trata-se também de uma anedota no sentido
anteriormente ja referido (na analise do conto “Anedota pecuniaria”) de relato

inédito e verdadeiro:

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino sentido do
vocébulo, que o vulgo ampliou as historietas de pura invencgéo. Esta é
verdadeira; podia citar algumas pessoas que sabem tdo bem quanto
eu. Nem ela andou recodndita, sendo por falta de um espirito
repousado, que se lhe achasse a filosofia. Como devieis saber, ha
em todas as coisas um sentido filosofico. [...] Pela minha parte creio
ter decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano” (p.
333).

A apresentacdo deste conto consiste, assim, segundo Abel Barros
Baptista (2006), em uma definicdo de quem conta a histéria “pelo sentido que
atribui tanto a historia contada como a acao de a contar’ (p. 211). Chama
atencdo o apelo a veracidade do relato, como fator de superioridade em
comparagao as ‘“historietas de pura invengcado”, embora essa superioridade
pareca depender muito mais do modo (no sentido de o narrador ter-lhe
descoberto um sentido até, entdo, ocluso) como a histéria sera contada do que
dos fatos propriamente que a compdem. Dito de outro modo, o narrador

destaca-se a si mesmo por ter encontrado na anedota um sentido mais
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elevado, isto é, sua filosofia, disso também depende sua pertinéncia e
superioridade em relagédo as “historietas de pura invengédo” ou ao sentido mais
comum dado as anedotas de histérias engracadas, jocosas, curiosas. O
narrador procede como se a anedota “em si mesma, fosse quase nada; como
se tudo, ou quase tudo, fosse esse suplemento interpretativo, porque nele
fundam a competéncia para a transmitir e a razdo da transmissao” (BAPTISTA,
2006, p. 212).

Para “embasar” filosoficamente sua descoberta, atribuindo mais
creédito e altura ao que sera contado, ele recorre a Séneca, ndo sem antes

dimensionar a referéncia segundo a l6gica da “emenda”:

E, para comec¢ar emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer daquele
moralista, é, em si, uma vida singular; por outros termos, uma vida
dentro da vida. Nao digo que ndo; mas por que ndo acrescentou ele,
gue muitas vezes uma sé hora € a representacdo de uma vida
inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambic&o,
uma pasta de ministro, um banco, uma coroa de visconde, um baculo
pastoral. Aos cinquenta anos, vamos acha-lo simples apontador de
alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se passou em trinta
anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas; por que nao
ha de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou
sessenta minutos (p. 334)7?

Primeiramente, a emenda de Séneca aponta para uma equacao que
diferencia o conto do romance, e sugere uma definicdo do proprio conto para
além do enredo de “O empréstimo”. De acordo com o narrador, enquanto o
romance seria capaz de narrar o percurso de uma vida, cuja referéncia é
Balzac, o conto representaria a vida num flagrante da propria vida. Assim,

segundo Abel Barros Baptista (2006):

A propria brevidade do conto estaria, assim, fundada numa
possibilidade da vida que é também uma possibilidade de
interpretacdo por metonimia: representa-se um episodio, situacdo
particular ou um acontecimento, porque muitas vezes se pode chegar
ao todo através da parte (p. 213).

Essa operacdo consiste em apertar o todo na parte, em que 0
particular valha o geral, isto €, ndo basta recortar a vida para produzir o conto,
mas o conto s se produziria mediante a possibilidade de ver e desentranhar a
vida inteira daquele recorte (onde a vida estaria toda sintetizada): “uma sé hora

pode representar uma vida inteira, mas € preciso o0 espectador perspicaz que
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assista a representacao e |lhe decifre o sentido” (BAPTISTA, 2006, p. 213).
Sendo assim, o conto, para realizar-se, depende de um espirito perspicaz que
consiga, mais que flagrar e recortar um momento significativo de uma vida,
decifrar-lne e/ou atribuir-lhe o sentido. Dito de outra forma, pode-se afirmar
que, engquanto o romance estende-se na medida mesma da vida, exigindo a
validagdo da interpretacdo, o conto é, em si, o resultado de uma sintese
interpretativa de um momento da vida indispensavel, essencial a sua propria

existéncia:

Assim, o conto depende, a um tempo, da possibilidade de uma vida
se representar apertada num hora e da presenca, nessa hora e nesse
local, de testemunha competente para assistir e perceber a
representacdo: alguém que observa, examina, considera com
inteligéncia, numa palavra, um tedrico. A forma do conto, enquanto
forma moderna, decide-se nessa conjugacéo (BAPTISTA, 2006, p.
214).

E possivel, a partir dessa reflexdo, identificar, no conto em questo,
dois espiritos que preenchem essa prerrogativa apresentando tais
caracteristicas, a saber, o narrador e o tabelido Vaz Nunes:

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspicazes do
século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que
0 buscavam para escriturar os seus acordos e resolu¢des; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as
manhas secretas e 0s pensamentos reservados (p. 334).

Pode-se afirmar, entdo, que o narrador, na rica e precisa
caracterizacdo de Custddio — “pedinte e general”, vocacionado para a riqueza e
ndo para o trabalho, possuidor do instinto da elegancia, do supérfluo e
despossuido de dinheiro (p. 335) —, esta reproduzindo um conhecimento
apreendido pelo tabelido no breve encontro com Custédio, breve encontro este
gue vem a ser o recorte da vida e, portanto, o enredo mesmo do conto. Dai,

outra conclusédo é necessaria:

se o tabelido decifrou a vida de Custddio, o narrador decifrou essa
decifragdo. O sentido filoséfico da “anedota” estaria na emenda de
Séneca, e seria simplesmente o0 esclarecimento da possibilidade de
ver “todo” o Custodio no pedido de empréstimo quando “todo” o
Custodio se representa no pedido de empréstimo (BAPTISTA, 2006,
p. 214).
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Primeiramente, o conto €, portanto, a radicalizacdo do que afirmou
Séneca, uma vez que, menos que um dia, a vida pode ser “apertada” em até
uma hora; em seguida, e em uma primeira abordagem, a emenda é merecida e
pertinente porque o conto consiste na tarefa de concentrar, numa forma breve
delimitada materialmente por um numero reduzido de paginas, aquela
possibilidade da ver a vida inteira encerrada em um momento, por meio de
palavras. A emenda alinha a reflexdo moralista de Séneca a possibilidade
especifica da literatura, isto €, a emenda ampara a designacdo da descoberta

da forma breve do conto, ou ainda, segundo Abel Barros Baptista (2006):

a descoberta de que esta dada pela vida sem poder ser um dado da
vida, a invencéo da possibilidade de construir, de lhe dar existéncia
material e de fundar a construgdo na propria l6gica da literatura
moderna (p. 216).

Diante disso, ainda ha que se avaliar a frase final do primeiro
paragrafo: “Pela minha parte, creio ter decifrado este caso de empréstimo; ides
ver se me engano” (p. 333). Conduta recorrente em narradores machadianos
nessa mesma posicdo frente a matéria narrada, a frase faz pensar que a
validade da decifracdo, da filosofia desentranhada do episédio, depende do
aceite, da concordancia do leitor. Embora recorrente e banal, a frase encerra
uma atitude do narrador que merece exame refletido e cautela porque consiste,
mais uma vez, num instrumento de aliciacdo conceitual e ideoldgica, sendo que
a banalidade e a recorréncia do procedimento podem muito bem esvaziar de
intencdo e de substancia. No plano conceitual, que aponta para a questdo da
descoberta da forma do conto breve, a frase sinaliza que o narrador néo
poderia se autorizar por Si mesmo e, portanto, autorizar sozinho sua narrativa,
dai precisar que o leitor a legitime, com sua concordancia. Concordar com o
acerto do narrador e, assim, produzir a legitimagéo almejada consiste, da parte
do leitor, em confirmar o episddio do empréstimo como representagédo da vida
inteira de Custodio e confirmar a presenca perscrutadora do tabelido no
momento de sua representacédo (mas ndo apenas: consiste também em aceitar
e concordar com o sentido dado a cena em relagdo ao personagem que € nela

representado, plano em que se verifica a necessidade de legitimacéo
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ideologica).

Se o todo do conto é configurado, entdo, a partir da selecdo cirdrgica
de uma parte da vida e a atribuicdo de sentido a esse momento Ihe confere
substancia e significado, quando lemos o conto temos acesso a Custodio
inteiro a partir de sua parte mais significativa, sempre de acordo com uma
escolha anterior ao leitor. O que o leitor Ié j& € a decifracao, j4 é o resultado da
interpretacdo essencial & propria esséncia e existéncia do conto; logo, o leitor
nao pode decidir entre concordar ou discordar, uma vez que sé tem acesso a
decifracdo. A proposta do narrador — “ides ver se me engano” (p. 333). — € um
recurso retérico falacioso uma vez que o leitor ndo tem meios de avaliar se
houve engano porque o conto, a narrativa, €, em si, a filosofia descoberta (ou
arquitetada) pelo narrador sobre os fatos. Abel Barros Baptista (2006)

esclarece essa conduta narrativa:

Sem acesso alternativo ao Custédio inteiro, o leitor ndo dispde de
meio vidvel de contestar a decifracdo, tdo-pouco de a confirmar:
percebe-se que o narrador legitima a divulgacdo com a decifragdo do
sentido filosofico da “anedota” e que a “anedota” ndo pode deixar de
validar a decifracdo porque ja foi configurada em func¢éo do sentido
decifrado...

A eficacia desta circularidade p&e-nos diante de um narrador que
afinal ndo admite réplica, porque a excluiu rigorosa e definitivamente
do campo das respostas pertinentes: ndo ha qualquer sentido em
orientar a leitura para decidir se se enganou ou nao. Ora, esta
conclusdo é que ja ndo é dada, resulta da leitura: da boa leitura, da
leitura prescrita pela narrativa (p. 217).

Dessa maneira, o leitor dispde do processo que delimitou a forma do
conto, e ndo o processo de decifracdo que Ihe descobriu (e/ou engendrou) a
filosofia, por isso, e julgo da maior importancia para os propositos desta
investigacdo, “ao trabalho de leitura ndo compete reconstruir e avaliar o
processo de decifracdo do narrador, apenas |he cabe lidar com sua
materializacdo completa e autbnoma, a forma breve da narrativa (BAPTISTA,
2006, p. 217). Ao que tudo indica, a supremacia do sentido filosofico é
incontornavel e, por isso mesmo, irrecusavel, e dela depende a compreensao
da narrativa; dito de outro modo, a divulgacdo da anedota depende da
inteligibilidade, por parte do leitor, do sentido descoberto (ou arquitetado) pelo
narrador, e esta circularidade, que deixa o leitor sem chance de replicar, é a

garantia da legitimacdo da decifracdo. O leitor concorda porque ndo ha
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escapatoria, e pode fazé-lo sem se dar conta que assim procede, isto €,
concorda, justamente porque ndo h& outra escolha e porque é provavel que
nao perceba que ela ndo exista:

Toda a teoria da forma breve se decide nisto: requer o narrador
autoritario, que afirme, sem réplica possivel, o principio que delimita a
forma; ao mesmo tempo, exige que o narrador se retire para que a
forma, completa e autbnoma, se entregue inteligivel ao leitor e
produza efeitos no seu exterior (BAPTISTA, 2006, p. 218).

A partir de agora, é preciso examinar a anedota, seu andamento,
sua construcdo (uma vez que se trata ndo s6 de um recorte, mas, sobretudo,
de uma arquitetura que atribui sentido a um episodio banal).

Além de eximio perscrutador do carater humano, discreto e
circunspecto, o tabelido Vaz Nunes: “Tinha cinquenta anos, era viuvo, sem
filhos, e, para falar como alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os
seus duzentos contos de réis” (p. 334). Desse ponto em diante, a narrativa
detém-se na exposicdo de Custédio e do pedido de empréstimo. Custodio é
visto a partir do contraste entre sua situacdo de penuria econbmica e sua
altivez, ou nas palavras do narrador, “contraste entre a natureza e a situagao,
entre a alma e a vida” (p. 335); “Nao trazia o acanho natural a um pedinte; ao
contrario, parecia que ndo vinha ali sendo para dar ao tabelido alguma coisa
preciosissima e rara” (p. 334); “Vestia pobremente, mas escovado, apertado e
correto” (p. 335); “um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de
pedinte e general. Na rua , andando, sem almoc¢o, sem vintém, parecia levar
ap6s si um exército” (p. 335); “Esse Custédio nascera com a vocagado da
riqueza, sem a vocacao do trabalho” (p. 335); “Tinha o instinto das elegancias
[...]. Mas néo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra de o
ganhar; por outro lado, precisava viver” (p. 335). A sucessado de caracteristicas
que reforcam o contraste acaba elaborando implicitamente o julgamento de que
0 mais “certo” e, até mesmo, coerente seria que Custddio se comportasse em
consonancia com sua precariedade material, a altivez de Custédio €
incongruente com sua pobreza, dai a indicagdo de um comportamento
“correto”, consonante que seria: uma vez pobre, submisso, acanhado,
envergonhado, humilde. Por outro lado, 0 mesmo contraste chama a atencéo

para o comportamento de Vaz Nunes: embora possua duzentos contos de réis,
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€ circunspecto, reservado.

Custodio vive principalmente de esmolas, com o que paga o
albergue e a comida, mas “ndo recusava meter-se em alguns negaocios, com a
condicdo de os escolher, e escolhia sempre os que néo prestavam para nada.
Tinha o faro das catastrofes” (p. 335). Contudo, ndo desistia, e no episédio em
questdo, Custddio precisa de cinco contos de réis para ser s6cio em uma
fabrica de agulhas “de imenso futuro” (p. 335). Depois de buscar a quantia
juntos aos amigos e ser sucessivamente fracassado e desmotivado do negdcio,
casualmente passando em frente ao cartério de Vaz, lembra-se que conhecera
o tabelido outrora, numa festa: “disse consigo, que este era o salvador da
situagao” (p. 336). Num misto de alienacao e ingenuidade, que deixa entrever a
extravagancia e a megalomania, principalmente em comparacdo ao carater

comedido e astuto do tabelido, Custodio faz a proposta a Vaz Nunes:

— O negdcio é excelente, note-se bem; um negécio magnifico. Nem
eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
cousa esta pronta; forma ja encomendas para a Inglaterra; e é
provavel que dentro de dous meses esteja tudo montado, € uma
indUstria nova. Somos trés sécios; a minha parte sédo cinco contos.
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro
madico... (grifo nosso, p. 336)

Ao que Vaz Nunes responde sem pestanejar:

— Mas, Sr. Custddio, ndo posso, ndo disponho de tdo grande quantia.
Os negocios andam mal; e ainda que andassem muito bem, néo
poderia dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de
um modesto tabelido de notas (p. 336)?

Nesse ponto, é pertinente convocar a analise de Raymundo Faoro
(1988) sobre o quadro social em gue se assenta a acdo machadiana (naquele
espaco de cinquenta anos, entre 1840 e 1890)8, pois Faoro ilustra o contexto
da negativa de Vaz Nunes permitindo a compreensdo para além, apenas, da
decifracdo do espirito lunatico e perdulario de Custédio. Primeiramente, um

trecho que ilustra o valor das quantias manifestas no conto a fim de que se

8 Considero essencial o capitulo Ill, Patrdes e Cocheiros, em que Faoro esquadrinha as classes
que compdem a sociedade no espaco temporal da acdo machadiana, definindo e analisando
0s propositos e os valores da classe proprietaria (capitalistas), da classe lucrativa, da classe
média (pequenos comerciantes, industriais nascentes, funcionarios, empregados etc) a partir
dos personagens dos romances e contos de Machado.
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possa compreender ndo s6 0s riscos do empréstimo, mas também o valor

relativo das quantias que Custddio pede a Vaz Nunes:

Ha, no outro extremo, os vencimentos de Machado de Assis, chefe de
secdo do Ministério da Agricultura, com seus cinco contos e
guatrocentos mil réis por ano, remuneracéo de alto funcionario. Vivia-
se, sem desperdicio e sem luxo, com quatrocentos mil réis mensais,
ordenado quase escandaloso ainda em 1885 (B.E., 14 de junho). O
certo € que duzentos mil réis mensais seria 0 minimo para uma
existéncia poupada e soébria (P.A., O anel de Policrates). A
oportunidade para um paréntese: Em 1882, duzentos mil réis por més
faziam de um homem um ser modesto, nem mendigo, hem nababo.
Ja em 1904, o ordenado é manifestamente insuficiente, com visivel
padrao de vida inferior, no regime das dividas, trabalhos particulares
e a fantasia do enriqguecimento no jogo, no modesto e ja popular jogo
do bicho (O.C., Jogo do Bicho) (FAORO, 1988, p. 214).

Além de eximio perscrutador de almas, Vaz Nunes, em sua pronta
negativa ao empréstimo, mostra-se precavido além de alinhado com a
mentalidade de seu momento e de sua classe quanto ao significado e aos

riscos das empreitadas industriais:

O progresso, para o brasileiro do Segundo Reinado, ainda ndo se
traduz em fabricas e usinas, em siderlrgicas e estaleiros. Ele vive nas
suas manifestacdes exteriores, acabadas: a iluminacdo, o bonde, os
servigos publicos. Trata-se de um progresso importando, sobreposto
a um pais agricola — resultado e ndo processo (FAORO, 1988, p.
174).

Por outro lado, Vaz Nunes, representante do proprietario
conservador, que nao participa do jogo especulativo, ainda deve se acautelar
frente aos riscos justamente por ndo participar, ndo conhecer esse universo

cujos procuradores efetivam-lhe uma ameaca concreta:

Uma nova classe ronda a sua oportunidade para o comando, a classe
de Escobar, Palha, Cotrim, Procopio Dias, Santos e, sobretudo, a
classe de Nobrega, todos filhos do nada, se 6cios, sem nome e sem
linhagem, afastados da veleidade do poder politico como ornamento
da renda permanente e inviolavel a mutuagdes. O tabeliao Vaz Nunes
‘roia muito caladinho os seus duzentos contos de réis” (P.A., O
empréstimo), quantia que o especulador Cotrim ganharia numa Unica
empresa, com fornecimentos ao Estado (M.P., CXLVIIl). Sdo duas
pessoas e duas classes que se defrontam, com o declinio de quem
consome suas rendas, quietamente, tranquilamente. Vira a outra, que
se considerara “acima das viravoltas da fortuna” (1.G., VII), depois de
muitos negoécios, especulacdes, em perene busca e continua
agitacdo insaciavel. E outro mundo — de aventureiros gloriosos e sem
maneiras, opulentos de bens e pobres de graméatica (FAORO, 1988,
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p. 217).

7

Na outra ponta, isto €, na ponta do pedinte general, avido por
enriquecer com os capitais alheios, Custédio pode ser visto pelo

traco da empulhacdo, do engodo, da fraude, cobrindo atividades
meramente especulativas [...]. Todo o movimento industrial n&o
resulta em producao, artigos novos, chapéus brasileiros ou tecidos
nacionais. O que sai de uma empresa sao acdes, lancadas na bolsa
para uma hora de lucro, para que um trouxa as compre em beneficio
de alguém mais astuto (FAORO, 1988, p. 289).

Assim tomado e considerando que o0 conto remete ao inicio da era
industrial do Segundo Reinado, Custddio € a expressdo do significado da
manufatura no imaginario do homem que sonha enriquecer; em outros termos,
para Custddio, o meio apropriado para a fortuna imediata ndo € a lavoura, o
comércio (muito menos um emprego, o que o proprio Vaz Nunes lhe oferta,
como veremos na sequéncia): “Somente uma ideia concreta, objetiva e
fulgurante, serviria para saquear a boa fé de um financiador: a ideia de uma
florescente industria” (FAORO, 1988, p. 29). Se o0 personagem que representa
esse imaginario tem o “dom das catastrofes”, o conto também patenteia,
mesmo que sutilmente, uma certa descrenca na atividade industrial.

Retomando o enredo da derrocada de Custodio — de cinco contos a

BN

cinco mil réis —, em seguida a primeira negativa do tabelido, Custddio

responde: “— Ora, se 0 senhor quisesse...” (p. 336), 0 que faz lembrar a
estratégia de Damiao, em “O caso da vara”, que replica a Sinha Rita, diante de
sua negativa em acolhé-lo em casa e protegé-lo: “Pode, querendo (p. 578).”
Mas, ao contrario de Damido, que lida com a vaidade de Sinha Rita e sua
condicdo marginal nas relagdes intimas com Jodo Carneiro, 0 que a torna
particularmente suscetivel, Custodio lida com Vaz Nunes que “adivinhava o
carater das pessoas” (p. 334), que ndo é vaidoso e muito menos esta
vulneravel, e, considerando a estrutura social em que esta inserido, com a
estabilidade preciosa que o cartorio lhe oferece e que o protege da avidez do
mundo dos especuladores, ndo vai se arriscar. A verdade é que Vaz Nunes
nao quer emprestar a quantia a Custddio, mas sustenta tranquila e
diplomaticamente que néo pode: “— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse

de uma quantia pequena, acomodada aos meus recursos, nao teria davida em
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adiantad-la. Mas cinco contos! Creia que € impossivel” (p. 336). A partir da
primeira negativa de Vaz Nunes, a anedota (que, retomando, € a vida inteira de
Custodio apertada em algo perto de sessenta minutos) consiste na narrativa de
sua derrocada que vai do desejo do empréstimo de cinco contos para associar-
se a uma fabrica de agulhas a aceitacdo da esmola de cinco mil réis, “como se
viesse de conquistar a Asia Menor” (p. 339), com que pagaria seu jantar.

O impacto da recusa de Vaz Nunes ao empréstimo de cinco contos

tem efeito devastador:

A alma de Custddio caiu de brucgos. Subira pela escada de Jacé até o
céu; mas em vez de descer como 0s anjos no sonho biblico, rolou
abaixo e caiu de brucos. [...] O pobre diabo sentiu enterrarem-se-lhe
no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria de produzir no
primeiro semestre (p. 336).

Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote
do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio toma-lo outra vez com
suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao precério, ao adventicio, as
velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os cifrbes
retorcidos a laia de orelhas, que continuariam a fita-lo e a ouvi-lo, a
ouvi-lo e a fitd-lo, alongando para ele os algarismos implacéveis de
fome (p. 337).

Nota-se o0 contraste implacavel entre a fantasia da indlstria de
agulhas e a severidade da realidade material de Custédio; mas, mais do que o
contraste em si, chama atencdo o investimento emocional de Custédio, as
expectativas, essas, sim, auténticas, verdadeiras, quanto a possibilidade de
conseguir o empréstimo com o tabelido. Nado apenas pelo valor vultoso do
empréstimo, mas pelo fato de mal se conhecerem e, sobretudo, pela absoluta
falta de reputacdo de Custddio nos negocios, a possibilidade a qual Custodio
atraca-se €, no minimo, evidentemente remota, sendo, absolutamente
fantasiosa, delirante. No entanto, é preferivel agarrar-se a ela que a outra
forma de obter recursos. Embora abatido, Custédio ndo desiste
completamente: “Ja agora abria mao da empresa; mas nao podia fazer o
mesmo a uns aluguéis atrasados, a dous ou trés credores, etc. [...]” (p. 337). O
discurso indireto-livre revela a distorcdo interna da retorica que altera o
fracasso pela negativa do empréstimo em “abria mao da empresa”, ou seja, o
obstaculo externo e intransponivel torna-se deliberagdo pessoal na tentativa de

aplacar o préprio fracasso e prontificar-se para nova investida:



116

A alma de Custodio empertigou-se; vivia 0 presente, nada queria
saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remorsos. O
presente era tudo. O presente eram os quinhentos mil-réis, que ele ia
ver surgir da algibeira do tabelido, como um alvara de liberdade (p.
337).

Além de mais uma negativa, Vaz Nunes admite possuir algumas

propriedades e lhe faz uma pergunta crucial seguida de uma proposta:

—[...] Diga-me, ndo esta empregado?

— N&o, senhor.

— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei ao
Ministro da Justica, tenho relacbes com ele, e...

Custodio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um
movimento natural, ou uma diversdo astuciosa para ndo conversar do
emprego, € o que totalmente ignoro, nem parece que seja essencial
ao caso. O essencial é que teimou na suplica (p.338).

Do ponto de vista do proprietario, a sugestdo de arrumar um
emprego ao despossuido é conveniente, primeiro porque, se Custodio aceitar,
cria-se o laco pessoal do favor que beneficia o tabelido — ao qual, ao que tudo
indica, Custédio ndo quer atar-se —, em segundo lugar, porque nao altera o
quadro social de forgcas, uma vez que néo desloca verdadeiramente o lugar
subalterno do homem livre e pobre. Do ponto de vista de Custédio, o trabalho,
qualquer que seja, € o Ultimo traco com o qual quer ser reconhecido;
assumindo explicitamente, por meio da fantasia da industria de agulhas, os
valores de uma classe a qual ndo pertence, o trabalho afigura-se-lhe como o
avesso da liberdade e da possibilidade de enriquecimento. A proposta de
trabalho consiste em uma negativa muito mais definitiva acerca de qualquer
futuro — desde uma fabrica de agulhas até um jantar modesto para encerrar o
dia com algum conforto — do que todas as negativas juntas do tabelido. E a
palmada no joelho € um gesto claro de impaciéncia que traduz com nitidez sua
visdo de mundo: ambicdo pelo enriqguecimento rapido e horror ao trabalho. Dai
ser mesmo constrangedor ao leitor que o narrador, apoiado na agudeza da
decifracdo de Vaz Nunes, afirme ignorar totalmente o significado do gesto
aguela altura da conversa; e mais, afirme ndo ser essencial ao caso. Tao
essencial ao caso — seja caso no sentido da construgcdo da anedota como

sintese do proprio Custédio, seja no sentido do desenrolar da conversa entre
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0S personagens — quanto a teima na suplica € o significado do gesto.

Nesse ponto, a decifragcdo do narrador permite uma emenda e,
portanto, uma possibilidade de questionamento da versdo acabada dos fatos
sob a forma do conto. Talvez aqui o narrador tenha se enganado — ou blefado
uma ignorancia para nao enfrentar a questdo espinhosa e complexa da
aversdo ao trabalho manifesta no gesto de seu personagem. Seja o que for,
engano ou blefe, se a anedota é a vida inteira de Custddio apertada naquele
episodio, esse seu gesto é relevante e revelador na medida em que denuncia o
status do trabalho para quem estd a beira da miséria, para quem almoca e
janta gracas as esmolas de conhecidos compassivos. Se, na proposta de Vaz
Nunes, um emprego é coisa melhor que um empreéstimo, na visdo de Custoédio,
o trabalho passa longe de ser uma saida, muito menos uma perspectiva que
possa, de fato, oferecer-lhe o que procura, vale dizer, fortuna. Evocando, em
seu comportamento, o ditado popular, “quem trabalha ndo tem tempo pra
ganhar dinheiro”, Custédio encarna o conflito que dispbe de um lado o
desprestigio do trabalho e de outro a busca pela fortuna sem esforcos.

As aspiracdes de Custodio vao se degradando, como foi dito; a
fabrica de agulha de cinco contos d& lugar aos aluguéis atrasados e a alguns
credores de quinhentos mil réis, que, diante da negativa do tabelido, tornam-se
“‘um credor pertinaz, um diabo, um judeu” (p. 338) para o que serviriam

duzentos mil réis, que também sdo negados pelo tabelido:

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes ultimos
tempos. Sociedades, subscri¢cdes, macgonaria... Custa-lhe crer, ndo é?
Naturalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito bom ter
casas: o senhor é que n&o conta os estragos, 0s consertos, as penas-
d’dgua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. sdo os buracos do
pote, por onde vai a maior parte da agua... (p. 338)

Custddio tropeca em todos os degraus: nem cem mil réis, nem
cinquenta, nem vinte: “N&o; falso tudo. Tudo Mentira” (p. 339). Até que, quase
cinco horas, Vaz Nunes, “transpirando por todos os poros impaciéncia e fastio”
(p. 339), arruma-se para fechar o cartorio e pega sua carteira para transferi-la
de palet6: “Oh! a carteira! Custddio viu este utensilio problematico, apalpou-o
com os olhos, invejou-o0 a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser

0 couro, a matéria mesmo do precioso receptaculo” (p. 339). Nao é exagero
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repetir que, se a légica da narrativa consiste na sintese da vida inteira de
Custodio, vale dizer, que a vida inteira de Custédio pode equivaler, entdo, ao
processo degradante que vai da ambicéo da fabrica a inveja de ser a matéria
da carteira do tabelido, que vai fantasia ao fetiche desumanizador e
degradante.

Embora Vaz Nunes ja estivesse com o chapéu na cabeca, Custodio
ainda espera pelo menos por um convite para jantar, convite que nao vem:
“Mas os momentos supremos pedem energias supremas. Custodio sentiu toda
a forca deste lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabelido se
nao lhe podia dar ao menos dez mil-réis” (p. 339). Ao se deparar com as duas
notas de cinco mil-réis dentro da carteira do tabelido, ao invés de tomar
consciéncia do processo de degradacdo que elas representam naquele
contexto, de se dar conta do inconveniente da imposicdo de sua presenca, da
ma vontade, do desinteresse e da desconfianca do tabelio disfarcadas em
diplomética impossibilidade como justificativa da negativa, Custddio aceita uma

delas mais que satisfeito, dir-se-ia triunfante:

Custédio aceitou os cinco mil réis, ndo triste, ou de ma cara, mas
risonho, palpitante, como se estivesse a conquistar a Asia Menor. Era
o0 jantar certo. [...] Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cart6rio;
0 general é que foi por ali abaixo, pisando rijo [...]. Nuca o céu lhe
pareceu tdo azul, nem a tarde tdo limpida; todos os homens traziam
na retina a alma da hospitalidade. Com a méao esquerda no bolso das
calcas, ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma
grande ambicdo, que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto
de aguia, e ora batia modestamente as asas de um frango rasteiro (p.
339).

O desfecho € marcado por contrastes e equivaléncias que expdem a
degradacdo de Custddio, mas, ao mesmo, tempo, enquadram o devaneio do
personagem na realidade possivel e imediata: os cinco mil-réis equivalem,
apesar do contraste dos valores absolutos, a Asia Menor; o general equivale ao
pedinte, uma vez que o pedinte sente-se como um general por ter conseguido
cinco mil réis dos cinco contos almejados no principio; a aguia impetuosa e
empreendedora do inicio equivale ao frango rasteiro satisfeito com as migalhas
de um jantar de ultima hora. Custodio, embora se acreditasse merecedor dos
cinco contos, e os ambicionasse, contentou-se, efusivo, com os cinco mil-réis.

Ao mesmo tempo em que os cinco mil réis representam a realidade das
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ambicdes de Custodio, submetida a aspereza de sua condicdo de absoluta
dependéncia e pendria, os mesmo cinco mil-réis também marcam a
degradacdo, ndo apenas de seus impetos de grandeza, como também, e,
sobretudo, do préprio personagem, uma vez que, desde o principio concordou-
se com o dispositivo essencial ao conto: a reducdo da vida de Custodio a
alguns minutos de um Unico dia, ou seja, retomando Abel Barros Baptista
(2006):

O sentido filosofico da “anedota” estaria na emenda de Séneca, e
seria simplesmente o esclarecimento da possibilidade de ver “todo” o
Custodio no pedido de empréstimo quando “todo” o Custédio se
representa no pedido de empréstimo (p. 214).

Assim sendo, o leitor ndo apenas concorda com o dispositivo
essencial a forma e a esséncia do conto, ndo concorda apenas com a filosofia
desentranhada pelo narrador, concorda também com a escolha daquele
momento como representacdo de toda a vida do personagem, ou melhor, de
todo o personagem. O momento representativo, escolhido pelo narrador, € 0
episédio do pedido do empréstimo e tudo o que nele reflete, significa, equivale
a Custodio, porque aquela reducao, da vida toda a um dia, a um momento, que
configura o conto, também ¢é a reducao de Custddio ao pedido de empréstimo
e, por consequéncia, ao fracasso do pedido e a degradacado do personagem. O
individuo, sua condicéo social e existencial, também foi “apertada”, reduzida
naquele momento, que foi uma escolha do narrador. Se o valor do empréstimo
degrada-se, degrada-se também o personagem, uma vez que o personagem €
0 momento, esta ali representado.

A conduta narrativa € insidiosa uma vez gque, ao propor uma teoria
do conto a partir da emenda a Séneca como base para a construcdo e
existéncia do conto, o narrador oculta as implicacdes da escolha do momento
representativo da vida toda do personagem. Ou seja, como o narrador néo
discute sua escolha nem ao menos a justifica, a concordancia do leitor implica
nao apenas a aceitacao da teoria do conto, mas também na aceitacdo inclusive
dos motivos da escolha que, uma vez ocultos, vém no “pacote” da teoria e da
decifragdo, conquanto a decifracdo mesma ndo apareca. O conto é a

decifracdo, mas ndo a revela em seu processo. Pode-se, nesse sentido,
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receber placidamente a légica de o personagem ter sido reduzido a frango
rasteiro, satisfeito com o residuo de sua ambicdo delirante, sob a forma de
esmola, ou seja, satisfeito com a conservacdo de sua condicdo periclitante e,
muito provavelmente, sem saida. Retomando Alcides Villaca (2006), ao tratar
de “O caso da Vara”, poderiamos ficar imobilizados na contemplacdo sem fim
dessa questdo, mas o conto mesmo pode permitir, para fora de seus préprios
termos, mas a partir deles, uma compreensdo do peso politico especifico nele
imbricado: “Pois Machado, que nédo desconhece o poder da autopreservagao
conservadora das ideologias, também ndo quer perder a especificidade de
cada situacédo que explora” (p. 29). O nervo da questédo que se impde, uma vez
gue se percebem as implicagbes em certificar o narrador, “é a de perceber as
forcas que, no interior das cenas e das pessoas, mas também acima delas,
estruturaram a situacao aqui narrada” (VILLACA, 2006, p. 29).

Para completar esta reflexdo e avaliar, entdo, as forcas que
estruturam a situacdo narrada e a conduta narrativa, ainda deve ser
considerada uma ultima reducdo, a de Séneca. A obra de Séneca de onde
provavelmente foi extraida a sentenca basica a teoria do conto constituida pelo
narrador é Sobre a brevidade da vida®, pequeno tratado, sob a forma de carta,
cujo objetivo é convencer Paulino (Pompeius Paulinus), sogro de Séneca, alto
cargo na burocracia imperial romana, a abandonar seu posto e dedicar-se ao
estudo da filosofia. William Li, tradutor e autor da introducdo e das notas de

Sobre a Brevidade da Vida, para a editora Nova Alexandria, esclarece:

Quanto ao tipo de discurso, Sobre a Brevidade da Vida pertence ao
género exhortatio ad philosophiam (exortacéo a filosofia), que ja tinha
sido praticado antes por Aristételes, Posidénio e Cicero, os quais
toma por modelos. Neste, como em qualquer outro protréptico, trata-
se de convencer o interlocutor de que a melhor ocupagdo possivel
para o homem é o estudo da filosofia. Assim, ao dirigir-se a Paulinus,
gque nao tem qualquer instrucdo filosofica, Séneca ir4 usar
argumentos simples, sem recurso ao vocabulario técnico do
estoicismo. Por se tratar de um texto introdutdrio, cujo Unico objetivo é
convencer Paulinus a iniciar-se no estudo da filosofia, Séneca néo
desenvolvera no Sobre a Brevidade da Vida as complexas teorias

9 Abel Barros Baptista, no artigo “A emenda de Séneca” (2006), considera que a passagem
aludida encontra-se nas Cartas a Lucilio: “Apressa-te a viver, caro Lucilio, imagina que cada
dia é uma vida completa. Quem formou assim seu carater, quem quotidianamente viveu uma
vida completa, pode gozar de seguranca; para quem vive de esperanca, pelo contrario, mesmo
o dia seguinte lhe escapa, e depois vem a avidez de viver e o medo de morrer, medo
desgragado, e que mais ndo faz do que desgragar tudo” (Séneca. Cartas a Lucilio. Trad. J. A.
Segurado e Campos. 22 Ed. Lisboa: Fundacéo Calouste Gulbenkian, 2004, p. 556).
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estoicas dos incorporais, do tempo e da vida contemplativa, mas
apenas tratara de convencé-lo a abandonar as pesadas
responsabilidades de um alto cargo na burocracia imperial e a
dedicar-se a filosofia (SENECA, 1993, p. 19-22).

Segundo Seibt (2009), Séneca e demais filosofos estoicos tém em
vista alcancgar uma vida tranquila, o que significa estar em paz consigo mesmo,
contemplando as coisas da vida com alegria, sem que essa alegria se
interrompa, com vistas a estabilidade, a serenidade. Para alcancar esse estado
“‘Um dos aspectos imprescindiveis € o dominio dos vicios, visto serem eles
uma escraviddo na qual se esta preso a prazeres efémeros, normalmente
fixados por meio do habito, do costume” (SEIBT, 2009, p. 374). Além disso, 0s
estoicos afirmam que as razdes do sofrimento estdo em nds, e ndo nas
circunstancias ou lugares em que nos encontramos, dai, ndo adiantar, alterar
as circunstancias, buscar novidades espetaculares a fim de dirimir o
sofrimento; importa, nesse caso, tdo somente um profundo autoexame e a
busca da sabedoria e da virtude como metas da vida moral; o resultado sera a

felicidade:

Esta, de acordo com a formulagéo de L. S. Rabello, “consiste em se
adaptar a natureza para manter um equilibrio que nos deixe a salvo
das vaidades da fortuna e dos impulsos do desejo que obscurecem a
liberdade” (SENECA, 2008, p.11). Quem é livre tem um espirito
tranquilo, &nimo imperturbavel, ou seja, vive a ataraxia (SEIBT, 2009,
p. 374).

Fiel, portanto, aos pressupostos estoicos, mas despido da
complexidade da linguagem técnica do estoicismo, Séneca discorre em Sobre
a brevidade da vida sobre o saber viver em resposta aos que afirmam que a
vida € muito breve; para Séneca ndo importa a extensao da vida, mas, sim, o

valor que a ela atribuimos e o que dela desperdicamos:

Enumera ele algumas atitudes que fazem com que a vida seja
desperdicada e se torne breve. Entre elas a insaciavel ganancia,
trabalhos supérfluos, a embriaguez, a gula, a inércia, a preocupacao
com a opinido alheia, o lucro, a busca da adulagéo dos superiores, a
inveja pelo destino alheio, a falta de objetivos, a falta de rumo na vida,
os bens (riqueza), preocupacdo com a eloquéncia, a necessidade de
mostrar talento, a libertinagem, paixdes avidas, conversas inuteis, a
gléria, avareza, raiva, além de outros (SEIBT, 2009, p. 375).

Séneca explica qual a razédo, qual a origem dessa vida breve:
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O fato é o seguinte: ndo recebemos uma vida breve, mas a fazemos,
nem somos dela carentes, mas esbanjadores. Tal como abundantes e
régios recursos, quando caem nas maos de um mau senhor,
dissipam-se num momento, enquanto que, por pequenos que sejam,
se sao confiados a um bom guarda, crescem pelo uso, assim também
nossa vida se estende por muito tempo, para aquele que sabe dela
bem dispor. [...] Viveste como se fosseis viver para sempre, nunca
VOs ocorreu que sois frageis, ndo notais quanto tempo ja passou; vos
o perdeis, como se ele fosse farto e abundante, [...] (SENECA, s/d.).

Chega-se, entdo, ao trecho especifico que, uma vez devidamente
emendado, muito provavelmente serviu de base a introdugéo do narrador de “O

empréstimo” e que transcrevo a seguir:

Cada um faz precipitar sua vida e (9) padece da ansia do futuro e de
tédio do presente. Mas o0 que emprega todo o tempo consigo proprio,
que ordena cada dia como se fosse uma vida, nem deseja 0 amanha,
nem o teme. Pois que novo prazer ha, que qualquer hora lhe possa
imediatamente trazer? Tudo Ihe é conhecido, tudo foi desfrutado até a
saciedade. Do resto, que a Fortuna disponha como queira: a vida ja
Ihe foi assegurada. Nada se lhe pode adicionar ou arrebatar, e,
mesmo que algo se acrescente a ela, seria como se alimentassem
alguém ja farto de alimentos quaisquer: estara recebendo algo que
nem mais (10) deseja. Portanto ndo ha por que pensar que alguém
tenha vivido muito, por causa de suas rugas ou cabelos brancos: ele
ndo viveu por muito tempo, simplesmente foi por muito tempo (grifo
nosso, SENECA, s/d).

Retomando as palavras do narrador: “E, para comecgar, emendemos
Séneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, €, em si mesmo, uma vida
singular; por outros termos uma vida dentro de uma vida” (p. 334), e ele
prossegue com a emenda que consiste, basicamente, numa reducdo ainda
mais drastica da equacao de Séneca: “Nao digo que nao; mas por que nao
acrescentou ele, que muitas vezes uma so6 hora é a representacédo de uma vida
inteira?” (p. 334). Se o narrador, ao emendar Séneca, propde que toda uma
vida pode ser representada em uma sé hora, vale dizer que essa hora deve
valer por toda uma vida; segundo Séneca, isso seria possivel se, e somente se,
o individuo tivesse, até entdo vivido, uma vida completa, se toda a vida tivesse
sido conhecida e desfrutada segundo a pratica constante do autoexame, a
negacao dos vicios e a busca da sabedoria e da virtude. O narrador afirma,
portanto, o que é a decifracdo do episddio e o préprio conto, que aquela hora
em que Custddio, ao pedir o empréstimo a Vaz Nunes, degrada-se indo de

cinco contos a cinco mil réis, indo da fabrica de agulhas ao reles jantar, sem
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antes passar pelo desejo de ser o couro da carteira do tabelido, é a sua vida
toda, é ele todo. Ou seja, Custédio € mesmo reduzido as quantias que vai
pedindo ao tabelido; ele passa a equivaler, no desfecho, ao jantar de ultima
hora, ao frango rasteiro, a esmola dada a contragosto, e sente-se satisfeito e
vitorioso com esse desfecho. E essa a sintese de sua vida, do valor de sua
vida, de si mesmo.

A incongruéncia entre a perspectiva de Séneca e a do narrador &
gritante e, em sua impudéncia, significativa. Além de o leitor ser levado a
concordar tacitamente com essa reducdo, mesmo por que nao tem opgao,
como ja foi analisado anteriormente, acaba concordando também com a
reducdo das ideias de Séneca. O narrador parece, entdo, também reposicionar
Séneca; € como se afirmasse, a partir de sua emenda, um “Séneca possivel”
em seu contexto e nos dos personagens, € nesse reposicionamento, percebe-
se um realismo cortante na conduta narrativa. Todo o estoicismo, embutido nas
palavras de Séneca, toda a busca pela virtude e sabedoria, segundo a pratica
constante do autoexame e da negacédo dos vicios, que fariam valer a vida toda
em um dia (ou uma hora), conformados a realidade do mendigo megalémano e
do tabelido arguto, estdo adequados a tudo o que pode ser mais avesso,
estranho e incompativel as expectativas estoicas. E esse tudo é exatamente o
qgue possibilita ndo apenas a reducdo de Custodio ao jantar de ocasido, mas
sua satisfacdo por ndo ter saido da empreitada de mdos abanando. E como se
léssemos que Séneca, sendo absoluta e essencialmente Séneca, ndo é
possivel naquelas circunstancias, mas, se houver uma emenda, cabe
aproveita-lo redimensionado.

Mas, em que consiste a emenda? A discrepancia dos valores
apresentados entre os dois textos é tamanha que, nesse ambito, seria
necessario admitir que a vida de Custodio, valendo aquela hora de negociacéo,
€ um flagelo em termos de virtude e sabedoria, e, contudo, o narrador afirma
gue uma coisa (a vida toda) vale pela outra (a hora de negociagao fracassada),
apesar da degradacado dos valores defendidos por Séneca. O resultado dessa
eqguacao é ironico e niilista: o Séneca possivel € um Séneca do avesso, € um
seu avesso. Por outro lado, pode-se afirmar que a unica acomodacao possivel
de Séneca, ao contexto em questdo, se da na reducdo temporal da equacéo:

um dia por uma hora. Em outros termos, o narrador parece dizer que, para
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aproveitar Séneca, € preciso reduzi-lo a uma citacéo brevissima, destacada do
todo; assim destacada, a referéncia ndo remeteria mais ao todo do tratado
estoico e poderia ser instrumentalizada, aparentemente de modo neutro e
mediante uma radicalizacdo temporal, no ambito da forma do género em
questdo. Pelo menos na superficie, anula-se a densidade do moralismo
estoico, enquanto que abaixo da superficie, vale dizer, atras da verdade
incontornavel do narrador, delineia-se a reducao do personagem e do moralista

uma vez submetidos a aspereza da realidade.

2. “O Lapso”: O disfarce patologico do calote calculado

Em “O Lapso” (1883, Historias sem data), o universo dos homens
livres, dependentes do trabalho, e, por isso, pobres e vulneraveis, encontra-se
com o universo abastado e intocavel do proprietario. Nas particularidades da
trama, a interseccdo desses dois universos, o universo do trabalho e de suas
necessidades e o do nao-trabalho e de seus privilégios, permite a discussao
acerca da desvalorizacdo do trabalho, sob a forma do calote, e acerca dos
modelos de comportamento que dai derivam, sob a forma de relacbes
marcadas por uma desfacatez travestida de credulidade excessiva. De acordo
com a analise, verificou-se que a trama nomeia o calote — vale lembrar, calote
desnecessario uma vez que o devedor tem meios abundantes para pagar o
que deve — de patologia psiquiatrica, amnésia parcial. Apesar da evidente
inconsisténcia cientifica dos exemplos, que beiram a piada, o diagnoéstico nao &
tratado como pilhéria. Narrador e personagens corroboram tal interpretacéo,
criando, com base em suas condutas, um universo que flerta com ou finge
fantasia, mas que, na verdade, sustenta relacbes de dependéncia
socioeconfmica.

Nesse conto, um cabeleireiro, um alfaiate e um mata-sapateiro sao
credores de longa data do abastado Tomé Goncalves e, prestes a tomar uma
medida legal a respeito, sdo abordados pelo Dr. Jeremias Halma. Dr. Jeremias
afirma aos credores desesperados que o devedor remisso sofria de uma

doenca. Depois de uma reunido com os demais credores, fica acordado que o0s
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trés principais credores iriam averiguar a versdo do Dr. Jeremias sobre a
doenca do devedor cronico. Dr. Jeremias alega, com convicgdo firmada em
outros casos comprovados, que Tomé Gongalves estava atacado de um lapso
de memoria, vale dizer, que havia perdido a nocdo de pagar bem como todas
as nocodes correlatas. Segundo o meédico, a moléstia tinha cura, e ele sabia
como proceder, conhecia a droga curativa e a terapia auxiliar. Convencido a
tratar do doente, o procedimento de Dr. Jeremias obtém éxito quase absoluto;
quase porque, curado o lapso de memodria, restabelecida a nocédo de pagar e
quitadas todas as dividas, o mais recente credor remanesce: o proprio Dr.
Jeremias Halma. Impedido pela modéstia e por pudor, Dr. Jeremias jamais se

encoraja a aplicar seu método em justica propria; assim,

a verdade é que o Tomé Gongcalves, no dia em que falecera, tinha um
s6 credor no mundo: - o Dr. Jeremias.

Este, nos fins do século, chegara a canonizagdo. — “Adeus, grande
homem!” dizia-lhe o Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege,
gue o levava a missa dos carmelitas. E o outro, curvo de velhice,
melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: - Grande homem,
mas pobre diabo (p. 380).

Conforme ja foi exposto, o interesse e o proposito da andlise recaem
sobre a conduta do narrador, vale dizer, sobre a imbricacdo entre as escolhas
propriamente linguisticas e/ou discursivas e o0s valores expostos por meio de
seu comportamento, considerando o narrador como protagonista do proprio
discurso, através do qual se revela como sujeito ideoldgico.

Nesse caso, trata-se de mais uma narrativa em moldura, em que um
narrador, assumindo eventualmente a primeira pessoa, comporta-se como uma
terceira pessoa em relacdo aos eventos narrados, o que nédo o isenta do lugar
da parcialidade e, portanto, do conflito. O narrador instaura a narrativa, logo de
saida, com base em negativas e imprecisdes, lacunas e evasivas, como se
tomado de lapso semelhante ao que sera atribuido ao devedor remisso, Tomé
Goncalves. Determina prontamente impossibilidades, negando-se a perguntas
sobre a familia e as circunstancias que trouxeram o meédico holandés, Dr.
Jeremias Halma, ao Brasil em 1768; ressalta predicados académico-cientificos
impressionantes, mas risiveis e desconcertantes em se tratando da pratica da
medicina — dotar a poesia malaia com um novo metro, engendrar uma teoria

para a formacdo dos diamantes —; e, ironicamente, furta-se a discriminar os
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feitos propriamente médicos do personagem: “N&o conto os melhoramentos
terapéuticos, e outras muitas coisas, que o recomendam a nossa admiragao”
(375). Da competéncia e probidade do Dr. Jeremias, ndo € apresentado nada
de realmente consistente, e o leitor pode ser tomado de simpatia por

qualidades outras, que, alias, serdo a ruina do Dr. Jeremias:

Tudo isso, sem ser casmurro ou orgulhoso. Ao contrario, a vida e a
pessoa dele eram como a casa que um patricio Ihe arranjou na rua do
Piolho, casa singelissima, onde ele morreu pelo Natal de 1799. Sim, o
Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tdo modesto que... Mas
isso seria transtornar a ordem dum conto. Vamos ao principio (p.
375).

O “tudo isso” referido pelo narrador € composto justamente de
excentricidades académico-cientificas, inuteis & medicina, e do que o narrador
nao nNos conta a respeito da competéncia terapéutica do Dr. Jeremias.

Em se tratando de Tomé Gongalves, as evasivas e as imprecisfes

continuam, a comecar pela expressao “um tal de”:

um tal Tomé Gongalves, homem abastado, e, segundo algumas
inducdes, vereador da camara. Vereador ou n&o, este Tomé
Gongalves néo tinha s6 dinheiro, tinha também dividas, ndo poucas,
nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus atrasos, a
velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas
interpretacdes, mostraria que ndo sabe ler uma narracdo grave.
Realmente, ndo valia a pena dar-se ninguém a tarefa de escrever
algumas laudas de papel para dizer que houve, em fins do século
passado, um homem que, por velhacaria ou desleixo, deixava de
pagar aos credores. A tradigdo afirma que este nosso concidadéo era
exato em todas as coisas, pontual nas obrigagcbes mais vulgares,
severo e até meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras e as
irmandades que tinham a fortuna e o possuir (era irmao-remido de
muitas, desde o tempo em que usava pagar), ndo lhe regateavam
provas de afeicdo e apreco; e, se é certo que foi vereador, como tudo
faz crer, pode-se jurar que foi a contento da cidade (p. 375).

Se héa duvidas quanto a vereanca de Tomeé, ha certeza quanto a sua
rigueza e suas dividas e, segundo um movimento tipicamente machadiano, o
narrador alterna afirmagbes e negativas pavimentando um assoalho
escorregadio em que o calote generalizado de Tomé sera tratado com a
deferéncia de uma narracdo grave. O narrador age com condescendéncia,
descartando o descuido e a velhacaria, como justificativas para as dividas de

Tomé, entretanto, valoriza a voz da tradicdo, anbnima e longinqua, a respeito
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de sua pontualidade, severidade e meticulosidade em situacdes ndo descritas.
Ao que tudo indica, na apresentacdo de Tomé, apesar de evocar o desleixo e a
velhacaria como possiveis justificativas, o narrador reverte a negatividade das
hipoteses apelando para a tradicdo, mas, antes disso, apelando para a vaidade
do préprio leitor que, se der ouvidos a uma ou outra interpretacdo, mostrara
ndo reconhecer a gravidade da narracdo. Parece, entdo, que Tomé esta de
antemdo absolvido das dividas acumuladas; o caso de um calote, apesar de
recursos abundantes para saldar as dividas, pode, entdo, ser tratado como
“narracao grave e curioso fenébmeno” (p. 375).

Na sequéncia, surgem os trés credores principais, numa tarde de
procissdo em que Tomé “ia segurando uma das varas do palio, e caminhando
com a placidez de um homem que ndo faz mal a ninguém” (p. 375). Indignados
com a demora no pagamento das dividas e ajustando o plano de mandar os
meirinhos atrds de Tomé, o cabeleireiro e o alfaiate sdo abordados por Dr.
Jeremias, que os adverte sobre o estado doentio do devedor. A entrevista €
lacénica, dado o local ser publico, mas é suficiente para que, instados pelo
terceiro credor principal, 0 mata-sapateiro, organizassem um conciliabulo com
os demais credores se aproveitando de um batizado para ndo chamar a
atencdo do intendente da policia. Instala-se, nesse momento, um paralelo no
minimo curioso: enquanto a reunido acerca dos débitos de Tomé transcorre
tensa, as escondidas e em tom conspiratério, 0 mesmo Tomé “regalava alguns
amigos com vinhos e galinhas que comprara fiado” (p. 377). Curioso porque
seria de se questionar a coeréncia do diagnéstico do Dr. Jeremias: uma vez
gue Tomé perdeu completamente a nocao de pagar e as no¢des correlatas, no
chamado lapso de memoria, ndo teria perdido também a nocdo de comprar
fiado que é nocdo correlata a nocdo de pagar? O fato € maliciosamente
disposto na ordem narrativa: contado antes da visita dos credores ao Dr.
Jeremias Halma e, portanto, antes do diagndéstico, passa despercebido.

A entrevista com Dr. Jeremias Halma é um momento crucial da
narragao porque provoca perplexidade e expectativa no leitor frente ao
diagnéstico e a explicacdo da moléstia. Tomé Goncgalves sofria de uma

amneésia parcial que consistia na perda especifica da nocao de pagar:

- H& uma doenca especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente
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comovido, um lapso de memdéria; o Tomé Goncgalves perdeu
inteiramente a no¢do de pagar. Nao é por descuido, nem de propdsito
gue ele deixa de saldar contas; é porque esta ideia de pagar, de
entregar o preco de uma coisa, varreu-se-lhe da cabeca. [...] conheco
a droga curativa, e jA a empreguei em dois grandes casos: - um
barbeiro, que perdera a no¢cédo do espaco, e, a noite, estendia a méo
para arrancar as estrelas do céu, e uma senhora da Catalunha, que
perdera a nog&o do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a vida,
guerendo sair pelas janelas mais altas da casa, como se estivesse ao
rés-do-chao...[...]

- E o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto &
dama catalda, a principio confundia o marido com um licenciado
Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; depois com
um capitdo, D. Hermdgenes, €, no tempo em que comecei a trata-la,
com um clérigo. Em trés meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha
(p. 378).

Nesse ponto, vale referir que Barbieri (2001), no seu artigo “O lapso
ou uma psicoterapia do humor”, identifica a obra Les maladies de la memoire
(1895), de Théodule Ribot, como uma fonte de referéncia significativa para a
criacado deste conto. Destaco em seguida alguns trechos do capitulo Ill, “Les
amnésies partielles”, da obra de Ribot (1895), que particularmente sustentam o
discurso do Dr. Jeremias e, com ele e todo o cientificismo positivista,

estabelecem um didlogo, ao mesmo tempo, redundante e irdnico:

Aprés ces remarques préliminaires, entrons dans la pathologie. Si, a
l'état normal, les diverses formes de la mémoire ont une
indépendence relative, il est naturel qu'a I'état morbide une forme
disparaisse, les autres restant intacte (p. 112)%0.

Il est vrai que beaucoup de désordres partiel ne sont pas restreints a
un seul groupe de souvenirs. On ne s’en étonera guére, si I'on
réfléchit a la solidarité intime de toutes les parties du cerveau, de leurs
fonctions et des états psychiques qui y sont liés. Nous trouverons
cependant un certain nombre de cas ou 'amnésie est bien limitée!!
(p. 113).

A propremente parler, il n’existe qu'une forme d’amnésie partielle
gu’on puisse étudier a fond : celle des signes (signes parlés et écrits,
interjections, gestes). Elle est riche en faits de tout genre, explicable
par la loi formulée plus haut!? (p. 113).

10 Apés essas observagdes preliminares, entremos na patologia. Se, em um estado normal, as
diversas formas da memoria tém uma independéncia relativa, é natural que em um estado
morbido uma dessas formas desapareca, restando as demais intactas (tradugdo nossa).

11 E verdade que muitas das desordens parciais ndo estdo restritas a um sé grupo de
lembrancas. Nao seria surpresa considerar a solidariedade intima de todas as partes do
cérebro, de suas fun¢des e dos estados psiquicos a elas ligados. Entretanto encontraremos um
certo nimero de casos em que a amnésia é bem limitada (traducao nossa).

12 A rigor, existe apenas uma forma de amnésia parcial que pode ser estudada a fundo: aquela
dos signos (signos falados e escritos, interjeicdes, gestos). Ela é rica em diversidade de fatos,
explicavel pela lei formulada acima (traducdo nossa).
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Nous avons réservé pour une étude particuliere une forme d’amnésie
partielle : celle des signes, mot que nous employons dans son sens le
plus large, c’est-a-dire comme comprenant tous les moyens dont
'homme dispose pour exprimer ses sentiments et ses idées!® (p.
119).

Il suffit d’'un peu de réflexion pour voir que 'amnésie des signes est
d’une nature toute particuliére. Elle n’est pas comparable a 'oubli des
couleurs, des sons, d'une langue étrangére, d’'une période de la vie.
Elle s’étend a toute I'activité de I'esprit ; en ce sens, elle est générale ;
et cependant elle est partielle, puisque le malade a conservé ses
idées, ses souvenirs et juge lui-méme sa situation!* (p. 122).

Sigo com mais um exemplo de Ribot (1895) que se alinha de viés ao
exemplo desconcertante e risivel do Dr. Jeremias acerca da senhora catala e
seu conveniente lapso da nocdo de marido (note-se que a senhora catala
haveria perdido a no¢cdo de marido, contudo ela confunde o marido com trés
outros homens; a confusdo de maridos — que inclui a nogdo de marido —
complica a amnésia parcial, ficando a justificativa cientifica do Dr. Jeremias

cheirando a uma patologia de araque a servico do mascaramento do adultério):

Dans certains cas, on voit disparaitre momentanément les souvenirs
les mieux organisés, les plus stables, tandis que d’autres, que
présentent le méme caractére, restent intacts. Ainsi Abercrombie
raconte qu’un chirurgien jeté a bas de son cheval et blessé a la téte,
donna, dés qu'’il fur revenu a lui, les instructions les plus minuntieuses
sur la meniére de le traiter. Par contre, il ne se souvenait plus d’avoir
une femme et des enfants, et cet oubli persista pendant trois jours!®
(p. 115).

BN

Voltando a crucialidade do momento da revelacdo do diagndstico
aos credores, a perplexidade do leitor consiste ndo apenas na surpresa diante
do absurdo da descricdo da doenca, o tal lapso seletivo de memoria — numa

evidente ironia ao cientificismo positivista da época —, mas também no breve

13 Reservamos para um estudo especifico uma forma de amnésia parcial: aquela dos signos,
termo empregado em seu sentido mais amplo, isto é, abrangendo todos os meios de que o
homem dispde para expressar seus sentimentos e ideias (traducdo nossa).

14 Basta refletir para perceber que a amnésia dos signos possui uma natureza peculiar. Ela ndo
€ comparavel ao esquecimento das cores, dos sons, de uma lingua estrangeira, de um periodo
da vida. Ela se estende a toda atividade do espirito; nesse sentido, ele é geral conquanto seja
parcial, uma vez que o doente conservou suas ideias, suas lembrancas e julga por si mesmo
sua situacao (traducéo nossa).

15 Em certos casos, desaparecem momentaneamente as lembrancas mais organizadas, as
mais estaveis, enguanto que outras, que apresentam as mesmas caracteristicas, permanecem
intactas. Assim Abercrombie relata que um cirurgido, que sofrera uma queda de seu cavalo e
machucara a cabeca, assim que voltou a si, orientou minuciosamente os cuidados com seu
préprio ferimento. Entretanto, ele ndo se lembrava mais de ter esposa e filhos, e esse
esquecimento perdurou por trés dias.



130

suspense sobre a reacdo dos personagens e do narrador diante das
explicacdes do doutor. A reagdo dos credores e do narrador determinard o
universo de valores e suas regras em que 0S personagens passaréo a se
movimentar a partir de entédo. Seria de se esperar que credores e narrador, no
minimo, desconfiassem do diagndstico tdo conveniente ao devedor; que, no
minimo, discutissem, ainda que leigos, o descaramento de um diagndstico que
protegia o senhor proprietario, vereador abastado, obrigando aos credores,
homens livres trabalhadores, uma posicdo de aceitacdo. Entretanto, a
perplexidade do leitor transformada em expectativa logo € obrigada a
acomodacdo, mesmo que risivelmente desconfortavel, pois tanto credores
quanto narrador acatam e endossam as explicacdes de Dr. Jeremias como
verdade inconteste.

Uma vez aceitos, como verdade cientifica, o diagnostico e os
exemplos, instala-se, da parte dos credores para com o médico, uma
credulidade excessivamente ingénua e passiva que rapidamente se desdobra
numa articulacdo esperta. Como Dr. Jeremias ndo tinha familiaridade com o
enfermo, constitui-se um problema: como fazer com que o médico pudesse
tratar o paciente, melhor dizendo, como fazer com que Tomé Gongalves se
tornasse paciente do Dr. Jeremias. O que chamei de articulagdo esperta
realiza-se exatamente para sanar o problema, delineando-se num contexto de
comprometimentos e preocupacfes nada ingénuas. Em outras palavras, a
credulidade ingénua dos credores camufla uma esperteza finamente praticada
que nédo visa outra coisa que ndo o recebimento das dividas acumuladas. A
tenséo dos credores acerca da interferéncia do Dr. Jeremias transcorre, entdo,

segundo o célculo financeiro e a dissimulagéo:

Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como
os do cabeleireiro, exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se
os credores, e, mediante uma quantia grossa e apetitosa, convidarem
o Dr. Jeremias & cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o
perigo de um tal propésito, porque o doente podia ndo ficar bom, e a
perda seria dobrada. Grande era a angustia; tudo parecia perdido (p.
378).

Se, por um lado, a aceitagao da patologia no lugar do calote parece
ser um modo de encobrir, entre outras coisas, a desvalorizacdo e o descaso

impudentes do trabalho por parte de quem néo trabalha, por outro, 0s mesmo
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trabalhadores lesados ndo hesitam em se furtar a pagar pelo trabalho do
médico. Se h&d a penuria gerada pelas dividas ndo pagas, ha também a
desvalorizacdo do trabalho do médico em nome da necessidade, e a
necessidade aguca o engenho, segundo um provérbio. O engenho para

resolver o impasse € do “ilustre” Mata:

Foi entdo que o Mata, como um capitdo dos grandes dias, viu 0 ponto
fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham
comovido o médico, e tornou as lagrimas das familias, aos filhos sem
pao, porque eles ndo eram sendo uns tristes oficiais de oficio ou
mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gongalves era
rico. [...]

Magnénimo Jeremias! Nao o deixou acabar; tinha os olhos Umidos de
lagrimas. O acanho de suas maneiras era compensado pelas
expansbes de um coracdo pio e humano. Pois, sim; ia tentar o
curativo, ia por a ciéncia ao servico de uma causa justa (p. 379).

A necessidade de convencer o médico a tratar do doente, menos
pelo restabelecimento da saude do devedor que pela urgéncia da quitacdo das
dividas, faz com que o Mata manipule os sentimentos do médico segundo um
coédigo de guerra, em que Dr. Jeremias passa rapidamente de salvador a
inimigo. O Mata recupera o discurso de autocomiseracdo, injetando-lhe
dramaticidade e detalhes sobre a penuria e o desgaste do trabalho; como a
situacdo por si mesma néo salva, o flanco vulneravel da emotividade do inimigo
€ atacado sem d6 nem piedade, mas sobretudo sem qualquer pudor, nem da
parte do Mata, muito menos da parte do narrador. O inimigo abatido se
transforma em aliado, portando ufano a bandeira da “ciéncia a servigo de uma
causa justa”. Da parte do narrador, nenhuma consideracdo, nenhum
comentario acerca da ambiguidade da conduta do Mata, nem reprovagdo por
seu despudor ou pelo fato de ndo tratar francamente a impossibilidade de
pagamento pelos servigos do médico. Assim a sequéncia é finalizada: “E, na
rua, quando ele ja ndo os podia ouvir, ndo se fartavam de elogiar-lhe a ciéncia,
a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos tdo simples! Tao naturais!”
(p- 379). Um manto de credulidade e de boa vontade cobre toda a situacao,
mascarando valores decisivos quando se trata de cobrar uma divida de alguém
“tdo importante”, rico, renomado por ordens terceiras e irmandades, vereador,
numa sociedade onde homens livres e pobres, num bairro humilde e afastado,

reunidos altas horas da noite, podem ser considerados maquinadores contra o
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Estado:

O medo de desagradar uma pessoa tdo importante mantém uma
espécie de contrato, impede as cobrancas, destacando descrigbes de
comportamentos e perfis que definem as diferentes classes. Apesar
de ndo receberem e estarem aflitos, continuavam a emprestar e o
débito aumentava, pois, por causa do receio. Nenhuma daquelas
pessoas procurou a justica, pelo contrario, a Unica tentativa ou
sentimento de esperanca veio com as palavras do médico, de seu
diagnéstico. Assim, encontraram uma forma de agir sem a exigéncia
de um confronto direto (MIRANDA, 2009, p. 81).

Numa sociedade em que o clientelismo esta na base das relacdes
sociais entre proprietarios e homens livres, ndo apenas os credores temem e
dissimulam a favor da prépria protecdo, mas também o narrador assume a
credulidade conveniente e endossa a justificativa estapafirdia da amnésia
parcial, dando gravidade a um episodio de acabada velhacaria, uma vez que o
devedor é gente importante. Estar ao lado de Tomé, ou pelo menos ndo se
atrever a estar contra, é definitivamente mais seguro.

A ultima parte do conto relata como Dr. Jeremias se aproximou de
Tomé Goncgalves, como efetivou o tratamento e quais foram os
desdobramentos da cura. A droga foi aplicada sem dificuldades seguida da

terapia complementar:

porgue a cura operava-se de dois modos: — o modo geral e abstrato,
restauracdo da ideia de pagar, com todas as nog¢fes correlatas — era
a parte confiada a droga; e o modo particular e concreto, insinuagao
ou designacgdo de uma certa divida e de um certo credor — era a parte
do médico (p. 379).

Mais uma vez, é com riso contido que o leitor toma conhecimento da
descricdo dos procedimentos da terapia complementar: as visitas as lojas num
verdadeiro laboratorio acerca das relagdes comerciais. E evidente o viés irdnico
com que Machado, ridicularizando o diagnodstico e o tratamento do Dr.
Jeremias, questiona a arbitrariedade do discurso cientifico, posicionamento que

marcou as coletaneas Papéis Avulsos e Historias sem Data:

O problema estava no modo pelo qual aquela chamada “nova
geragao” incorporava os textos de produgao e divulgagao cientifica do
periodo. Nosso autor parecia empenhado em mostrar a arbitrariedade
de certos tipos de discursos cientificos do que duvidar de qualquer
ciéncia (SILVEIRA, 2010, p. 90).
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Como bem aponta Daniela Silveira (2010), além da arbitrariedade,
Machado intenciona por a mostra a nocividade da suposta neutralidade desse

discurso:

Talvez a maior preocupacdo de Machado de Assis ao elaborar esses
contos fosse a suposta neutralidade carregada pelos discursos
cientificos em sua época. Muitos daqueles homens de ciéncia se
escondiam por detras da imagem de cientistas e usavam a crenca da
sociedade de que haviam obtido seus resultados por meio de estudos
sérios. Devido a isso, entdo medidas politicas baseadas em
conhecimentos cientificos ganhavam legitimidade especial. Machado
tinha como ideia mostrar o desenvolvimento e as possiveis
consequéncias de tais discursos (p. 137).

Creio que, no caso de “O Lapso”, mais que questionar o discurso
arbitrario e aparentemente neutro da ciéncia, Machado se vale do proprio
discurso cientifico, personificado na figura impoluta do Dr. Jeremias, para expor
outras mazelas e feicdes da hipocrisia, sobretudo aquelas que engendram o
jogo delicado entre o homem pobre e livre e 0 proprietario, jogo em que o
trabalho € descarada e sistematicamente desvalorizado. Nesse caso, 0
discurso cientifico parece mesmo quase falar por si s6, aproveitando-se
inclusive da humildade de seu porta-voz para assumir mais credibilidade.

Enfim, todas as dividas sdo devidamente pagas sob os aplausos dos
devedores ao Dr. Jeremias: “Sim, senhor, € um grande homem, bradavam em
toda a parte” (p. 380). Entretanto, resta a divida com Dr. Jeremias “pelos
honorarios daquele servico relevante” (p. 380). Vitimado por pudores de
decéncia e longe de ter o traquejo dos trés principais devedores em dramatizar
as proprias necessidades e dissimular as intencdes, o médico rdi 0 0sso irbnico
da ineficacia da ciéncia que tanto parecia dominar. Os antigos credores de
Tomé, entdo com as dividas pagas, ndo procuram saber sobre as custas do
tratamento e as supdem pagas antes de todas; suposicdo também de extrema
conveniéncia, ja que se poderia pensar que os trés credores, tendo solicitado a
intervencdo do médico, seriam seus clientes e, portanto, seus devedores. A
ironia prevalece e quem cura amnésia parcial da no¢cao de pagar nao tém seu
trabalho valorizado sob a forma de pagamento. O caloteiro, cuja conduta é
enquadrada como patologia psiquica e submetida a tratamento médico, €

obrigado a saldar as dividas, mas parece lesar justamente aquele acabou |he
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obrigando a pagar pelo trabalho que consumiu. Isso s atesta que a conduta do
Dr. Jeremias Halma sempre fora bem intencionada, do contrério, previamente,
teria cobrado dos credores de Tomé Gongalves, aproveitando-se do desespero
deles. A ironia recai sobre a ciéncia falsa e sobre jogo o das contradicbes —
como, por exemplo, fazer o que funciona para 0s outros e ndo consegui-lo para
si —, mas nao sobre a conduta e as intengcdes do médico.

Contos como “Ex-catedra”, “O alienista”, “Academias de Sido”, “A
serenissima Republica” e “O Lapso” constituiram espagos narrativos em que
Machado discutiu “como a ciéncia poderia ser usada com o intuito de fazer
calar toda e qualquer divergéncia” (SILVEIRA, 2010, p. 165), e mais
especificamente como “forma literaria e ciéncia pareciam andar juntas,
facilitando a legitimacédo de discursos de exploracdo e dominio” (SILVEIRA,
2010, p. 154). No caso de “O Lapso”, a transposi¢cao para o campo literario do
diagnostico absurdo conta com o aval desconcertantemente aquiescente do
narrador e legitima o calote do proprietario com base no discurso competente
da ciéncia. A escolha do porta-voz do diagnostico, o humilde e honesto Dr.
Jeremias Halma, € decisiva para o quadro questionador do contexto cientificista
uma vez que, assim personificado o discurso cientifico, sua suposta
neutralidade ganha contornos de benignidade moral. Do ponto de vista da
critica a arbitrariedade e a falsa neutralidade do discurso cientifico, que entao
imperava tanto no meio jornalistico quanto literario, o conto oferece um
desfecho mais explicitamente irbnico que atualiza a l6gica de o feitico voltar-se
contra o feiticeiro, num tom que oscila entre melancdlico e cruel.

Por outro lado, no que diz respeito a como esse mesmo discurso
serve de justificativa ao calote do proprietario e acoberta a desvalorizacao do
trabalho, toda condugcdo e tom do narrador e a composicdo mesma da
sequéncia do enredo encaminham a um desfecho mais sutil e, por iSso mesmo,
talvez ainda mais cruel. O foco fica todo em Jeremias, melhor dizendo, em sua

magnanimidade e pendria:

Este (Dr. Jeremias Halma), nos fins do século, chegara a
canonizacdo. — “Adeus, grande homem!” dizia-lhe o Mata, ex-
sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava a missa dos
carmelitas. E o outro, curvo de velhice, melancolicamente, olhando
para os bicos dos pés: - Grande homem, mas pobre diabo (p. 380).
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O narrador encerra a historia deixando-nos a triste figura do Dr.
Jeremias, para quem a ciéncia foi no minimo ingrata, e a prospera figura do
Mata, entdo ex-sapateiro, entrando em uma sege, elogiando o médico por sua
grandeza moral. O cumprimento elogioso, pronunciado em publico, encobre a
responsabilidade do ex-sapateiro pela penuria material do “grande homem”. A
cena sugere contrastes significativos entre o Mata e Dr. Jeremias:
animo/abatimento, prosperidade/pendria. Esses contrastes tornam-se ainda
mais expressivos quando levamos em conta que, no inicio da histéria, Dr.
Jeremias estava numa posicao privilegiada e dele dependiam os trés credores
de Tomé Gongalves. O Ultimo paragrafo ainda prop6e lacunas repletas de
sugestdes e perguntas: em que se tornara 0 sapateiro? A sege sugere uma
significativa mudanca de lugar social do personagem. Como tera se dado essa
mudanc¢a? Que caminho terd trilhado até a sege? Que acordos tera feito entre
a consciéncia e o interesse? Que lugar social ocupa, entdo, o ex-sapateiro, 0
mais dotado de talentos diplomaticos e dramaticos?

As lacunas plenas de sugestbes do ultimo paragrafo e o
cumprimento publico, empolado e vazio do ex-sapateiro ao deprimido médico,
associam-se a postura do narrador a fim de enquadrar o cinismo que rege
aquelas relagbes sociais. O narrador, até o fim, simplesmente faz vista grossa
e lava as maos diante do calote deliberado de Tomé Goncalves, do diagnostico
esfarrapado, da conduta aproveitadora dos trés devedores e da falsa
reveréncia do Mata ao médico, configurando uma espécie de desfacatez sonsa
diante do quadro.

Ao que tudo indica, estando a situacdo dramatica na interseccédo de
dois universos — o do proprietario, a quem praticamente tudo € permitido e
abonado, e o dos homens pobres, livres e trabalhadores, cuja necessidade e
vulnerabilidade estabeleceram uma Idgica cinica de conformacao —, o narrador,
neste caso, aproximado mais do segundo universo, oferece uma espécie de
testemunho dessa légica inserida na prépria musculatura narrativa. Explico: o
leitor ndo acompanha apenas a conduta dos trés credores de Tomé Gongalves
— dimenséao, digamos, do conteudo —, mas pode acompanhar o movimento do
narrador cuja forma testemunha aquela logica. Estando pelo menos com um pé
no campo do conflito, o modo pelo qual o narrador conduz a narrativa e

posiciona-se frente aos antagonismos — minimizando-os ao maximo — reflete a
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exatiddo o movimento dos homens naquela posicdo. A composicdo dessa
l6gica consiste em ndo enfrentar os antagonismos (mesmo que para tanto a
alternativa seja aceitar as mais ridiculas e inconsistentes justificativas), nao
evocar a justica do mundo liberal burgués (embora tanto narrador quanto
personagens desfilem por entre suas instituicbes e as reivindiquem) e assumir
a sonsice, ou mais adequado ao contexto, mas ndo mais exato, a sorrelfa como
tbnica do comportamento.

Considerando que o clientelismo estabelecia relacdes assimétricas,
a base de concessbes importantes no plano pessoal, a fim de viabilizar a vida
dos despossuidos no plano real, e que essa pratica estava estruturalmente
ligada a desvalorizagdo do trabalho, a conduta do narrador mimetiza a
coreografia engendrada por esse quadro e explicita que ela ndo é

absolutamente oposta a do proprietario.
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CONCLUSAO

Esta pesquisa pretendeu, ao analisar os contos selecionados,
identificar e descrever uma logica da conduta narrativa que, articulada ao
recorte tematico — o trabalho, sua auséncia significativa —, testemunhasse uma
conduta social presente no quadro sécio-historico referido. Ou seja, pretendeu-
se identificar o comportamento do narrador que, em relacdo ao tema,
expusesse uma regra de composicdo e, consequentemente, a estilizacdo de
uma conduta social. A analise dos seis contos selecionados procurou, levando
sempre em conta as propriedades do género em questdo, identificar as
caracteristicas do que Roberto Schwarz (1990, p. 55) chamou de rigor
construtivo: “A justeza mimética passou a ser efeito do rigor construtivo.” De
acordo com as caracteristicas especificas do conto, a conduta narrativa esta
submetida a economia de recursos narrativos e se revela por estratégias e
comportamentos marcados pela sutileza, pela contencdo, pela sugestéo,
procedimentos que ndo dependem do acumulo e da repeticdo, mas, sim, da
intensidade e da precisao.

Dos seis contos analisados nesta pesquisa, em quatro (“Anedota
Pecuniaria”, “Fulano”, “O lapso” e “O empréstimo”) a convocacédo direta do
leitor esta explicita como estratégia narrativa; os narradores se dirigem ao leitor
sem rodeios e conduzem o relato sem descuidar dessa figura que € mesmo,
como ja foi mencionado, um elemento estruturador do proéprio relato, uma
estratégia textual. Esse leitor é enredado com aparente despretensdo, mas
dele depende a légica intrinseca da narrativa.

Esses contos dispdem de narradores que, embora ndo sejam
personagens da situacao narrada, explicitam a primeira pessoa e estabelecem-
se no contexto do enunciado, configurando a chamada narrativa em moldura. A
questao é que, embora ndo sejam sujeitos da acao narrada, ndo estao isentos
do conflito, muito pelo contrario: esses narradores se aproveitam

insidiosamente desse “dentro-fora”, que seu ponto de vista lhes faculta, e, de
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forma conveniente e articulada, conduzem o leitor segundo intencbes nada
desinteressadas. Os desfechos reservam a esse leitor questdes (formuladas ou
ndo sob a forma de interrogacdes expressas), aparentemente apenas faticas e
inofensivas, mas cujas respostas encerram, de fato, as intencfes ideologicas
da conduta narrativa. Por outro lado, a justificativa de isencédo do narrador de
“‘Anedota Pecuniaria” por meio da comparagdo com Suetdnio (descartando
Séneca como referéncia) ou o siléncio absoluto do narrador de “O lapso” para a
injustica feita ao doutor Jeremias Halma também encerram questbes com as
quais o leitor, convocado desde o principio, deverd lidar para garantir (ou nao)
a logica dos narradores.

Nos casos de “Anedota Pecuniaria” e “Fulano”, cujos enredos
desenvolvem-se em torno dos proprietarios, Falcdo e Fulano Beltrdo, os
narradores estdo ao lado e a favor dos protagonistas, justificando-lhes
comportamentos, opinides, atitudes reprovaveis, estratégia que pode diluir os
questionamentos com potencial de condenar os protagonistas. A conducao é
marcada por aparente neutralidade, despretensao e, nao raro, credulidade e/ou
neutralidade frente as operacfes descaradas de ajuste entre consciéncia e
interesse promovidas pelos protagonistas. Contudo, essa aparéncia dissimula o
fato de os narradores estarem aderidos aos valores dos protagonistas, isto €,
credulidade e neutralidade sdo impossiveis do lugar em que narram, a nao ser
gue sejam tomadas como ardis de convencimento do leitor incauto e, sendo
assim, confirmam, as avessas, o pacto com o mundo do proprietario. Por
exemplo, a desfacatez com que o narrador de “Anedota Pecuniaria” afirma
“Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o dinheiro pelo que ele pode
dar, mas pelo que é em si mesmo” (p. 429) ou com que revela as motivacoes
de ordem orcamentaria de Falcdo (economizar morando com a sobrinha)
indicam a incorporacdo daqueles valores (proveito, lucro, acumulo, utilitarismo
como balizas para a esfera intima, familiar) como verdades da prépria
enunciagao.

Esses narradores também se caracterizam por um dispositivo de
esquivanca com o qual contornam qualquer possivel cobranca ética ou moral a
respeito da historia narrada e de suas condutas narrativas. Uma das esquivas
significativas é diminuir a gravidade do relato — a matéria narrada careceria de

elevacdo, amplitude — e diminuir a prépria envergadura como contador do
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episédio; assim, o narrador “lava as maos”, manipulando e distorcendo
caracteristicas proprias ao conto, como afirmar sua abrangéncia restrita, a
banalidade do tema retirado do cotidiano, o flagrante mais doméstico dos
personagens. Por outro lado, também podem realizar a mesma estratégia,
alterar o teor moral do relato, mas ao contrario, ou seja, conferindo gravidade,
grandeza a episodios da mais acabada descompostura e velhacaria.

Outra forma de esquiva € firmar a narrativa e o desfecho na
afirmacdo do que € possivel naquele universo de individuos e valores,
atropelando as expectativas moralizantes do suposto leitor do conto, forjando
um leitor-modelo que parece precisar ser “educado”, segundo uma perspectiva
critica e insidiosa significativamente afastada da tradicdo romantica. Ao
explicitar o leitor implicito e previsto pela narrativa, o conto projeta um leitor que
idealiza um desfecho moralizador, que condene, pelo menos no nivel da
narrativa, a conduta do protagonista (quando ela é explicitamente
repreensivel). Articulada a essa imagem, o narrador encerra a questdo (do
leitor e do relato) enquadrando o leitor-modelo incauto nos limites daquela
realidade, estabelecendo uma nova verdade proporcional aquele outro quadro
humano e social, como em: “Era mais moral que, para castigo do nosso
homem, fossem falsas; mas, ai de mim! eu ndo sou Séneca, ndo passo de um
Suetbnio” (p.436).

Esquivar-se também consiste em manipular o alcance do ponto de
vista, melhor dizendo, esse tipo de narrador tira partido do “dentro-fora” que lhe
€ particular, angariando e dispondo de caracteristicas dos pontos de vista que
justapde convenientemente: pode comportar-se apenas como um observador,
testemunha da situacédo escolhida, afetando neutralidade e desconhecimento;
pode legitimar seu relato pelo fato de ter conhecido (ou conhecer) bem o
protagonista, dai apoderar-se de credibilidade pela intimidade com o
personagem agente do conflito; ou ainda, pode omitir a primeira pessoa, com
gue criou proximidade com o leitor, e firmar, ocasionalmente, o lugar do
narrador que ndo é personagem, chegando a desfrutar de alguma onisciéncia.
Nesse sentido, a maxima exploracdo da ambiguidade marcou a conduta
narrativa, caracterizando uma espécie de oportunismo do lugar do narrador em

primeira pessoa que nao constitui personagem dos eventos narrados.
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Em “O lapso” e “O empréstimo’, os confltos se dao entre
personagens remediados e personagens da elite, situando-se os narradores
mais proximos dos personagens remediados. Verificou-se 0 mesmo
oportunismo do lugar da enunciacéo; ora os narradores sao detalhistas quanto
a informacdes e caracteristicas dos personagens e da situacéo, ora se furtam a
declaragBes que Ihes seriam cabiveis, e essa oscilacdo é praticada sempre
segundo um quadro de conveniéncias ideoldgicas, que ndo é absolutamente
oposto ao da elite, mas, sim, a este acomodado.

O narrador de “O lapso” praticamente mimetiza e reproduz, no
proprio discurso, a conduta dissimulada e interesseira dos vulneraveis credores
do politico e proprietario abastado, Tomé Gongalves. O narrador avaliza o
diagnéstico de amnésia parcial como justificativa das dividas de Tomé
Goncalves, sem gualquer comentario a respeito de sua evidente conveniéncia
e, assim procedendo, legitima o calote do proprietario com base no discurso
cientifico, por mais absurdo que seja. Ndo apenas legitima o calote, mas ratifica
0 comportamento abertamente manipulador e dissimulado do Mata quando
precisa convencer o meédico a tratar o devedor contumaz. Assim também o faz
quanto ao fato de o Mata ou qualquer um dos credores beneficiados pelo
tratamento ndo se implicarem no pagamento dos honorarios médicos. O
discurso do narrador testemunha a légica daqueles personagens e/ou a légica
daqueles personagens esta representada na conduta narrativa. A conduta
desse narrador € a estilizacdo de uma conduta social — de homens livres,
pobres ou de classe intermediaria, dependentes da concessao do proprietario e
do préprio trabalho — que consiste em contornar conflitos, lesar o outro do
mesmo modo que fora lesado, ndo convocar a justica do mundo liberal,
assumindo a estratégia da sorrelfa. A descricdo de Florestan Fernandes (2010)
a respeito da ordem social escravocrata e senhorial no Brasil esta alinhada a

essa estilizagao:

A sociedade, no seu todo, compunha-se de um nucleo central,
formado pela “ragca branca” dominante, e pelos conglomerados de
escravos indios, negros ou mesticos. Entre esses dois extremos,
situava-se uma populacdo livre de posicdo ambigua,
predominantemente mestica de brancos e indigenas, que se
identificava com o segmento dominante em termos de lealdade e de
solidariedade, mas que nem sempre se incluia na ordem estamental

(p. 65).
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Em suma, a escravidado irradiou-se por toda a ordem estamental:
todos os estamentos, dos nobres e dos homens bons aos oficiais
mecanicos viam nos escravos “os seus pés e as suas maos”. O que
nos interessa sao os dinamismos que deixam de aparecer ou que séo
sufocados. Os que ndo sdo nem escravos nem libertos adoram, de
uma forma ou de outra, a 6tica senhorial. A apatia do “povo miudo”,
que prevalecia na Metropole, reproduzia-se numa escala ampliada,
através de um conformismo sociopatico, que nao provinha do “espaco
césmico” nem da pulverizagdo do microcosmo social (supostamente
fomentada pela economia de plantacdo). Ela era um efeito da
superposicdo de estamentos e de castas que convertia o estamento
dominante em arbitro da situacédo e estimulava os demais estamentos
e 0s estratos socialmente oscilantes a se converterem em caixa de
ressonancia dos interesses senhoriais (grifo nosso, p. 70-71).

A conduta narrativa de “O empréstimo” representa muito bem a
articulagao entre a necessidade do narrador de ter a narrativa legitimada pelo
leitor e a estratégia do logro, finamente engendrada, para que aquela
necessidade seja sanada. Mesmo que de modo sutil e, supostamente,
descompromissado, esses narradores convocam o leitor para acompanharem a
narrativa e concordarem com ela e, assim, terem suas histérias legitimadas,
uma vez que, sozinhos, ndo podem fazé-lo. A questéo da importancia e funcéo
do leitor para a completa realizacdo da narrativa é trazida, entéo, para o nivel
mesmo do discurso do narrador. No caso de “O empréstimo”, o narrador
anuncia que encontrou o sentido filosofico de um episddio e, emendando
Séneca, afirma que “‘uma s hora é a representagdo de uma vida inteira” (p.
334). Com o sutil e, aparentemente, apenas fatico e convencional “ides ver se
me engano” (p. 334), ele convoca o leitor para certificar a narrativa nos termos
anunciados; entretanto, a concordancia do leitor, conforme ja foi explanado,
sdo “favas contadas”, isto €, sem ter acesso ao episodio em si elou as
alternativas que precederam a escolha do narrador, o leitor sé tem o resultado
da decifracdo do narrador, logo, s6 |Ihe resta concordar. Como o narrador nédo
expbe nem discute o porqué de ter selecionado exatamente aquele episédio
com o tabelido Vaz Nunes para representar toda a vida de Custodio, o leitor é
levado a concordar implicitamente com esses motivos, 0s quais constituem um
posicionamento ideolégico e filosofico que dispbe individuos no quadro de
forcas socioecondmicas daquele contexto historico. Isto €, o leitor concorda
nao apenas com aquela teoria sobre a forma do conto, anteriormente exposta,

mas concorda também com a escolha do episddio como sintese da vida do
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personagem e, portanto, concorda com a reducao promovida por essa selecao
e suas implicacdes ideologicas e existenciais. Concorda ainda com a reducao
do tratado de Séneca a, praticamente, sua radicalizacdo temporal, descontada
de forma impudente sua dimenséao estoica.

Nesses quatros relatos, o leitor deve lidar, sem ingenuidade e
passividade, com o autoritarismo e a desfacatez, com a aparéncia inofensiva e
a conduta insidiosa dos narradores, considerando que receber o relato
praticamente equivale a receber um legado, o que possui desdobramentos de

ordem politica, ideoldgica e filosofica:

A inclinagcdo materialista da visada de Machado, sendo tdo implacavel
na desmontagem (mas ndo demonizacdo) da ideologia triunfante,
pode ser inspiradora como posto de observacdo da conduta humana
mais rotineira, na qual os valores ganham corpo e gravidade, e
também fazem politica (VILLACA, 2008, p. 54).

“Terpsicore” e “Jogo do bicho” distinguem-se dos demais contos por
duas razbes; a primeira distingcdo concerne ao recorte social dos protagonistas
gue enfoca o mundo dos homens brancos, livres, pobres, desfavorecidos e que
trabalham para sobreviver, cujos confltos ndo sdo compartilhados com
elementos de outra classe. A segunda distincdo estd no fato de os contos
contarem com narradores mais externos as histérias narradas, narradores que
nao opinam explicita e consistentemente sobre seus personagens, optando por
um modo mais dramético de narrar e pelo discurso indireto livre. Nesses casos,
observou-se que os narradores sdo mais confiaveis no sentido de nao
enredarem o leitor por caminhos sinuosos e insidiosos, do ponto de vista ético,
filosofico, ideolégico e/ou moral, e pedirem, ao fim, seu aval para legitimar a
narrativa e, consequentemente, seus pontos de vista, suas visdes de mundo.

Diante da penuria e do desespero dos protagonistas, ndo ha
condenacdo nem propriamente adesao por parte dos narradores. Por meio do
discurso indireto livre e do direto, é possivel acompanhar, sem mascaramentos,
emocdes e intencdes dos personagens e, nesses dois casos, 0s moveis dos
personagens nao passam pelo logro, nem pelo proveito. Nas raras e sutis
manifestacdes dos narradores a respeito de suas intengcdes, no mais das vezes
0 registro € da sinceridade e da boa fé. No caso do convite de Camilo ao

bicheiro para padrinho de seu filho, o despropdsito do convite é creditado a
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crenca de Camilo de que “um lago espiritual” com o bicheiro poderia lhe
beneficiar no jogo. Todavia, a intengdo ndo adquire conotacdo pérfida, primeiro
porque Camilo muito rapidamente expde, ao proprio compadre, sua iluséo,
mostrando credulidade e ingenuidade no procedimento.

Ao que a andlise indicou, esses narradores, mais proximos do
universo desassistido do trabalho, apenas mostram os conflitos, ausentando-
se, ao maximo, de partidos ou justificativas. Nesses casos, 0 que resta da
analise dos enredos e de seus desfechos € uma aguda noc¢éo de destino que
articula, ndo sem ironia e impiedade, a sorte no jogo a determinacdo
socioecondmica dos personagens. Nos dois casos, considerando a significativa
reducdo do valor do prémio de Porfirio para Camilo, a sorte parece zombar de
seus jogadores pobres e endividados. Em que pese ao temporario desfrute de
autonomia, por meio da realizacdo livre do desejo que redime da sujeicao,
tanto Porfirio quanto Camilo s&o ludibriados pela sorte, pela ilusdo de
mobilidade econbmica alardeada pelo jogo de azar. A determinacao
socioeconémica que marca a pobreza, a vulnerabilidade e a auséncia de
perspectivas dos personagens parece falar por si; a promessa iluséria que o
jogo de azar pode oferecer como saida ndo € pareo para o que Roberto
Schwarz (1990) chamou de “apice de frustragao histérica” ao se referir ao
trabalho sem mérito ou valor em plena era burguesa. Se Porfirio, conquanto
tivesse um emprego, foi chamado de “maluco” pelo padrinho antes do pagode,
0 que esperar do julgamento daquele de quem dependia pra uma carta de
fianca? A comparagdo ndo é exata, mas é de qualquer maneira bastante
ilustrativa da “sinuca de bico”, para evocar mais uma vez o jogo, da situagao do

homem livre, branco e pobre no contexto histérico em questéo:

Em suma, a vida honesta e independente ndo esta ao alcance do
pobre, que aos olhos dos abastados é presuncoso quando a procura,
e desprezivel quando desiste, uma férmula, alids, do abjeto humor de
classe praticado por Bras e exposto por Machado de Assis
(SCHWARZ, 1990, p. 101).

Nesses contos, 0 humor abjeto néo €é praticado propriamente por um
representante da elite, a quem € dado o privilégio de narrar e deter o poder do
discurso da desfacatez e da volubilidade; seria mais apropriado afirmar que o

humor, verdadeiramente de segundo grau, € resultado de uma armacéao, tanto
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no sentido da trama narrativa quanto no sentido de armadilha, que visa expor a
face mais fantasiosa e ladina da sorte e, ao exp0-la, acentua a imobilidade
daquela classe de homens encalacrada entre a abjecao do trabalho escravo e
a dependéncia pessoal. E como se a sorte entrasse na historia para reforcar a
determinacdo socioecondmica, ou seja, embora apareca como redentora da
penuria nessas trajetérias de desamparo, a sorte ndo passa de um trampolim
para que a implacabilidade da determinag&o socioecondmica encerre o destino
dos personagens. Porfirio e Camilo, a ndo ser pelos breves momentos em que
desfrutam da realizacdo do desejo, estardo, em breve, no mesmo ponto de
onde suas historias principiaram. Os contos operam, portanto, uma espécie de
método que, apesar do breve sorriso maroto da sorte, consiste na reproducao

da légica da pobreza:

[...] a pobreza estd descrita em seu ciclo regular, por assim dizer,
funcional, e ndo falta método a seu absurdo. Neste sentido ela tem
sim uma finalidade, embora humanamente insustentavel, qual seja a
de reproduzir a ordem social que é sua desgra¢ga (SCHWARZ, 1990,
p. 103).

Outro aspecto muito revelador e significativo da armacdo narrativa
nesses dois casos € o fato de que, como néo sdo os protagonistas que narram,
nao se tem acesso a reflexdo da prépria pobreza acerca da ironia do destino,
da zombaria da sorte. Isto é, a escolha machadiana foi ndo dar voz a pobreza;
a pobreza ndo se narra, ela ndo expressa sua reflexdo acerca dos episédios.
Para além do discurso indireto livre, que revela o calor da hora, e da narrativa
mais proxima do modo dramatico, o ponto de vista da parte pobre, lograda pela
sorte, permaneceu inexpresso. Nesses casos o logro ndo esta na conduta dos
protagonistas, nem no discurso dos narradores, mas na prépria trama; a
propria logica dos eventos, do enredo, ao que tudo indicou, representou o
destino implacavel da determinacdo socioecondmica, em que a sorte,
conquanto proporcione prazeres momentaneos, assume, no final das contas,
uma feicdo de zombaria cruel.

A investigagdo procurou de modo atento avaliar os desfechos
segundo as orientacfes de Piglia (2004), em “Novas teses sobre o conto”, da
obra Formas breves, de que “Os finais sdo formas de encontrar sentido na

experiéncia.” (p. 100) e de que “O final pde em primeiro plano os problemas da
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expectativa e nos defronta com a presenga de quem espera o relato” (p. 100).

Piglia (2004) expde uma andlise particularmente preciosa as leituras propostas:

O relato se dirige a um interlocutor perplexo, que vai sendo
perversamente enganado e termina perdido numa rede de fatos
incertos e palavras cegas. Sua confuséo decide a légica intrinseca da
ficcdo. O que compreende, na revelagdo final, € que a histéria que
tentou decifrar é falsa e que ha outra trama, silenciosa e secreta a ele
destinada. A arte de narrar se baseia na leitura equivocada dos sinais

(p. 45).

Em se tratando de Machado de Assis, os desfechos, mas né&o
menos o desenrolar da acdo, podem levar a conclusdes equivocadas, ingénuas
e redutoras, conforme alerta Alcides Villaca (2008): uma possibilidade é a

‘recepgdo sem contrastes” (p. 45), que aceita passivamente a ldgica

7

arquitetada pelo narrador; a outra possibilidade é a rejeicdo indignada,
romantica, que implica recusar “o indiscutivel lastro de realidade” (p. 45) do

meio correspondente:

Parece que Machado nos obriga, aqui como sempre, a trilhar uma
terceira via, muito prépria dele, na qual a estabilizagdo do sentido &
guase impossivel, dada a mescla, em tom de descompromisso, entre
0 avanco do humor e a implacabilidade da andlise. Essa paradoxal
combinacdo de dispersdo e de pontaria, de divertissement e de
totalizagdo constitui a base tonal, estilistica e ideoldgica do mestre —
paradoxo que é a fonte dos desnorteios e das perspectivas que se
abrem como pontos de fuga em seus textos (VILLACA, 2008, p. 45).

Para evitar os “desnorteios”, sem negligenciar que o paradoxo, a
ambiguidade podem ser em si manifestacdes de sentido, sem que para tanto
haja a necessidade de sua absoluta estabilizacdo, esta investigacdo procurou

seguir a orientacdo de Antonio Candido (1995), em seu texto de 1968:

Procuremos sobretudo as situacdes ficcionais que ele inventou. Tanto
aguelas onde os destinos e o0s acontecimentos se organizam
segundo uma espécie de encantamento gratuito, quanto as outras,
ricas de significado em sua aparente simplicidade, manifestando, com
uma enganadora neutralidade de tom, os conflitos essenciais do
homem consigo mesmo, com outros homens, com as classes e o0s
grupos (p. 39).

Diferentemente do romance, em que o0 lugar da enunciagéo

privilegiou porta-vozes da elite — Bento Santiago, Bras Cubas ou Conselheiro
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Aires —, esta pesquisa pode concluir que a conduta narrativa dos contos em
guestao permite a apreensao clara de mecanismos, comportamentos e valores
correspondentes e coerentes a lugares sociais que variam do proprietario ao
homem pobre. Quando o panorama dramatico enfoca o conflito do proprietario,
seja em tramas familiares e intimas, seja em situacfes publicas, o narrador
apodera-se de sua logica em sua propria conduta narrativa. Quando 0s
conflitos disp6em proprietéarios e homens trabalhadores, pobres e dependentes
em uma mesma trama, 0 narrador, apesar de proximo da parte vulneravel,
repete em seu discurso a estratégia da sorrelfa, compactua com o proprietario,
nao escancarando os conflitos, preferindo a tangente e lavando as maos.
Quando os pobres estdo sozinhos em seus conflitos mais crus, em situacdes
cujo desamparo marca a falta de perspectiva, os narradores contentam-se com
a crueldade da propria realidade da historia.

Por fim, a analise das situagdes ficcionais, de acordo com a proposta
desta investigacao, além das implicacdes da conduta narrativa no plano da
estilizacdo social, mostrou que, frente as manobras narrativas descritas, o leitor
precisa se posicionar e arcar com a responsabilidade sobre esse
posicionamento: “Em ultima analise, os parametros éticos deslocam-se do
autor para o leitor, a quem sempre caberd o juizo quanto aos valores das
contradicbes que o texto simulou apagar” (VILLACA, 2008, p. 53). Esse
posicionamento, seja ele qual for, € alcancado sempre segundo decisdes e/ou
concessbes importantes de ordem ideoldgica e sobre terreno marcado por
contradigbes, ambiguidades e ironias, nem sempre tdo evidentes a ponto de
sinalizarem perigo. Realizar a leitura desses contos, como de todos os demais
contos de Machado de Assis — e, por leitura, entenda-se a atividade analitica e
critica de seus elementos, propriedades, estratégias e mecanismos narrativos —
, implica o recebimento (ou ndo) de um legado ideoldgico e,
consequentemente, 0 posicionamento sociopolitico correspondente, que pode
ou ndo confirmar, perpetuar, rejeitar, questionar estruturas de poder, de
exploracdo e de dominacdo por meio da resposta a um aparentemente

inofensivo: Nao Ihe parece?
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