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RESUMO 

 

 

 

Esta dissertação investiga a concepção de história presente no pensamento sobre a literatura e na 
literatura de Machado de Assis, buscando demonstrar como elas abrem a possibilidade de que os 
anônimos sejam considerados sujeitos da história. Afirmando a igualdade da indiferença, elas 
questionam o cerne da concepção de história dos historiadores brasileiros do século XIX. Para 
estes, há história porque há desigualdade, porque há homens que são dignos de eterna lembrança 
e vidas destinadas ao esquecimento. Reivindicando o “princípio do qualquer representável” e 
equiparando ilustres e anônimos, Machado de Assis recusou uma partilha do sensível que 
assinala a cada um o seu lugar próprio: para a literatura nacional, temas nacionais; para a história, 
o homem ilustre. Instaurando um “pensamento da desordem nova” (Jacques Rancière), sua obra 
permitiria transformar em objeto da história e da literatura aquele que, por definição, era delas 
excluído: o qualquer um. 

 

Palavras-chave: estética, história da historiografia, IHGB, literatura, Machado de Assis, sujeitos 
da história, objeto do saber histórico.  
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ABSTRACT 

 

 

 

  This dissertation investigates the conception of history in Machado de Assis' literature and 
thinking on literature, seeking to demonstrate how they set up the possibility of anonymous 
people being considered subjects of history. Asserting the equality of the indifference, they 
question the core of the conception of history of the 19th century Brazilian historians. According 
to them, there is history because there is inequality, because there are men who are worth of 
eternal memory and lives destined to oblivion. Claiming the "principle of any representable" and 
making equal the distinguished and the anonymous, Machado de Assis refused a partition of the 
sensible which gives each one its own place: for national literature, national themes; for history, 
the distinguished man. Stablishing a "thinking of the new disorder" (Jacques Rancière), Assis' 
work admits to turn into objects of history and literature those that, by definition, were once 
excluded: the anyone, and the anything. 
 

Keywords: aesthetics, history of historiography, IHGB, literature, Machado de Assis, subjects of 
history, object of history knowledge 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 Há pouco menos de um ano, João José Reis, um dos mais destacados historiadores 

brasileiros da atualidade, lançou um livro sobre “escravidão, liberdade e candomblé na Bahia do 

século XIX”. Uma temática que ele abordou a partir da vida de Domingos Sodré, africano liberto 

que dá nome ao livro: Domingos Sodré, um sacerdote africano. Ora, quem é Domingos Sodré? 

Por que ele merece que se lhe dedique um livro de história? Por que sua vida é uma vida que 

interessa à história? O que fez ele para conquistar o estatuto de objeto do historiador? 

 As respostas aparecem já antes do texto propriamente dito. Na orelha do livro, é possível 

ler: “A trajetória desse personagem, até agora desconhecido, é o ponto de partida do livro”. E, 

logo em seguida: “A descrição do engenho em que trabalhou, da cidade em que viveu, de sua 

prática religiosa e das redes de relações que constituiu não apenas conferem identidade ao 

africano anônimo da diáspora brasileira, como também descortina paisagens sociais insuspeitas: 

os espaços de negros e brancos na cidade; a sociabilidade (tensa) entre senhores, libertos e 

escravos, africanos e crioulos, homens e mulheres; os nexos entre justiça, polícia, política e 

religião”. E finalmente: “Retrato de uma época, sem dúvida, esta brilhante análise de João José 

Reis se projeta também, com muita nitidez, nos contornos do Brasil contemporâneo”. 

 Domingos Sodré era, até agora, um personagem desconhecido, um “africano anônimo da 

diáspora brasileira”. Mas sua obscuridade não constituiu empecilho para que o historiador lhe 

concedesse atenção, porque se considera que, por meio de sua vida anônima, é possível 

descortinar “paisagens sociais insuspeitas”; mais do que isso, é possível fazer o “retrato de uma 

época”.   

 Os termos com que o próprio historiador apresenta seu livro e o contexto no qual ele se 

enquadra são ainda mais inequívocos:  

 
Estudos biográficos de indivíduos que experimentaram a escravidão – e mais ainda 
daqueles que conseguiram superá-la – representam um gênero narrativo de crescente 
interesse. [...]. É possível fazer dessas histórias pessoais uma estratégia para entender o 
processo histórico que constituiu o mundo moderno e, em particular, as sociedades 
plantadas na escravidão que dele brotaram. 
Prospera, também no Brasil, o interesse por estudos biográficos desse tipo. Não me 
refiro a biografias de grandes personagens, abolicionistas negros, por exemplo, mas do 
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sujeito que viveu na sombra do anonimato, de quem não se tem memória constituída, ou 
cuja memória pertence mais ao mito do que à história. [...]. Independentemente de serem 
umas mais, outras menos documentadas, essas histórias pessoais, além de relevantes em 
sua singularidade, servem para melhor perceber experiências coletivas e iluminar 
contextos e processos históricos mais amplos e complexos. Foi o que se quis oferecer 
neste livro com a história de Domingos Sodré.1 

 

 Manifesta-se aí, claramente, uma concepção de história. Que não se apresenta, como se 

pode notar, como uma concepção peculiar ao historiador que a expressa, mas sim como uma idéia 

compartilhada, que “prospera, também, no Brasil”. Ocupada com os processos históricos, a 

história volta-se para as histórias pessoais de sujeitos que viveram na sombra do anonimato. 

Relevantes por si mesmas – isto é, independentemente de seu impacto no curso dos 

acontecimentos, independentemente de terem sido ou não representativas – elas são o melhor 

meio para se compreender experiências coletivas e contextos e processos históricos mais amplos. 

Não é através da vida dos homens que se destacaram, tampouco do estabelecimento de uma 

média estatística, que contemplaria o caso geral, que se alcança a compreensão da história. O 

lugar onde melhor se pode vê-la, o lugar que melhor permite reconstruí-la, é essa vida obscura 

que o acaso dos documentos traz ao conhecimento do historiador, mas que, não por acaso, 

chama-lhe a atenção. 

 Mas qual a importância disso para uma dissertação sobre a concepção de história em 

Machado de Assis? O que se objetiva, aliás, com uma dissertação sobre a concepção de história 

em Machado de Assis? Que problemas estão aí implicados? Ou, para colocar de outra maneira, 

que problemas não estão aí implicados? 

 Nos últimos trinta anos, críticos literários e, na esteira destes, historiadores têm se 

interessado pela representação histórica presente na literatura de Machado de Assis. Após vários 

anos de debates sobre o suposto desinteresse do escritor pela realidade nacional, consolidou-se a 

certeza de que sua obra oferece um retrato da sociedade brasileira oitocentista, das características 

peculiares de nossa formação social escravista. A partir desse pressuposto, desenvolveu-se a tese 

de que, ao lado de uma configuração da estrutura social, há em Machado de Assis uma 

interpretação do sentido das mudanças históricas ocorridas durante o Segundo Império.  

 Propondo uma investigação sobre a concepção de história em Machado de Assis, este 

trabalho não se situa, no entanto, no interior daquela perspectiva. Não se trata de apresentar uma 

                                                 
1 REIS, João José. Domingos Sodré, sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé na Bahia do século XIX. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 315-316. O livro foi lançado em 16 de setembro de 2008. 
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interpretação machadiana da história do Brasil no século XIX, de demonstrar que também ele 

fundou sua literatura em uma visão da sociedade nacional.  

 Muito pelo contrário, o esforço aqui empreendido é o de ressaltar a novidade de Machado 

de Assis, de enfatizar a medida de sua diferença em relação aos escritores e historiadores de sua 

época. A diferença que liga sua literatura a uma obra como Domingos Sodré, um sacerdote 

africano.    

 A história possui também, ela própria, uma história. Não há aí nenhuma novidade. Há 

tempos os historiadores debruçam-se sobre sua própria disciplina, seus pressupostos não 

problematizados, suas conexões políticas nem sempre manifestas. A investigação sobre a história 

em Machado de Assis, todavia, nem sempre integra uma problemática desta natureza, não 

considera necessário chamar a atenção para o fato de que a disciplina da história era pensada e 

praticada – na época desse escritor de quem se diz que elaborou uma interpretação da história – 

de maneira muito distinta da que é hoje. Isto se deve em parte ao fato de que, no Brasil, a 

discussão sobre a história da história associou-se a duas questões principais. Por um lado, os 

historiadores buscaram investigar o papel de sua disciplina no processo de formação da nação. 

Por outro, interessaram-se por examinar o processo singular de epistemologização de sua 

disciplina no Brasil. Limitando sua preocupação à parte disciplinar do saber, essa démarche 

excluía de sua análise o diferente conjunto de perspectivas que formavam o espaço do saber da 

história no século XIX. Situando-se nesse espaço, é possível não apenas reconhecer a 

constituição e a historicidade de diferentes objetos do saber no interior de distintos territórios que 

o compõem, mas compreender como a disciplinarização da história, então, irá excluir a priori 

determinados tipos de objetos, aos quais ela não poderá atribuir nenhum estatuto, senão aquele do 

não-saber. Fundamentalmente, isto significa que não existia “história em cousas miúdas”2. 

Alguém como Domingos Sodré não tinha interesse para os historiadores, sua vida não era 

considerada um meio para se compreender “contextos e processos históricos mais amplos”, nem 

muito menos para se obter o “retrato de uma época”. Foi na literatura, primeiramente, que um tal 

                                                 
2 Título de uma obra coletiva dedicada à análise historiográfica de crônicas de diversos autores brasileiros. As 
“cousas miúdas”, aí, designam a crônica, considerada gênero menor da literatura. Apropriando-nos da expressão, 
queremos indicar a possibilidade de se ver história em vidas miúdas. Ver: CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida 
de Souza; PEREIRA, Leonardo A. de Miranda (orgs.). História em cousas miúdas: capítulos de história social da 
crônica no Brasil. Campinas: Editora da Unicamp, 2005. 
    

 12



tipo de objeto histórico pôde se constituir. Há, portanto, condições propriamente literárias para a 

constituição de objetos do saber histórico. 

 Machado de Assis é um momento da história que transformou o lugar dos anônimos no 

saber da história, que conferiu dignidade histórica aos Domingos Sodrés. Sua concepção de 

literatura e sua literatura configuram um questionamento inédito da desigualdade que se 

encontrava na base da concepção de história dos historiadores de sua época. Elas pressupõem, 

portanto, uma inversão radical na concepção daqueles que podem ou não fazer a história. E 

abrem, assim, esse tempo em que qualquer um é considerado sujeito da história, em que qualquer 

vida obscura pode encarnar o verdadeiro sentido da história. Esta a história de que se trata neste 

trabalho.     
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1. 

EM FACE DOS NOMES DA HISTÓRIA 

 

 

 

1.1. Um autor defunto 

 

 Cinco de outubro de 1908. Sob a presidência do Barão do Rio Branco, o Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro inicia, às oito da noite, a sétima sessão ordinária do ano. Tendo 

por audiência um número expressivo de sócios3, o primeiro secretário perpétuo, Max Fleiuss, dá 

início aos trabalhos: lê a ata da sessão anterior, a qual é aprovada sem debate. Em seguida, o 

presidente comunica as perdas sofridas pelo Instituto desde a última sessão. Tratava-se, então, do 

comendador José Luiz Alves, falecido a 25 de setembro. Alves, como os demais sócios mortos ao 

longo de 1908, deveria ser objeto de elogio fúnebre a ser realizado pelo orador, na sessão magna 

aniversária da fundação do Instituto, celebrada em 21 de outubro4.  

 A leitura da ata da sessão anterior e a notícia dos falecimentos, se houvesse, eram via de 

regra os procedimentos iniciais nas sessões do IHGB. Cumpridos esses, a reunião podia seguir 

rumos distintos, dependendo das circunstâncias. Havendo sócios que comparecessem para tomar 

posse, eles eram logo conduzidos à sala das sessões, onde o presidente recebia-os com algumas 

                                                 
3 Estavam presentes, além do mencionado primeiro secretário e do presidente: Visconde de Ouro Preto, Barão 
Homem de Mello, desembargador Antônio Ferreira de Souza Pitanga, Dr. Augusto Olímpio Viveiros de Castro, 
Conde de Afonso Celso, comendador Artur Ferreira Machado Guimarães, dr. Pedro Augusto Carneiro Lessa, general 
Gregório Taumaturgo de Azevedo, conselheiro Salvador Pires de Carvalho e Albuquerque, general Emídio Dantas 
Barreto, Dr. Antônio Jansen do Paço, Carlos Lix Klett, barão de Alencar, José Francisco da Rocha Pombo, coronel 
Ernesto Senna, major Belisário Pernambuco, André Peixoto de Lacerda Werneck, Dr. Joaquim Xavier da Silveira 
Júnior, Eduardo Marques Peixoto, Drs. Alberto de Carvalho, Sebastião de Vasconcelos Galvão, comendador Tobias 
Lauriano Figueira de Melo e dr. Euclides da Cunha. “Sétima sessão ordinaria em 5 de outubro de 1908”. Revista do 
Instituto Historico e Geographico Brazileiro, tomo LXXI (1908), parte segunda, Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 
1909, p. 558. Um total de 25 sócios, sem contar os quatro que tomariam posse nesta sessão e não estão listados 
inicialmente na ata. Em vários momentos da década de 1890, as sessões realizaram-se com menos de dez sócios e 
raramente contavam acima de quinze.  
4 Entre 1849 e 1906, a Sessão Magna Aniversária foi realizada no dia 15 de dezembro, data que marca a primeira vez 
em que o imperador D. Pedro II presidiu a uma das sessões do IHGB e quando ele cedeu uma sala para as sessões 
ordinárias e para a biblioteca e arquivo. Em 1906, uma reforma dos Estatutos restabelece a celebração no dia preciso 
da fundação do grêmio. O primeiro secretário recém-eleito, Max Fleiuss, trata dessa alteração em seu “Relatório 
Anual”, cujo início oferece indícios assaz esclarecedores do sentido das mudanças: “Por muito tempo o aspecto do 
Instituto pareceu, não a poucos, o de uma instituição obsoleta, ankylosada pela vetustez, a psalmodiar [sic: 
palmodiar] em tom baixo victorias de outras eras, para as quaes se voltava com uma obstinação quasi enferma.” 
“Acta da Sessão Magna Commemorativa do 68º Anno da Fundação”. Revista do IHGB (daqui em diante, RIHGB), 
tomo LXIX (1906), parte segunda, Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1908, p. 453.   

 14



palavras de boas-vindas. Seguiam-se os seus discursos de apresentação e um discurso de 

acolhida, proferido pelo orador. Caso contrário, podia-se passar à leitura do expediente ou dos 

pareceres das comissões, à votação desses pareceres ou à proposição de nomes para sócios. Na 

sétima sessão de 1908, quatro sócios tomam posse: Alexandre José Barbosa Lima, Luiz Antonio 

Ferreira Gualberto, Alfredo Augusto da Rocha e Norival Soares de Freitas. Antes que o fizessem, 

porém, o Barão do Rio Branco apresentou uma indicação unanimemente aprovada pelos 

presentes: “a inserção na acta de um voto de pezar pelo fallecimento de Machado de Assis, o 

illustre presidente da Academia Brazileira de Lettras”.5 

 O romancista, cronista, contista, poeta, dramaturgo, crítico Machado de Assis havia 

morrido em 29 de setembro, aos 69 anos. Não era membro do IHGB, daí a necessidade de 

votação para que um voto de pesar fosse inserido na ata da sessão de cinco de outubro de 1908. A 

proposta de Rio Branco não foi a única manifestação do Instituto diante da morte do escritor. Na 

mesma sétima sessão, o segundo secretário interino, Augusto Olímpio Viveiros de Castro, leu a 

seguinte proposta, assinada por Euclides da Cunha e pelo Conde de Afonso Celso: “Propomos 

que se reedite no proximo numero da Revista do Instituto Histórico e Geographico Brazileiro ‘O 

Velho Senado’, de Machado de Assis, para que se archive uma das mais bellas paginas da nossa 

historia contemporanea”.6 Esta, como a de Rio Branco, foi aprovada. “O Velho Senado”, 

publicado originalmente em 1895 na Revista Brasileira, de José Veríssimo, e republicado por 

Machado de Assis no volume Páginas Recolhidas, de 1899, foi novamente editado no tomo 

LXXI, parte primeira, da Revista do IHGB. Foi, então, antecedido de um artigo sobre “a 

individualidade do pranteado escritor”, de autoria do Conde de Afonso Celso. A “Nota” que o 

acompanha traz uma justificativa da publicação do texto: “É um trabalho historico, que embora já 

publicado alhures, está perfeitamente de accordo com os designios da Revista, na qual ficará para 

sempre lembrado”.7 

 “Uma das mais bellas paginas da nossa historia contemporanea” e “um trabalho 

histórico”. Para o olhar já acostumado à proximidade entre história e a literatura, para a 

compreensão já corriqueira de que a literatura é uma outra maneira de contar a história de uma 

sociedade, nada há a estranhar nestes dois qualificativos conferidos a “O Velho Senado” de 

Machado de Assis. O que o costume e o corriqueiro nem sempre deixam perceber, no entanto, é 

                                                 
5 “Sétima sessão ordinaria em 5 de outubro de 1908”. RIHGB, tomo LXXI (1908), parte segunda, 1909, p. 559.  
6 Idem, p. 587. 
7 CELSO, Afonso. “Nota”. RIHGB, tomo LXXI (1908), parte primeira, 1909, p. 201.  
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que história e literatura são nomes que não designam sempre as mesmas coisas. E, neste sentido, 

cabe interrogar o que está em jogo nessa reedição.  

 O IHGB acolhe em sua Revista um texto de um escritor. Este ato não é, em si próprio, 

evidente nem casual. Afinal, textos literários não estão entre as publicações habituais de uma 

revista de história, que edita normalmente documentos e textos historiográficos (as “memórias 

históricas”). Há aí algo que merece ser perscrutado. Pois há, por um lado, essa decisão de editar 

um texto de Machado de Assis. É certo que, ao fazê-lo, o IHGB propicia-se a oportunidade de 

preencher convenientemente o nome “Machado de Assis”. Quem é Machado de Assis para os 

historiadores do final do século XIX-início do século XX? Qual o valor de sua obra? E como isto 

se relaciona, pois certamente o faz, com aquilo que designam por “história”? E há também, por 

outro lado, a escolha de “O Velho Senado”. Por que este texto específico? Os próprios 

historiadores respondem-no, já o vimos: trata-se de “uma das mais bellas paginas de nossa 

historia contemporanea” e de “um trabalho historico”. E obrigam-nos novamente a indagar: como 

são preenchidos estes nomes? O que chamam de “história” e permite afirmar ser “O Velho 

Senado” uma página “de [...] historia contemporanea”? Que concepção de história autoriza 

qualificar este escrito de “trabalho historico, que [...] está perfeitamente em acordo com os 

designios da Revista”? O que entendem os historiadores por “histórico”, para que possam 

encontrá-lo nesse texto de 1895?  

 Um conjunto de questões, a promover um encontro entre historiadores e escritor, em face 

dos nomes da história. Na tentativa de respondê-las, retornemos, inicialmente, à Revista do IHGB 

e às diversas outras respostas que deram os historiadores a esta pergunta fundamental: o que é a 

história?  

  

 

 

1.2. A concepção de história dos historiadores 

 

 A morte de Machado de Assis veio encontrar o IHGB às portas de completar 70 anos. 

Fundado em 1838 e funcionando “debaixo da immediata proteção de S.M.I. O Sr. D. Pedro II” 

durante o II Império, o Instituto acabara de eleger para sua presidência o Ministro das Relações 

Exteriores da República, Barão do Rio Branco. Sétimo presidente da instituição, José Maria da 
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Silva Paranhos Júnior tomara posse em 30 de janeiro de 1908. Sua admissão ocorrera bem antes, 

em novembro de 1867, e fora justificada com o trabalho Esboço biographico do general José de 

Abreu, barão do Serro-Largo, que se somou a outros escritos cujo tema eram as guerras da região 

do Prata, na década de 1820.  

 Em seu primeiro discurso como presidente, Rio Branco, a exemplo de outros sócios, 

enfatiza o caráter apartidário do Instituto Histórico, “calmo recinto” em que não penetram as 

paixões políticas.8 Exigências do momento. Já na primeira sessão magna aniversária realizada 

após o 15 de novembro, o então primeiro secretário interino, Dr. José Alexandre Teixeira de 

Melo, iniciava o seu relatório anual com uma construção em paralelo cujos opostos “aqui” e “lá 

fora” e as metáforas a eles relacionadas se tornariam recorrentes nos discursos dos anos 

seguintes. “Aqui”, um “campo neutro”, “o silencio de que [sic: quem] medita”, “a paz e a 

serenidade”, “a calma dos desambiciosos, que tudo antepõem ao conhecimento da verdade”, “a 

porfia incruenta e desinteressada”. “Lá fora”, “o ruído dos interesses desencontrados e 

antagonistas; o sorriso que mascára o rancor e o despeito”, “a paixão doudejante correndo atrás 

de phantasmas illusórios que a razão fria desvanece”.9 As quase duas décadas passadas desde a 

Proclamação da República não eram ainda garantia de estabilidade do regime e o IHGB, tido por 

“reduto monarquista”, esforçava-se por demonstrar a sua imparcialidade frente aos grupos em 

luta, insistindo nas imagens de serenidade, de culto da verdade e da justiça.  

 Se os tempos republicanos trouxeram novidades na relação do IHGB com o poder, 

impondo cautelas inéditas, as mudanças não pareciam afetar, porém, a visão do ofício do 

historiador. Rio Branco demonstra que os quarenta anos que o separavam do trabalho da 

juventude não alteraram significativamente a concepção de história subjacente a um livro 

denominado Esboço biographico do general José de Abreu, barão do Serro-Largo. Em 1908, 

justificando o prestígio do IHGB junto aos governantes e à população, afirma ser ele explicado 

“pela importancia, pela nobreza e desinteresse da missão, que elle se impoz, de ir registrando (...) 

os feitos honrosos dos contemporaneos e pesquizando e divulgando tanto as acções gloriosas de 

                                                 
8 “Sessão de posse da directoria e das commissões permanentes em 30 de janeiro de 1908”. RIHGB, t. LXXI, parte 
segunda, 1908, p. 422-425. 
9 MELO, José Alexandre Teixeira de. “Relatorio dos trabalhos annuaes de 1889 e 1890 lido na sessão magna 
anniversaria do Instituto Historico e Geographico Brazileiro”. RIHGB, t. LIII, parte segunda, 1890, p. 561-562. 

 17



nossos maiores como os desvios e erros que a nós e ás gerações futuras possam servir de estímulo 

e ensinamento”.10 

 Não era certamente a primeira vez que se ouvia, em discursos pronunciados no Instituto, a 

associação entre história, registro e divulgação dos feitos dos grandes homens e ensinamento. A 

primeira fora justamente no momento da fundação da associação, quando o primeiro secretário 

perpétuo do IHGB, cônego Januário da Cunha Barbosa, recitou um discurso em que, a par das 

justificativas da criação de um Instituto Histórico brasileiro, teceu variadas considerações sobre o 

que é a história e qual a função do historiador11.  

 Segundo o cônego Januário, a fundação do IHGB encontrava sua razão de ser no zelo pela 

glória da pátria, que não podia mais tolerar o esquecimento em que jaziam os fatos notáveis de 

sua história. Escrever a história é, então, antes de tudo, um ato de amor pela pátria, uma 

contribuição à glória da nação. Isto porque, diz-nos inicialmente Cunha Barbosa, uma história do 

Brasil escrita pelos membros de um grêmio como o IHGB estará “livre dos erros e das 

inexactidões que (...) a mancham em muitos impressos, tanto nacionaes quanto estrangeiros”.12 

Mas as razões que fazem da escrita da história um ato de patriotismo dizem respeito antes e mais 

fundamentalmente ao próprio conceito de história do que à possibilidade de corrigir erros em 

obras dedicadas ao Brasil. É em função do que a história é, depreende-se do discurso de Januário, 

que cultivá-la torna-se uma demonstração de zelo patriótico.  

 O secretário perpétuo do Instituto expressava assim, logo de início, a estreita vinculação 

entre história e nação, que fez da história a história da nação e cuja configuração brasileira a 

historiografia tem investigado detidamente. Cunha Barbosa já apresenta algumas indicações do 

caminho que viria a ser trilhado, ao fazer alusão à ação dos bandeirantes e às guerras contra os 

inimigos externos, mais tarde convertidos em alguns dos pilares da construção da 

nacionalidade13. O que nos interessa aqui, todavia, não é tanto a concepção de história nacional 

erigida a partir do IHGB, mas apenas a concepção de história partilhada pelos historiadores 

brasileiros do século XIX. É inegável que, naquele momento, o Instituto era a principal 

instituição produtora do discurso historiográfico no Brasil, o que faz de sua Revista Trimensal 
                                                 
10 “Sessão de posse da directoria e das commissões permanentes em 30 de janeiro de 1908”. Op. cit., p. 423.   
11 BARBOSA, Januario da Cunha. “Discurso”. RIHGB, t. I, n. 1, 1º trimestre de 1839, 2ª edição, 1856, p. 10-21. Para 
uma análise pormenorizada desse discurso ver CEZAR, Temístocles. “Lições sobre a escrita da história: 
historiografia e nação no Brasil do século XIX”. Diálogos. Maringá, v.8, n. 1, p.11-29, 2004a. Disponível em: 
http://www.dialogos.uem.br/viewarticle.php?id=142&layout=abstract Acesso em: 01 de julho de 2008. 
12 BARBOSA. “Discurso”, Op. cit., p. 10. 
13 Idem, p. 12. 
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uma fonte fundamental para a caracterização daquela concepção. E isto, como já dissemos, desde 

o seu primeiro número, o que nos leva de volta ao “Discurso recitado no acto de estatuir-se o 

Instituto Historico e Geographico Brazileiro, pelo secretario perpetuo Januario da Cunha 

Barbosa”.14  

 A história é aí definida nos termos de Cícero: ela é “a testemunha dos tempos, a luz da 

verdade e a escola da vida”.15 Termos preenchidos por sentidos bastante precisos no trecho 

seguinte, em que o cônego Januário indica quais as funções que, para uma instituição a ela 

dedicada, derivam de tal doutrina: “eternisar pela historia os factos memoraveis da patria, 

salvando-os da voragem dos tempos e desembaraçando-os das espessas nuvens que não poucas 

vezes lhes agglomeram a parcialidade, o espirito de partidos, e até mesmo a ignorancia”.16 O 

testemunho dos tempos oferecido pela história identifica-se ao registro dos fatos memoráveis da 

pátria, liberados de qualquer inexatidão. A preocupação com a verdade toma aqui a forma de um 

protesto contra o silêncio diante dos julgamentos injustos e dos erros divulgados, sobretudo, nas 

obras de estrangeiros. Ainda uma vez, portanto, o erro é condenado não somente por ser um erro, 

mas principalmente por afetar a honra da nação. 

 Os apelos do cônego Januário seriam prontamente atendidos, como se pode perceber no 

mesmo tomo I da Revista. Ele traz o “Juízo sobre a Historia do Brazil publicada em Paris pelo 

Dr. F. S. Constancio”. Trata-se de um parecer sobre aquela obra, elaborado por dois membros do 

Instituto: o desembargador Rodrigo de Sousa da Silva Pontes e  Cândido José de Araújo Viana, 

futuro Visconde e mais tarde Marquês de Sapucaí, e então presidente da Câmara dos Deputados. 

Logo ao início do texto, lemos que “a commissão de historia não pode deixar de fazer patente o 

vivo desgosto, e dissabor, que sentiu ao ler tantos, e tão notaveis erros de geographia espalhados 

por cada pagina assim d’aquella Introducção, como da mesma História”.17 Esta profusão de erros 

geográficos, diz o mesmo parecer, leva a desconfiar da veracidade e da imparcialidade do 

historiador português Dr. Francisco Solano Constâncio. E com razão, pois, continua, o que se vê 

nas páginas seguintes são “alteração da verdade historica, injustiça para com os homens e politica 
                                                 
14 Esta é a maneira pela qual o “Discurso” aparece designado no Índice. RIHGB, t. I, Op. cit., p. 385. Temístocles 
Cezar sublinha o caráter normatizador do discurso do cônego Januário e sua inauguração do projeto de uma nova 
historiografia sobre o Brasil. Segundo o historiador, a análise de Cunha Barbosa “produz um conjunto de noções que 
se tornam normas para as ações práticas no IHGB, bem como um referencial teórico para saber o que é histórico e o 
que não é”. In: CEZAR, Temístocles. Op. cit., 2004a, p. 12-13. 
15 Idem, p. 11. 
16 Idem, Ibidem. 
17 PONTES, Rodrigo de S. da Silva; VIANA, C. J. de Araújo. “Juizo sobre a Historia do Brazil publicada em Paris 
pelo Dr. F. S. Constancio”. RIHGB, t. I, n. 2, 2º trimestre de 1839,  2ª edição, 1856, p. 103-104. 
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absolutamente errada”.18 Tais características estão presentes principalmente na abordagem da 

Independência brasileira e dos homens que para ela contribuíram, vítimas dos insultos e calúnias 

do dr. Constâncio, cuja análise parcial é devida, segundo os pareceristas, ao seu sentimento de 

despeito face à separação entre Brasil e Portugal.  

 Se a história associa-se ao erro, na forma da negativa, visto ser obrigação do historiador 

depurá-la de inexatidões (como as cometidas por F. S. Constâncio) e buscar a verdade, uma outra 

associação negativa revela-se no discurso de Cunha Barbosa. Trata-se daquela entre história e 

obscuridade. Uma associação que nos remete à própria definição de história, como podemos 

observar diversas vezes nesta profissão-de-fé dos historiadores brasileiros: 

 
Nós vamos salvar da indigna obscuridade, em que jaziam até hoje, muitas memorias da 
patria, e os nomes de seus melhores filhos.19 
[...]. 
A fama dos grandes homens, rompendo as trevas da antiguidade, tem chegado a nós com 
os documentos de seus meritos acrisolados pela historia: ella assim premia a virtude 
muitas vezes perseguida, restituindo à veneração dos homens a memoria daquelles que 
della se fizeram dignos.20 
[...]. 
E será pouco arrancar do esquecimento, em que jazem sepultados, o nome e feitos de 
tantos illustres Brazileiros, que honraram a patria por suas lettras e por seus diversos e 
brilhantes serviços? O desejo de dar vida aos benemeritos, que o nosso descuido tem 
deixado mortos para a gloria da patria e a estima do mundo, já se tem apoderado de 
alguns dos illustres socios deste nosso Instituto.21 

 

 “Salvar da indigna obscuridade”, “romper as trevas da antiguidade”, “arrancar do 

esquecimento”, “dar vida aos benemeritos”. Escrever a história é expulsar a obscuridade dos 

lugares aos quais ela não pertence, onde somente subsiste por descuido, por negligência, por uma 

indiferença repreensível. Escrever a história é fazer justiça aos nomes que são históricos porque 

pertencem àqueles que não podem ser esquecidos, porque pertencem àqueles que não podem 

morrer, ainda que já estejam mortos.  

 Esta associação negativa revela uma vinculação estreita entre a história e o memorável – 

vinculação tanto ou mais persistente que aquela entre história e nação. A história dos 

historiadores brasileiros do século XIX é o registro dos feitos memoráveis, dignos de viverem 

vida eterna. Um privilégio – o de ser digno de escapar à voragem dos tempos – cuja explicação 

                                                 
18 Idem, p. 105.  
19 BARBOSA. “Discurso”, Op. cit., p. 12.  
20 Idem, p. 16-17. 
21 Idem, p. 17. 
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também podemos encontrar no discurso do cônego Januário. Memoráveis, ilustres, beneméritos 

são todos aqueles que, por seus feitos e serviços à pátria, podem servir de exemplo às gerações 

seguintes. São todos aqueles que, modelos de virtude, a inspirarão em quem deles tomar 

conhecimento. São todos aqueles cujas ações merecem ser retidas porque devem ser imitadas. 

Sua dignidade para a história advém desta identidade entre memorável e exemplar, que faz da 

história o recolho dos grandes exemplos, dignos de serem imitados. 

 Vinte anos mais tarde, na Sessão Magna Aniversária de 15 de dezembro de 1858, o 

supracitado Visconde de Sapucaí claramente retoma o discurso inicial do cônego Januário da 

Cunha Barbosa. Repete os seus elogios ao historiador, por sua missão de “dar vida a benemeritos 

que culpavel descuido tem deixado mortos para a gloria da nossa terra e para a estima do 

mundo”.22 Também enfatiza o caráter exemplar do registro histórico, que, ao salvar da morte a 

vida dos grandes homens, oferece às próximas gerações modelos de honra, glória e coragem. 

Sapucaí, já então presidente do IHGB, repete até mesmo – sem atribuí-las a ele – as próprias 

formulações do cônego, ao dizer que “o Brasil abunda de modelos de virtudes” e que, se sua 

história ainda não foi escrita, isso se explica pelo fato de que “faltava quem os apresentasse em 

bem ordenada galleria, collocando-os segundo os tempos e os lugares, para que fossem melhor 

percebidos pelos que anhelão seguir os seus passos no caminho da honra e da glória nacional”.23 

Repercussão de termos que indica a persistência de uma concepção.  

 Concepção reiterada pelo próprio Januário, em seu relatório das atividades realizadas ao 

longo do ano de 1839. Então, ele faz menção à tarefa a que prometem se dedicar os sócios da 

instituição: “arrancar á voracidade dos annos, e ao desprezo da ignorancia os nomes e feitos de 

tantos Brazileiros, que tem honrado a patria, e que por isso devem viver em eterna lembrança”24 

– revelando, então, que a tarefa primeira do historiador não é a de contar os fatos como eles 

realmente aconteceram ou contar a história do passado da nação. Nem todos os fatos e nem todos 

os homens merecem a atenção do historiador. Somente aqueles que honraram a pátria têm direito 

àquela atenção. Restariam por definir quais seriam os feitos merecedores de tal qualificação, que 

credenciariam seus sujeitos a figurar nos livros de história. Uma definição, aliás, sempre passível 

                                                 
22 VISCONDE DE SAPUCAÍ. “Discurso do Presidente”. RIHGB, t. XXI, 1858, p. 504. 
23 Idem, p. 504. 
24 BARBOSA, Januário da Cunha. “Relatorio do Secretario Perpetuo”.RIHGB, t. I, n. 4, 4º trimestre de 1839, 2ª 
edição, 1856, p. 272.  
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de mudança, como se veria após o 15 de novembro, mas sempre necessária enquanto se 

mantivesse a adesão àquela idéia de história.25      

 Em um outro relatório anual, desta vez de 1856 e de autoria de Joaquim Manoel de 

Macedo, é possível observar uma ligeira mudança em relação às afirmações de Cunha Barbosa. O 

autor de A Moreninha exerceu o cargo de primeiro secretário do Instituto entre 1852 e 1856 e de 

orador entre 1857 e 1882, data de sua morte. Foi pródigo em afirmações sobre a história, os 

historiadores, o IHGB e seus objetos e funções. No relatório mencionado, compara o IHGB às 

Vestais da Roma Antiga: assim como estas deviam velar pela perpetuidade do fogo sagrado, com 

igual desvelo deve fazê-lo o Instituto pela perpetuidade dos feitos da nação.26 

 As referências à Idade Antiga – e, como não poderia deixar de ser, à eternidade – 

repetem-se nas reflexões sobre a história, equiparada a Prometeu por também roubar uma chama 

divina para dá-la aos homens: a chama da imortalidade. A história é a única na terra a deter o 

poder de fazer o homem derrotar a morte, permanecendo sempre vivo sob o veredicto de 

benemérito ou ingrato, conforme o julgamento de suas ações face à pátria. Diferentemente de seu 

antecessor, portanto, Macedo entende que devem figurar nos livros de história não somente 

aqueles que honraram a pátria, mas também os que se notabilizaram por seus feitos reprováveis, 

como o traidor Domingos Fernandes Calabar. Este seria, aliás, objeto de estudo de Macedo em 

“Duvidas sobre alguns pontos da historia patria”, memória lida ao longo de sessões de 1858.27 

 Um outro “cultor das Musas”, o pintor, dramaturgo e diretor da Academia Imperial de 

Belas-Artes (1854-1857) Manoel de Araújo Porto-Alegre demonstra que não é somente nos 

discursos e relatórios oficiais do Instituto que se pode encontrar a expressão da concepção de 

história vigente. Em seu “Iconographia Brazileira”, publicado no mesmo ano do relatório 

supracitado, Araújo Porto-Alegre insiste na identificação entre história e memorável e na função 

que a ela daí advém, de servir de ensinamento às novas gerações28.  

                                                 
25 Para as alterações na concepção de história nacional, trazidas pela Proclamação da República, ver HRUBY, Hugo. 
Obreiros diligentes e zelosos auxiliando no preparo da grande obra: a história do Brasil no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro (1889-1912). Porto Alegre: Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, PUC-RS, 2007. 
[Dissertação de mestrado] Elas são o objeto de seu terceiro capítulo, intitulado “As histórias para a História do 
Brasil”.  
26 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do 1º Secretario”. RIHGB, t. XIX (6º da 3ª série), Supplemento ao 
tomo XVII, 1856, p. 91-122. 
27 Idem, p. 92. 
28 PORTO-ALEGRE, Manoel de Araújo. “Iconographia Brazileira”. RIHGB, t. XVII (6º da 3ª série), n. 24, 1856, p. 
349-375. 

 22



 Em tom panfletário, o autor de Colombo invectiva contra o que chama de “criminoso 

egoismo” e que consiste em não reconhecer devidamente o legado dos antepassados, em não 

demonstrar gratidão pelos serviços das gerações precedentes, em não combater o esquecimento 

dos mortos. É, por outras palavras, o que Joaquim Manoel de Macedo havia dito em seu relatório 

anual de 1854: “O povo que não exalta seus heróes é indigno de os possuir”.29  

 Essas tendências desagregadoras têm sido combatidas, entende Porto-Alegre, por 

instituições como o Instituto Histórico, cuja criação coloca o Brasil entre “as grandes nações, que 

são aquellas que tem severos e proveitosos pensadores, estabelecem premios para os vivos e um 

culto especial para os mortos, estabelecem pantheões diversos, afim de que estes fallem às vistas 

do povo, e ao coração do homem intelligente”.30 Enganam-se, todavia, aqueles que pensam que 

os panteões são apenas de pedra e cal, que são apenas os monumentos, jazigos ou mausoléus. 

Eles “são também compostos de livros especiaes, cujas narrações edificam, como a palavra 

solemne da historia”.31 – Certamente não se enganam aqueles que identificam aí a concepção de 

história já expressa por Januário da Cunha Barbosa. 

 A história, um panteão feito de papel. E superior aos seus congêneres de pedra ou metal. 

Porquanto também o tempo é a sua matéria. Não o tempo presente, mas um tempo idêntico ao seu 

contrário, idêntico à sua supressão: a eternidade. As estátuas podem ser fruto da adoração ou do 

fanatismo político – do tempo, poder-se-ia dizer. A história, porém, a verdadeira história, escrita 

muitos anos depois de decorridos os acontecimentos e fundamentada em documentos originais e 

incontestáveis, emite o seu julgamento, demonstra a verdade e tem o poder de fazer 

“desapparecer um exemplo da maior das corrupções”.32 Sem contar que a destruição das estátuas 

e monumentos dedicados aos homens de valor não extingue uma memória que esteja perpetuada 

pelos escritos, porque perpetuada pelo tempo, porque “baseada sobre a justiça eterna, sobre idéas 

uteis”.33 

 Identificado por Lúcia Guimarães34 como o membro com o maior número de 

contribuições historiográficas na Revista do IHGB, no período entre 1839 e 1889, Manoel Duarte 

                                                 
29 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do Primeiro Secretario”. RIHGB, t. XV (4º da 3ª série),  p. 49. 
30 PORTO-ALEGRE. “Iconographia Brasileira”. Op. cit., p. 350. 
31 Idem, ibidem. 
32 Idem, p. 353. 
33 Idem, ibidem. 
34  Dezessete memórias. – O cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro vem em segundo, com quinze, e Tristão de 
Alencar Araripe em terceiro, com cinco. Ver GUIMARÃES, Lúcia Maria Paschoal. “Debaixo da imediata proteção 
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Moreira de Azevedo aborda em “O Combate da Ilha do Cabrita”35 um episódio da Guerra do 

Paraguai. Mas não o faz sem antes expor brevemente sua concepção de história.  

 Passados mais de trinta anos desde a fundação do Instituto Histórico, a associação entre a 

história, o memorável e o exemplar permanece, como se pode perceber a partir destas 

observações do historiador: “essa luta, essa guerra gigantesca (...) ainda não chegou a seu termo; 

mas os grandes combates, os feitos guerreiros, as acções de valor, os actos de heroismo que se 

hão praticado, pertencem já á história”.36 

 “Os grandes combates, os feitos guerreiros, as acções de valor, os actos de heroismo”: é 

por ser esta matéria a matéria da história que ela pode ser comparada aos peregrinos da lenda, que 

enxergam os primeiros sinais da aurora por voltarem as costas ao sol nascente. Como eles, a 

história permite distinguir a luz que conduz ao futuro, ao dirigir o olhar para as sombras do 

passado. Assim exprime-se o Conselheiro – futuro Barão – Homem de Melo, em carta que em 

1871 endereçou a Olegário Herculano de Aquino e Castro, parabenizando-o pela biografia do 

Conselheiro Manoel Joaquim do Amaral Gurgel, personalidade paulista que se destacou nos 

eventos da Independência.37  

 A luz que conduz ao futuro, as lições oferecidas pela história podem já ser entrevistas no 

Brasil, apesar de ser esta ainda uma jovem nação. É que, diz Homem de Melo revelando sua 

adesão a esta concepção de história que vimos delineando, ela já dispõe de “exemplos dignos de 

fixar a mais seria atenção do pensador político”.38 São os dos “Caravellas, Andradas, Feijó, Paula 

Sousa, Lino Coutinho, Evaristo, Alves Branco, que nos deram o molde das instituições que nos 

deviam reger”.39 Modelos de patriotismo cujos nomes é dever da história recomendar e eternizar.  

 Conforme se avança pelas páginas da Revista, ouvem-se as vozes de dezenas de membros 

do Instituto a nos dizerem o mesmo, e nem sempre com palavras diferentes, que nos disseram 

Januário da Cunha Barbosa, Joaquim Manoel de Macedo, Manoel de Araújo Porto-Alegre, 

                                                                                                                                                              
imperial: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (1839-1889)”. RIHGB, ano 156, n.388, p.459-613, jul./set. 
1995.  
35MOREIRA DE AZEVEDO, Manoel Duarte. “O Combate da Ilha do Cabrita”. RIHGB, t. XXXIII, parte segunda, 
1870, p.5-20.  
36 Idem, p. 5-6. 
37 HOMEM DE MELO. “Carta dirigida pelo Exm. Sr. Conselheiro Homem de Mello ao autor”. In: “Biographia dos 
Brasileiros Illustres por Armas, Letras, Virtudes, etc. – O Conselheiro Manoel Joaquim do Amaral Gurgel: elogio 
historico e noticia dos successos politicos que precederam e seguiram-se á proclamação da Independencia na 
provincia de S. Paulo, pelo Dr. Olegario Herculano d’Aquino e Castro”. RIHGB, t. XLI, parte segunda, 1878, p. 237-
239.  
38 Idem, p. 237. 
39 Idem, p. 238. 
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Moreira de Azevedo, Homem de Melo. Assim Benjamin Franklin Ramiz Galvão, que em 1872 

afirmava ser a história “a mestra da vida e a testemunha dos tempos”.40 Ou Luiz Francisco da 

Veiga, para quem a história é a “rememoração, o registro e a perpetuação dos altos factos sociaes 

e politicos dos povos ou de cada povo em particular”.41 Em 1880, Olegário Herculano de Aquino 

e Castro louvava a “nobre e elevada missão que cabe á historia ao registrar os factos memoraveis 

que abrilhantam a vida das nações”.42 Sete anos mais tarde, Moreira de Azevedo encontra na 

discussão sobre a veracidade da tradição sobre o paulista Amador Bueno a ocasião para apontar a 

missão do historiador: registrar nos anais da história, que são os da posteridade, os “factos 

grandiosos, façanhas illustres, actos de valor e de virtude”43 que conferem glória e renome à vida 

de um povo.    

 Quando chega o momento de apreciar aquele que já em vida consagrou-se como um dos 

maiores da literatura brasileira, não seria de se espantar que se manifestasse essa concepção de 

história tão fundada na distinção e no elogio aos grandes da pátria. Ainda assim, há com o que se 

espantar no artigo que sobre a “individualidade” do escritor redigiu o Conde de Afonso Celso.44  

 O historiador, futuro presidente do IHGB, começa por defender que tanto da vida de 

Machado de Assis quanto das demonstrações públicas de pesar diante de sua morte “promanam 

elevados ensinamentos moraes”. Tratando de um escritor, de um “insigne operario da penna”, 

Afonso Celso destaca, em primeiro lugar, não os seus escritos, mas a sua vida e os seus funerais. 

Escolha cuja explicação encontra-se, talvez, no início do segundo parágrafo: “Foi-lhe a existência 

correta e pura como a obra literaria”. Não há por que enfatizar a obra, porque a obra é como a 

vida. Não há naquela “o mais ligeiro eclipse da castidade”, não se encontram aí concessões à 

sensualidade ou aos instintos animais. São de tal maneira decorosos os seus livros que não se 

precisa temer deixá-los ao alcance de uma donzela: eles não são ameaça ao seu pudor. 

“Serenidade, delicadeza, elevação” são os timbres da produção de Machado de Assis, que não 

cedeu jamais – nem mesmo quando do predomínio da escola naturalista, nem mesmo quando 

colaborou em jornais, escreveu comédias ou cultivou gêneros propícios à licenciosidade – às 

                                                 
40 GALVÃO, Benjamin F. Ramiz. “Discurso do Orador”. RIHGB, t. XXXV, parte segunda, 1872, p.620. 
41 RIHGB, t. XLII, parte segunda, 1879, p. 262. 
42 RIHGB, t. XLIII, parte segunda, 1880, p. 458. 
43 MOREIRA DE AZEVEDO, M. D. “Amador Bueno”. RIHGB, t. L, parte segunda, 1887, p. 10. 
44 Conforme dito anteriormente, o artigo acompanhou a reedição de “O Velho Senado” na Revista do IHGB. Ver 
RIHGB, t. LXXI, parte primeira, Op. cit., p. 201-204. 
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obscenidades, à pornografia, à impudicícia. E isto porque havia “egual dignidade no 

procedimento”.45 

 Neste artigo de três páginas, Afonso Celso dedica duas a analisar a personalidade de 

Machado de Assis. Põe em relevo seus “costumes severos”, sua habilidade em conservar-se 

sempre “fino e grave” – a despeito de conviver com boêmios e de freqüentar salões de redação –, 

de uma gravidade “sorridente, afável, elegante”. Não deixa de mencionar a conhecida timidez e o 

pertinaz retraimento, causas da recusa em defender a si ou a sua obra, de sua abstenção em 

entreter polêmicas. Elogia o “empregado público pontualissimo no desempenho de suas 

fastidiosas obrigações” e perdoa-lhe o ceticismo, que não é daquele que “nega ou zombeteia”. É 

que era Machado “um idealista, um insatisfeito com o actual, com o contingente, com o trivial, 

com o baixo e rude, um insaciado da terra, um permanentemente minado pelo desejo de se 

libertar, de bater azas brancas, de pairar nas ethereas alturas, de fugir”.  

 Essa ênfase na vida e na personalidade de Machado de Assis pode encontrar sua 

explicação na referência aos seus funerais. Foram eles “superiores aos de um príncipe”, os 

funerais desse “homem pobre, de origem humilde e sem relações importantes”. A construção do 

texto induz à pergunta, que Afonso Celso não se furta a formular: “Porque [sic] tudo isto? Quaes 

os motivos de tamanha consagração?” para alguém que, de ordinário, não o mereceria? O que fez 

este homem “singelo, desaffectado, despido de pretenções” para se tornar digno de “ineffaveis 

effluvios de acatamento e admiração, emanados de todo um grande povo”? Em sua resposta, 

neste texto publicado sob a chancela do IHGB, o Conde de Afonso Celso parece revelar as 

motivações de sua escrita: justamente explicar as razões da consagração de Machado de Assis. 

Apesar de aparecer somente no final do artigo, a pergunta ressalta como o guia de sua redação. A 

resposta é a síntese de tudo o que se afirmou ao longo do texto:  

 
É que Machado de Assis demonstrou a efficacia do esforço, da perseverança, da 
probidade intellectual e moral; demonstrou que, longe da politica, das coteries, do 
tumulto, se póde triumphar; demonstrou que o trabalho honesto, aperfeiçoador indefesso 
dos dons outorgados pela Divina Munificencia, alcança, mesmo no mundo, o justo 
galardão; demonstrou a irresistivel força do escrupulo, da mansidão e da bondade.  

 

                                                 
45 O que não pensaria Afonso Celso diante da afirmação de John Gledson de que, embora impossível de “comprovar 
pela própria natureza do assunto”, é evidente que há no capítulo LVIII, (“O tratado”) de Dom Casmurro, “o relato de 
uma masturbação adolescente”? Ver GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1999, p.82. 
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 A consagração de Machado de Assis não é a consagração devida por sua obra. Ou, melhor 

dizendo, ela é sim devida à sua obra. Somente que obra, aqui, não designa o conjunto de seus 

escritos, mas uma propriedade que se encontra em seus livros e que lhe dirigiu a vida: a 

probidade moral. Machado é grande não por ter sido o autor de escritos excepcionais, 

surpreendentes, geniais – cujos títulos, aliás, não são sequer uma vez mencionados por Afonso 

Celso – mas por ter demonstrado em si próprio, em sua individualidade, em sua conduta ao longo 

da vida, em seus livros, “a irresistivel força do escrupulo”.  

 Esta irrisão da obra, transformação da obra em obra de vida, teria alguma relação com o 

fato de que não há na literatura machadiana uma representação nacional típica? Diante da 

impossibilidade de encontrar o Brasil que procurava, o historiador praticamente abstém-se de 

tratar da produção literária de Machado de Assis?46 Tome-se, a título de comparação, o texto que 

José Veríssimo escreveu sobre o escritor, originalmente para uma revista portuguesa, e publicado 

em 1906 na Renascença. O crítico enfatiza seguidamente que Machado de Assis é um escritor: 

“essencialmente um poeta”, “soube ser principalmente e antes de mais nada [...] um homem de 

letras”, “é não só o principal escritor brasileiro vivo, mas também português”. Natural, vindo de 

um crítico literário? Pode ser. Mas o fato é que Veríssimo não deixa de se imiscuir no campo dos 

historiadores, sustentando que: “Os romancistas são a seu modo historiadores e sociólogos e não 

sei se não serão melhores”. 47  

 Noção, certo, familiar aos historiadores, sobretudo após Sir Walter Scott. E que aparece 

também nas páginas da Revista do IHGB: em 1856, em seu relatório anual como primeiro 

secretário, Joaquim Manoel de Macedo escrevia: “Um poeta é muitas vezes um historiador, e 

alguns foram até legisladores”. A frase antecedia uma apreciação de Confederação dos Tamoios, 

poema épico de Gonçalves de Magalhães cujo tema eram as lutas entre portugueses e tamoios, no 

século XVI.48 A publicação de “O Velho Senado” é justificada, como visto, mediante a 

atribuição de um caráter histórico ao texto. Como compreender, então, o absoluto 

desaparecimento de qualquer relação entre a história e a literatura de Machado de Assis em um 

artigo sobre o escritor, publicado em uma revista de historiadores? E essa opção por tratar da 

individualidade do escritor, estabelecendo, por meio do valor moral, uma homologia entre a vida 
                                                 
46 Esta particularidade machadiana, o esforço da crítica para lidar com ela e suas implicações para a relação entre 
concepção de história e concepção de literatura em Machado de Assis serão retomadas no próximo capítulo. 
47 VERÍSSIMO, José. “Machado de Assis”. In: Estudos de literatura brasileira: 6ª série. Belo Horizonte: Ed. 
Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 1977, p. 103-108. Citação pp. 103, 104, 105, 106. 
48 MACEDO, Joaquim Manuel de. “Relatorio do 1º Secretario”. RIHGB, t. XIX, Op. cit., p. 101.  
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e a obra? Aplicando ao “autor de Iaiá Garcia, de Ressurreição, de Brás Cubas” sua máxima 

sobre os romancistas como historiadores e sociólogos, Veríssimo sentenciava: “Sem o parecer, 

foi ele quem deu da alma brasileira a noção mais exata e mais profunda”.  

                                                

 “Sem o parecer”: sinais de um debate que já se iniciava. E que recoloca a hipótese 

levantada: seria por esta perturbação da representação nacional, tão logo identificada à literatura 

de Machado, que os historiadores teriam dificuldade em abordar sua obra a partir da questão da 

proximidade entre literatura e história? É uma questão a se investigar. O fato é que para os 

historiadores do final do século XIX-início do século XX, o nome “Machado de Assis” designa 

um exemplo moral e não um historiador contador de histórias. Sua obra apaga-se diante do 

homem, a obra é o homem, que assim torna-se também, inegavelmente, um homem memorável – 

manifestação, certo, desta concepção de história tão ciosa em distinguir dignos e indignos de 

memória. Machado é memorável pelo que fez, pelo que foi, não pelo que escreveu. Ao mesmo 

tempo, identificam em sua obra um texto que é “um trabalho historico”. Como explicar esta 

aparente contradição? Que história é essa que não se encontra na obra, mas encontra-se em “O 

Velho Senado”?      

 Presidente da instituição entre 1891 e 1906, o conselheiro Olegário Herculano de Aquino 

e Castro fornece boas pistas para a resposta a esta questão. Com intensidade e freqüência inéditas, 

Aquino e Castro transformou os discursos presidenciais em veículos para a reflexão sobre a 

história. E se revelou fiel aos preceitos de vinte anos antes. No discurso de 1892, citando Cícero e 

vários historiadores contemporâneos, atribui à história a tarefa de registrar, com imparcialidade e 

exatidão, “os factos e acontecimentos mais notaveis que se tem dado na vida das nações”,49 o que 

lhe confere a ela a propriedade de espancar “as trevas da ignorancia e do erro, abrindo claro 

espaço ao vivificante influxo da civilisação e do progresso”.50  

 O poder instrutivo da história seria novamente mencionado, agora com destaque, no 

discurso publicado em 1899 – mesmo ano, portanto, da edição em livro de “O Velho Senado”. 

Proferido na sessão de 15 de dezembro do ano anterior, ele edifica-se na certeza de que não há 

melhor guia para a razão e o homem, orientados no caminho do desenvolvimento, do progresso e 

da civilização, que a história, porquanto ela recolhe e transmite os exemplos de glória e de 

opróbrio, de sabedoria e de irreflexão. Seus pais são os “homens notaveis por seus feitos, os 

 
49 CASTRO, Olegario Herculano de Aquino e. “Discurso do Prezidente do Instituto”. RIHGB, t.LV, parte segunda, 
1892, p. 427. 
50 Idem, ibidem. 
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espiritos esclarecidos pela verdade”, já que ela nada mais é que a continuação da vida, a sucessão 

dos acontecimentos sob a influência “dos homens de caracter, dos grandes chefes, reis, 

sacerdotes, sabios, estadistas e patriotas que formam a sagrada legião do talento, a legitima 

aristocracia do genero humano”.51  

 “A legitima aristocracia do genero humano”. Enquanto o Brasil assistia às tentativas de 

consolidação da República, o regime por excelência da promoção da democracia e da igualdade, 

os historiadores louvavam a história como o lugar de efetivação das desigualdades, das 

hierarquias. Não se tratava, evidentemente, de implicância com o novo regime ou de expressão da 

nostalgia em relação ao antigo. Mas nem por isso se deve ver aí – ou nos demais textos citados – 

uma compreensão que diga respeito unicamente à ordem do saber. Estes enunciados de uma 

disciplina que se quer científica possuem forte significado político. A sólida tradição 

historiográfica que se constituiu no Brasil desde os últimos vinte anos não deixou de chamar a 

atenção para isso. Para o fato de que, conforme defende Manuel Salgado: “O nascimento da 

História como uma disciplina científica não pode ser [...] dissociado de um projeto político em 

gestação”. Talvez se pudesse mesmo dizer que todo seu esforço concentrou-se em evidenciar o 

papel preponderante exercido pela história na consolidação de um certo projeto político. No 

interior desse empreendimento, dessa reflexão sobre os significados políticos dos usos da história 

no Brasil, “política” foi tomada como sinônimo de “nação”. Em outras palavras, a interrogação 

sobre “as profundas relações entre a disciplina e a vida social” assumiu a forma da análise de 

como a história e os historiadores participaram do movimento de invenção moderna da Nação 

brasileira.52  

 Em outro momento deste trabalho, já se disse que não se trata aqui da concepção de 

história nacional, mas somente da concepção de história dos historiadores. Esta opção por um “a 

menos”, por se abdicar do “nacional” não é, contudo, uma opção pela exclusão do político. Pelo 

contrário. É uma opção por um outro conceito de político. Trata-se ainda de indagar a respeito 

das “profundas relações entre a disciplina e a vida social”, compreendendo-se, porém, “vida 

social” não como uma concepção de nação, mas como uma concepção de sociedade – ou, para 

sermos conceitualmente mais precisos, de comunidade, quer dizer, os modos de être-ensemble 
                                                 
51 CASTRO, Olegário Herculano de Aquino e. “Discurso do Presidente do Instituto”. RIHGB, t. LXI, parte segunda, 
1899, p. 733. 
52 GUIMARÃES, Manuel Luís Salgado. “A cultura histórica oitocentista: a constituição de uma memória 
disciplinar”. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy. História Cultural: experiências de pesquisa. Porto Alegre: Editora da 
UFRGS, 2003, p. 9-24. Citação p. 12-13. 
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humanos.  Jacques Rancière argumenta que “há dois tipos de comunidades: as sociedades 

pensadas sobre o modo orgânico e funcional, o da identidade entre o ser, o fazer e o dizer; e as 

comunidades fundadas sobre a simples igualdade dos seres falantes, sobre a contingência de sua 

reunião.”53 Em outras palavras, há, por um lado, as sociedades com sua ordem pré-estabelecida, 

designando a seus membros um certo lugar e definindo, em função deste lugar, o que eles são e o 

que não são, o que podem e o que não podem fazer ou dizer. Sociedades que ordenam a cada um 

que se ponha no seu lugar e que entendem esse lugar como o de uma destinação natural. E há, por 

outro, comunidades provisórias que suspendem a ordem social e que autorizam seus membros a 

subtrair-se ao seu lugar e à sua condição, a assumir um papel que não seria “naturalmente” o seu, 

a falar em uma cena que não seria propriamente a sua; comunidades fundadas sobre a igualdade, 

sobre a possibilidade de que qualquer um faça qualquer coisa, de que qualquer um tenha o direito 

de falar e de ser ouvido sobre temas, assuntos, problemas que não seriam considerados de sua 

competência. Rancière também sustenta que “o lugar na ordem social passa por uma designação 

que é da ordem do discurso”.54  

 Pensando, pois, a partir destas considerações do filósofo francês, trata-se de discutir como 

a concepção de história dos historiadores é indissociável de uma certa compreensão de sociedade, 

de como essa identificação da matéria da história à “legitima aristocracia do genero humano” não 

é indiferente de um pensamento sobre a ordem social. E, como a própria afirmação de Olegário 

Herculano de Aquino e Castro deixa perceber, esta discussão conduz inegavelmente à definição, 

pelos historiadores, de quem são, de quem podem ser, os sujeitos da história.  

 

 

 1.3. “Um  fecundo seminario de heróes” 

 

 Bastaria, talvez, retomar todos os textos citados. A história definida como o registro que 

perpetua e ensina, como a escola da vida, como o Prometeu que entrega aos homens a chama da 

imortalidade, como um panteão de papel, como um guia seguro do homem e da razão: ela só 

pode sê-lo na medida em que seja feita por uma categoria específica de seres.   

                                                 
53 RANCIÈRE, Jacques. “Histoire des mots, mots de l’histoire (entretien avec Martyne Perrot e Martin de la 
Soudière)”. In: Communications: l’écriture des sciences de l’homme. Paris: Seuil, n. 58, p. 87-101, 2004. Citação p. 
98. 
54 Idem, p. 95. 
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 Neste âmbito, e como não poderia deixar de ser, já Januário da Cunha Barbosa oferece 

uma formulação lapidar. Não bastassem as suas seguidas referências aos melhores filhos da 

pátria, aos ilustres brasileiros, aos beneméritos, o primeiro secretário do IHGB ainda afirma, em 

seu discurso de 1838, “que a historia é um fecundo seminario de heróes”. São eles, esses homens 

excepcionais, que se destacam por seus feitos55, os que fazem a história e que merecem por isso 

ser eternizados através da pena dos historiadores.  

 Esta restrição que afeta a definição de sujeitos da história é explicitada por Manuel de 

Araújo Porto-Alegre, em sua memória de 1856. Ele o faz logo ao início, ao contar que concebeu 

a “Iconographia Brazileira” como um complemento a O Plutarco Brazileiro56. Ao longo do 

texto, vemo-lo expressá-la ao enumerar os futuros integrantes de um panteão tradicional, edifício 

destinado a abrigar os restos mortais de “nossos benemeritos”: José Bonifácio de Andrada, 

Visconde de Cairú, Visconde de São Leopoldo, padre Caldas, José Maurício. Ou ao supor que 

tais idéias generosas sofreriam a oposição dos invejosos, que pretextariam “difficuldades no 

processo de escolha dos varões dignos de uma tão justa apotheose”57. E contra-argumentar com 

o mencionado recurso ao tempo fora do tempo: ele, “o grande mestre das cousas humanas, 

comsummará a obra se o juizo humano fluctuar, ou for injusto”58. 

 Mesmo suas afirmações de que no panteão brasileiro paisano e general repousarão um a 

par do outro ou de que em uma obra como a sua “Iconographia Brazileira” há lugar para os 

representantes dos mais diferentes ofícios, para os cultores das letras e para os empresários, para 

o padre como para o banqueiro, e “todas as outras alavancas da machina social, não esquecendo a 

mulher”,59 mesmo esta visibilidade garantida ao soldado, ao marinheiro, ao artífice, mesmo elas 

não nos devem confundir. Não saímos aqui do registro do exemplar que abandona o exemplo em 

                                                 
55 Em “‘Plutarco Brasileiro’ – a produção dos vultos nacionais no Segundo Império”, Estudos Históricos, Rio de 
Janeiro, n. 20, p. 41-61, 2000, Armelle Enders estabelece uma distinção entre grandes homens e homens ilustres. 
Aqueles seriam os homens marcados por um selo de exceção, como os monarcas, os santos e os heróis, enquanto 
estes se definiriam por seus feitos meritórios, das mais diversas naturezas. Aqui, utilizamos as duas expressões como 
sinônimos, na medida em que indicativas da concepção segundo a qual há sujeitos e não-sujeitos da história, dignos e 
indignos dela.  
56 Porto-Alegre refere-se ao livro publicado originalmente em 1847 por João Manuel Pereira da Silva. Ele seria 
revisto e ampliado, recebendo novo título – Os varões illustres do Brazil nos tempos coloniais – quando de sua nova 
edição em 1858. Para uma análise sobre este livro de Pereira da Silva e sobre a Galeria de Brasileiros Ilustres (Os 
contemporâneos), de Sébastien Auguste Sisson (1861), bem como sua estreita relação com o projeto historiográfico 
delineado a partir do IHGB, ver CEZAR, Temístocles. “Livros de Plutarco: biografia e escrita da história no Brasil 
do século XIX”. In: Métis: história e cultura. Caxias do Sul, v. 2, n. 3, p. 73-94, jan./jun. 2003. 
57 PORTO-ALEGRE. “Iconographia Brasileira”. Op. cit., p. 351. Grifos nossos.  
58 Idem, ibidem. 
59 Idem, p. 354. 
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nome do representativo. Todas essas “alavancas da machina social” só figurarão na obra proposta 

por Porto-Alegre na medida em que tiverem sido úteis ao Brasil e puderem servir de incentivo às 

novas gerações. Não basta que tenham existido em uma determinada época e que sua existência 

seja atestada por documentos. Eles só se tornarão objetos da história na medida em que tiverem 

sido “vultos grandiosos, sentinellas que guardam as sagradas avenidas do futuro, e servem de 

ostensores aos que o tempo vai incorporando na marcha dos acontecimentos”.60 E, como se para 

nos socorrer se ainda faltassem indícios, diz Porto-Alegre: “conhecida a biographia de todos os 

homens salientes de uma épocha, seja qual fôr a sua acção civilisadora, está conhecida a historia 

daquelles tempos”.61     

 A história é a história daqueles que fazem a história. E os que fazem a história são os 

homens salientes de uma época. São os historiadores, na formulação um tanto quanto curiosa de 

Luiz Francisco da Veiga. Uma curiosidade que se explica à luz de sua proposta de fazer do 

general Manoel Luís Osório, Marquês de Herval, mais um dos objetos do elogio fúnebre do 

orador do Instituto. Osório foi um historiador – não um historiador da pena, mas daqueles que 

“escreveram paginas immortaes nos annaes da idolatrada patria, sacrificando em seus altares 

todas as faculdades soberanas de sua alma, as aptidões meritorias de seu vigor physico e até da 

propria vida”.62 Há dois tipos de historiador, porque há dois tipos de história: a primeira e a 

segunda. A primeira é a real, viva e palpitante, ao passo que a segunda nada mais é do que a 

narração da primeira. Uma é a “successão dos acontecimentos, grandes feitos e factos da 

humanidade”;63 a outra, a história contada, narrada com o máximo de fidelidade, “reproducção 

photographica” da primeira. Distintas, elas possuem distintos autores, que as escrevem 

utilizando-se de distintos objetos. A pena, mas também o pincel, e o escropo e o cinzel, para os 

historiadores da segunda história. E suas próprias ações, nos mais diversos campos, para os da 

primeira. O mesmo verbo, “escrever”, desdobra-se em dois outros: registrar e fazer. Os 

historiadores de ofício são registradores de fatos e feitos alheios. Os outros, objetos desses 

homens de letras, fazem a verdadeira história. Homens como o Marquês de Herval, autor de 

“paginas admiraveis da historia d’este paiz, paginas que serão documentos de ufania e titulos de 

nobreza de todas as gerações por vir n’este portentoso Imperio americano”. Homens como ele, 

                                                 
60 Idem, p. 353. 
61 Idem, ibidem. 
62 RIHGB, t. XLII, parte segunda, p. 264. 
63 Idem, p. 262. 

 32



“um dos nossos mais preclaros historiadores”,64 são membros de direito de um Instituto 

histórico, defende Francisco da Veiga, e como tais, merecedores, ao morrerem, do elogio 

histórico que tem de ser realizado pelo orador na sessão aniversária.65  

 Dois tipos de historiadores. Duas maneiras de se escrever a história que são duas maneiras 

de tomar parte na história. E que pressupõem a existência de seres que não escrevem a história, 

que não tomam parte nela. Há os que a fazem e há os que a registram e há os que não são autores 

nem do primeiro nem do segundo tipo de história. Que não empunham nem a espada nem a pena. 

Seres cujos atos não redundam em “paginas rutilantes de heroismo de gloria da nossa historia”66 

e não dão direito à chama divina da imortalidade. Seres cujas obras são obras do acaso, 

destinadas à duração de um dia, ao esquecimento, à obscuridade. Seres sem-parte na eternidade. 

Sem-parte, é preciso insistir, na hi ristó a.        

                                                

 Essa humanidade dividida entre os que tomam e os que não tomam parte na história, 

pressuposto da concepção de história dos historiadores brasileiros do Segundo Reinado, já havia 

feito sua aparição nas páginas da Revista do IHGB. Em 1852, em discurso de Manoel de Araújo 

Porto-Alegre. O pintor, então no cargo de orador do Instituto, assinala a existência de “tres 

classes de homens de que se compõe a humanidade: os que fazem a historia, os que a 

testemunham, e aquelles que a perpetuam ás gerações vindouras”.67 Os não-historiadores de 

Francisco da Veiga aparecem aqui retrospectivamente reintegrados, participando da história sob a 

forma de testemunhas. A reintegração é, porém, apenas aparente. Pois Porto-Alegre logo sublinha 

a sua inutilidade para a história: “os segundos levaram para o tumulo o que viram nos 

acontecimentos (...); passaram na grande vida humanitaria como letras mudas, sem cômpor uma 

frase, sem gravar os seus nome [sic] no alvo da historia”.68 Meros espectadores da história, não 

participam dela.  

 
64 Idem, p. 264. Todos os grifos são de Luiz Francisco da Veiga. 
65 A proposta acaba rejeitada pela comissão composta por Tristão de Alencar Araripe e Manoel Jesuíno Ferreira. Em 
seu parecer, avaliam que admitir o general Osório exigiria a criação de uma nova classe de sócios, já que as 
existentes pressupunham que a admissão se fizesse estando o candidato vivo, e que tal criação configuraria infração 
aos Estatutos. Infração que abriria perigoso precedente. O veto à inclusão do general no elogio histórico reservado 
aos consócios do Instituto não impede, assinala a comissão, que se honre por outro meio a memória do herói da 
Guerra do Paraguai. Poder-se-ia, por exemplo, encarregar um dos membros da associação de redigir e apresentar, ao 
longo de algumas sessões, a biografia do ilustre brasileiro, então recém-falecido. RIHGB, t. XLII, parte segunda, 
p.275-277.    
66 Idem, p. 264. 
67 PORTO-ALEGRE, Manuel de Araújo. “Discurso do Orador”. RIHGB, t. XV (2º da terceira série), n. 8, 1852, p. 
513. 
68 Idem, ibidem. 
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 A tripartição de Porto-Alegre, em contraposição à divisão entre historiadores e não-

historiadores, explicita, por outro lado, a desigualdade que os grifos de Luiz Francisco da Veiga 

insinuam. Não há equivalência entre historiadores de primeiro e de segundo tipo como não há 

entre escrever a história com atos e escrevê-la com a pena. Porque apenas os primeiros são de 

fato sujeitos da história. Apenas os “brasileiros disctinctos”, os de “nome illustre”, os “nossos 

maiores”, os “espiritos elevados, que só aspiram á gloria conferida pelo verdadeiro merito e pela 

pratica de acções nobres”, os “grandes homens”, cujos feitos cabe à posteridade memorar e 

oferecer em exemplo, os “benemeritos”, os “distinctos servidores, cujos nomes symbolisam a 

honra e a grandeza do Imperio”, os “cidadãos notaveis”, de “vida (...) admiravel e exemplar”. Em 

suma, apenas aquele que é “verdadeiramente grande e digno de ser louvado”69 é sujeito da 

história. Não é qualquer um. Não pode ser alguém cuja vida assemelhe-se à de milhares de 

outros. É na medida em que se distingue, que adquire um nome ilustre, que revela um espírito 

elevado, que pratica ações nobres, que se notabiliza, que se torna um grande, enfim, que um 

homem interfere no curso dos acontecimentos e torna-se assim um nome da história. A 

concepção de história existente no século XIX brasileiro não apenas pressupõe uma humanidade 

dividida. Pressupõe que a desigualdade é o que faz com que haja história. É porque há ilustres e 

anônimos, memoráveis e condenados ao esquecimento, gloriosos e banais, ordinários e 

extraordinários, comuns e incomuns, que há história. Fiéis à história verdadeira, os historiadores 

não devem registrar senão o que for histórico, isto é, memorável, ilustre, glorioso, extraordinário, 

incomum. Os anônimos não fazem a história. Os homens comuns não são dignos do registro 

histórico. 

 Esta concepção de história é, como já foi dito, inseparável de uma concepção de 

sociedade. A partilha, na ordem do saber historiográfico, entre histórico e não-histórico, dignos e 

indignos da história, é constitutiva de uma sociedade fundada sobre a desigualdade. De uma 

sociedade que distingue quem pode fazer a história como seleciona quem pode participar da 

política.  

                                                 
69 Todas as expressões estão presentes em um único texto, a “Biographia dos Brasileiros Illustres por Armas, Letras, 
Virtudes, etc. – O Conselheiro Manoel Joaquim do Amaral Gurgel: elogio historico e noticia dos successos politicos 
que precederam e seguiram-se á proclamação da Independencia na provincia de S. Paulo. Ao Instituto Historico e 
Geographico Brasileiro pelo Dr. Olegario Herculano d’Aquino e Castro”. RIHGB, t. XLI, parte segunda, 1878, p. 
241-279. Não obstante, elas encontram-se presentes em vários outros textos, aparecendo sempre que se trata de 
refletir sobre a história e seus sujeitos.   
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 Em seu estudo sobre o IHGB entre 1839 e 1889, Lúcia Guimarães aponta a existência de 

um desequilíbrio na publicação de documentos e memórias históricas na Revista: são muito mais 

numerosos os que se referem ao período entre 1500 e 1816 do que aqueles que tratam de eventos 

ocorridos entre 1817 e 1838. Para a historiadora, essa rejeição do passado imediato explica-se por 

seu caráter conturbado: “Nele estavam inscritos conflitos internos mal resolvidos, que se 

arrastavam desde antes do Primeiro Reinado, conseqüências dos embates das províncias com o 

governo central, na sua luta por mais autonomia”.70 Integrados a história e os historiadores ao 

esforço de levar adiante o projeto político iniciado em 1822, fazia-se necessário silenciar sobre os 

eventos que o colocaram em xeque e ameaçaram a unidade nacional.71 Mas é possível pensar 

essa rejeição diversamente. Se as rebeliões regenciais constituíram um escândalo para a 

historiografia oitocentista, fizeram-no não só por terem ameaçado a unidade nacional, mas 

também por terem sido o momento em que aqueles que não têm qualificação para participar da 

política e para fazer a história tenham tido a ousadia de fazê-lo. A ousadia de querer subtrair-se 

ao seu lugar e ao papel que este lhes assinala. Aliás, já que é de papéis que se trata, nada mais 

significativo que este discurso, proferido muitos anos depois do período regencial, um ano após a 

proclamação da República: 

                                                

  
 Senhores! O individuo que lastimava, que n’este mundo não fossem todos iguais, 
cedo conheceo o engano em que laborava da crença de uma felicidade homogenea e 
universal, quando o genio que lhe appareceo igualou com as pancadas da sua magica 
vara todas as condições. Então certificou-se elle de que a harmonia da sociedade 
dependia da desigualdade das classes. Serve-nos também a lição da lenda. A nossa 
associação não podia se eximir á lei da harmonia. Já em nosso tirocinio nos mostrou a 
sua falta a pouca estabilidade, que se deo do desiquilibrio em que se achára. Vem cada 
qual de nós á terra destinado a um mister, mas nos associando, ganhamos a força que 

 
70 GUIMARÃES, Lúcia Maria Paschoal. “Debaixo da imediata proteção imperial: o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (1839-1889)”. Op. cit., p. 517. 
71 Ilmar Mattos compreendeu em termos semelhantes a abordagem das rebeliões regenciais na historiografia 
nascente, ligada ao IHGB: “Assim, os acontecimentos do Período Regencial, ao insistirem em contrariar um 
‘desenvolvimento natural’ (isto é, período colonial – Reino Unido – emancipação política – Estado nacional 
centralizado e território unificado), devem ser entendidos como ‘ilógicos’, expressão de uma ‘crise’ (ou seja, de um 
perigo) que deverá ser superada para que o destino nacional se possa cumprir”. Ver MATTOS, Ilmar Rohloff de. 
“Luzias e saquaremas: liberdades e hierarquias”. In: O tempo saquarema: a formação do Estado imperial. 2ª edição, 
São Paulo: Editora Hucitec, 1990, p. 103-191. (Citação p. 128).    Temístocles Cézar, por seu turno, discorda da 
explicação exclusivamente político-ideológica de Lúcia Guimarães, defendendo a necessidade de se tomar em 
consideração também as questões epistemológicas em jogo nessa escolha de não se fazer história contemporânea. 
“De modo mais profundo, ela é a expressão de uma tendência teórico-metodológica, segundo a qual não é desejável 
se fazer história do imediato, pois ela é perigosa para a objetividade do historiador, logo para a melhor maneira de se 
escrever a história”. Ver CEZAR, Temístocles. “Presentismo, memória e poesia. Noções da escrita da história no 
Brasil oitocentista”. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, linguagem, objetos: leituras de história cultural. 
Bauru, SP: EDUSC, 2004b, p. 43-80. (Citação p. 55-56). 
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não tinhamos como o feixe de varas dos lictores romanos, prezo pelo laço da união. O 
cêgo que carregava o côxo, e lhe dava o motor em troca da vista se harmonizando, 
tornavam-se de inuteis até ali, aptos como um só homem para se dirigirem a seo 
objectivo.72  

 

 Discurso tanto mais significativo quanto diz respeito à importância do próprio IHGB, 

sobre cujos membros o presidente Joaquim Norberto de Sousa Silva diz serem obreiros que 

trabalham, “gravando nas paginas de bronze as letras de ouro da historia da patria”.73  

 De volta ao período regencial, preciosas indicações podem ser encontradas em Ilmar 

Rohloff de Mattos.74 O historiador relata como luzias e saquaremas, em seus depoimentos sobre 

os movimentos políticos que estouraram no Império entre 1831 e 1848, distinguiram entre 

aqueles “levados a efeito pela ‘flor da sociedade brasileira’ [...] e os demais, da escória da 

população”. Foi o que fez o luzia Francisco de Salles Torres Homem em seu Libelo do Povo.75 

Ao falar das revoltas subseqüentes à abdicação, identifica nelas “o desencadeamento das paixões, 

dos instintos mais grosseiros da população”, ao passo que os movimentos liberais de 1842 e de 

1848 seriam fruto da ação de “tudo que as províncias contavam de mais honroso e eminente em 

ilustração, em moralidade e riqueza”.76 O saquarema Paulino José Soares de Sousa, futuro 

Visconde de Uruguai, faz um diagnóstico semelhante, tomando as rebeliões ocorridas no Pará, 

Maranhão e Piauí como momentos lamentáveis em que ocorreram horrores originados da 

barbaridade, da lascívia e de “outras paixões alheias à política”. Horrores inevitáveis quando se 

rebela “uma massa de homens ferozes, sem moral, sem religião e sem instrução alguma, eivados 

de todos os vícios de barbaridade”.77 Homens cujas qualidades são as de não ter qualidades para 

participar da política. Cujas qualidades são “alheias à política”. Do mesmo pensamento 

compartilhava o jornalista e historiador João Francisco Lisboa, com sua diferenciação entre “as 

grandes massas da população” e a “camada superior”, ao tratar dos “Partidos e Eleições no 

Maranhão”.78  

                                                 
72 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. “19ª Sessão Ordinaria em 28 de novembro de 1890”. In: RIHGB, t. LIII, 
parte segunda, 1890, p. 528. Grifos nossos.  
73 Idem, p. 530.  
74 MATTOS, Ilmar Rohloff de. “Luzias e saquaremas: liberdades e hierarquias”. Op. cit., p. 103-191. 
75 Cabe lembrar que Torres Homens foi um dos editores da Nitheroy, Revista Brasiliense, ao lado de Domingos José 
Gonçalves de Magalhães e de Manoel de Araújo Porto-Alegre. 
76 TORRES HOMEM, Francisco. “O Libelo do Povo”.  In: MATTOS. Op. cit., p. 110.  
77 SOUSA, Paulino José Soares de. “Relatorio do ministro da Justiça, 1841”. In: MATTOS. Op. cit., p. 111.  
78 LISBOA, João Francisco Lisboa. “Partidos e eleições no Maranhão”. In: MATTOS. Op. cit., p. 110. 

 36



 Avaliação semelhante encontra-se no poeta romântico e historiador Gonçalves de 

Magalhães. Em sua “Memória histórica e documentada da Revolução da Província do 

Maranhão”, publicada em 1848 na Revista, Magalhães deplora esse tempo de transição (entre a 

abdicação e a pacificação do II Império) em que se faz  

 
da política uma ciência oculta, misteriosa e empírica, sem regras fixas, sem princípios; 
uma ciência estratégica de ataque, e não de defesa, e na qual são iniciados certos adeptos 
com quase exclusão da honra, de modo que quando se quer dizer que alguém é político, 
diz-se indiferentemente que se é fino ou velhaco.79   

 

 Um tempo de descalabro em que os critérios, as regras, os princípios, as desigualdades 

foram suspensos. Um tempo tal que impede a escrita da história, no raciocínio revelador de 

Joaquim Manuel de Macedo, que se discutirá adiante. E que autoriza a pensar em outros termos a 

escolha de Dom Pedro II para imediato protetor do IHGB.  

 Os membros do Instituto e, em um movimento que mereceria alguma atenção, a 

historiografia dos últimos anos, tomam esta proteção como prova da ilustração e do amor pelas 

letras do monarca brasileiro, esse “Carlos Magno do século XIX”. Pedro II torna-se protetor do 

grêmio histórico em 1849. O início de sua assistência às sessões do Instituto ocorre em 15 de 

dezembro daquele ano, data que será em seguida tomada como a da refundação do IHGB – tanto 

que, conforme indicado, as sessões aniversárias passaram a ser celebradas aos 15 de dezembro, e 

não mais a 21 de outubro. É possível ver também aí a marca da forte solidariedade entre uma 

concepção de história e uma concepção de sociedade. A história se faz – acontece e é escrita – 

sob os auspícios do imperador. 

 Um pensamento expresso com clareza em discussão ocorrida na quarta sessão ordinária 

de 1863.80 Nela debate-se a proposta de criação de “um livro com o título de Fastos do feliz e 

glorioso reinado do Sr. Dom Pedro II, no qual se escreverão todos os factos de importancia 

politica, social, moral e religiosa á juizo do Instituto”. Ao longo da apresentação do parecer da 

comissão de história e da discussão do mesmo, explicitam-se as concepções acerca dos sujeitos 

da história, dos documentos e das condições de cientificidade ou parcialidade da história vigente 

                                                 
79 MAGALHÃES, Domingos José Gonçalves de. “Memória histórica e documentada da Revolução da Província do 
Maranhão”. In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, n. 23, p. 14-66, março de 1989. (Citação p. 15). Disponível em: 
http://novosestudos.uol.com.br/ . Acesso em 10 de novembro de 2008. 
80 “Quarta Sessão em 8 de maio de 1863”. In: RIHGB, t. XXVI, 1863, p. 854-860. Para uma análise desta discussão 
em termos das questões epistemológicas presentes, ver CEZAR, Temístocles. Presentismo, memória e poesia. 
Noções da escrita da história no Brasil oitocentista. Op. cit.,  p. 43-80.  
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entre os historiadores. Interessante que, conforme se discute, nos pareceres (são lidas duas 

versões distintas) sobre em que efetivamente consistiriam estes “Fastos”, passa-se a identificá-los 

à história do Brasil e esta à história do Imperador!81 Outro trecho que merece atenção é aquele 

em que se afirma que os fatos do reinado de Dom Pedro II são de tal maneira importantes e 

gloriosos que sequer necessitam ser escritos, pois não correm o risco de desaparecer.82 A 

proposta é arquivada, por se considerar que um trabalho de tal natureza careceria de 

imparcialidade. O proponente, Felizardo Pinheiro de Campos, não desiste e, duas sessões mais 

tarde, reapresenta a proposta reformulada, com alterações que, percebe-se, destinam-se a sanar os 

problemas apontados. À acusação de parcialidade, ele responde sugerindo que sejam 

encarregados do trabalho sócios com idade superior a 60 anos “e que pela sua alta e a mais 

elevada posição social se possa razoavelmente entender que não nutrem mais aspirações 

algumas”. Às dúvidas sobre em que consistiriam os tais “Fastos”, sobre como selecioná-los, 

Pinheiro de Campos rebate precisando que tratar-se-ia de “exactamente tudo quanto o imperador 

disser e fizer digno de menção interessante para o bem do Estado”.83 Quer dizer, precisa-se que 

uma história do que ocorreu sob o reinado de Pedro II só pode ser uma história do próprio 

imperador – outra maneira de dizer que o corpo do povo é o corpo do Rei, que a história do Brasil 

é, em primeiro lugar, a de seu soberano.  

                                                

 Uma concepção que, em seu essencial, vigora até mesmo entre os mais republicanos. Pois 

se certamente não endossam que a história do Brasil seja a de D. Pedro II, mantêm a 

compreensão de que seu movimento é fruto da ação de homens excepcionais.  Tristão de 

Alencar Araripe, autor de várias memórias publicadas na Revista ao longo da década de 1890, é 

um dos mais decididos defensores do novo regime. Em “Trez cidadãos benemeritos da 

Republica”,84 dedica-se a desmentir que a Proclamação da República tenha sido um ato de 

surpresa para o espírito público e de violência para a maioria dos brasileiros. Pelo contrário, 

desde o século XVIII vinham estes lutando pela instauração do regime republicano. 85 

 
81 Os termos do parecer, assinado por Joaquim Norberto de Sousa e Silva e Joaquim Manoel de Macedo, são os 
seguintes: “O digno auctor da proposta pensou como todos, e como não podia deixar de pensar, que o Sr. Dom Pedro 
II e a nação brasileira tem uma só historia”. In: RIHGB, t. XXVI, 1863, p. 856. 
82 A afirmação está na segunda versão do parecer. In: Idem, p. 859. 
83 CAMPOS, Felizardo Pinheiro de. “Sexta Sessão em 5 de junho de 1863”. In: Idem, p. 870-871. A nova proposta é 
também recusada.   
84 ARARIPE, Tristão de Alencar. “Trez cidadãos benemeritos da Republica”. RIHGB, t. LX, parte primeira, 1897, p. 
385-396. 
85 Idem, p. 389. 
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 A própria história comprovava a antigüidade e a permanência das aspirações republicanas 

entre os brasileiros. Paradoxalmente, contudo, não há referência à ação de brasileiros quaisquer 

em favor da implantação do novo regime político. Pelo contrário, e como o próprio título do 

artigo o indica, trata-se ali de prestar homenagem aos “illustres Brazileiros [...] cujo concurso na 

Proclamação da Republica brazileira no dia 15 de novembro de 1889 foi valiozissimo e 

decizivo”.86 Cada fato social tem seus heróis, aos quais cabe prestar honras e recomendar à 

posteridade – assim justifica Araripe o seu empreendimento.  

 A idéia não era evidentemente nova – nem mesmo no próprio Alencar Araripe, que em 

1894, em memória sobre os patriarcas da Independência, afirmara: “As grandes cauzas têm os 

seos protagonistas”.87  

 A alentada reflexão sobre a história que no mesmo ano Araripe publica na Revista do 

IHGB demonstra igualmente a longevidade de uma concepção.88 Em primeiro lugar – e não 

poderia ser diferente – estabelece-se uma íntima relação entre história e nação. A história serve 

antes de tudo para explicar o estado presente da nação: como ela se tornou o que é. Mas também 

o que ela poderá vir a ser. O passado é útil tanto à compreensão do presente como ao 

esclarecimento do futuro. Trata-se igualmente de uma história que instrui, por pôr em relevo as 

grandes ações de patriotismo e advertir contra os “perigos dos erros politicos e das ambições 

malsofridas”.89 Uma história pensada segundo os padrões clássicos – a citação de Cícero é 

indício inquestionável, bem como a enumeração dos “dois fins supremos da lição da história”: 

premiar o mérito dos benfeitores do gênero humano – os heróis – e estimular a imitação dos 

exemplos de patriotismo. 90 

                                                 
86 Idem, p. 386. 
87 Essa memória foi originalmente uma conferência, proferida em 12 de março de 1876. ARARIPE, Tristão de 
Alencar. “Patriarcas da Independencia Nacional”. In: RIHGB, t. LVII, parte primeira, 1894, p.167-184. (Citação p. 
167).  
88 ARARIPE, Tristão de Alencar. “Indicações sobre a istoria nacional”. RIHGB, t. LVII, parte segunda, 1894, p. 259-
290. Araripe era adepto da ortografia fonética, em oposição à comum ou etimológica, que tinha a preferência da 
maioria dos membros do Instituto Histórico. Vários de seus textos foram publicados seguindo esse padrão, mesmo 
após se ter discutido e deliberado que a Revista não o adotasse. Em 1892, já havia o presidente do Instituto, 
Conselheiro Olegário Herculano, chamado a atenção da Comissão de Redação, da qual Araripe era membro, para o 
desrespeito da norma. Ver “Segunda Sessão Ordinaria em 2 de abril de 1892”, RIHGB, t. LV, parte segunda, 1892, p. 
277. Segundo observação de Araripe ao final do texto, ele foi inicialmente escrito para uma conferência também de 
1876. Entretanto, a referência a conflitos no sul do Brasil (provavelmente a Revolução Federalista de 1893-1895) 
indica que o autor revisou o texto para sua publicação na Revista. 
89 ARARIPE. “Indicações sobre a istoria nacional”. Op. cit., p. 260. 
90 Idem., p.263. 
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 Mesmo a contraposição entre a história antiga e a história moderna, que sinaliza para uma 

inovação no pensamento sobre a história, acaba por recolocar a divisão entre histórico e não-

histórico. Araripe sustenta que o historiador atual não pode recair nos erros da historiografia 

clássica, que se restringiu às individualidades ou a uma certa ordem de fatos mais ou menos 

memoráveis:  

 
Os istoriadores de então celebravam os individuos pelas proezas belicas e as guerras pela 
estenção do orror e do estrago. [...]. O espirito moderno não encara a humanidade dentro 
de tão estreitos limites, ele a quer conhecer em toda a sua plenitude, e para esse fim 
estuda os fatos de todos os generos e analiza-os por todas as faces.91  

 

 A frase soa familiar aos historiadores de hoje, filhos das revoluções historiográficas do 

século XX.  A afirmação, tornada banal, do igual interesse de tudo e de todos ao olhar do 

historiador é o que se manifesta já em Araripe? Serão os ecos do futuro o que ouvimos aqui? A 

resposta tende para a afirmativa, conforme a leitura avança. A história moderna, escreve Araripe, 

não se ocupa apenas das “peripecias ruidozas”, narrando tanto os feitos de capitães e reis quanto 

as ações dos operários. Mas a afirmativa converte-se em negativa, à proporção em que se revelam 

e se consolidam ecos do passado. Se há uma voz a ser ouvida nessa conferência, ela é mais 

provavelmente a do cônego Januário da Cunha Barboza e de seu do “Discurso recitado no acto de 

estatuir-se o Instituto Historico e Geographico Brasileiro”. Se parece brilhar pela ausência na 

argumentação original sobre a superioridade da história moderna, sua presença é cristalina na 

reflexão sobre como se deve escrever a história. 

 Pois se Araripe deplora a restrição dos historiadores antigos, sua preferência por “atos 

mais estrondozos”, não o faz porque defenda uma história feita igualmente por todos; se se revela 

contrário a este privilégio aos “eróes da guerra”, não é porque defenda uma história das ações e 

do pensamento das pessoas comuns. Seu elogio à história moderna assenta-se em que ela tem “os 

éroes da paz, aqueles que no silencio dos gabinetes regem com sabedoria os povos, e aqueles que 

nos milagres da industria melhoram as condições dos omens, santificando assim os esforços do 

trabalho e da moral”92. O defeito da história antiga não é o da partilha que estabelece entre 

homens de glória e vidas perdidas no anonimato. É o do seu critério de partilha. Num tempo em 

que os povos eram rivais, grandes eram os guerreiros e os generais, e nenhuma linha era 

                                                 
91 Idem, p. 265. 
92 Idem, ibidem. 

 40



destinada aos estadistas, aos sábios e aos industriosos. Imbuídos do erro que consiste em 

considerar como heróis somente os autores de façanhas bélicas e políticas, os historiadores 

antigos legaram ao esquecimento os sábios e os artistas, eles também verdadeiros heróis. O 

mérito da história moderna, sua superioridade advém do fato de reconhecer que “o merito das 

obras da paz é superior aos rezultados do genio dos combates”.93 De perceber que nem Alexandre 

Magno, nem Júlio César, nem Napoleão Bonaparte, admiráveis talentos da guerra e da política, 

equiparam-se a George Washington, “o tipo verdadeiro do eróe”, porquanto sua obra não se 

constitui de façanhas de guerra, mas da fundação de um povo. 94  

 Nem por isso, porém, a história antiga perde de todo seu papel de modelo para a história 

moderna. Isto porque ela desempenhou com maestria a missão maior da história: a de glorificar 

os grandes homens. Assim, diz Araripe – como Januário da Cunha Barbosa, antes dele – é dever 

de todo escritor estudar as biografias paralelas de Plutarco. Aí os retratos dos heróis são feitos de 

maneira a proporcionar ao leitor uma escola de moral e patriotismo. Ao escrever a história 

nacional, o historiador brasileiro deve atender a essa finalidade.  

 Nessa dupla relação com a historiografia antiga delineia-se o ideal de historiador de 

Tristão de Alencar Araripe. Para ser historiador, deve seguir Plutarco em sua maneira de escrever 

a história, retratando nossos grandes cidadãos a fim de produzir novos patriotas; para ser 

moderno, deve saber superar a limitação de suas (de Plutarco e da história antiga) vistas: os 

heróis da modernidade não são somente os autores de “façanhas belicozas ou politicas”, mas 

também e principalmente aqueles que se assinalam por “façanhas pacificas e proveitozas á 

umanidade”, como o são a descoberta das leis da gravidade, das combinações da matéria, da 

invenção do tear ou da energia elétrica.95 Transportado tal raciocínio para a história do Brasil, 

nossos grandes heróis serão antes os introdutores da cana-de-açúcar e do gado do que os 

exterminadores de tribos indígenas. Homens como Martim Afonso e Duarte Coelho, fundadores 

de São Vicente e Olinda, ou o capitão-mor José de Xerez, introdutor do cultivo do café, em 1740. 

O essencial é a persistência das façanhas e dos heróis, desses beneméritos que a história requer e 

comemora e que o Brasil haverá de ter em todas as áreas.96 Araripe chega mesmo a esboçar um 

panteão nacional – do qual estão excluídos os monarcas. Compõem-no exploradores como Aleixo 

                                                 
93 Idem, p. 276.  
94 Idem, p. 278. 
95 Idem, p. 274. 
96 Idem, p. 285, 281. Grifos nossos. 
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Garcia, Gabriel Soares, Robério Dias; os líderes da guerra contra os holandeses: Fernandes 

Vieira, André Vidal, Felipe Camarão, Henrique Dias – símbolos do patriotismo das raças e 

memoráveis por sua obra comum de ter livrado o Brasil dos holandeses, restaurando-lhe a 

integridade; chefes da Revolução Pernambucana de 1817, eleita o movimento precursor da 

Independência: João Ribeiro e Domingos Teotônio; grandes nomes da Regência: Diogo Feijó, 

Carneiro Leão, Martiniano de Alencar, etc., os quais subjugaram a anarquia que ameaçava a 

integridade do país.97  

 Um panteão levemente distinto. Distinção que não é realmente uma, para a problemática a 

respeito da identidade dos sujeitos da história. Seria essa afinal a única marca diferenciadora de 

uma idéia republicana de história? A resposta é, novamente, negativa. Há nas “Indicações sobre a 

istoria nacional” uma referência continuada ao povo, à história, à vida, à formação do povo ou 

dos povos, que demarca certas diferenças entre Araripe e os historiadores da primeira geração do 

IHGB. Instrutiva para um e para outros, a história não possui, contudo, os mesmos destinatários. 

Para o primeiro, ela deve ensinar ao povo a eficácia das máximas políticas e esclarecê-lo sobre a 

marcha das coisas públicas. Para os segundos, as lições da história destinam-se, antes de tudo, a 

outros grandes homens: aos homens de Estado, ao ministro, ao legislador, ao diplomata e a outros 

membros da elite dirigente do Império. É a eles, aos iguais, que a história fala, porque são eles os 

que melhor a entendem, são eles os que podem aplicar os ensinamentos que ela lhes traz. 98  

 Modelo para um e para outros, a historiografia antiga é passível de censura apenas para 

Araripe. O cônego Januário vê nas Vidas Paralelas, de Plutarco, o retrato de toda a Antigüidade, 

e Manuel de Araújo Porto-Alegre planeja sua “Iconographia Brazileira” sob os moldes do 

historiador grego. Para o republicano, por sua vez, nenhum escritor antigo escreveu “a vida 

inteira de um povo” – defeito capital que os modernos, ocupados com a história dos povos, 

souberam evitar.99 Já se sabe como se desdobram a censura e a exigência de uma abordagem 

mais ampla da história: na reivindicação de outros critérios para a eleição dos heróis. Mas mesmo 

nessa coincidência há algo a se notar: o grande feito do maior herói moderno não é outro senão a 

fundação de um povo.  

                                                 
97 Idem, p. 281-285. 
98 Januário da Cunha Barbosa, “Relatorio do secretario perpetuo”. Op. cit., p. 283, e em Joaquim Manoel de Macedo, 
“Relatorio do primeiro secretario interino”. Op. cit., p. 486.  
99 ARARIPE, Tristão de Alencar. “Indicações sobre a istoria nacional”. Op. cit., p. 266-267. 
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 Uma história cuja finalidade é a instrução do povo, cuja ambição é contar a vida inteira de 

um povo e cujos grandes heróis têm por obra a fundação de um povo. A República impunha 

algumas inovações à concepção de história dos historiadores, sem contudo deslocar-lhe o núcleo 

principal. Afinal, o povo aparece para ser instruído e para ser fundado, não para atuar diretamente 

ou para fundar a si próprio. Sua entrada na história é necessariamente uma entrada esconjurada.  

 Uma evidência dessa maneira de se inscrever historicamente o povo é oferecida em “Um 

atomo da historia patria: historico da Sociedade Amante da Instrucção”.100 Trata-se do mais 

decidido elogio à ação popular na história que se pode encontrar na Revista no período analisado. 

Alfredo do Nascimento Silva aí proclama que “hoje é directamente o proletariado que surge por 

sua vez na arena da Historia”.101 Uma inovação que, avalia ele, tornou mais justo e verdadeiro o 

ponto de vista dos estudos históricos, anteriormente limitados a “chronica dos reis, dos nobres e 

dos vultos mais salientados pelos seus titulos de gloria”.102 O gigante, o colosso de Alfredo do 

Nascimento Silva é, no entanto, composto por enfermos, desvalidos da fortuna, viúvas, órfãs, 

prostitutas, criminosos, miseráveis, os “naufragos do mundo” que um dia, sim, na França, 

sacudiram seus ombros e fizeram tremer os tronos. Mas a história do povo – ao menos do povo 

no Brasil – não é a história do povo como sujeito, e sim a da sua civilização, a do seu 

saneamento. Assim que trazer todo esse contingente para a história equivale, na compreensão de 

nosso historiador, a fazer a história de uma associação caridosa dedicada a instruir os pobres e a 

acolher as órfãs. Equivale a louvar a iniciativa dos até então obscuros e pobres fundadores da 

instituição, bem como as ações de todos aqueles que – em sua maioria, importantes membros da 

elite imperial – pugnaram pela sobrevivência e ampliação da Sociedade Amante da Instrucção. 

Todos esses cujos nomes são sublinhados para serem conhecidos. Os beneficiários dessas ações 

beneméritas são, por sua vez, coletivos sem nome: são os “dez meninos pobres da vizinhança”, as 

“dez predestinadas victimas das prodridões sociaes, que se fizeram, no emtanto, desse modo 

amparadas, virtuosas donzelas”, o “bando de avesinhas que encontraram nesse ninho o refugio 

aos mundanos vendadaes”, “as pobres meninas rodeadas de tantos beneficios”.103 Ao final, os 

únicos nomes cuja ausência Alfredo do Nascimento Silva sente-se compelido a justificar são os 

de vários outros benfeitores. Só foram mencionados, explica ele, aqueles que mantinham relação 

                                                 
100 SILVA, Alfredo do Nascimento. “Um atomo da historia patria: a Sociedade Amante da Instrucção”. RIHGB, t. 
LV, parte segunda, 1892, p. 97-140. 
101 Idem, p. 105. 
102 Idem, p. 102.  
103 Idem, p. 114, 119-120, 132, 138. 
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direta com os fatos narrados, com a história contada: a da associação, e não a de seus benfeitores. 

E muito menos a de seus beneficiados, poder-se-ia acrescentar. 

 Seria exagero dizer que nosso autor constitui um excelente exemplar do ideal de 

historiador elaborado por Tristão de Alencar Araripe? Afinal, sua memória toma por tema uma 

dessas ações promotoras do progresso dos povos, e não façanhas ruidosas de grandes heróis da 

guerra; foi escrita de modo a satisfazer a principal missão da história: converter-se em máquina 

de produção de patriotas beneméritos, pelo mecanismo do estímulo à imitação; finalmente, o 

povo aparece aí no lugar que lhe é adequado: o de objeto de instrução.  

 Que o povo apareça legitimamente em um outro lugar, tal é o impensado da concepção de 

história dos historiadores brasileiros. Pois sua ação será sempre objeto de veto: seja por aqueles 

que não admitem que o povo possa ou queira participar da história (e da política); seja por 

aqueles que desejam inseri-lo na(s) mesma(s). Aqueles tomam tal desejo como sinal de 

descalabro, de anarquia, de suspensão da história; estes inscrevem-no historicamente sob a 

condição de conjurar sua potência de atuação: o povo é sempre objeto de uma ação exercida 

pelos verdadeiros agentes históricos. Aqueles e estes referendam uma desigualdade de 

capacidades que se encontra no cerne da divisão entre histórico e não-histórico. O povo, presa das 

paixões, falto de instrução, incapaz de fazer justiça, demanda a tutela dos que são senhores de sua 

razão, instruídos, juízes perfeitos e imparciais.104 

 Divisão essa que se pode também encontrar em um livro cujo fim explícito foi o de 

contestar um dos fundamentos da desigualdade social brasileira: a manutenção da escravidão. 

Trata-se, naturalmente, de O Abolicionismo. Neste livro-programa de 1883, Joaquim Nabuco 

dedica os quatro primeiros capítulos a explicar em que consiste o abolicionismo, quais os seus 

objetivos, o seu modo de ação e os seus interlocutores. Ao fazê-lo, ele retraça o círculo que deixa 

os escravos fora do espaço da política. Que lhes veta qualquer poder de ação sobre o seu próprio 

destino, mantendo-os como os agradecidos e inertes objetos de uma ação benemérita. Porque não 

é a eles que se dirige a propaganda abolicionista, não é a esta “população mantida até hoje ao 

                                                 
104 A associação povo, falta de instrução e indistinção entre justiça e injustiça está em Tristão de Alencar Araripe: 
“Como porém fazer justiça e avaliar d’ela sem instrução? É tão necessaria a instrução para a existencia e pratica da 
justiça, que os sagrados livros ensinam-nos como impreterivel a luminoza maxima: Erudimini, vos qui judicatis 
Terram. [...]. Um povo na sua maxima parte sem ilustração, nem póde por si praticar a justiça, nem avaliar os atos 
dos poderes sociaes para os compelir ao exáto cumprimento dos seos deveres. Daqui rezulta grave perigo. Os povos 
sem luzes, em vez de conterem o poder social por atos de prudencia e sabedoria, quando vitimas de alguma injustiça, 
irrompem por assomos de inflexão em lamentaveis catastrofes”. Tal o caso do povo brasileiro, analfabeto em sua 
grande maioria. Ver ARARIPE, Tristão de Alencar. “Indicações sobre a istoria nacional”. Op. cit., p. 260-262. 
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nível dos animais e cujas paixões, quebrando o freio do medo, não conheceriam limites no modo 

de satisfazer-se”.105 O abolicionista fala a seus iguais, aos homens que ocupam por direito o 

terreno da política: “É, assim, no Parlamento e não em fazendas ou em quilombos do interior, 

nem nas ruas e praças das cidades, que se há de ganhar ou perder, a causa da liberdade”.106 E uma 

vez ganha esta causa justa, irão os seus abnegados advogados ocupar um lugar no panteão da 

história brasileira. 

 Retomando-se a Revista do IHGB, é ainda um Alfredo – Alfredo Augusto da Rocha – que 

demonstra a persistência desta compreensão à época da morte de Machado de Assis. Na mesma 

sétima sessão de 1908, Augusto da Rocha expressa, em seu discurso de posse, a preferência pela 

história das instituições de previdência, em detrimento da das epopéias, batalhas e guerras. Pois, 

posto grandiosas sejam as façanhas de seus heróis e brilhantes as suas glórias, não obliteram os 

rios de sangue derramado, as hecatombes causadas.  

 
Na historia da previdencia social, pelo contrario, a alma humana se consola das suas 
dôres e se retempera nesta escola de sacrificios, porque vê como se procura alliviar os 
soffrimentos da miseria, como se procura fortalecer os fracos; como se inventam mil 
combinações para amparar os enfermos, a infancia e a velhice; 107   

 

 Daí o seu voto de que seja esta a história pela qual se interessarão os historiadores do 

futuro, atraídos pelas conquistas realizadas por estas instituições, empenhadas, desde a segunda 

metade do século XIX, na vitória das idéias cristãs em um “ambiente amorpho”, em que várias 

classes sociais se achavam “completamente desorientadas e combalidas pelas illusões do 

socialismo e por principios subversivos da ordem e da liberdade”.108  

 

 

1.4. Tradicional ou moderna? 

 

 Um olhar em retrospecto permite perceber que foram em vão os votos de Alfredo Augusto 

da Rocha. A história que atraiu os historiadores do futuro não foi a das instituições de previdência 

social constituídas a partir da segunda metade do século XIX. A historiografia do futuro 

                                                 
105 NABUCO, Joaquim. O Abolicionismo. São Paulo: Publifolha, 2000, p. 17-18. 
106 Idem, p. 18. 
107 “Setima Sessão Ordinaria em 5 de outubro de 1908”. RIHGB, t. 71, parte segunda, 1909 (1908), p. 570. 
108 Idem, p. 571. 
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distanciou-se, aliás, em larga medida, da que era praticada no Oitocentos: seus temas, problemas 

e abordagens são outros. No interior dessa produção historiográfica mais recente, a história dos 

historiadores oitocentistas não deixou, todavia, de ocupar um lugar importante. Isto porque 

constituiu-se, conforme dito anteriormente, uma sólida corrente de investigação sobre os 

problemas ligados à formação da nação no Brasil. Nesse âmbito, demonstrou-se como o 

pensamento brasileiro do século XIX integrou-se ao esforço político de construção da 

nacionalidade brasileira: na literatura, nas artes, na história, buscava-se definir uma certa imagem 

do Brasil e uma certa identidade dos brasileiros. Em outras palavras, foi o próprio objeto maior 

da atenção dos historiadores do século XIX o que interessou aos historiadores do futuro: a nação. 

Com a diferença fundamental de que, nesses últimos trinta anos, esse enfoque da nação é fruto de 

uma dobra da história sobre si mesma, isto é, de uma investigação da própria história sobre a sua 

constituição enquanto disciplina.109 Uma investigação que, centrada em discernir as concepções 

de história nacional então elaboradas, bem como seus pressupostos e suas inseparáveis 

implicações políticas, preocupou-se igualmente em indagar a respeito da concepção de história 

vigente. 

 A análise incidiu ora sobre o IHGB, ora sobre um historiador específico, identificado ou 

contraposto àquela instituição. Assim, Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) foi tomado 

muitas vezes como duplo do Instituto, portador de uma concepção de história que era também a 

do grêmio fundado em 1838.110 João Capistrano de Abreu (1853-1927), por sua vez, é de maneira 

geral considerado o historiador que se afastou da concepção tradicional presente no IHGB e nas 

obras de Varnhagen, sendo a encarnação do ideal moderno de história. É destarte em torno desses 

conceitos – tradicional ou moderna – que se desenvolve o debate sobre a natureza da(s) idéia(s) 
                                                 
109 O mencionado texto de Manoel Salgado constitui um bom exemplo desse auto-questionamento da história ou, nas 
palavras do próprio historiador, de um “diálogo da História com a História”. Ver SALGADO, “A cultura histórica 
oitocentista: a constituição de uma memória disciplinar”. Op. cit., 2003. 
110 Tal interpretação baseia-se – em grande parte, mas não só – na consideração de sua História Geral do Brasil 
como uma efetivação do plano de escrita da história do Brasil elaborado por Karl Friedrich Phillip von Martius. 
Intitulado “Como se deve escrever a História do Brasil”, o plano do naturalista alemão foi eleito, em 1847, o 
vencedor de um concurso que a esse respeito propôs o IHGB. Ver, entre outros, GUIMARÃES, Manoel Luís 
Salgado. “Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história 
nacional”. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, n.1, p. 16-18, 1988; REIS, José Carlos. “Varnhagen, o elogio da 
colonização portuguesa”. In: As identidades do Brasil: de Varnhagen a FHC. Rio de Janeiro: Editora da Fundação 
Getúlio Vargas, 1999, p. 25-28; GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. “Francisco Adolfo de Varnhagen, História 
Geral do Brasil”. In: MOTA, Lourenço Dantas. Introdução ao Brasil: um banquete nos trópicos, 2. 2ª edição, São 
Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2002,  p. 96. Capistrano de Abreu já endossava essa visão: “Com o plano de 
Martius, Varnhagen atirou-se francamente ao estudo”. ABREU, João Capistrano de. “Sobre o Visconde de Porto 
Seguro”. In: Ensaios e estudos (crítica e história), 1ª série. 2ª edição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: 
INL, 1975, p. 131-147. (Citação p. 133). 
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de história existente(s) no Brasil do século XIX. Mas o que está em questão nesta oposição 

tradicional x moderna? O que define uma concepção tradicional de história? Em que se distingue 

dela a concepção moderna? 

 A emergência de uma concepção moderna de história foi objeto da atenção do historiador 

alemão Reinhart Koselleck em “Historia magistra vitae: sobre a dissolução do topos na história 

moderna em movimento”.111 Nesse influente texto, referência obrigatória e esclarecedora para o 

problema em questão, Koselleck analisa como a emergência de um novo conceito de história 

tornou caduca a idéia de qualquer finalidade pedagógica da escrita da história. O pressuposto de 

uma “história mestra da vida” deixou de fazer sentido quando a história passou a ser pensada em 

outros termos, numa transformação que se inicia em meados do século XVIII e se consolida no 

período imediatamente posterior à Revolução Francesa. 

 A concepção moderna de história é a que a singulariza: fala-se a partir de então da 

“história”, e não mais de “histórias”. É a história designada em alemão pelo termo Geschichte, 

que triunfa sobre o até ali habitual “Historie”. Nesse triunfo, está em jogo o estabelecimento de 

uma indistinção entre a narrativa e os acontecimentos – ou, nas palavras de Koselleck, de uma 

“concentração lingüística em único conceito”.112 A história como um acontecimento único ou 

como um complexo único de acontecimentos aposenta a distinção entre res gestae e historia 

rerum gestarum, própria de uma concepção tradicional de história. Em seu conceito moderno, a 

história é, em um só movimento, os acontecimentos e sua narração. Pois a história fala, e não 

expressa senão a si própria. Donde adviria a fórmula de Gustav Droysen segundo a qual a história 

não é nada mais que o conhecimento de si própria. Por outro lado, é a história pensada nesses 

termos que autoriza o uso do termo sem sujeito ou objetos complementares. Ou seja, que se possa 

referir-se à “história”, pura e simplesmente, e não mais “à história de”, ou referir-se a essas como 

um momento ou parte daquela. Novamente, Koselleck recorre a Droysen como a expressão 

cristalina desse novo conceito. “Acima das histórias, está a história” – afirmara o historiador 

alemão do século XIX. A história torna-se um coletivo singular, um macro-processo que engloba 

todos os acontecimentos particulares, uma força presente em cada um deles, um poder oculto que 

a tudo reúne e impulsiona por meio de um plano, oculto ou manifesto. É essa concepção moderna 

                                                 
111 KOSELLECK, Reinhart. “Historia magistra vitae: sobre a dissolução do topos na história moderna em 
movimento”. In: Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. 
PUC-Rio, 2006, p. 41-60. 
112 Idem, p. 49. 
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de história que subjaz às reivindicações, correntes desde então, de se agir em nome da história ou 

para executar as tarefas que ela impõe.   

 Segundo Koselleck, a ocorrência dessa nova idéia de história foi também o resultado de 

uma aproximação entre a história e a poética, conduzindo à transposição das exigências de uma à 

outra e vice-versa. Assim, passou-se a esperar também da narrativa histórica que ela oferecesse o 

nexo de inteligibilidade por trás dos acontecimentos. Ora, isto significava superar a concepção 

aristotélica segundo a qual a história, mero relato cronológico do acontecido, é inferior à poesia. 

Somente se pode exigir unidade épica à narrativa histórica se a história for tomada como uma 

força que comanda a ocorrência dos fatos, como a estrutura oculta na seqüência aparentemente 

caótica dos acontecimentos – estrutura que a narrativa do historiador deve dar a ver e à qual ele 

deve ser fiel. 

 Pois o conceito moderno de história impõe uma outra tarefa ao historiador. A história 

tradicional, assentada na separação entre narrativa e acontecimentos, é a que afirma que a história 

se escreve para propiciar o aperfeiçoamento moral e intelectual das futuras gerações. Denomina-

se de história justamente a narrativa dos feitos exemplares dos homens do passado, realizada com 

a finalidade expressa de promover a sua imitação ou o seu repúdio. Ocorre que a vigência da 

“história mestra da vida” é, sublinha Koselleck, inseparável de uma estrutura temporal que 

delimita um espaço contínuo no qual ocorre toda experimentação possível. Para que o passado 

possa servir de guia ao futuro, não pode haver descontinuidade entre eles. Não se trata tanto de 

que o futuro repita o passado, mas sim de que, de um a outro, os pressupostos e as premissas da 

ação humana não tenham se alterado de maneira substantiva. Justamente essa certeza da 

constância da natureza humana foi abalada – de maneira irremediável – no momento que assistia 

à emergência do conceito alemão da história como um coletivo singular. Aquele final do século 

XVIII foi dominado pela consciência geral de que se vivia em um tempo radicalmente novo, para 

o qual a tradição não podia oferecer precedentes, para o qual os exemplos do passado revelavam-

se inúteis. Neste sentido, Koselleck argumenta que: “Foi a Revolução Francesa que colocou em 

evidência o conceito de história [Geschichte] da escola alemã. Tanto uma quanto a outra foram 

responsáveis pela erosão dos modelos do passado”.113 Uma história que não expressa senão a si 

mesma não pode ensinar da mesma maneira que a velha história. É possível, a princípio, 

transferir tal função da narrativa histórica para a própria história como conjunto único de 

                                                 
113 Idem, p. 52.  
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acontecimentos. Todavia, a descoberta de um tempo especificamente histórico, ou seja, a 

temporalização da história tornaria mesmo tal transferência sem sentido. Face à relativização de 

todos acontecimentos, à certeza da singularidade irredutível do processo histórico e da 

possibilidade de sua progressão, o passado já não pode pretender orientar o presente. O 

estabelecimento de um tempo determinado exclusivamente pela história, diz Koselleck, foi obra 

da filosofia da história da segunda metade do século XVIII. Por trás dele encontra-se essa nova 

experiência do tempo, que, ao reorganizar de maneira nova a relação entre e passado e futuro, 

revogou o papel magistral da história. A Revolução Francesa e as transformações econômicas, 

sociais e técnicas em curso por volta de 1800 disseminaram a percepção de um tempo 

progredindo de maneira acelerada, aberto em direção a um futuro imprevisível, tornando 

obsoletos os modelos provenientes do passado e formulando outras justificações para o trabalho 

do historiador. Diante dessa “história-Geschichte, processo e progresso”114, o historiador deve se 

restringir a “contar os fatos como eles realmente aconteceram”.  

 Citada habitualmente no quadro das críticas à ingenuidade epistemológica dos 

historiadores oitocentistas, a célebre frase de Ranke é um indício inegável da emergência de um 

outro conceito de história. É somente uma história pensada como sistema, cujos acontecimentos 

resultam de um embate de forças singulares e genuínas, que impõe ao historiador a modesta 

tarefa de se limitar à descrição dos fatos passados – uma vez que cessaram suas (dos fatos) 

potencialidades instrutivas. Em outras palavras, a coincidência entre as figuras do historiador e do 

crítico, a constituição de um aparelho de referências, das notas de rodapé, do método crítico, 

enfim, é inseparável da emergência de uma concepção moderna de história.115    

 Diante do exposto, parece relativamente fácil conceituar a concepção de história vigente 

no Brasil do século XIX. As referências constantes ao poder instrutivo da história, a sinonímia 

reiterada entre história, memorável e exemplar não deixariam dúvidas de que se tratava de uma 

concepção tradicional de história. A questão é, entretanto, bem mais complexa do que aparenta. 

Em primeiro lugar, há que se considerar que a própria finalidade justificadora da fundação do 

Instituto Histórico, expressa no artigo primeiro de seus estatutos – “colligir, methodisar, publicar 

ou archivar os documentos necessários para a historia e a geographia do Imperio do Brasil” – é 

                                                 
114 HARTOG, François. Querelles du récit. In: Évidence de l’histoire: ce que voient les historiens. Paris: Éditions de 
l’École de Hautes Études en sciences sociales, 2005, p. 163-173. (Citação p. 173). O texto de Koselleck ora discutido 
é tomado como referência por Hartog.  
115 VEYNE, Paul. Acreditavam os gregos em seus mitos? Lisboa: Edições 70, 1997, p. 15.  
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própria de um conceito moderno de história, o que complica a tarefa de adjetivação. Prova disso 

fornecem as análises que se detiveram na concepção de história presente no IHGB.  

 Em um texto fundamental da nova historiografia brasileira, Manoel Salgado Guimarães 

argumenta que a constituição do campo da história no país se deu em um momento de passagem, 

o que fez com que se articulassem uma visão antiga e uma visão moderna de história. A 

modernidade historiográfica, contudo, não é por ele relacionada à preocupação com a pesquisa 

documental. Ela diz respeito à tarefa principal que a história então se colocou: escrever a gênese 

da Nação brasileira. Como tal tarefa efetivou-se, porém, no interior de uma instituição cujo 

modelo são as academias de ilustrados, próprias do Iluminismo, a historiografia do IHGB seria 

marcada pela adesão a categorias próprias de um conceito tradicional de história.116  

 
Da história, enquanto palco de experiências passadas, poderiam ser filtrados exemplos e 
modelos para o presente e o futuro, e sobre ela deveriam os políticos se debruçar como 
forma de melhor desempenharem suas funções. A história é percebida, portanto, 
enquanto marcha linear e progressiva que articula futuro, presente e passado; só 
partilhando uma tal concepção, como nos indica Koselleck, pode-se pretender aprender 
com a história, dando-lhe um caráter pragmático.117 

 

 Sinal da presença dessa concepção exemplar de história, assinala Salgado, era a existência 

na Revista da seção “Biographia dos brasileiros distinctos por letras, armas, virtudes, etc.”, cuja 

finalidade era fornecer exemplos às futuras gerações, contribuindo igualmente para a construção 

de uma galeria de heróis nacionais.118  

 Uma perspectiva semelhante à de Salgado estava presente em um texto bem anterior. 

Trata-se de “Esboço da historiografia brasileira nos séculos XIX e XX”.119 Nele, e ainda que não 

lance mão dos conceitos “tradicional” e “moderna”, Pedro Moacyr Campos desenha a imagem de 

um IHGB ligado simultaneamente às duas concepções de história. A primeira pode ser associada 

ao que Campos aponta como um dos traços da história feita no Instituto: o “pragmatismo”. 

Segundo ele, a intenção, tantas vezes enunciada, de se buscar modelos na história era um “sinal 

do prestígio que cercava os autores da Antigüidade Clássica, através de uma educação em que tão 

                                                 
116 GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. “Nação e civilização nos trópicos: o Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e o projeto de uma história nacional”. Op. cit.. Este texto de Salgado é um marco na reflexão sobre as 
relações entre a escrita da história e a construção da nação. 
117 Idem, p. 15. 
118 Idem, ibidem. 
119 CAMPOS, Pedro Moacyr. “Esboço da historiografia brasileira nos séculos XIX e XX”. In: GLÉNISSON, Jean 
(org.). Iniciação aos estudos históricos. 2ª edição, Rio de Janeiro-São Paulo: Difel, 1977, p. 249-293.   
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grande era o seu papel”.120 Campos observa também que tal “pragmatismo louvaminheiro”, cuja 

expressão é a seleção e o elogio de vultos do passado, tomados como exemplos para o futuro, foi 

longeva na mentalidade dominante no Instituto. Ele não deixa, por outro lado, de assinalar a 

consciência da necessidade de pesquisa documental, juntamente com a constante referência à 

história filosófica, como uma outra faceta característica dos fundadores do IHGB. Esse cuidado 

permanente com a busca de documentos, sem prejuízo do pragmatismo, ligava o Instituto 

Histórico, em seu entender, ao que de mais moderno se fazia então no campo da história: “Todo o 

empenho em organizar coleções de documentos-fontes colocava-se na linha de pesquisa histórica, 

tal como se estava orientando na Europa, especialmente na Alemanha”.121    

 Em uma análise contemporânea à de Salgado, Arno Wehling oferecia uma compreensão 

um pouco distinta da daquele e da de Pedro Campos. Escrevendo sobre a concepção de história 

vigente à época da fundação do Instituto, Wehling sustentou que “o historicismo foi a influência 

intelectual mais importante nas origens do Instituto Histórico”.122  O nacionalismo, o romantismo 

e as concepções unitaristas e monárquico-constitucionais expressas com freqüência nas páginas 

da Revista seriam expressões dessa influência, que pode ser identificada em três aspectos: “a 

afirmação da história contra o naturalismo anti-histórico; a afirmação da concepção teleológica 

de processo contra a concepção mecanicista de sistema; a busca da lógica do processo, 

representada pela investigação de leis históricas”. Wehling baseou sua argumentação em textos 

dos primeiros volumes da Revista do IHGB – principalmente no primeiro discurso de Januário da 

Cunha Barbosa (1839) e na monografia “Como se deve escrever a história do Brasil”, de Martius, 

publicada em 1844 – e não utiliza explicitamente nem um dos dois termos preferidos para a 

caracterização das concepções de história. Não obstante, era claramente de extrato moderno, em 

sua avaliação, o conceito de história dos fundadores do IHGB. Moderno, porém não científico. 

Segundo o historiador, a história para eles definia-se como filosófica, pragmática e crítica. Ou 

seja, interpretativa, buscando distinguir as grandes tendências ocultas nos acontecimentos; útil à 

orientação do presente; e ciosa da verdade objetiva, passível de se estabelecer através de métodos 

confiáveis. Tal concepção não era científica porque esta, afirmada a partir de 1820 com Ranke, 

constituía uma evolução em relação ao pensamento sobre a história típico no IHGB. O aspecto 

                                                 
120 Idem, p. 258. 
121 Idem, p. 260. 
122 WEHLING, Arno. “Historicismo e concepção de história nas origens do IHGB”. In: WEHLING, Arno (coord.). 
Origens do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro: idéias filosóficas e sociais e estruturas de poder no Segundo 
Reinado. Rio de Janeiro: Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 1989, p. 43-58.   
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filosófico passava a se restringir à própria “compreensão” histórica, a aplicação do conhecimento 

histórico tornava-se uma conseqüência extracientífica do mesmo e o aspecto crítico expandia-se, 

obtendo o status de saber próprio dentro da história – a sua metodologia.   

 Divergências e dificuldades semelhantes encontram-se nas interpretações a respeito do 

historiador que, conforme indicado, foi tantas vezes considerado um duplo do IHGB: Varnhagen. 

Seu pioneirismo na pesquisa arquivística e sua prática de crítica e de citação das fontes valeram-

lhe o ser considerado, por inúmeros estudiosos, o Ranke brasileiro.123 Não obstante essa 

associação, que sugere a identificação, no autor de Florilégio da Poesia Brasileira, de um 

conceito moderno de história, é Capistrano de Abreu quem é considerado o grande historiador 

moderno, isto é, científico do Brasil. A modernidade de Varnhagen aparece assim como uma 

modernidade insuficiente, incompleta.  

 Insuficiência relacionada, por José Carlos Reis, a uma concepção compósita de verdade. 

Segundo Reis, Varnhagen é já moderno, sendo ainda clássico. Isto porque “a verdade moderna, 

que se baseia na dúvida e na crítica documental, torna-se nele uma verdade clássica, baseada em 

valores éticos. A crítica documental, moderna, leva à ação segundo a tradição”. Na medida em 

que defende que o futuro do Brasil deve repetir o passado português, diz Reis, Varnhagen 

sustenta uma concepção clássica de verdade histórica e de tempo histórico, utilizando o método 

crítico não para criticar, mas sim para resgatar a tradição.124 Tal não acontece, por outro lado, em 

Capistrano de Abreu. O historiador cearense duvida da tradição, utiliza-se do método crítico para 

fazer uma revisão radical do passado, inaugurar um novo futuro. – O que faz dele, e ainda que 

Reis não o diga explicitamente, o verdadeiro historiador moderno brasileiro.125 

 Um historiador moderno, o historiador moderno do Brasil: essa, aliás, a auto-imagem que 

Capistrano construiu para si e que marcou sua avaliação da obra de Varnhagen como 

insuficientemente moderna.126 Uma avaliação que tornaria amplamente aceita pela historiografia, 

                                                 
123 REIS, José Carlos. “Varnhagen, o elogio da colonização portuguesa”. In: As identidades do Brasil: de Varnhagen 
a FHC. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1999, p. 23-50; GUIMARÃES, Lucia Maria Paschoal. 
“Francisco Adolfo de Varnhagen, História Geral do Brasil”. In: MOTA, Lourenço Dantas. Introdução ao Brasil: um 
banquete nos trópicos, 2. 2ª edição, São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2002,  p. 95. RODRIGUES, José 
Honório. “Rodolfo Garcia e Afonso Taunay”. In: História e historiografia. Petrópolis, RJ: Editora Vozes, 1970, p. 
151; CAMPOS, Pedro M. “Esboço da historiografia brasileira nos séculos XIX e XX”, op. cit., p. 263. 
124 REIS, José Carlos. “Varnhagen, o elogio da colonização portuguesa”, op. cit., p. 48-49. 
125 REIS, José Carlos. “Capistrano de Abreu, o surgimento de um povo novo: o brasileiro”. In: As identidades do 
Brasil: de Varnhagen a FHC. Rio de Janeiro: Editora da Fundação Getúlio Vargas, 1999, p. 83-114. 
126 PEREIRA, Daniel Mesquita. “Quatro séculos depois”. In: Descobrimentos de Capistrano: a história do Brasil “a 
grandes traços e largas malhas”. Rio de Janeiro, 2002, p. 23-35. Tese de doutorado – Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
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como se verá a seguir. Ela assenta em duas dimensões o ideal moderno de história: exigência de 

tratamento crítico das fontes e discernimento de um sentido subjacente aos acontecimentos. Para 

Capistrano, não havia dúvidas da presença em Varnhagen da primeira dessas dimensões: 

 
Códices corroídos pelo tempo, livros que jaziam esquecido ou extraviados, arquivos 
marcados com o selo da confusão, tudo viu, tudo examinou. Pelo terreno fugidio das 
dúvidas e das incertezas caminhava bravo e sereno, destemido bandeirante à busca da 
mina de ouro da verdade.127  

 

O pioneirismo de Varnhagen na pesquisa arquivística e a amplitude de suas conquistas foram 

amplamente reconhecidos por Capistrano.128 Ao fazê-lo, este definia um ideal do ofício do 

historiador, da correta maneira de praticá-lo, e colocava-se como um grande defensor dessa 

dimensão metodológica da concepção moderna de história.129 Sua incansável e profícua atuação 

na descoberta, atribuição e publicação de documentos, que lhe valeram o reconhecimento de um 

papel preponderante na pesquisa histórica brasileira, demonstram-no de maneira inquestionável.  

 No que concerne, por seu turno, à composição da narrativa histórica, Capistrano lamenta 

que a Varnhagen faltassem os pré-requisitos para fazê-lo. Ignorante ou desdenhoso das teorias 

sociológicas, o grande descobridor de fatos da história brasileira não conseguiu nem conseguiria 

perceber “as relações que ligam os momentos sucessivos da vida de um povo, compreender [...] 

tais fatos em suas origens, em sua ligação com fatos mais amplos e radicais de que dimanam, 

generalizar ações e formular-lhes teoria; representá-las como conseqüência de duas ou três leis 

basilares”.130 Falta em Varnhagen uma faceta da história – falta que o impediu de ser um 

historiador digno “do século de Comte e de Herbert Spencer”.131  

 E é este o historiador que Capistrano quer ser, esta a razão justificadora de seu 

empreendimento intelectual. Desde a publicação da História Geral do Brasil, a história, como 

disciplina, havia se modernizado. A grande obra da história nacional encontrava-se, portanto, em 

                                                 
127 ABREU, João Capistrano de. “Necrológio de Francisco Adolfo de Varnhagen, Visconde de Porto Seguro”. In: 
Ensaios e estudos (crítica e história), 1ª série. 2ª edição, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1975, 
p. 81-91. (Citação p. 82-83). 
128 Segundo José Honório Rodrigues, Capistrano foi, aliás, peça-chave do processo de reabilitação de Varnhagen e de 
afirmação de sua importância maior no desenvolvimento da historiografia brasileira. Ver RODRIGUES, José 
Honório. “Capistrano de Abreu e a historiografia brasileira”. In: História e historiadores do Brasil. São Paulo: 
Fulgor, 1965, p.34-35; e “Rodolfo Garcia e Afonso Taunay”. Op. cit., p. 151.  
129 PEREIRA, Daniel M. “Quatro séculos depois”. Op. cit., p. 26-27. 
130 ABREU, Capistrano de. “Necrológio de Francisco Adolfo de Varnhagen, Visconde de Porto Seguro”. Op. cit.,  p. 
90. 
131 Idem, p. 91. 
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defasagem em relação ao perfil moderno da história. O espaço vago da necessária atualização da 

história nacional é o que Capistrano ambiciona ocupar.132 Ele toma para si este projeto: o de 

renovar a historiografia brasileira, o de fazê-la participar do “movimento do pensar 

contemporâneo”, por meio da demonstração da “unidade que ata os três séculos que vivemos [...] 

[da] rationale de nossa civilização, [...] [da] interdependência orgânica dos fenômenos”.133 

 Tarefa hercúlea, certo, de que Capistrano foi não apenas o enunciador, como também o 

executor. Segundo a historiografia brasileira, o projeto do historiador cearense foi duplamente 

bem-sucedido – no que concerne tanto à afirmação de sua auto-imagem como a encarnação do 

ideal moderno de história quanto à superação da importância de Varnhagen na escrita da história 

nacional. Não são poucos os textos que referendam a tese de que o desconhecimento das teorias 

sociológicas fez de Varnhagen um historiador incompletamente moderno.  

 A principal referência sobre Capistrano de Abreu, hoje, parte justamente do julgamento de 

que o historiador de Maranguape foi quem melhor se identificou à concepção moderna de 

história, para proceder à análise de como ele enfrentou um dos problemas principais dessa 

concepção: o das relações entre objetividade e posicionamento intelectual. Trata-se de “Ronda 

Noturna: narrativa, crítica e verdade em Capistrano de Abreu”, de Ricardo Benzaquem de 

Araújo.134 Em sua abordagem minuciosa e bem conduzida do dilema principal da história 

moderna em Capistrano, Araújo retoma o “Necrológio de Francisco Adolfo de Varnhagen, 

Visconde de Porto Seguro”, para demonstrar como seu autor esteve “solidamente vinculado” à 

concepção moderna de história. “Por um lado, ele é o historiador que talvez tenha melhor 

encarnado entre nós o ideal da busca ‘moderna’ da verdade, dedicando-se incansavelmente à 

tarefa de procurar documentos inéditos, ocupando-se de sua tradução e publicação [...]. Por 

outro”, os trabalhos de sociólogos franceses e ingleses, como Taine, Comte, Buckle e Spencer 

sempre despertaram-lhe grande interesse, e a perspectiva sociológica foi considerada por ele 

fundamental na etapa da interpretação, como demonstra a crítica a Varnhagen. – O par “por um 

lado, por outro” demonstra como o ideal moderno de história desdobra-se em duas exigências, 

                                                 
132 PEREIRA, Daniel M. “Quatro séculos depois”. Op. cit., p. 23-25. 
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ambas satisfeitas por Capistrano: pesquisa documental e narrativa orientada pelas doutrinas 

sociológicas.135 

 Benzaquem de Araújo não foi, porém, o primeiro a acolher a perspectiva de Capistrano. O 

estudo de Ângela de Castro Gomes sobre os historiadores homenageados no suplemento 

“Autores e Livros”, do jornal estadonovista A Manhã, evidencia a presença, já nos anos 1940, da 

avaliação inaugurada no Necrológio.136 Varnhagen e Capistrano estão, naturalmente, entre os que 

se considera terem contribuído para os estudos históricos nacionais. Cada um deles é, assim, 

objeto de um dos números do suplemento, o qual é composto de textos de perfis variados: 

biográfico, confessional – isto é, depoimentos de pessoas que conviveram com o homenageado – 

e “estudos” sobre suas obras. No dedicado a Varnhagen, “‘o segundo em mérito de nossos 

historiadores’”, Oliveira Lima nega-lhe o perfil de historiador “moderno”, sob a justificativa de 

que “não foi elaborador de ‘sínteses luminosas’, [...] não possuía [...] a ‘extrema habilidade de 

reconstruir com um aglomerado de pormenores um caráter humano ou dele deduzir uma lei da 

evolução’, de um Taine”.137 Esta foi, por outro lado, a inovação de Capistrano de Abreu, 

apreciado por Humberto de Campos. A historiografia brasileira é dividida em antes e depois de 

Capistrano, considerando-se que com ele “nasce o saber histórico no Brasil”.138 Ele teria sido o 

primeiro a conferir um sentido moderno, isto é, científico à história. Isto porque, ao contrário de 

João Francisco Lisboa, não havia usado “a história como um ‘espaço de experiências’” e, ao 

contrário de Varnhagen, “formulava teorias e [...] ‘compreendia’ os fatos”, mais do que 

simplesmente estabelecê-los.139 

 As análises a que deram ensejo o centenário do nascimento de Capistrano de Abreu, em 

1953, revelam um tom um pouco distinto do que se observou antes e depois e servem para 

problematizar o lugar conferido a ele na historiografia brasileira. Na ocasião, o IHGB organizou 

um “Curso Capistrano de Abreu”, entre cujos ministrantes contavam-se Barbosa Lima Sobrinho, 

Rodrigo Otávio Filho, Gustavo Barroso, Múcio Leão, José Honório Rodrigues, Afonso Taunay, 

Edgar de Castro Rebelo, entre outros. Todos os textos e dois discursos – um pronunciado no 

Senado e outro na Câmara dos Deputados – foram publicados na Revista do IHGB.  

                                                 
135 Idem, p. 33-34. 
136 GOMES, Angela de Castro. “Os historiadores e seu métier”. In: História e historiadores: a política cultural do 
Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas, 1996, p. 75-124. 
137 Idem, p. 81. 
138 Idem, p. 90. 
139 Idem, p. 94-95. 
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 Sem deixar de reconhecer a originalidade da contribuição de Capistrano à concepção de 

história do Brasil, os textos enfatizam preferencialmente a frustração da expectativa de que fosse 

o autor de uma História do Brasil, “analítica e completa”, conforme a expressão de José 

Veríssimo citada por mais de um comentarista.140 Tratando da conversão de Capistrano aos 

estudos históricos (inicialmente ele havia dedicado-se à crítica literária), Castro Rebelo chega a 

escrever: “O pensamento de consagrar-se à história do Brasil, a idéia de escrevê-la advieram-lhe 

da leitura de Buckle, de Taine de Agassiz; essa história jamais fora escrita. Fez-se, no entanto, 

historiador”.141 Não se observa o reputar-se a Capistrano o título de “o maior historiador 

brasileiro”. Em seu lugar, aparece a nomeação dos “mestres” da história pátria: para Lima 

Sobrinho, eles são Varnhagen e Capistrano, “pela segurança do trabalho realizado, como pela 

documentação descoberta, revista, criticada”.142 Finalmente, ao invés de acolhida, a avaliação 

sobre a falta de teorização em Varnhagen é posta sob exame. Lima Sobrinho é da opinião de que 

a crítica de Capistrano pode ser voltada contra ele próprio:  

 
De resto, da obra histórica de Capistrano de Abreu se poderia dizer o mesmo que êle 
argüia a Varnhagen: que se preocupara demasiadamente com a excavação [sic] de 
documentos e verificação de sua autenticidade, do que com as generalizações que os 
abrangessem. Mais histórias do que História, como várias vêzes lhe disseram.143 

 

Castro Rebelo, por sua vez, defende que a própria experiência encaminhou Capistrano a uma 

maior severidade no trato das fontes e ao abandono das “generalizações fáceis dos primeiros 

tempos”. E observa que, a despeito disso, de Capistrano  

 
não se conhece passo nenhum em que se tenha retratado ou penitenciado da crítica feita 
à obra de Varnhagen, da falta, de que a acusa, de uma concepção orgânica da vida social, 
da carência de ‘uma intuição de conjunto’, em que se mostre no todo a ‘convergência 
das partes’, da ignorância ou desdém da sociologia.144 

 

Em outras palavras, se Varnhagen não realizou grandes generalizações em sua escrita da História 

do Brasil, tampouco o fez Capistrano. Se foi capaz de reorientar o foco da história pátria, não o 
                                                 
140 É o caso de Gustavo Barroso. “Capistrano de Abreu e a interpretação do Brasil”. In: Revista do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 221, outubro-dezembro de 1953, p. 96-97. 
141 REBELLO, E. de Castro. “Capistrano de Abreu”. In: Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Rio 
de Janeiro, v. 221, outubro-dezembro de 1953, p. 204-213. (Citação p. 208). 
142 LIMA SOBRINHO, Barbosa. “Capistrano de Abreu – historiador”. In: Revista do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, Rio de Janeiro, v. 221, outubro-dezembro de 1953, p. 67-91.(Citação p. 91) 
143 Idem, p. 77. 
144 REBELLO, E. de Castro. “Capistrano de Abreu”. Op. cit., p. 208-209. 

 56



foi o historiador cearense de escrever uma verdadeira História do Brasil, uma História do Brasil 

digna desse nome. 

 Colega de Lima Sobrinho e de Castro Rebelo no “Curso Capistrano de Abreu”, José 

Honório Rodrigues sustentou, ao contrário deles, um elogio incondicional da obra do 

homenageado. Indício claro nesse sentido é a apreciação sobre a omissão da Inconfidência 

Mineira nos Capítulos de História Colonial. Lima Sobrinho vê aí mais uma ocasião em que a 

crítica de Capistrano a Varnhagen pode ser aplicada ao próprio crítico. Este censurara àquele, em 

1878, a severidade e a prevenção com que encarara os movimentos prenunciadores da nossa 

Independência, mas acabou fazendo igual – ou pior, já que Varnhagen ao menos mencionava os 

eventos, não obstante os condenasse. Capistrano sequer o fez e a justificativa que ofereceu – de 

que não fora voluntária a omissão, e sim resultado da pressa em terminar o trabalho – não 

convence Barbosa Lima Sobrinho. Para ele, o próprio trecho dos Capítulos em que a 

Inconfidência deveria aparecer demonstra que a omissão era fruto de crítica, e não de 

esquecimento.145  

 Totalmente outra é a posição de José Honório Rodrigues. Além de acatar a razão dada por 

Capistrano, reforça-lhe o acerto em excluir o movimento de 1789, que não deveria mesmo entrar 

no tipo de história presente nos Capítulos. Esta era uma obra de síntese, cujas proporções não 

comportavam a Inconfidência. Além disso, completa ele, Capistrano não havia escrito uma 

história das idéias e dos movimentos ideológicos. Ele não era um subjetivista, contava a história 

do que havia realmente acontecido. Ora, “a Inconfidência não foi um fato, um acontecimento: foi 

um pensamento quase sem ação e, como tal, pertence à história das idéias formadoras da 

consciência nacional”.146  

 Tão marcante quanto o esforço de legitimação das escolhas de Capistrano é o afinco em 

demonstrar o papel excepcional que ele teria desempenhado na historiografia brasileira - 

movimento este identificável desde o início do texto. Objetivando respaldar sua avaliação de que 

Capistrano provocou uma “reviravolta no pensamento histórico” com seu necrológio de 

Varnhagen, José Honório Rodrigues começa por citar trechos de uma conferência de Tristão de 

                                                 
145 LIMA SOBRINHO, Barbosa. “Capistrano de Abreu – historiador”. Op. cit., p. 85. 
146 RODRIGUES, José Honório. “Capistrano de Abreu e a historiografia brasileira”. In: História e historiadores do 
Brasil. São Paulo: Fulgor, 1965, p. 34-53. (Citação p. 45).  
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Alencar Araripe, “Como Cumpre Escrever a História Pátria”.147 Proferida em 1876, ela continha 

uma avaliação dos historiadores brasileiros: desde Rocha Pita, segundo Araripe, havíamos tido 

dois grandes: Robert Southey e o conselheiro Pereira da Silva. Varnhagen era colocado em 

segundo plano, com justificativas que a esta altura soam familiares: 

 
Francisco Adolfo de Varnhagen escreveu sem crítica e sem estímulo, consumindo largas 
páginas com assuntos de somenos, quando deixava nas sombras de ligeiros traços 
acontecimentos dignos de mais desenvolvida notícia. É porém autor de grandes serviços 
de investigação de antigos documentos em bem da história nacional. Se como 
investigador de fontes históricas tem mérito, como historiador as suas obras História 
Geral do Brasil e Holandeses no Brasil não o realça.148 

 

 Um juízo não muito distante, note-se, do que Capistrano realizaria em suas duas séries de 

artigos sobre o Visconde de Porto Seguro. A censura a uma avaliação defeituosa do valor dos 

acontecimentos apareceria, como visto, nos textos mais duros de 1882, ao passo que o 

reconhecimento de seu papel como pesquisador encontrar-se-ia no necrológio de 1878, 

acompanhada da crítica à incapacidade de construir generalizações e de deduzir leis a partir dos 

fatos tão habilmente descobertos. Não obstante essa coincidência – que não menciona, como 

tampouco cita quaisquer trechos de crítica de Capistrano a Varnhagen –, Rodrigues prefere 

enfatizar o papel revolucionário daquele na promoção deste ao mais alto degrau da historiografia 

pátria. Ação esta inseparável da “verdadeira compreensão das tarefas da historiografia brasileira 

cumpridas ou a cumprir”, que ninguém antes de Capistrano revelara tão precocemente e de que 

são fruto os ensaios de 1878 e 1882, “os melhores que até hoje se escreveram”.149 

 Chama igualmente a atenção o argumento de Rodrigues a respeito daquele aspecto 

apontado tanto por Barbosa Lima Sobrinho quanto por Edgar de Castro Rebelo: a reorientação de 

Capistrano – da forte influência inicial das teorias sociológicas, mormente do positivismo e do 

spencerianismo, para o realismo histórico.150 Naqueles, a análise vinha acompanhada de uma 

reavaliação das condenações dirigidas a Varnhagen: se pendera para o realismo histórico, para a 

“excavação dos fatos”, abandonando “as generalizações fáceis do primeiro tempo”, Capistrano 

                                                 
147 Publicada na Revista do IHGB em 1894 sob o título “Indicações sobre a istoria nacional”, já recebeu atenção 
neste trabalho. Ver, atrás, “Um fecundo seminário de heróes”, p. 35-37. 
148 In: RODRIGUES, José Honório. “Capistrano de Abreu e a historiografia brasileira”. Op. cit., p. 34. 
149 RODRIGUES, José Honório. “Capistrano de Abreu e a Historiografia Brasileira”. Op. cit., p. 35. 
150 Cabe observar que a conferência de Rodrigues procedeu a de Lima Sobrinho e precedeu à de Edgar de Castro 
Rebelo, permitindo que o primeiro e o terceiro referissem-se aos textos dos que lhes antecederam. Assim faz 
Rodrigues em relação a Sobrinho e Rebelo, em relação a Rodrigues. 
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deveria ou observar que as mesmas críticas lhe poderiam ser feitas ou penitenciar-se das que 

fizera a Varnhagen. Não fez nem uma, nem outra coisa. Em “Capistrano de Abreu e a 

historiografia brasileira”, não há palavra a esse respeito. José Honório Rodrigues empenha-se em 

assinalar o acerto de Capistrano em adotar a concepção “dos teóricos alemães, e sua tarefa de 

narrar o que realmente aconteceu”.151 Porque “só a arte da interpretação e a crítica podem dar 

bons resultados no manêjo dos antigos textos”. Desde a historiografia crítica de Niebuhr, Ranke e 

Humboldt, “não se buscavam mais leis e fatos sujeitos a leis, mas a compreensão baseada na 

segurança dos dados”.152 Taine, com sua teoria da raça, e Buckle, com sua subordinação do 

homem à natureza “submetem a vida histórica a uma assombrosa simplificação dos 

problemas”.153 Tanto melhor que Capistrano deles se afastasse. Aproximava-se então do 

Varnhagen que antes condenara? Ou, por outra, revia as posições dos ensaios do início da 

carreira, as quais deixavam de ter validade? Ficava em questão o juízo de que aqueles eram “os 

melhores que já se escreveram”? Novamente, silêncio – o qual só será quebrado para se afirmar 

que: “O próprio Capistrano supriu muitas das deficiências notadas na historiografia brasileira da 

época de Varnhagen e apontadas no seu artigo de 1882”. A confirmação de um lugar 

ambicionado. 

 O que conduz a um último e significativo ponto em que ressaltam as diferenças entre José 

Honório Rodrigues e outros participantes do “Curso Capistrano de Abreu”: justamente o do lugar 

do historiador cearense na historiografia brasileira. Rodrigues aplica-se a deslocar o foco 

tradicionalmente orientador da avaliação: da obra sobre a história do Brasil para as contribuições 

oferecidas à concepção e ao conhecimento da história pátria. Desse modo, enfatiza como os 

prefácios, ensaios e edições críticas esclareceram períodos obscuros da história do Brasil, 

principalmente nos séculos XVI e XVII; como forneceram sugestões úteis de pesquisas futuras, 

as quais acabaram sendo efetivadas; como representaram a inovação na abordagem da história: da 

política para a econômica e social. O que lhe permite asseverar que: “A contribuição de fato e 

interpretativa que nos deu Capistrano para o conhecimento dos séculos XVI e XVII não é 

pequena na extensão, como se pode imaginar à primeira vista”.154 Além disso, continua 

Rodrigues, não se deve esquecer que Capistrano, “como todo grande historiador”, procurou 

                                                 
151 Idem, p. 41. 
152 Idem, p. 38. 
153 Idem, p. 39. 
154 Idem, p. 48. 
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abarcar a vida humana em seus múltiplos aspectos, não se contentando em fazer um único tipo de 

história – econômica, política, administrativa, biográfica. Isto sem contar que seu profundo 

conhecimento da historiografia nacional permitiu que procedesse a uma “radical transformação” 

em nosso saber histórico, ao promover novos temas de pesquisa – a história das sesmarias, das 

municipalidades, dos bandeirantes, dos jesuítas, das minas – e ao acrescentar-lhe novos 

conceitos: o de cultura, em lugar do de raça; a afirmação da história social e dos costumes e da 

importância do sistema da casa-grande e senzala. Finalmente, reorientou o foco da história 

nacional ao atribuir preponderância inédita à conquista e ao povoamento do sertão, que estudara 

detida e incansavelmente e baseado em farta documentação. Tudo somado, torna-se inevitável 

perguntar: “Será realmente tão modesto seu espólio literário diante de tantas contribuições 

definitivas, de ensaios tão originais, da seriedade e novidade do método, das perspectivas novas 

que abriu aos caminhos da historiografia?”155   

 É de se notar que o grande estudioso e divulgador de Capistrano de Abreu tampouco 

descuida-se de justificar as proporções da principal obra do historiador. Ali onde Castro Rebelo 

vira “história de menores proporções e menor profundidade”, Rodrigues vê “uma obra única, 

exemplar e modelar como síntese e composição”.156 Seu valor e seu lugar são inquestionáveis: 

“Não é um livro que se compara, é um livro que se distingue na historiografia brasileira”.157 Não 

há razão para lhe criticar a extensão, até porque se coadunava com a personalidade do autor: 

Capistrano sempre fora um homem de síntese e seus Capítulos de História Colonial “são a mais 

perfeita síntese jamais realizada na historiografia brasileira”. Ao invés de reivindicar grossos 

volumes, conclui Rodrigues, o que se deve é prestar atenção ao que Capistrano realizou e ao que 

desejou realizar, pois daí relevam sua singularidade e seu método incomparável.  

 Ora, que outro lugar ocupará um historiador que tanto fez e a cuja obra não há reparo que 

se possa justamente fazer, senão o posto mais alto da historiografia nacional? A atribuição 

explícita não se encontra, contudo, nessa conferência de 1953, mas em um artigo publicado em 

1958: Capistrano “tornou-se, com o tempo, o maior historiador que o Brasil já possuiu”. Posição 

cuja justificativa passa, aí, novamente pela comparação com Varnhagen, de que se distingue e a 

                                                 
155 Idem, p. 51. 
156 Idem, p. 43.  
157 Idem, ibidem. 
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quem supera por aliar as qualidades de pesquisador a uma “extraordinária capacidade teórica”. 158 

Os ecos de 1878 repetem-se para revelar a presença de Capistrano na construção de seu lugar na 

historiografia brasileira e na problemática sobre a emergência de uma concepção moderna de 

história no Brasil. Se a Varnhagen foi assinalada uma posição secundária nestes dois âmbitos, 

isto se deve em larga medida à adesão à concepção capistraneana sobre a dupla dimensão de um 

conceito moderno de história e aos juízos que dela decorrem – sobre a obra de seu predecessor e 

sobre o que seria a sua própria.  

 Não se objetiva com isso questionar a modernidade de Capistrano – inquestionável, aliás. 

Tampouco se busca “fazer justiça” a Varnhagen, restituindo-lhe sua condição de historiador 

moderno. Trata-se isto sim de demonstrar que a discussão sobre a emergência de uma concepção 

moderna de história no Brasil tornou-se antes um momento do processo de monumentalização do 

autor dos Capítulos de história colonial.159 Do esforço de conversão de Capistrano no maior 

historiador brasileiro, da ênfase a seu caráter excepcional, singular, inovador, era parte 

importante a maximização de suas diferenças face a Varnhagen e, conseqüentemente, à 

concepção de história existente até então. Daí essa singular redução do campo da história a dois 

historiadores e a suas obras, sem consideração, por exemplo, pelo papel que a produção 

historiográfica veiculada no e pelo IHGB desempenhou nesse processo – a não ser no que 

respeita à elaboração de uma concepção de história nacional de que Varnhagen foi o executor.  

 Assim, embora se considere que o Instituto foi o principal lugar de produção da história 

até a criação das Faculdades de Filosofia, na década de 1930, a historiografia a ele ligada só é 

objeto de análise para o período 1839-1869. Identifica-se aí a gênese e a afirmação dessa 

historiografia tradicional contra a qual Capistrano se posicionou e da qual quis e conseguiu se 

diferenciar. Supõe-se que ao longo desses cem anos em que manteve a preeminência, o IHGB 

permaneceu fiel aos princípios delineados entre sua fundação e a década de 1850, com alterações 

apenas marginais. De maneira que, para acompanhar o impulso da historiografia nacional era 

desnecessário mencioná-lo como mais do que o contraponto fossilizado que se buscou superar. A 

discussão feita atrás, sobre “A concepção de história dos historiadores”, não deixa de referendar 

em alguma medida esse diagnóstico. Afinal, demonstrou-se como, ao longo de oitenta anos, 

                                                 
158 RODRIGUES, José Honório. “Rodolfo Garcia”. In: História e historiadores do Brasil. Petrópolis, RJ: Vozes, 
1970, p. 155-162. (Citação p. 156). 
159 A expressão “monumentalização”, aplicada a Capistrano de Abreu, encontra-se em VAINFAS, Ronaldo. 
“Capistrano de Abreu: Capítulos de História Colonial”. In: DANTAS, Lourenço Dantas (org.). Introdução ao Brasil: 
um banquete no trópico. 3ª edição, São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 2001, p.189. 
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manteve-se nos textos publicados na Revista do IHGB a referência aos padrões clássicos de 

justificação e de pensamento da escrita da história. Contudo, uma vez que se tratasse de uma 

abordagem mais ampla sobre o processo de constituição disciplinar da história, isto mesmo que 

funciona como uma justificativa poderia transformar-se em uma indagação: como foi possível ou 

o que explica o fato de que o IHGB não tenha acompanhado – dando-se como certo que não o fez 

– as inovações no campo da história?  

 Tal não é, porém, a ambição deste trabalho. A investigação das razões da persistência no 

IHGB dos padrões clássicos de pensamento sobre a história ultrapassa os limites que ele se 

impõe. A investigação da concepção de história em Machado de Assis tem como momento 

fundamental a compreensão da concepção de história dos historiadores de sua época. E, como 

adiantado, a discussão sobre concepção de história não abdica de uma perspectiva política. 

Deseja-se interrogar as “profundas relações entre a disciplina e a vida social”, entre a ordem do 

discurso e a ordem social. Uma problemática que não deixa, contudo, de afetar as posições (e 

oposições) consagradas no campo da historiografia brasileira oitocentista. Porque permite tornar 

menos invisíveis os fios que ligam o inovador Capistrano de Abreu à historiografia produzida sob 

os auspícios do Instituto Histórico. 

 

 

1.5. O povo como sujeito? – Capistrano de Abreu e o IHGB 

 

 As reflexões de Jacques Rancière voltam, assim, a nos fornecer indicações fundamentais. 

Já se viu como o filósofo francês leva a tomar em consideração não a idéia de nação, mas a de 

comunidade implicada em certa concepção de história nacional. Seus textos sobre história e 

cinema acrescentam novas questões e permitem uma ampliação da problemática. Neles, Rancière 

propõe uma outra maneira de associar as duas atividades. A maneira clássica transforma um em 

objeto do outro. Assim, por um lado, a história no cinema – para utilizar os termos de Marc Ferro 

– considera o cinema em sua capacidade de dar conta de uma maneira de viver em certa época; 

por outro, tomado o cinema por objeto da história (história do cinema), esta dedica-se a estudar o 

aparecimento desse novo tipo de diversão, as formas de sua indústria, sua transformação em arte, 

etc. Demarcando-se dessa abordagem, Rancière prefere apreender os dois termos de maneira 

conjunta, ver como os dois se entre-pertencem e compõem juntos uma história. Daí sua hipótese 
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de que “o tempo do cinema é o tempo de uma história e de uma historicidade determinadas”, isto 

é, o cinema é uma arte de um tempo dominado por uma certa idéia de história.160 

 A história, explica Rancière, se diz em vários sentidos. Há a história no sentido tradicional 

do termo: como prática de memória, que já tomou por objeto os grandes homens e seus fatos 

exemplares e que atualmente se ocupa dos pequenos fatos representativos de um tempo ou de um 

modo de vida. Há, em segundo lugar, a história que pertence ao conceito das artes da 

representação: a história como intriga, como conjunto de ações ordenadas – o muthos aristotélico 

ou a istoria da pintura. E há a história em um sentido moderno: como potência do destino 

comum. Essa idéia de história comporta, por sua vez, duas outras. A idéia de um tempo orientado 

para uma realização, um fim específico; um tempo portador de promessas para aqueles que 

souberem compreender as condições de sua sucessão e as tarefas que elas impõem, e portador de 

ameaças para aqueles que desconhecerem essas condições, ignorarem as tarefas que lhe estão 

associadas e quiserem antecipá-las indevidamente. É também a idéia de uma potência reversível: 

é a história que é feita pelos homens, por eles construída em conjunto e com igual 

responsabilidade, quando deixam de remeter seus destinos à providência divina ou à sabedoria 

dos príncipes. Mas é igualmente o que os faz, o que lhes imprime uma marca específica. É 

portanto a história na acepção moderna que está presente quando se considera que os homens 

fazem a história e são também feitos por ela.  

 A historicidade própria do cinema, explica Rancière, é a articulação dessas três histórias – 

diferentemente do que se passava com a pintura histórica. Esta era a coincidência de duas 

histórias: a história como istoria e a história como inscrição do memorável. Ou seja, a natureza 

das personagens escolhidas, sua disposição na tela e seus modos expressivos deveriam confluir 

na representação de um exemplo. O artista deveria imitar, isto é, representar de acordo com as 

regras do gênero, não um ato qualquer de um sujeito qualquer, mas um ato imitável de uma 

grande personagem. Pois a pintura de história, como todo o sistema das belas-artes e das belas-

letras, é própria de um tempo anterior à emergência da história como potência de destino comum. 

 
Outrora, no tempo da pintura histórica, pintava-se a imagem dos grandes e de suas ações. 
Sem dúvida, a multidão e os humildes podiam estar sobre a tela. Concebe-se mal um 
general sem tropas e um rei sem súditos. Algumas vezes o herói se dirigia a eles. 
Algumas vezes mesmo os papéis eram invertidos e o velho soldado reconhecia com uma 

                                                 
160 RANCIÈRE, Jacques. “L’historicité du cinéma”. In: BAECQUE, Antoine de; DELAGE, Christian (dir.). De 
l’histoire au cinéma. Bruxelas: Complexe, 1998, p. 45-60. (Citação p. 45). 

 63



emoção aflita seu general, Belisário, no mendigo agachado a seus pés. Mas não havia, 
apesar disso, nenhuma comunidade de destino entre o homem de glória submetido ao 
revés da glória e o homem “infame” excluído de sua ordem, entre os generais caídos no 
infortúnio e estes nascimentos de antemão perdidos no anonimato. A imagem do velho 
soldado podia partilhar a tela com a de Belisário. Mas ele não partilhava a história da 
grandeza e da decadência de Belisário. Essa história pertencia apenas aos semelhantes de 
Belisário, aos quais ela devia relembrar duas coisas que não tinham interesse senão para 
eles: que a fortuna é inconstante mas que a virtude, ela, jamais falta àquele que a 
cultivou. Chamava-se “história” o recolho destes grandes exemplos, dignos de serem 
aprendidos, representados, meditados, imitados. Cada um não ensinava senão a sua 
própria lição, igual através do tempo, e destinada aos únicos que tinham vocação para 
deixar memória de suas ações e portanto para tirar exemplo dos feitos memoráveis dos 
outros homens de memória.161  

  

 Essa distinção entre grandes e pequenos – fundamental à pintura histórica – o cinema não 

a faz. A máquina cinematográfica toma ilustres e anônimos juntos, ela os torna iguais. Mas o faz 

não em virtude de uma suposta capacidade da técnica ou da ciência de suspender as hierarquias e 

aproximar nobres e vis. Se ela os torna suscetíveis de partilhar a mesma imagem, isso deve-se ao 

fato de que a própria existência do cinema só é possível na medida em que grandes e pequenos 

pertençam já a um mesmo tempo,  

 
precisamente este que se chama história – um tempo que [é] [...] o estofo mesmo do agir 
humano em geral; [...] um tempo que iguala todos os que lhe pertencem. A história 
sempre foi a história daqueles que ‘fazem a história’. O que muda é a identidade dos 
“fazedores da história”. E a idade da história é aquela na qual qualquer um pode fazê-
la, porque todos são já feitos por ela.162   

 

 Ao tratar da emergência de um novo conceito de história, Rancière interessa-se, pois, não 

tanto pela superação das tarefas tradicionais da historiografia ou pelo processo de cientifização da 

disciplina, mas sim pela nova idéia de agente histórico suposta por ele. Sua ênfase à singularidade 

do tempo histórico, à capacidade de realização da história não se articula antes de tudo à 

discussão sobre a dissolução do topos clássico, mas sim à abertura desse tempo em que se 

acredita que os homens devam fazer a história, em que se os convocam para que a faça. Esse 

tempo que possibilita a inscrição histórica no cinema porque foram revogadas as distinções entre 

históricos e não-históricos, memoráveis e condenados ao esquecimento, ilustres e anônimos, pela 

promoção de todos à condição de sujeitos da história, construtores dos destinos coletivos, 

propulsores do movimento em direção ao futuro. Esse tempo em que qualquer vida obscura pode 

                                                 
161 RANCIÈRE, Jacques. “L’inoubliable”. In: COMOLLI, Jean-Louis; RANCIÈRE, Jacques. Arrêt sur histoire. 
Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, p. 50. 
162 Idem, p. 51. Grifos nossos. 
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carregar o verdadeiro sentido da história. Em que a representação de vidas quaisquer é que se 

torna a manifestação exemplar da história.163    

 Ora, se a idade do cinema é a idade da história em sua acepção moderna, visto que ele “se 

revela eminentemente próprio a figurar essa história que é o destino de todos, e que todos fazem 

igualmente”, como se relaciona a disciplina da história com o advento desse novo conceito de 

história?164 É em relação a tal problemática que se torna pertinente a confrontação entre a 

concepção de história de Capistrano de Abreu e aquela presente nos textos da Revista do Instituto 

Histórico.  

 Anteriormente buscou-se demonstrar como, segundo esta, a história é uma questão de 

sujeitos específicos. Manuel de Araújo Porto-Alegre, com sua divisão da humanidade em três 

categorias de homens (1852), Luís Francisco da Veiga, distinguindo historiadores e não-

historiadores (1879), bem como Olegário Herculano de Aquino e Castro, para quem a história é a 

sucessão dos acontecimentos sob o influxo da legítima aristocracia do gênero humano (1899), são 

representativos de uma concepção de acordo com a qual a desigualdade é o que faz com que haja 

história. Se todos os homens fossem iguais, se não lhes fossem assinaladas funções e 

potencialidades diferentes, não seria só a harmonia da sociedade que estaria a perigo – para 

retomar o raciocínio de Joaquim Norberto em 1891 –, seria a própria evolução da história. Porque 

esta se move impulsionada pelos homens que se destacam, que se elevam acima dos outros, que 

adquirem o direito à eterna lembrança.  

 Tal concepção encontra-se em Capistrano? O historiador cuja auto-imagem era a de um 

praticante moderno do ofício pensou a história como fruto da ação de que sujeitos? Também 

neste âmbito foi ele responsável por uma renovação na nossa história?  

 Sem dúvida, responderam seus estudiosos. A promoção de um novo sujeito é tomada 

como conseqüência necessária do fato de Capistrano possuir uma nova concepção de história 

nacional. A preocupação com temas como as bandeiras, as minas, as estradas, a criação de gado 

indica que ele atribuía um outro enredo à história do Brasil: não mais o da formação do Estado 

imperial, mas o da formação do território e do sentimento nacional. Abandonava a história 

político-administrativa por uma história econômica e social. Enquanto Varnhagen buscava a 

nacionalidade na esfera estatal, Capistrano busca-a no povo e, em particular, no sentimento 

                                                 
163 RANCIÈRE, Jacques. “Sens et figures de l’histoire”. In: Face à l’histoire: l’artiste moderne devant l’événement 
historique. Paris: Flammarion; Centre Georges Pompidou, 1996, p. 21-22. 
164 RANCIÈRE, Jacques. “L’historicité du cinéma”. Op. cit., p. 50. 
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nacional que ele viesse a expressar. Concebia a história não como uma história dos reis e 

generais, mas como a da formação de um povo, de uma nação.165 Tal o novo sujeito da história 

do Brasil, a partir da interpretação inovadora de Capistrano: o povo. Foi ele o primeiro a se 

preocupar “com o povo durante três séculos capado e recapado, sangrado e ressangrado”.166  

 Porém, ao se examinar mais detidamente a bibliografia sobre Capistrano e, sobretudo, ao 

se confrontar a obra do grande historiador à historiografia que lhe foi contemporânea, o problema 

dos sujeitos da história torna-se mais complexo. Por um lado, o absoluto contraste com a 

concepção de história de Varnhagen, afirmada em certos momentos de maneira inequívoca, dá 

lugar a um juízo menos decidido, às vezes hesitante, às vezes contraditório.  

 Após anunciar que Capistrano elaborou seu plano de uma história do Brasil em oposição à 

de Varnhagen, cujo caráter “oficial”, elitista, laudatório dos vencedores ele recusava, Ronaldo 

Vainfas reconhece que o historiador seguiu em muitos pontos o seu predecessor. Não deixou de 

adotar certa ordem cronológica nem de tratar dos “grandes fatos”, foi fiel aos “fatos 

institucionais” e se ocupou da história “oficial” – tendo introduzido, não obstante, novos temas e 

novas abordagens.167 José Carlos Reis apresenta inicialmente a história de Capistrano como 

sendo em tudo oposta à de Varnhagen: “anti-portuguesa, anti-reinol, anti-européia, anti-Estado 

Imperial, anti político-administrativa”. Ao invés de fazer o elogio da vitória dos portugueses, o 

autor cearense fez o elogio da rebelião brasileira.168 Em seguida, ao analisar os Capítulos de 

História Colonial, Reis é levado a admitir que, na maior parte do livro, seu autor faz uma história 

de tipo varnhageniano, “velha história político-administrativa”.169 Em seu balanço final, qualifica 

Capistrano de antivarnhageniano, entre outros motivos por ele não fazer mais somente história 

político-administrativa, embora ainda não faça uma história plenamente econômico-social-

mental. Na mesma página, enumera os pontos em que aquele se aproxima de Varnhagen: “faz 

ainda uma história factual, relatando os feitos dos portugueses em sua conquista, uma história 

                                                 
165 VAINFAS, Ronaldo. “Capistrano de Abreu: Capítulos de História Colonial”. Op. cit., p. 174-176.  PEREIRA, 
Daniel Mesquita. “Quatro séculos depois”. Op. cit., p. 46-47. 
166 Essa passagem de sua correspondência foi destacada originalmente por José Honório Rodrigues e tornou-se um 
exemplo dessas citações obrigatórias associadas a um autor. O trecho é referenciado, a partir de José Honório 
Rodrigues (Capistrano de Abreu e a Historiografia Brasileira), por Pedro Moacyr Campos, José Carlos Reis e 
Ronaldo Vainfas. E diretamente de Capistrano em Daniel Pereira Mesquita. Ver CAMPOS, Pedro Moacyr. “Esboço 
da Historiografia Brasileira nos séculos XIX e XX”. Op. cit, p.279; REIS, José Carlos. “Anos 1900: Capistrano de 
Abreu”. Op. cit, p. 96; VAINFAS, Ronaldo. “Capistrano de Abreu: Capítulos de História Colonial”. Op. cit., p. 176; 
PEREIRA, Daniel Mesquita. “Quatro séculos depois”. Op. cit., 2002, p. 47.  
167 VAINFAS, Ronaldo. “Capistrano de Abreu: Capítulos de História Colonial”. Op. cit., p. 174-176; 185. 
168 REIS, José Carlos. “Anos 1900: Capistrano de Abreu”. Op. cit., p. 97. 
169 Idem, p. 104. 
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cheia de nomes e datas, de eventos contados em ritmo quase diário”.170 Um historiador 

antivarnhageniano que faz muita história à Varnhagen; o autor de uma história anti-portuguesa 

que relata os feitos dos portugueses em sua conquista; o promotor do povo à condição de sujeito e 

que é ao mesmo tempo fiel à história “oficial” e largamente cioso dos “grandes fatos”: curiosa 

imagem esta que se estabeleceu de Capistrano na historiografia brasileira. E cuja ambigüidade 

obriga a perguntar de maneira direta: que papel, afinal de contas, Capistrano atribuiu ao povo? 

Como concebeu sua atuação na história brasileira? 

 A resposta pode ser alcançada de maneira indireta, recorrendo-se mais uma vez a seus 

estudiosos. Segundo Daniel Mesquita Pereira, para quem o deslocamento entre Varnhagen e 

Capistrano é evidente – um associa nacionalidade e Estado e o outro, nacionalidade e povo –, o 

segundo busca na população que se formou durante três séculos os elementos definidores da 

nacionalidade. 171 Ou seja, a palavra povo dubla população. Em sua história do Brasil, Capistrano 

tentou desvendar a formação da população brasileira. Uma outra passagem do mesmo autor 

assinala como tal objetivo se materializou na obra de Capistrano: na caracterização dos modos de 

vida próprios dos cinco núcleos de povoamento existentes no Brasil ao final do século XVIII. Ao 

se ocupar da economia, da alimentação, das características físicas, do vestuário, dos costumes de 

baianos, paulistas, pernambucanos, mineiros, gaúchos, Capistrano demonstrava possuir um olhar 

menos orientado para os poderosos e mais preocupado com o povo,  

 
no sentido romântico da expressão, daqueles elementos que distinguem uma identidade 
própria do brasileiro. [...]. Nos Capítulos, a síntese de suas reflexões sobre a História 
Pátria, a palavra povo parece derivar quase que naturalmente de população, povoadores 
e de povoado. Resultado da convivência forçada de três raças irredutíveis e de sua 
mestiçagem em condições ambientes de cinco regiões.172  

 

 Ocorre que essa preocupação com a formação da população é inseparável, em Capistrano, 

do estabelecimento de uma relação íntima entre Nação e território. O historiador associa a 

formação da Nação ao estabelecimento de uma contigüidade territorial – daí seu interesse em 

investigar as bandeiras, as minas, os caminhos antigos do povoamento, por meio dos quais se 

promoveu a expansão territorial a partir dos núcleos originais de ocupação litorânea. A ocupação 

progressiva do território, aproximando esses núcleos, ocorre paralelamente a um processo de 

                                                 
170 Idem, p. 113. 
171 PEREIRA, Daniel Mesquita. “Quatro séculos depois”. Op. cit., p. 66. 
172 Idem, p. 47. 
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formação de uma identidade regional, de um sentimento de diferenciação entre colonos e 

reinóis.173 Nesse sentido, o processo de formação da Nação estará completo quando o 

estabelecimento do pleno contato e da relação entre esses grupos conduzir ao surgimento da 

consciência de ser não baiano, pernambucano, paulista, mineiro ou gaúcho, mas sim de ser 

brasileiro. A questão importante é, pois, esta: que papel o povo desempenha nesse processo? 

Quem são os sujeitos desses movimentos cruciais para a formação da nacionalidade brasileira: a 

abertura de caminhos entre os núcleos originais de povoamento, a expansão territorial e a 

Independência (sinal da presença de uma consciência nacional e não apenas regional)? 

 Nos Caminhos antigos e povoamento do Brasil (1899), Capistrano identifica os 

autores/atores do desbravamento e da expansão territorial ao estabelecer uma distinção entre 

conquistadores e bandeirantes. Enquanto estes seriam de fato despovoadores, por trazerem índios 

de seus locais de origem e causarem sua morte, aqueles seriam os verdadeiros agentes do 

povoamento.  

 
Homens audazes, contratados pelos poderes públicos para pacificar certas regiões em 
que os nativos apresentavam mais rija resistência. Os conquistadores podiam pacificar 
legalmente a indiada, recebiam vastas concessões territoriais, eram autorizados a 
distribuir hábitos e patentes aos companheiros mais esforçados. Estevão Ribeiro Baião 
Parente, Matias Cardoso, Domingos Jorge Velho e outros fixam êste curioso tipo; 
geralmente não tornavam à pátria e deixaram sinais de sua passagem e herdeiros de seu 
sangue em Minas Gerais, na Bahia, em Alagoas e alhures; mas o maior serviço que 
prestaram consistiu em ligar o Tietê e o Paraíba do Sul ao São Francisco, através da 
Mantiqueira”.174    

   

 Ao longo desse estudo sobre os focos originais de povoamento, sua expansão sobre o 

território contíguo – combatendo-se índios e valendo-se de caminhos fluviais ou vencendo-se 

obstáculos da natureza – e o esforço de abertura de comunicações entre eles, relevam os nomes 

desses “homens audazes”, desses governadores sábios e determinados, desses sertanistas 

façanhudos que, por vias fluviais e terrestres, promoveram a ligação do país: Duarte Coelho, 

Jerônimo de Albuquerque, Martim Afonso de Sousa, Domingos Jorge Velho, Manoel Félix de 

Lima, José de Sousa Azevedo, Conde de Azambuja, Domingos Afonso, Álvaro Rodrigues 

Adorno, Braz Rodrigues Arzão, Estevão Ribeiro Baião Parente, João Peixoto Viegas, Pantaleão 

Rodrigues, o capitão-mor Marcelino Coelho Bittencourt, seu filho o coronel Dâmaso Coelho de 

                                                 
173 Idem, p. 73-76. 
174 ABREU, João Capistrano de. “Caminhos antigos e povoamento do Brasil”. In: Caminhos antigos e povoamento 
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Pina e seu genro André da Rocha Pita, as famílias da Torre e de Antônio Guedes de Brito, Vital 

Maciel Parente, o governador Inácio Coelho da Silva, o governador Gomes Freire de Andrada, 

João Velho do Vale, Manuel Alves Grande, Antônio Francisco dos Reis.175  Seu trabalho foi 

complementado pelos tratados de limites negociados entre as monarquias portuguesa e espanhola 

e entre o Brasil e seus vizinhos – objeto  da última parte do texto e que seria depois retomado nos 

Capítulos de História Colonial, sob o título “Formação dos limites”. 

 Poder-se-ia, contudo, contra-argumentar: é a obra-síntese, e não o estudo de 1899, que 

demonstra a originalidade da compreensão de Capistrano sobre os sujeitos da história brasileira. 

Seus dois capítulos mais importantes, “O Sertão” e “Três Séculos Depois”, por constituírem um 

inédito exercício de história da cultura material e história social, efetuaram a promoção do povo à 

categoria de sujeito. O raciocínio é o referido anteriormente: por elaborar um balanço da história 

do Brasil que salienta a vida da população espalhada pelas diferentes regiões do país, Capistrano 

fez o povo entrar na história. Nesses capítulos, escreve mesmo José Carlos Reis, “as elites saem 

da história, entra o povo brasileiro, conquistando o sertão, vivendo longe do rei”.176 

 A narrativa capistraneana da abertura dos caminhos de povoamento levanta sérias dúvidas 

sobre essa saída das elites da história. Conforme assinalado, é pela ação de grandes homens – os 

conquistadores – que se faz este que Capistrano considera um movimento decisivo para a 

formação da nação. É deles ou dos governadores que os contratam que parte o impulso inicial. 

Além disso, eles não só conquistam território aos indígenas ou abrem novas vias de comunicação 

como também promovem seu povoamento – por exemplo, ao estabelecerem fazendas nas regiões 

desbravadas. E essa é uma perspectiva comum aos Caminhos e a “O Sertão”.177 

 Todavia, a objeção fundamental à tese de que Capistrano transformou o povo em sujeito 

encontra-se justamente em “Três Séculos Depois”, um dos dois capítulos que se considera 

inovadores. Capistrano o conclui de maneira bastante cética, afirmando o predomínio das forças 

dispersivas: “as manifestações coletivas eram passageiras”. Para ele, “a vida social não existia, 

porque não havia sociedade”, como não havia interesse por questões públicas. A própria 

existência de uma consciência capitaneal era duvidosa – o que não se dirá de uma consciência 

nacional? De um povo com tais características não se podia esperar que fizesse a Independência, 

                                                 
175 Idem, p. 64, 73 , 76, 78, 79, 82, 83, 95, 104, 105, 108, 110-111, 114, 122, 123.     
176 REIS, José Carlos Reis. “Anos 1900: Capistrano de Abreu”. Op. cit., p. 104. 
177 ABREU, João Capistrano de. “Caminhos antigos e povoamento do Brasil”. Op. cit., p. 114; ABREU, João 
Capistrano de. “O Sertão”. Capítulos de História Colonial (1500-1800). Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 
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“tão vagamente inquirida”, menos ainda planejada, “tão avessa a índole do povo para questões 

práticas e concretas”.178 O povo brasileiro de 1800 é para Capistrano um povo incapaz de agir, 

incapaz de efetivar a formação da nação. Ora, se há no historiador cearense um novo sujeito da 

história, o povo, como explicar que o povo não seja sujeito da Independência? 

 As tentativas de José Carlos Reis de responder a essa questão são assaz esclarecedoras. 

Ao início de sua análise sobre o historiador de Maranguape, Reis sustenta que ele aderiu ao 

projeto político do povo brasileiro.179 Isto após ter dito que Capistrano de Abreu identifica o 

povo brasileiro, um povo que “no período colonial e mesmo imperial não sabe bem o que é, o que 

faz e o que deveria fazer”.180 Como um povo cuja condição característica é a inconsciência pode 

ter projeto político? Ou ele não é inconsciente ou não tem projeto político. A compreensão de 

Capistrano já se sabe qual é, está manifesta no trecho referenciado de “Três séculos depois”. 

Ainda assim, cabe citar um registro eloqüente de sua “adesão ao projeto político do povo”.  

 Em sua notícia biográfica sobre o Duque de Caxias, publicada no tomo LXIX da Revista 

do IHGB, Capistrano comenta a primeira revolta reprimida pelo futuro patrono do Exército: a 

Balaiada (1838-1841), do Maranhão. E avalia que aí a desordem não teve “alguma cousa de 

politica”, ao contrário do que ocorreu no Piauí. “No Maranhão foi obra social ou, se a palavra 

parecer muito ambiciosa, ethnographica”. Isto porque os pobres desamparados, negros, indios, 

brancos miseraveis, gente dessa “não se inspira em política, porque sua acção é contra a politica. 

[...]. Sua verdadeira inspiração é matar, destruir, queimar e deixar-se matar como tinha sido na 

Cabanagem do Pará e entre os Cabanos de Pernambuco [...] e ainda não há muito verificou-se nos 

santos de Canudos”.181 Para Capistrano, como para seu consócio Gonçalves de Magalhães 

sessenta anos antes, o povo não tem projeto político, não entende de política, age mesmo contra a 

política.   

 As próprias formulações de Reis acerca do diagnóstico final dos Capítulos evidenciam 

como o historiador cearense não fez do povo o autor/ator dos movimentos da história: 

“Capistrano talvez esperasse mais desse povo que soube acompanhar ao longo de três séculos, 

que ele fosse sujeito de fato de sua autonomia, que ele fosse um sujeito historicamente eficaz”.182 

                                                 
178 ABREU, João Capistrano de. “Três Séculos Depois”. Op. cit., p. 241-242. 
179 REIS, José Carlos. “Anos 1900: Capistrano de Abreu”. Op. cit., p. 104. 
180 Idem, p. 97. 
181 ABREU, João Capistrano de. “Duque de Caxias”. In: RIHGB, t. LXIX, parte segunda, 1906 (1908), p. 73-92. 
(Citação p. 80). O artigo foi publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em agosto de 1903. Grifos nossos. 
182 Idem, p. 112. 
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Certamente, isto é algo que Reis esperava que Capistrano tivesse feito: visto no povo um sujeito 

historicamente eficaz. 

 Um outro indício de que não o fez está no fato de ter omitido nos Capítulos os dois 

movimentos independentistas ocorridos ao final do século XVIII: a Inconfidência Mineira (1789) 

e a Conjuração Baiana (1798). Omissão impossível em um historiador que escrevesse a história 

do povo como sujeito – ainda que a Inconfidência tenha sido obra de homens importantes da terra 

–, incompreensível naquele que, segundo Daniel Pereira, buscou no povo os sinais da 

nacionalidade. Não por acaso, aliás, tal omissão tornou-se objeto de várias tentativas de 

explicação e mesmo de justificação.183 

   Não sendo o povo tampouco o agente da Independência, quem, de acordo com 

Capistrano, desempenhou esse papel? Na periodização proposta nos ensaios de 1882, Capistrano 

atribui a Dom João VI o golpe inicial na decomposição do sistema colonial: a abertura dos portos. 

Dom Pedro I aparece como o continuador da obra, por ter proclamado a Independência. As 

Regências e Dom Pedro II concluíram-na ao debelarem as rebeliões separatistas.184 Em artigo 

anterior, “Sete de Setembro”, sustenta que esse dia “lógico e coletivo” teria ocorrido “quaisquer 

que fossem as circunstâncias”, visto ser a diferenciação entre colônia e metrópole um “fato 

inevitável”. Mas, ainda que se fizesse mais cedo ou mais tarde, tal qual se fez, com a manutenção 

da unidade territorial, a Independência foi obra de D. Pedro I: ele sonhou com ela e “transportou-

a da região dos sonhos para a região da realidade. [...]. Os brasileiros devem ser gratos à sua 

memória, porque ele prestou-nos um grande serviço, talvez o único”.185 

 Essa transformação da Independência em um processo necessário, conseqüência 

inescapável da passagem do tempo, bem como a idéia de que se tratou de um evento coletivo, 

encontrar-se-ia igualmente no citado “Patriarcas da Independencia Nacional”, publicado em 1894 

na Revista do IHGB.186 Tristão de Alencar Araripe defende aí que “a idéa de independencia 

surgio espontanea no animo de todos os Brazileiros” e que sua ocorrência era infalível.187  Ou 

seja, mesmo quando uma idéia possui um caráter coletivo, quando é encarnada em todo o povo 
                                                 
183 Ver VAINFAS, Ronaldo. “Capistrano de Abreu: Capítulos de História Colonial”. Op. cit., p. 187-188; PEREIRA, 
Daniel Mesquita. “Diálogos entre Capistranos”. Op. cit., p. 167-171. 
184 ABREU, João Capistrano de. “Sobre o Visconde de Porto Seguro”. Op. cit., p. 141-142. 
185 ABREU, João Capistrano de. “Sete de Setembro”. In: Ensaios e Estudos: crítica e história (4ª série). Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1976, p. 284-287. O artigo foi publicado na Gazeta de Notícias em sete 
de setembro de 1881. 
186 Relembre-se que o artigo foi originalmente uma conferência realizada em 1876. 
187 ARARIPE, Tristão de Alencar. “Patriarcas da Independencia Nacional”. In: RIHGB, t. LVIII, parte primeira, 
1894, p. 169, 175. 
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brasileiro, nem assim ela é tomada como expressão de uma vontade popular conscientemente 

dirigida. Trata-se de um desejo que surge quase como surge o de comer ou o de dormir. Moreira 

de Azevedo deu-nos a manifestação mais clara desse pensamento: “A libertação do Brazil foi 

obra mais da natureza do que dos seos filhos”.188 O anseio de se separar de Portugal, uma vez 

surgido em todos os brasileiros, demanda beneméritos que o executem. Se para Capistrano de 

Abreu D. Pedro ocupa sozinho essa posição, Alencar Araripe e Moreira de Azevedo elegeram 

três protagonistas ou patriarcas da Independência: além do príncipe, José Bonifácio e José 

Clemente. 

 Também em relação a essa interpretação de Capistrano, a análise de José Carlos Reis 

funciona a contracorrente de sua argumentação primeira. O autor de Identidades do Brasil 

inicialmente qualifica de “paradoxal” o final dos Capítulos, uma vez que Capistrano teria feito ao 

longo do texto o elogio da expansão e conquista do território brasileiro pelos brasileiros e o 

concluído com brasileiros incapazes de fazer a Independência. Em seguida, avalia que se trata, 

não obstante, de um final “lúcido”, recorrendo ao possibilismo histórico para justificar o seu 

juízo: os brasileiros não fizeram a Independência porque o tempo não permitia que o fizessem. 

Capistrano foi sábio em percebê-lo: “Poderia ter sido acelerado o tempo histórico do Brasil, pelos 

brasileiros, no final do século XVIII, produzindo uma verdadeira Independência econômico-

social-mental, além de política? Seu ceticismo [de Capistrano] revela a compreensão dessa 

impossibilidade histórica”. Em outras palavras, a única Independência possível foi a que se 

realizou: a decorrente da vinda da família real para o Brasil e levada a cabo por D. Pedro, não 

pelos brasileiros, que não tinham ainda condições de fazer a sua história. Assim se explica a 

atitude de Capistrano:  

 
É um sentimento posterior à exaltação que se frustrou: uma recusa apaixonada, 
decepcionada do sonho. E depois uma constatação do que de fato aconteceu, a vinda da 
Corte para dentro e a consolidação da unidade brasileira em termos lusos-brasileiros, 
aceitando-a e legitimando-a. Era essa a única a revolução independentista possível? Pelo 
menos esta, felizmente, se realizou, e nação brasileira se concretizou antes de se esvair 
em sonho.189 

 

 Em suma, não se pode esperar que Capistrano transforme o povo em sujeito, porque ele 

não pode ser sujeito. Mas o próprio Reis afirmara que Capistrano fez aquilo que agora conclui ser 
                                                 
188 MOREIRA DE AZEVEDO, Manoel Duarte. “A Independencia do Brazil”. In: RIHGB, t. LX, parte segunda, p. 
97-104. (Citação p. 98). 
189 REIS, José Carlos. “Anos 1900: Capistrano de Abreu”. Op. cit., p. 112. 
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historicamente impossível! À figura de um historiador inovador conjuga-se a de um consciente 

das impossibilidades históricas. Só não se explica como fica a primeira se a segunda assenta-se 

na própria impugnação de uma das inovações de Capistrano. Inovador, ele promoveu o povo à 

condição de agente histórico. Consciente, percebeu que o povo ainda não podia alçar-se à 

condição de agente histórico. A crer em Reis, Capistrano escreveu toda a obra baseado em uma 

pressuposição que, ao final, descobre ser impossível. O que poderia induzir a questionar por que, 

então, ele não a reescreveu baseado nessa impossibilidade. Mas, justamente, o que emerge daí é a 

constatação de que Capistrano de fato escreveu os Capítulos de História Colonial sem neles 

conferir ao povo o papel de sujeito da história nacional.  A não ser que se queira compreender 

donatários como Duarte Coelho e governadores como Gomes Freire de Andrada como membros 

do povo brasileiro – o que significa conferir à palavra povo um sentido bastante distinto do 

presente na concepção que faz do povo também um sujeito da história. Naquela idéia de povo, 

este deixa de dizer respeito especificamente às pessoas comuns, aos anônimos, aos pobres, 

àqueles que Alfredo do Nascimento Silva identificou como tal, para significar o conjunto dos 

habitantes do território, sua população.  

 Tal foi a perspectiva de Capistrano, segundo Daniel Pereira. Ocorre que essa interpretação 

termina por invalidar a tese que veio defender: a da inovação de Capistrano. Há que se ter claro 

que se o povo (população) torna-se sujeito, forçosamente o povo (anônimos) não pode sê-lo, já 

que essa concepção recoloca a divisão entre ilustres e anônimos ao limitar aos primeiros a 

responsabilidade pela marcha da história. Ou seja, inexiste aí, como no IHGB, a idéia da história 

como potência de destino comum. Fundamentalmente, porém o juízo final sobre o povo 

“brasileiro”, nos Capítulos, evidencia que nem mesmo esse povo-população era para Capistrano 

capaz de assumir o papel de sujeito da história nacional. De uma maneira ou de outra, é 

inescapável a conclusão de que não se sustenta a tese de um Capistrano em ruptura com a 

historiografia do IHGB.  

 Certo, não se trata de negar as singularidades e inovações do historiador em relação 

àquela. Afinal, diferentemente do que permanece comum entre os historiadores do Instituto 

Histórico, Capistrano não referenda os modelos clássicos de pensamento sobre a história. O topos 

da historia magistra vitae não tem vigência em sua obra. A história para ele não se escreve para 

proporcionar o aperfeiçoamento moral de seus destinatários ou para glorificar os homens 

memoráveis, transformando-os em exemplos a se imitar. Ocorre, porém, que na história deste 
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problema específico – o de uma nova idéia de agente histórico, tal como o enfatizou Jacques 

Rancière – Capistrano permanece perfeitamente integrado à concepção de história vigente entre 

os seus consócios do IHGB. O que demonstra que a disciplina pôde se modernizar sem ser 

acompanhada de uma modificação na concepção da identidade dos sujeitos históricos. 

 Assim, tal como para Olegário Herculano ou Gonçalves de Magalhães, é impensável para 

o historiador cearense que a história seja o campo de atuação de outros que não os melhores, os 

grandes, os audazes. Inaceitável que o povo (anônimos) queira fazer a história ou participar da 

política. Porque o povo não pode imiscuir-se em negócios outros que não os seus próprios: 

sobreviver, trabalhar, reproduzir-se.190 Esse povo de atuação conjurada é que pode entrar na 

história. Por um lado, como um povo (população) que é reserva de nacionalidade e sujeito de 

soberania sob a condição de que sua ação seja posta em reserva. A Independência pode então 

tornar-se um desejo de todos os brasileiros, um desejo do povo, na interpretação de Tristão de 

Alencar Araripe, de Manoel Duarte Moreira de Azevedo e do Capistrano de 1881. Mas o povo 

(população) se deseja, não age nem fala. Há sempre um benemérito para agir em seu nome, para 

falar em seu lugar.191 Por outro – e esta é uma possibilidade inexistente em Capistrano – como 

um povo (anônimos) que é requerente de caridade, de tutela, de governo, vez que sua condição 

própria é a da falta de instrução e da incapacidade de praticar a justiça. Seja pela recusa 

escandalizada, seja pela admissão de uma participação anódina, uns e outros encontram-se no 

veto efetivo à idéia de que o povo faça a história, faça a sua própria história a partir de uma 

vontade racional e conscientemente dirigida a um fim.  

 Um veto que se encontra em funcionamento na escolha de “O Velho Senado”. Pois não se 

trata somente de que seu tema são figuras históricas, no sentido de terem existido. Mais 

importante, elas são figuras históricas, no sentido de serem sujeitos da história. Esse texto de 

1895 é provavelmente a única produção machadiana disponível para atender às exigências da 

concepção de história dos historiadores, cujos traços marcantes são, além da concepção de sujeito 

da história, a vinculação entre história e verdade e entre história e passado. Um rápido exame da 

produção histórico-literária dos próprios historiadores corrobora com essa hipótese. Desde a 

                                                 
190 Não é desse modo, afinal de contas, que ele aparece em “Três Séculos Depois”? 
191 Foi o que, segundo Moreira de Azevedo, fez José Clemente Pereira, nos acontecimentos de 1822: “Principal 
personagem do dia do Fico, foi elle em escolheo o dia 9 de Janeiro, e quem guiou e dispoz o modo da reprezentação 
do povo chegar ao Principe. Por esse acto iniciou elle a revolução da independecia. Foi elle a boca do povo que falou 
em todos os acontecimentos grandiozos do ano de 1822.” MOREIRA DE AZEVEDO, Manoel Duarte. “A 
Independencia do Brasil”. Op. cit., p. 101. Grifos nossos. 
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Confederação dos Tamoios (1856), de Gonçalves de Magalhães, passando por Amador Bueno 

(1858), de Varnhagen, Colombo (1866), de Manuel de Araújo Porto-Alegre, até O martírio de 

Tiradentes, ou frei José do Desterro (1882), de Joaquim Norberto de Sousa e Silva, o que se nota 

é a inseparabilidade entre o caráter histórico e a eleição de um grande homem para protagonista 

do enredo. O mesmo se passa com aquele que é considerado nosso maior romance histórico. Em 

O Guarani (1851), de José de Alencar, o senhor de todos os destinos é o fidalgo Dom Antônio de 

Mariz, herói das lutas pela fundação da cidade do Rio de Janeiro, guerreiro vitorioso contra 

franceses e índios, súdito fiel e exemplo de virtude cristã. O lastro histórico das obras literárias é 

dado por homens como ele.  

 Assim, é possível supor que um conto como “Pai contra Mãe” não se qualificava para 

receber o atributo de “histórico”. Saído em 1906 no volume Relíquias de Casa Velha, ele abre-se 

com um prólogo sobre a escravidão. “A escravidão levou consigo aparelhos e ofícios, como terá 

sucedido a outras instituições sociais”. Aparelhos como o ferro ao pescoço ou a máscara de folha-

de-flandres, ofícios como o de pegador de escravos fugidos. O que se segue a essa descrição 

histórica é a narração da história de um pegador de escravos. Cândido Neves – “em família, 

Candinho” – é uma personagem ficcional. Caso não o fosse, seria este o escrito escolhido para 

publicação na Revista do IHGB? Mereceria ele a adjetivação de “histórico”, mesmo tratando de 

um pegador de escravos e, principalmente, de um pegador de escravos qualquer? 

 Por outro lado, como compreendem os historiadores de hoje o valor histórico de “O Velho 

Senado” e de “Pai contra Mãe”? Endossariam a atribuição realizada em 1908? Renegariam a este 

o qualificativo conferido àquele? Ao estudarem o Brasil do Segundo Reinado, a qual desses dois 

textos dariam preferência? Em suma, sua avaliação revelaria a persistência de uma concepção de 

história? 

 Desenha-se, portanto, um novo conjunto de questões a enlaçar Machado de Assis, os 

historiadores e a história. Não nos encontramos, evidentemente, no mesmo ponto do início. Não 

somente porque já agora os historiadores são outros, e sim porque um outro nome insinuou-se em 

nossa problemática. Os nomes da história, para os historiadores do final do século XIX e início 

do XX, encontram-se plenamente presentes em Machado de Assis. Sendo ele próprio um desses 

nomes, por ser antes de tudo um exemplo de vida, o presidente da Academia Brasileira de Letras 

não deixou de tomar por temas outros nomes da história: Marquês de Paranaguá, Visconde do 

Rio Branco, Duque de Caxias, Nabuco de Araújo, Eusébio de Queirós, Visconde de Itaboraí, 
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Visconde de Uruguai. Os grandes nomes da política imperial, os atores da história do Segundo 

Reinado, responsáveis por suprimir a ameaça à integridade e à soberania nacionais, em xeque nas 

rebeliões regenciais e nas invasões paraguaias, e pelos lances decisivos para o fim da escravidão 

(proibição do tráfico e lei do Ventre Livre). Mas esse outro exemplar da literatura machadiana, da 

obra deixada de lado por Afonso Celso, aponta para uma outra direção. Abrindo-se sob uma 

perspectiva histórica, o conto machadiano toma por protagonista um sujeito qualquer, um 

pegador de escravos sem eira nem beira, amigo de patuscadas e pouco chegado ao trabalho fixo. 

Um anônimo, em suma. Isto que é impensável para os historiadores de sua época encontra-se já 

na literatura. Este o outro nome que precisa ser levado em consideração: literatura. Que outros 

nomes ligam-se a esse, em Machado de Assis, e permitem esboçar uma concepção de história? 

Cândido Neves não é do reino da história, por não ser sujeito histórico, por não ter existido? Já 

sabemos como os historiadores responderiam a essa questão. Resta agora indagar que respostas 

oferece a obra de Machado de Assis. Esta a história a que se liga o segundo capítulo.   
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2.  

O ACONTECIMENTO MACHADO DE ASSIS 

 

 

 

2.1. Um Machado de Assis historiador 

 

 À procura da concepção de história entrelaçada na literatura e na concepção de literatura 

de Machado de Assis, deparamo-nos com um outro encontro entre o escritor e os historiadores. 

Noventa e cinco anos após a homenagem do Instituto Histórico, aparece um livro inteiramente 

dedicado à presença da história em Machado de Assis. As três páginas de Afonso Celso dão lugar 

ao volume de trezentas e quarenta e cinco páginas de Sidney Chalhoub. A ênfase na trajetória de 

vida, na imagem de um homem que se destacou por suas qualidades morais é trocada por uma 

análise da obra – a vida, a atuação profissional, comparece apenas para referendar a interpretação 

da obra. Ao invés de um grande homem que escreveu sobre outros grandes homens, é-nos 

apresentado o literato que interpretou a história da sociedade brasileira oitocentista; desaparece o 

autor de um “trabalho historico” em nome do escritor cuja obra constrói-se integralmente sob o 

signo da representação histórica: “Ao contar suas histórias, Machado de Assis escreveu e 

reescreveu a história do Brasil do século XIX”; ao Machado de Assis, exemplo de vida, vem 

substituir o Machado de Assis, historiador.192 

 Em que assenta tal qualificação? Como se apresenta esse contar e recontar, por meio da 

literatura, a história do Brasil oitocentista? Para Chalhoub, Machado de Assis fez de suas 

histórias – dos romances, destacadamente – um veículo para desenvolver sua própria 

interpretação do sentido do processo histórico da segunda metade do Oitocentos brasileiro. O 

romancista teria uma visão própria do sentido das mudanças políticas e sociais ocorridas entre 

aproximadamente 1850 e 1871, tendo elaborado seus romances de modo a externá-la.193 O que se 

decidiu naqueles anos e está presente na literatura machadiana foi o destino de uma hegemonia 

política e de seu projeto de dominação – o paternalismo, calcado em uma relação pessoal com os 

dependentes (livres e escravos) e no pressuposto da inviolabilidade da vontade senhorial. Essa 

                                                 
192 CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 17. 
193 Idem, p. 17-19, 64-65, 91-93. 
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política de domínio, seu funcionamento e a maneira como os dependentes atuavam explorando-

lhe a lógica, mas em benefício próprio, estariam presentes em romances tanto da primeira quanto 

da segunda fases do escritor. De Helena (1876) a Dom Casmurro (1899), sustenta Chalhoub, 

Machado escreveu a história da crise e da falência desse projeto de domínio. Com narrativas 

situadas na década de 1850, Helena e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) representam o 

período áureo de vigência da hegemonia senhorial – o chamado “tempo saquarema”, com a elite 

proprietária certa de exercer o seu poder e de impor o seu domínio de alto a baixo da sociedade 

escravista. Daí heróis como Estácio e Brás Cubas, titulares desse poder, tão certo de si 

mesmos.194 Em Iaiá Garcia (1878), o enredo se desloca para os anos fundamentais de 1866 a 

1871, em que se evidenciou a crise do paternalismo. Não é por outra razão que nesse romance os 

diálogos entre senhores e subalternos, como Valéria e Luís Garcia, tornam-se mais tensos: os 

antagonismos sociais estão mais evidentes, a classe senhorial conscientizou-se das resistências 

que os dependentes opõem à efetivação de sua vontade. Não é por outra razão, tampouco, que 

Brás agoniza e morre entre 1870 e 1871, “anos de intensa movimentação em torno da questão do 

‘elemento servil’”;195 ou que Bentinho dá-se conta do adultério de Capitu em março de 1871, 

momento da ascensão do gabinete Rio Branco, responsável pela aprovação da Lei do Ventre 

Livre. Essa lei significou a derrota da classe senhorial. Uma derrota sobre a qual os senhores não 

deixaram de refletir, fazendo-o sempre segundo os hábitos de pensamento de sua própria classe. 

Perceberam então a ingenuidade em que se engolfavam, incapazes de notar a dissimulação dos 

subordinados, que perseguiam seus próprios objetivos enquanto davam a entender que apenas 

obedeciam. Esta a alegoria política por trás de Dom Casmurro, obra de acusação em que um 

representante da família abastada demonstra sua incapacidade de reconhecer como legítima a 

ação autonômica dos subordinados. Ao interpretar retrospectivamente os acontecimentos, apenas 

consegue vê-la como traição.196  

 Várias questões sobrelevam da argumentação de Chalhoub. Em primeiro lugar, não 

somente “O Velho Senado” já não é o único texto “histórico” na obra machadiana como 

tampouco é guindado ao lugar de veículo por excelência de um conteúdo histórico. Mais ainda, 

não é sequer mencionado em Machado de Assis, historiador. O lastro histórico da literatura 

desvincula-se da presença de personagens históricas entre os protagonistas. Seu aparecimento 

                                                 
194 Idem, p. 17-44,72-83. 
195 Idem, p.67-83. 
196 Idem, p. 83-91. 
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ocasional no enredo – como a menção ao gabinete Rio Branco, em Dom Casmurro – é tomado 

como mais um indício da significação histórica da narrativa, que passa a carregar, ela sim, uma 

interpretação histórica elaborada pelo escritor.197 E isto a despeito de as personagens serem 

inteiramente ficcionais e de as narrativas não terem por pano de fundo nenhum acontecimento 

histórico em particular: não se passam durante a Guerra dos Mascates ou a Inconfidência 

Mineira, as Bandeiras ou a Independência. Que se possa, não obstante, enxergar história na 

literatura deve-se ao fato de esta ser vista como um “testemunho histórico”. 

 Tal pressuposto metodológico, explicitado alhures, responde em primeiro lugar a um 

outro questionamento. Enunciado na “Apresentação” de uma obra publicada ao final da década 

de 1990,198 é aos desafios impostos à história pelo chamado linguistic turn que ele busca fazer 

frente. Trata-se, no dizer de Sidney Chalhoub e Leonardo Affonso Pereira, de enfatizar obra, 

autor e contexto, rejeitando análises focadas na intertextualidade e na morte do autor. Contra o 

pressuposto de autonomia da literatura, propõe-se historicizar a obra literária, “inseri-la no 

movimento da sociedade, investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua 

suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou representa a sua 

relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-lo”. Contra a tese de que tudo 

é texto, defende-se o postulado de um referencial externo ao texto: as interpretações históricas 

devem conformar-se às fontes e a literatura reveste-se de caráter histórico por poder ser 

interrogada enquanto fonte, isto é, enquanto evidência de um contexto histórico. Contra uma 

abordagem essencialista das relações entre história e literatura, trata-se de relacionar autores e 

obras específicas a contextos históricos determinados. É em função do que dizem sobre o “seu 

tempo” e o “seu país”, do que expressam aos seus contemporâneos, do que revelam do 

“sentimento íntimo” de homens e mulheres de uma dada época que autores e obras interessam 

aos historiadores.199 

 É notória a transformação na maneira de se compreender a presença da história na 

literatura. Os historiadores do IHGB – para quem Machado de Assis, ao redigir “O Velho 

Senado”, havia escrito um trabalho histórico – associavam história e conteúdos históricos 

explícitos. Ou seja, era “histórica” a literatura que havia tomado por tema um objeto da história – 

                                                 
197 Idem, p. 84. 
198 CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, Leonardo Affonso M. de (orgs.). A história contada: capítulos de história 
social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 
199 Idem, p. 07-09. 
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grandes homens e seus feitos – elaborando um enredo a partir desses elementos. Historiadores 

atuais, que concebem a existência de um “Machado de Assis, historiador”, liberaram a literatura 

de uma tal exigência. Para ser “histórica” ela não precisa eleger uma temática específica. Que 

tenha personagens reais ou ficcionais, que situe suas narrativas no passado ou no presente, em seu 

país ou em terras distantes, qualquer obra literária pode funcionar como um “testemunho 

histórico” – e é esta a razão porque ela é “histórica”. O “testemunho histórico” da literatura é 

portanto a história que abandona a superfície da obra. É a história que está presente a despeito de 

não estar presente explicitamente, pois se revela pela significação profunda do enredo e das 

personagens – significação essa que o historiador vem expor, que ele conhece como ninguém, 

porque enraizada na realidade concreta da época do escritor. Essa nova compreensão da relação 

entre história e literatura assenta-se no princípio da alegoria: as personagens – seu pensamento, 

comportamento e relações pessoais – representam tipos sociais e a narrativa romanesca constitui 

uma interpretação da sociedade. Assim, a urdidura de Helena (1876) revela-se uma interpretação 

da sociedade brasileira durante o período de hegemonia da ideologia senhorial: 1850; Estácio, um 

representante da classe senhorial; e Helena, uma representante do grupo dos dependentes 

livres.200   

 A emergência de um “Machado de Assis, historiador” atesta, além disso, uma 

modificação na própria concepção de história dos historiadores. A história como sentido histórico 

profundo da narrativa, como acessível por meio da significação sócio-histórica das personagens, 

quaisquer que sejam elas, é indício inequívoco de que já não se concebe a história como campo 

de ação dos únicos grandes homens. Para que se possa enxergar história em uma literatura que 

narra a trajetória de vidas quaisquer, é mister que o conceito de história tenha se alterado.  

 O próprio Sidney Chalhoub evidencia-o ao relatar as circunstâncias de seu reencontro 

com a obra de Machado de Assis. Uma pesquisa sobre as últimas décadas da escravidão na Corte 

forneceu-lhe o ensejo de retornar às páginas do escritor, onde, para sua surpresa, encontrou aquilo 

por que como historiador desde sempre se interessara: o “resto” da sociedade imperial, isto é 

“escravos, agregados, caixeiros, operários, cortiços, febre amarela, varíola...”. A literatura 

machadiana mostrou-se recheada de uma exposição da política de domínio própria à sociedade 

                                                 
200 CHALHOUB, Sidney. Paternalismo e escravidão em Helena. Op. cit., 2003, p. 17-57. 
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escravista do Brasil da época e de uma reflexão sobre “a experiência social de escravos, 

dependentes e outros sujeitos que, dizia-se, não estavam no centro” de sua obra.201 

 “Escravos, dependentes e outros sujeitos”. O uso da expressão não é casual. Como 

historiador do Brasil do século XIX, Chalhoub tem-se dedicado a investigar a ação histórica 

daqueles que Alfredo do Nascimento chamou “os naufragos do mundo”. Sua primeira análise de 

um texto machadiano, a crônica de 19 de maio de 1888, fez-se no quadro de um estudo cujo 

objetivo maior era demonstrar a ação autônomica dos escravos e seu papel fundamental na 

abolição.202 Visões da Liberdade toma por protagonistas gente como Bonifácio e Bráulio, Carlos 

e Ciríaco, Felicidade, Cristina e Fortunata – escravos, analfabetos, criminosos alguns deles, 

anônimos todos – e sustenta que eles são “exemplos seguidos de sujeitos históricos que 

conseguiram politizar a rotina e, assim, transformá-la”.203 Seguindo lógica e racionalidades 

próprias, baseando-se em experiências e tradições históricas particulares e originais, perseguindo 

objetivos inteiramente seus, os donos dessas vidas minúsculas impuseram uma tensão 

insustentável no interior da propriedade “e ajudaram decididamente a cavar a sepultura” da 

escravidão.204 A lei de 28 de setembro de 1871, primeira lei abolicionista do Brasil, longe de ter 

sido um feito do Visconde do Rio Branco – como se costumava repetir no IHGB –205 “foi de 

certa forma uma conquista dos escravos”. 206  Ela significou o reconhecimento legal de uma série 

de direitos costumeiros que ao longo dos anos os cativos haviam conseguido arrancar de seus 

proprietários “e a aceitação de alguns objetivos das lutas dos negros”.207 Contribuiu, assim, para 

a corrosão decidida e irremediável daquele que era um dos pilares da instituição escravista: a 

                                                 
201 CHALHOUB, Sidney. Prólogo e agradecimentos. Op. cit., 2003, p. 09-10. Grifos nossos. 
202 CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001. A primeira edição é de 1990. Em uma entrevista recente, Chalhoub explicita sua 
orientação: “Do ponto de vista da representação da escravidão, abordei em Visões da liberdade a construção da 
teoria do escravo-coisa, essa dificuldade em investigar o escravo como sujeito político”. Ver BERGAMINI, Atílio; 
TIBURSKI, Elite Lucia; BITTENCOURT, Ícaro. Entrevista com Sidney Chalhoub. Aedos: revista do corpo discente 
do Programa de Pós-Graduação em História da UFRGS, Porto Alegre, v. 1, n. 1, 2008, p. 315. 
203 CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 2001, p. 253. Grifos nossos. 
204 Idem, p. 59. 
205 Assim exprime-se o primeiro secretário, conselheiro José Ribeiro de Sousa Fontes, em seu relatório de 1880 – ano 
da morte de Rio Branco: “avivando nossas chagas ainda tão recentes, [o orador] fallar-nos-ha d’esse politico, litterato 
e estadista, o visconde do Rio-Branco, que professando idéas de maxima liberalidade pelejou alistado nas fileiras 
conservadoras, pela causa mais nobre e humanitaria, e, escudado com leis, e apoiado nos direitos adquiridos, e nos 
interesses da patria, soube alcançar essa miraculosa e benefica esponja com a qual se começou a limpar para nunca 
mais se reproduzir a nodoa da escravidão, fazendo que fosse livre todo o que nascesse no torrão brasilico;” – 
Evidentemente, os “direitos adquiridos” são os dos proprietários. FONTES, José Ribeiro de Sousa. Relatorio do sr. 
1º secretario. RIHGB, t. XLIII, parte segunda, 1880, p. 504-505. 
206 CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 2001, p. 161.  
207 Idem, p. 159. 
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autoridade moral dos senhores sobre os escravos. Até então, vigia de maneira inquestionável o 

princípio da inviolabilidade da vontade senhorial: cada conquista escrava – cultivo de uma roça 

própria, constituição da família, formação do pecúlio, alforria, etc. – figurava como um privilégio 

individual concedido pelo senhor, a requerer dedicação e a produzir gratidão. Com a lei de 28 de 

setembro, várias concessões tornaram-se direitos, que os senhores eram obrigados a reconhecer e 

impedidos de contrariar.208  

 Segundo Chalhoub, há em Machado de Assis uma perspectiva semelhante. Em Visões da 

Liberdade, a crônica de maio de 1888 é considerada a interpretação machadiana do processo 

histórico de extinção da escravidão. A atribuição, longe de ser inédita, dava lugar, porém, a uma 

análise inovadora. Ao passo que outros intérpretes do texto haviam-no considerado uma prova de 

que Machado de Assis via a abolição como um não-acontecimento, a permanência da exploração 

travestida em novas roupas, com o trabalhador sempre cativo da opressão, Chalhoub desenvolve 

uma tese diametralmente oposta.209 Defende que, nesse exemplar da série “Bons Dias!” (1888-

1889), o escritor oferece uma explicação para as mudanças que redundaram na Lei Áurea. E que 

ele teria identificado, entre elas, uma transformação na atitude dos próprios escravos, que, a partir 

de 1870, adotaram posições mais firmes na luta pela liberdade. Em outras palavras, já Machado 

distinguia os cativos como sujeitos históricos do processo emancipacionista.210 

 Da mesma maneira, os três primeiros capítulos de Machado de Assis, historiador 

acentuam a imagem de um escritor ciente da ação histórica e política dos pequenos. Como visto, 

Chalhoub vê em Machado um “intérprete incansável do discurso político possível aos 

dominados” em seus diálogos com membros da classe dominante.211 Um escritor que construiu 

personagens como Helena e Luís Garcia, que demonstram, em suas relações com senhores como 

Estácio e Valéria, plena consciência de que estes se assumem como os únicos sujeitos dos 

acontecimentos. Personagens dotados da perspectiva crítica que distingue os dependentes e que 

                                                 
208 Sobre os debates acerca da primeira lei abolicionista e seu significado em relação às lutas dos escravos, ver, 
especialmente: CHALHOUB, Sidney. “Visões da Liberdade”. Op. cit., 2001, p. 95-174; CHALHOUB, Sidney. 
“Escravidão e cidadania: a experiência histórica de 1871”. Op.cit., 2003, p. 131-291; e MATTOS, Hebe Maria. 
“Laços de família e direitos no final da escravidão”. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de (org.). História da vida 
privada no Brasil: Império: A corte e a modernidade nacional. Vol. 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 
337-383. 
209 Para uma análise mais detalhada do debate sobre a visão machadiana da escravidão e do escravo e suas relações 
com a historiografia sobre a escravidão, permito-me remeter a meu texto: CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. 
“Tolo ou todo-poderoso? – leituras em torno de Machado de Assis e a escravidão”. Revista de Letras, São Paulo, v. 
48, n.2, pp. 113-129, jul./dez. 2008. 
210 CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 2001, p. 95-102, 181-182. 
211 CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 2003, p. 62. 
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lhes permite atuar habilmente no interior da lógica senhorial, mas com o fim de subvertê-la. 

Sinuosa ou sutilmente – ou, à maneira de Capitu, que superaria grandes distâncias não com um 

grande e único pulo, mas “aos pulinhos” – alcançam seus próprios objetivos mantendo os 

senhores presos à crença enganosa de que tudo deriva exclusivamente da vontade deles senhores. 

Assim, corroem os alicerces da política de domínio paternalista, embora na aparência a 

estivessem reforçando.212  

 Um adepto da história social encontra em um escritor morto há cem anos uma perspectiva 

histórica semelhante à sua. Como o historiador de hoje, o romancista do passado percebeu a 

sofisticada compreensão política dos dependentes e sua ação consciente e racional em prol de 

seus (deles) objetivos; reconheceu a possibilidade de os subordinados serem sujeitos em uma 

sociedade que não o admite; demonstrou como os subalternos livres e escravos foram sujeitos na 

sociedade escravista brasileira. O fenômeno chama a atenção: segundo Chalhoub, há em 

Machado de Assis uma concepção que não é de maneira alguma habitual entre os historiadores 

que lhe foram contemporâneos: os dependentes, os escravos, os pobres, os anônimos foram os 

verdadeiros atores históricos e políticos do processo de dissolução da ordem social própria ao 

Brasil do Segundo Reinado. Curiosamente, porém, Chalhoub não desenvolve uma reflexão 

acerca dessa singularidade machadiana. – O que não é o mesmo que não estar atento a ela. 

 Em seu “capítulo tradicional de história” – “Escravidão e cidadania: a experiência 

histórica de 1871” – o historiador analisa as representações da escravidão e do escravo 

construídas por três escritores: Machado de Assis, Joaquim Manoel de Macedo e José de Alencar. 

Os dois primeiros, favoráveis à emancipação e o terceiro, contrário.213  

 Machado comparece com “Mariana”, conto de 1871 que conta a trágica história da 

personagem-título, escrava criada como filha da casa pela família de Coutinho. Como tal, 

Mariana tivera uma educação bastante semelhante à das filhas de sua senhora – aprendera 

bordado e francês – e era tratada como pessoa da família, com a exceção de que não podia comer 

à mesa com os demais nem comparecer à sala quando houvesse visitas. Ocorre que ela acaba 

apaixonando-se pelo senhor moço, Coutinho, e, ciente da impossibilidade de concretizar o seu 

amor, foge, atraindo sobre si duras acusações de ingratidão. Encontrada por seu amado e instada 

                                                 
212 Idem, p. 62-83. 
213 Idem, p. 131-137, 155-164, 192-203. 
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por ele, Mariana retorna a casa, mas foge novamente, incapaz de suportar a idéia do casamento 

próximo de Coutinho. Este a reencontra às portas do suicídio, que termina por se concretizar.214  

 De Joaquim Manoel de Macedo é analisado “Lucinda – a mucama”, terceiro romance de 

Vítimas-algozes. Quadros da escravidão, de 1869. Trata-se da história de Cândida, filha de um 

honrado negociante e agricultor do interior do Rio de Janeiro, e das influências nefastas exercidas 

sobre ela por Lucinda, mucama que ganhara de presente em seu aniversário de onze anos e 

destinada a substituir Joana, mulher pobre, livre e virtuosa que cuidara de Cândida até então, mas 

que partira em função de um novo casamento. Lucinda é construída como uma personagem 

devassa, traçoeira, falsa e ambiciosa que manipula sua senhorinha Cândida e promove o seu 

defloramento. Tal é, segundo, Macedo, a conseqüência inevitável da escravidão: a coisificação 

moral dos escravos que, filhos da opressão social, são incapazes de possuir sentimentos puros e 

desinteressados, presas que são dos vícios mais ferozes e bestiais. Causam, assim, grandes males 

aos senhores e à família senhorial, exposta ao convívio cotidiano e íntimo com seres 

depravados.215  

 Chalhoub contrapõe Machado e Macedo, demonstrando como um objetivo comum – 

condenar a escravidão – efetua-se segundo estratégias distintas, reveladoras de concepções 

políticas igualmente díspares. Em sua escolha por abordar os males que os escravos causam a 

seus senhores, Macedo elabora uma descrição dos cativos “tão impiedosamente desfavorável que 

se torna difícil pensar na possibilidade de que essas pessoas, uma vez libertas, possam usufruir de 

direitos de cidadania e participar da vida política”.216 A violência da escravidão desumanizava os 

cativos, impedia-os de adquirir cultura e de aderir às regras de comportamento e aos valores 

morais, donde a irrisão dos laços familiares, a sexualidade bestializada e o ódio feroz contra os 

senhores. Seres tais que não só não eram como não deveriam ser sujeitos políticos.   

 Com uma perspectiva completamente oposta, José de Alencar endossava, contudo, a 

avaliação de Macedo. Deputado conservador, o escritor José de Alencar buscou com O tronco do 

ipê inspirar nostalgia por um mundo supostamente perdido: o mundo idílico da grande e próspera 

propriedade rural escravista. Os escravos que o habitam são muito distintos de Lucinda: longe de 

serem inimigos dos seus senhores, estão sempre velando por eles, ajudando-os, cultivando 

sentimentos de gratidão e respeito. Alencar fazia assim da escravidão “a chave de todo um modo 

                                                 
214 Idem, p. 131-134. 
215 Idem, p. 157-161. 
216 Idem, p. 161-162. 
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de vida” cuja continuidade não podia ser comprometida pela emancipação.217 E anunciava sua 

oposição nos debates parlamentares que se seguiriam: a emancipação pela via legal destruiria 

aquele mundo de relações harmoniosas e geraria um verdadeiro caos social, pois significava não 

somente promover o ódio racial como lançar no seio da sociedade seres despreparados para o 

exercício da liberdade. A única emancipação aceitável era a que partisse de uma iniciativa 

individual e exclusiva do senhor em relação a um seu escravo julgado digno de a receber, capaz 

de reconhecer os sentimentos de gratidão que ela lhe impunha. Pois, como demonstraria em Til, 

romance de finais de 1871, homens livres pobres destituídos de laços de dependência e gratidão 

“percorre[m] o campo como bestas-feras”.218 

 Abolicionistas e escravocratas encontravam-se em sua visão comum de uma necessária 

tutela sobre esses seres de instintos animalescos e paixões bestiais. Uma visão que, demonstra 

Chalhoub, não está em Machado de Assis, ele que escolheu o caminho contrário ao de Macedo: 

retratar os males que os senhores causam aos escravos, e que esculpiu sua Mariana como o 

oposto de Lucinda. Ainda que dilacerada pelo cativeiro, ela é “portadora de cultura, capaz de atos 

de dignidade e autonomia”. O amor que nutre por Coutinho é puro e sincero e ela tem plena 

consciência dos vetos que sua condição de escrava lhe impõem, deixando-lhe como única 

alternativa o suicídio. Mariana apresenta-se como sujeito apesar da escravidão.219 

    Contudo, não basta apontar a diferença. Falta explicá-la. E, ao fazê-lo, Chalhoub abre 

mão de uma perspectiva que se detenha na singularidade que seu estudo aponta: a de uma outra 

concepção de história em Machado de Assis. O que separa o autor de “Mariana” do de “Lucinda 

– a mucama”, ambos favoráveis à emancipação, é simplesmente a conjuntura política.220 Macedo 

escreveu seus “quadros da escravidão” em 1869, quando o país era governado por um gabinete 

conservador, obstinado em barrar qualquer lei abolicionista. Seu romance, verdadeira peça de 

propaganda, desenhada para ganhar corações e mentes de escravocratas, exprime “a disposição 

de lutar contra aquilo que se percebia como o abandono dos projetos de emancipação que vinham 

sendo discutidos havia três ou quatro anos”.221 Machado, por sua vez, criou a história de Mariana 

em janeiro de 1871, quando um gabinete francamente abolicionista havia ascendido ao poder e 

                                                 
217 Idem, p. 196. 
218 Idem, p. 200. 
219 Idem, p. 162. 
220 O juízo é hipotético, mas à falta de outro, assume lugar de explicação: “os textos talvez expressem as diferentes 
conjunturas políticas em que foram escritos”. Idem, p. 163.  
221 Idem, ibidem. 
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todo o país estava na expectativa da abertura dos trabalhos legislativos. Seu conto, ao fechar com 

senhores espantosamente céleres em esquecer o sofrimento causado aos escravos, transmitia, 

argumenta Chalhoub, a mensagem de que era inútil tentar mudar a mentalidade senhorial. Para 

que houvesse alguma modificação nas relações escravistas, era indispensável a intervenção do 

Estado.222  

 Não somente a singularidade não é examinada: ela dissolve-se no contexto. A explicação 

não sublinha a distinção antes evidenciada entre as concepções políticas derivadas das duas 

histórias, preferindo mencionar seu posicionamento no debate imediato acerca de uma primeira 

lei abolicionista no Brasil. Além disso, seguindo-se rigorosamente o raciocínio proposto, é de se 

supor que outro escritor que, em janeiro de 1871, elaborasse uma representação literária do 

mundo que a escravidão criou, o fizesse nos mesmos termos de Machado de Assis: sugerindo a 

necessidade de interferência estatal no domínio privado das relações escravistas. A não ser que se 

tratasse de um literato escravista – nesse caso, sua representação seria conforme à de José de 

Alencar, cujos romances são igualmente tomados como testemunhos do momento político em 

que foram escritos.223  

 Ao lado da referência ao contexto, o próprio percurso explicativo anula qualquer desvio 

potencial da concepção de história, porque depende, em primeiro lugar, de uma normalidade da 

literatura machadiana. Seja conservador ou liberal, escreva sob uma conjuntura pró ou anti-

abolicionista, o fato é que qualquer escritor do século XIX concebe a literatura como arena de 

luta política, como veículo para a expressão de uma visão de sociedade. Como escritor, Machado 

de Assis faz o que qualquer escritor faz. Sua diferença, se não é a do momento histórico, é a da 

experiência pessoal. Daí a investigação do seu exercício funcional no Ministério da Agricultura, 

iniciado em 1873. Se Machado figurou em seus livros a ideologia senhorial e o comportamento 

que ela impunha aos dependentes, bem como a crise daquela pela ação destes, é porque vivenciou 

de perto a experiência histórica que se associou a tal processo: como funcionário da Seção de 

Agricultura do Ministério, esteve diretamente envolvido na aplicação da lei de 1871, 

testemunhando as resistências e fraudes dos proprietários e laborando em favor da liberdade – 

como provam os despachos que deu.224 A ruptura operada com as Memórias Póstumas de Brás 

                                                 
222 Idem, p. 163-164. 
223 Idem, p. 196-203. 
224 Idem, p. 206-240, 271-282. O eixo explicativo é explicitado logo ao início do capítulo: “Em 1873, Machado de 
Assis tornou-se funcionário do Ministério da Agricultura; a partir de meados de 1876, passou a chefiar a seção desse 
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Cubas, publicadas em folhetim na Revista Brasileira ao longo de 1880 e em livro em 1881, 

explica-se, por sua vez, por uma conjunção entre experiência pessoal e momento político. 

Machado elaborava o romance enquanto estavam em curso os debates parlamentares sobre a 

reforma eleitoral, proposta pelo gabinete do liberal Visconde de Sinimbu. Aprovada em 1881, a 

nova lei suprimiu a eleição indireta e proibiu o voto dos analfabetos, o que conduziu a uma 

redução drástica do já minúsculo percentual de eleitores no Brasil. Ao “‘estado de espírito’ 

político” do escritor deve-se o fato de Brás abrir suas memórias com um prólogo “Ao leitor” no 

qual anuncia dar pouca importância aos leitores, certamente poucos, que seu livro teria. Porque 

Brás, sendo membro da elite proprietária, agia em literatura como em política. “Barrados os 

cidadãos da política, restava imaginar uma literatura da qual os leitores estavam excluídos”.225 

 Ao aparar as arestas de uma possível distinção do escritor Machado de Assis em relação a 

outros escritores de sua época, ao reduzir o desvio de uma literatura – o desvio de uma concepção 

de história – a uma peculiar trajetória individual, Chalhoub não fez mais que demonstrar uma 

afirmação constante na primeira nota ao primeiro capítulo do livro: “Ao conceber a literatura 

como modo de ler a história, Machado apenas compartilhava visão bastante comum à época”. 

Desde o início, abdica-se de insistir em uma novidade na relação história-literatura em Machado 

de Assis. Pelo contrário, trata-se de comprovar seu pertencimento a sua época. É este 

pertencimento, aliás, o que autoriza a interpretação do historiador. O lugar da afirmação 

supracitada assume, por isso, um caráter significativo. Ela está ali, no início, como para responder 

de antemão às objeções que se possa fazer a uma leitura histórica da obra de Machado de Assis. 

Qualquer que seja ela, qualquer que seja a minha – parece dizer-nos Sidney Chalhoub –, trata-se 

de uma leitura pertinente. Mais do que isso, de uma leitura requerida pela concepção de literatura 

da época do autor de Helena, quando era comum conceber a literatura como modo de ler a 

história. 

 Neste sentido, merece atenção o fato de, a despeito dessa afirmação inicial, Chalhoub 

ainda julgar necessário ancorar sua leitura no próprio escritor. Uma análise sócio-histórica da 
                                                                                                                                                              
ministério encarregada de estudar e acompanhar a aplicação da lei de emancipação. O romancista formou-se e 
transformou-se ao longo dos anos 1870 em diálogo constante com a experiência de funcionário público e de cidadão. 
De fato, é possível até mesmo investigar as relações entre a experiência do funcionário e a famosa virada narrativa 
do romancista, ocorrida entre 1878 e 1880, ou entre Iaiá Garcia e Memórias Póstumas de Brás Cubas”. Idem, p. 
138-139. Cabe assinalar que não se trata, aqui, de questionar a validade da interpretação de Chalhoub sobre os 
impactos, na literatura machadiana, da atuação do escritor como funcionário ou de criticar o que seria uma redução 
da literatura ao contexto, e sim de demonstrar a sua opção (do historiador) por não se deter em uma singularidade 
que ele mesmo evidencia e as maneiras pelas quais tal opção se efetiva. 
225 Idem, p. 285-288. 
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obra de Machado não somente é autorizada ou requerida pela concepção de literatura vigente no 

século XIX, ela é exigida pela própria compreensão machadiana das relações entre literatura e 

sociedade. Ao depreender uma interpretação da história do Brasil dos romances e contos de 

Machado, Chalhoub não estava apenas explorando uma disponibilidade do texto literário, mas 

respondendo à intenção mesma do escritor. Foi ele quem reivindicou para a literatura o âmbito da 

realidade, ao proclamar, em 1878: “Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o 

Realismo...”. Retomando esse trecho da crítica de Machado a O primo Basílio, de Eça de 

Queirós, Chalhoub confere-lhe um sentido preciso: 

 
 Ou seja, a literatura busca a realidade, interpreta e enuncia verdades sobre a 
sociedade, sem que para isso deva ser a transparência ou o espelho da “matéria” social 
que representa e sobre a qual interfere. A Machado de Assis, como John Gledson já 
sugeriu, interessava desvendar o sentido do processo histórico referido, buscar as suas 
causas mais profundas, não necessariamente evidentes na observação da superfície dos 
acontecimentos. A representação literária desses sentidos mais cruciais da história exigia 
uma narrativa mais sinuosa, cheia de mediações e nuances; na experiência do leitor, 
assim como na do dependente, a verdade não se lhe apresentava tal qual, o sentido dos 
acontecimentos não era evidente – distanciamento crítico e observação perseverante 
tornavam-se requisitos básicos.226  

 

 Realidade vira sociedade e, em seguida, sentido do processo histórico, sem que saibamos 

em que são ancoradas tais equivalências. Seja como for, o que está em jogo nessa afirmação de 

que o impulso para uma leitura histórica parte do próprio Machado, o que aí se evidencia, é a 

integração da análise de Sidney Chalhoub a uma tradição da crítica machadiana. É sua filiação a 

ela o que impede Chalhoub de realmente visualizar a singularidade da concepção de história 

existente na literatura machadiana. O historiador mesmo o diz: “é verdade que não veria História 

nenhuma nas histórias de Machado de Assis sem a experiência de ler outros intérpretes dele. [...]. 

Refiro-me, principalmente, a John Gledson e a Roberto Schwarz”.227 Há uma história que só se 

torna visível a partir do contato com certa crítica e suas interpretações sobre a relação entre 

literatura e sociedade brasileira em Machado de Assis. Mas, como se verá, essa visibilidade se 

alcança sob o preço de se apagar uma perturbação da concepção de literatura em Machado. E o 

que assim também se apaga é a singularidade de uma concepção de história. A fim de 

compreendê-lo, faz-se necessário entender o que está em questão na emergência da noção 

moderna de literatura e as relações que ela entretém com a política e a história. 

                                                 
226 Idem, p. 92-93. 
227 CHALHOUB, Sidney. Op. cit., 2003, p. 13. 
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2.2. Literatura, revolução estética e concepção de história 

 

 O conceito de literatura, tal como o utilizamos atualmente, é de fato muito recente. Uma 

consulta ao Dicionário Filosófico, de Voltaire, permite-nos constatar a diferença. Ali, o autor do 

Cândido explica que a literatura corresponde, nos Modernos, àquilo que os Antigos 

denominavam “gramática”: ela “designa em toda a Europa um conhecimento das obras de gosto, 

uma tintura de história, de poesia, de eloqüência, de crítica”. No século XVIII, a palavra 

“literatura” correspondia, pois, a um saber dos letrados, àquilo que lhes permitia julgar e apreciar 

as belas-letras, as artes da poesia e da eloqüência.228  

 No século XIX, literatura já não designa um saber, e sim o objeto daquele saber. Ela se 

torna a arte dos escritores, a atividade daquele que escreve. O conceito parece se impor, pois, por 

um simples deslizamento lexical, ao qual se ligaria apenas uma mudança de nome e de ponto de 

focalização. Ao que antes se chamava belas-letras, passa-se a dar o nome de literatura; à ênfase 

no saber do apreciador sucede o interesse pelo conhecimento da peculiaridade do escritor. E 

assim, da Grécia Antiga à atualidade, todas as obras de arte da língua passam a integrar o 

patrimônio da literatura mundial: uma tragédia de Sófocles, como a epopéia camoniana ou um 

romance de Victor Hugo – diferentes textos que compartilham de uma mesma natureza, a 

literária.229 

 Mas é preciso não se deixar levar por esses atos de interpretação retrospectiva, que vão 

fazer dos saberes retóricos e dos gêneros poéticos, como dos romances modernos, elementos de 

um mesmo conjunto, sempre apto a receber os mais variados tipos de obras da linguagem escrita. 

A literatura “não é aquilo que sucede as belas-letras, porém aquilo que as suprime”. É somente no 

momento em que o sistema das belas-letras é arruinado que a literatura torna-se nomeável como a 

atividade daqueles que escrevem.230 

 O sistema das belas-letras e das belas-artes, sistema poético ou representativo das artes, 

assenta-se em quatro princípios. O primeiro é o princípio da ficção, estabelecido por Aristóteles 

no primeiro capítulo da Poética: “O que faz a essência de um poema [...] é [...] que ele é uma 

imitação, uma representação de ações”. Ou seja, o poema, no sistema representativo, não se 

                                                 
228 In: RANCIÈRE, Jacques. De la représentation à l’expression. In: La parole muette: essai sur les contradictions de 
la littérature. Paris: Hachette, 2005a, p. 09. 
229 RANCIÈRE, Jacques. A literatura impensável. In: Políticas da Escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 25-26. 
230 Idem, p. 26. 
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define por ser um modo da linguagem, mas sim uma história.231 É este princípio que funda a 

generalidade da poética como norma das artes em geral e torna possíveis as comparações entre as 

artes – tão comuns desde a promoção teórica da pintura, no Renascimento, até Lessing e o seu 

Laocoonte.232  

 O segundo princípio é o princípio do gênero. Além de se anunciar como tal, a ficção deve 

ser conforme a um gênero. E o que o define é a natureza do que é representado, do que é tema da 

ficção. Princípio estabelecido, também ele, pela Poética de Aristóteles: “o gênero de um poema – 

epopéia ou sátira, tragédia ou comédia – liga-se em primeiro lugar à natureza do que ele 

representa”. Epopéia para os heróis, tragédia para os nobres, comédia ou sátira para a plebe. A 

existência dos gêneros é indissociável de uma escala de valores que lhes define uma hierarquia, 

conforme o valor do objeto que se resolve representar. Os imitadores de maior valor escolhem 

representar as ações admiráveis dos grandes: fazem-se poetas épicos ou trágicos. Os de menor 

virtude escolhem contar as pequenas histórias da gente miúda ou censurar os vícios dos seres 

medíocres: fazem-se poetas cômicos ou sátiros. Da mesma maneira, as pinturas históricas, obras 

dos grandes mestres, eternizam os atos memoráveis dos homens de glória. Às pinturas de gênero 

e seus artistas de menor talento cabem a vida dos anônimos.233  

 Determinado pelo sujeito representado, o gênero define modos específicos de sua 

representação. Configura-se assim um terceiro princípio do sistema representativo: o princípio de 

conveniência. Ele impõe ações e discursos adequados à natureza do sujeito, correspondentes ao 

gênero ao qual ele filia o poema. Se se preferiu tratar de reis ao invés de pastores, e assim se 

escolheu um gênero ao invés de outro, deve-se saber discernir de que maneira tais personagens 

devem falar e que ações e comportamentos se lhes pode atribuir. Também aqui Voltaire é 

elucidativo. Em seus Comentários sobre Corneille, os problemas que aponta nas obras do poeta 

dizem sempre respeito à não-conveniência. Assim, Théodore é criticada porque, embora tragédia, 

possui intriga própria à comédia: um jovem que não quer a mulher que lhe oferecem e que ama 

uma outra que não quer saber dele. Em Pulchérie, Martian fala antes como um velho pastor que 

como um velho capitão, nos versos em que declara seu amor. Não se trata, certamente, de um 

problema de cor local ou de reprodução fiel, mas de verossimilhança ficcional. Que um capitão 

                                                 
231 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005a, p. 20. 
232 Para uma discussão sobre a promoção social das artes – que fez com que elas se submetessem às regras poéticas 
da inventio, da dispositio e da elocutio – e o paralelo das artes, ver LICHTENSTEIN, Jacqueline. A pintura – 
Volume 7: O paralelo das artes. São Paulo: Ed. 34, 2005. 
233 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005a, p. 21. 
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não se diferencie de um pastor, quando apaixonado, não é isto o que está em questão, e sim que 

um capitão de tragédia não pode falar como um pastor, não é verossímil que o faça. Nesta 

verossimilhança, encontram-se sobrepostos quatro critérios de conveniência:  

 
é, em primeiro lugar, a conformidade à natureza das paixões humanas em geral; é, em 
seguida, a conformidade aos caracteres ou costumes de tal povo ou de tal personagem, 
tal como os bons autores nos fazem conhecê-los; é, depois, o acordo com a decência e o 
gosto que convêm aos nossos costumes; é, enfim, a conformidade das ações e palavras 
com a lógica mesma das ações e caracteres próprios a um gênero.234 

 

Não é, porém, a estrita observância das regras o que garante a perfeição do poema. É antes a 

atuação do gênio que sabe articular essas quatro conveniências – natural, histórica, moral e 

convencional – em uma só, ordenando-as segundo o mais adequado em cada caso preciso. Assim, 

em seu Britannicus, Racine nos mostra um imperador, Nero, em uma atitude que, dizem os 

gramáticos, não convém absolutamente a um imperador, que não convém a uma tragédia: 

escondido, a fim de surpreender uma conversa amorosa. Ora, só há nisso uma falta para aqueles 

que não leram Tácito e são por conseguinte incapazes de sentir que aquela situação é um retrato 

fiel da corte de Nero, tal como o historiador nos a dá a conhecer. Sim, a conveniência é, antes de 

tudo, algo que se sente. É o prazer proporcionado o que atesta a sua presença. E isto porque este 

terceiro princípio da poética representativa repousa sobre uma harmonia entre três personagens: o 

autor, o personagem representado e o espectador da representação. Uns e outros são homens da 

palavra bela e atuante, homens que agem pela palavra. Os primeiros espectadores de Corneille ou 

de Racine não são um simples público de homens e mulheres quaisquer, mas generais, 

pregadores e magistrados, que ali vão se instruir a falar dignamente. São eles, em primeiro lugar 

– e não os literatos, isto é, os gramáticos – que são aptos a asseverar a conveniência, porque são 

atores da palavra, a palavra é o seu negócio próprio. De maneira que o edifício hierárquico da 

representação – em que a linguagem se submete à ficção, o gênero ao tema e o estilo aos 

personagens e situações representados – apenas impõe sua lei por meio de uma relação de 

igualdade entre o autor, seu personagem e seu espectador. Mas esta relação está ela própria 

suspensa, como se pode notar, a um quarto e último princípio: o princípio da atualidade. É o 

                                                 
234 Idem, p. 23. 
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primado da palavra como ato, da performance da palavra, que regulamenta o edifício da 

representação.235 

 “O sistema da representação depende da equivalência entre o ato de representar e a 

afirmação da palavra como ato”. Este quarto princípio não contradiz o primeiro – segundo o qual 

o poema é uma ficção e não uma modalidade da linguagem – e sim revela a existência de uma 

dupla economia do sistema: a autonomia da ficção, cujas atividades próprias são representar e 

proporcionar prazer, é colocada sob a dependência de uma outra cena de palavra: uma cena da 

palavra eficaz. Mais do que agradar através de histórias bem-construídas e discursos admiráveis, 

o poema importa em relação a uma cena “real”, na qual se trata de “ensinar os espíritos, de salvar 

almas, de defender inocentes, de aconselhar reis, de exortar povos, de arengar a soldados, ou, 

simplesmente, exceler na conversação em que se distinguem as pessoas de espírito”.236 

 O escândalo da nova poética, à qual se liga a emergência da literatura, é a subversão da 

ordem hierárquica que rege o edifício da representação, “essa república platônica em que a parte 

intelectual da obra (a invenção do tema) prescreve a sua parte material (a conveniência das 

palavras e das imagens”. Demonstra-o a crítica de Gustave Planche a Notre-Dame de Paris, saída 

na Revue de Deux Mondes em 1838. Ao deplorar a obra de Victor Hugo como um poema de 

prosa dedicado à pedra, que somente a humaniza sob a condição de petrificar a palavra humana, 

Planche põe a nu “o coração do escândalo: a ruína da alma e do corpo ligada ao desequilíbrio das 

partes da alma, a potência material das palavras no lugar da potência intelectual das idéias”. Uma 

subversão que é a ruína de toda uma cosmologia poética. Em seu lugar, instala-se uma poética 

nova, que se caracteriza pela subversão de cada um dos princípios do sistema representativo: ao 

primado da ficção, ela opõe o primado da linguagem; ao princípio genérico, o princípio anti-

genérico da igualdade de todos os temas; ao princípio de conveniência, a indiferença do estilo 

face ao sujeito representado; ao ideal da palavra em ato, o modelo da escrita.237 

 O que está em jogo aí é igualmente a emergência de um novo regime de identificação das 

artes. As artes, ou “a arte” – explica Rancière – não existem sempre, não basta, para tanto, que 

exista poesia, pintura, escultura, dança, teatro, música. Para que a arte exista, são necessários um 

olhar e um pensamento que a identifiquem. Tal foi o feito de Aristóteles em relação a Platão, para 

quem uma estátua, por exemplo, devia ser tomada e apreendida como uma imagem da divindade. 

                                                 
235 Idem, p. 22-25. 
236 Idem, p. 25-26. 
237 Idem, p. 27-28. 
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Isso significava abordá-la a partir dessa relação: é possível construir uma imagem da divindade? 

Tal imagem é falsa ou verdadeira? Qual o seu valor? No regime platônico, nota-se, não existe 

propriamente arte. Existem seres, as imagens, avaliados a partir de questões sobre a sua validade 

ou o seu efeito sobre os indivíduos e a forma de ser da comunidade. É em função disso que 

Rancière propõe chamar esse regime de indistinção da arte de regime ético das imagens.238 

 Aristóteles, por seu turno, individualiza as artes, torna-as visíveis enquanto tais, ao 

identificá-las no par poiesis/mímesis. Se, para Platão, não há arte, apenas artes, isto é, maneira de 

fazer, Aristóteles isola no domínio geral das artes (das maneiras de fazer) artes particulares que 

executam coisas específicas: imitações. “É o feito do poema, a fabricação de uma intriga que 

orquestra ações representando homens agindo, que importa, em detrimento do ser da imagem, 

cópia interrogada sobre seu modelo”. Esse princípio de delimitação de um domínio das artes é 

indissociável de um princípio normativo de inclusão: não apenas se definem as artes como 

maneiras de fazer que executam imitações como, ato contínuo, estabelecem-se maneiras de fazer 

e de apreciar imitações bem-feitas – os princípios de gênero, conveniência e atualidade, vistos 

anteriormente, respondem por tais normas. Compreende-se assim a razão de esse regime ser 

denominado representativo: é a noção de representação ou de mímesis que organiza essas 

maneiras de fazer, de ver e de julgar. Mas, alerta Rancière, a mímesis não é a lei que obriga as 

artes a executar cópias parecidas com seus modelos. “Não é um procedimento artístico, mas um 

regime de visibilidade das artes. Um regime de visibilidade das artes é, ao mesmo tempo, o que 

autonomiza as artes, mas também o que articula essa autonomia a uma ordem geral das maneiras 

de fazer e das ocupações”.239   

 Em outras palavras – e aqui se explicitam, além do interesse e da originalidade do 

pensamento rancieriano sobre a arte, seu valor para a análise da literatura machadiana  –, um 

regime de arte é não só um regime de identificação e de pensamento da arte como também uma 

forma de inscrição do sentido da comunidade. As formas artísticas tal como definidas no interior 

de um certo regime “revelam-se comprometidas de saída com um certo regime da política”. Tal 

indissociabilidade compreende-se, por sua vez, a partir da reflexão rancieriana sobre a política – 

de que já foram avançados alguns traços.240 

                                                 
238 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO experimental org.; Ed. 34, 
2005b, p. 28-29; RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004b, p. 15, 43. 
239 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005b, p. 30-32. 
240 Idem, p. 18. 
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 Para Rancière, a política, como a arte, não está dada. Ela não se confunde com as 

instituições do poder ou com a luta pelo poder. Ela diz respeito ao comum da comunidade, à 

maneira como esse comum se presta à participação. Diz respeito a uma certa partilha do sensível. 

Uma partilha do sensível é uma configuração da comunidade que “fixa, ao mesmo tempo, um 

comum partilhado e partes exclusivas”. As partes delimitam-se em função do lugar ocupado, do 

espaço e do tempo da atividade que se exerce. E é esse próprio de cada um, essa parte exclusiva, 

que define quem pode tomar parte no comum da comunidade, quem pode ver e ser visto, ouvir e 

ser ouvido na cena pública. “Assim, ter esta ou aquela ‘ocupação’ define competências ou 

incompetências para o comum. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de 

uma palavra comum, etc.”. Na base da política há, portanto, uma estética,  

 
Um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído 
que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de 
experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é visto, 
de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e 
dos possíveis do tempo.241 

 

A política advém nos raros momentos em que se produz uma reconfiguração da partilha do 

sensível, redistribuindo-se os lugares e introduzindo-se, no comum da comunidade, sujeitos e 

objetos novos, tornando visíveis os que não o eram, fazendo ouvir como falantes aqueles que se 

considerava incapazes de possuir a palavra comum.242  

 É em função dessa estética primeira que as práticas artísticas e as formas de visibilidade 

da arte “fazem política”: elas intervêm na partilha do sensível, na distribuição dos lugares e das 

identidades. A condenação platônica dos poetas funda-se, antes de tudo, na impossibilidade de 

que se faça duas coisas ao mesmo tempo. O poeta introduz a desordem do duplo na vida da 

comunidade. Esse duplo que Platão condena ao afirmar que o trabalhador não tem tempo de estar 

em outro lugar que o do seu trabalho. Este outro lugar é, certo, a assembléia do povo. A 

“ausência de tempo” é o veto que o impede de tomar parte no comum, a partilha do sensível que 

assimila o espaço-tempo de sua atividade ao estrito âmbito privado, é a condenação da 

democracia. A cena do teatro, como a assembléia do povo, “embaralha essa partilha das 

identidades, atividades e ocupações”: aí o poeta fala com outra voz que não a sua própria, o ator 

encarna uma personalidade que não a sua própria. O princípio de uma comunidade bem 
                                                 
241 Idem, p. 16-18. 
242 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2004b, p. 38. 
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organizada, da vida orgânica da comunidade, que Platão quer fundar, é o de que cada um não 

faça senão o que lhe é próprio, não ocupe senão o lugar que sua função lhe destina. É desta 

maneira que Aristóteles, mesmo sem ter tido a intenção de fazê-lo, altera a politicidade da cena 

trágica: ao transformar a mímesis em técnica, ele estabiliza a exceção artística. O poeta assume 

um lugar próprio na comunidade e a tragédia é circunscrita em uma lógica de gêneros. Assim, de 

portadora da síndrome democrática, a cena trágica passa, no sistema clássico da representação, “a 

cena da visibilidade de um mundo em ordem, governado pela hierarquia dos temas”.243   

 Ao se contrapor a esse sistema, o regime estético das artes não apenas redefine as artes 

como funda uma comunidade nova. Ao substituir o plural das artes pela arte no singular e liberá-

la de qualquer regra específica, ele pressupõe uma outra partilha do sensível, um outro modo de 

ser da comunidade. “Estética” não é, portanto, para Rancière, o nome de uma disciplina, uma 

teoria geral da arte ou do gosto. Ela remete ao novo modo de ser sensível dos objetos da arte, que 

deixam de ser pensados como o resultado de uma técnica. Frente a uma obra, já não se trata de 

julgar sua adequação a critérios pré-definidos, de verificar sua exata correspondência às regras 

que comandam sua execução, mas sim de contemplar a sua singularidade. O isolamento das obras 

no espaço dos museus e sua correlata criação de um público novo, indiferenciado, no lugar dos 

destinatários específicos das artes representativas, é próprio desse regime. O “pulo para fora da 

mimesis”, que o caracteriza, não é, por conseguinte, a recusa da figuração. É a afirmação da 

absoluta singularidade da arte e a destruição de qualquer critério pragmático dessa singularidade. 

O regime estético das artes “funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas 

formas com as formas pelas quais a vida se forma a si mesma”.244 

 É assim que se torna possível relacionar, como Hegel o faz, a história das formas da arte à 

história das formas do espírito. Ou conceituar a arte como a identidade de um processo 

consciente e de um processo inconsciente (Schelling). Ou, ainda, considerar a literatura em suas 

relações com as instituições sociais (Madame de Staël). O sistema representativo das artes 

supunha, ao individualizar as artes, uma separação entre o mundo das imitações da arte e “o 

mundo dos interesses vitais e das grandezas político-sociais”.245 Ele não estabelecia qualquer 

relação entre as obras e a vida ordinária, entre a arte e um certo momento da história de um povo. 

Com sua lógica normativa, ele tomava as obras no interior de um círculo de produtores e 

                                                 
243 Idem, p. 38, 40. RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005b, p. 17, 24-25, 64-65. 
244 Idem, p. 32-34, 36-37. 
245 Idem, p. 23. 
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destinatários autorizados que as percebiam, classificavam e julgavam em função do que elas 

deveriam ser. Era em relação a esse círculo, que separava aqueles a quem elas concerniam 

daqueles a quem elas não concerniam, que as artes eram tomadas. 246 A ruína desse modo de 

pensamento está em jogo quando ao invés de se ocupar com o que a obra deve ser para agradar 

seus juízes autorizados, considera-se que ela “é o que deve ser enquanto língua do espírito de um 

tempo, de um povo ou de uma civilização” e se a torna disponível para o olhar, a leitura, a 

apreciação de qualquer um.247 

 Com efeito, “a revolução estética é, antes de tudo, a glória do qualquer um”. Se suprime a 

divisão entre uma humanidade “artística” e uma “não-artística”, criando um público 

indiferenciado, é que ela suprime a lógica hierárquica dos gêneros e promove qualquer pessoa ou 

coisa vil ao templo da arte.248 Nada mais significativo, quanto a isso, que o fato de a literatura 

ter-se dado como próprios os gêneros desprezados do romance e da poesia lírica. Pois não 

obstante as tentativas de fundar sua especificidade frente aos gêneros antigos, o fato é que um 

gênero não o é se não for estritamente determinado por um tema. E o romance é um gênero sem 

gênero, uma forma desprovida de qualquer princípio de apropriação, que acolhe 

indiferentemente, por considerar igualmente interessantes, os adultérios da filha de um camponês 

(Madame Bovary) e os amores de uma princesa cartaginesa (Salammbô).249   

                                                

 Igualmente interessantes. A revolução estética, afirmação da igualdade de todos os temas, 

reconfigura a partilha do sensível própria ao sistema representativo, cuja ordem artística 

hierárquica era análoga à ordem político-social. A essa lógica que coloca cada coisa em seu lugar 

– a cada tema, o seu gênero; a cada tipo de sujeito, o modo de discurso conveniente – a estética 

opõe-se então como “o pensamento da desordem nova”. Ora, o regime da igualdade e da 

desordem não é outro senão a democracia. A democracia é o regime no qual a fratura das 

identidades e dos lugares instaura a igualdade de todo ser falante com todo ser falante. É o regime 

no qual os trabalhadores estão desordenamente onde não deveriam estar, rejeitando a divisão 

entre pensamento e trabalho, intelecto e sensação, razão e paixão, sobre a qual se assenta a lógica 

da dominação social.  

 
246 Uma divisão que Voltaire, sempre ele, evidencia: “O homem de gosto [...] tem outros olhos, outras orelhas, outro 
tato que o homem grosseiro”. RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2004b, p. 17-18, 22-24. 
247 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005a, p. 47-48. 
248 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005b,p. 47-48. 
249 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005a, p. 28-29. 
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 E sobre a qual também se assenta, como o vimos, a concepção de história dos 

historiadores brasileiros do século XIX, também eles ciosos de que o povo não esteja em outro 

lugar que o da reprodução dos seus modos de vida. No capítulo anterior, discutiu-se como o 

cinema é a arte de um tempo dominado pela história em seu sentido moderno. O cinema, diz-se 

então, não faz distinção entre grandes e pequenos. Ele toma ilustres e anônimos juntos, ele os 

torna iguais. Acontece que o cinema como arte só é possível depois da literatura. Para que ele 

possa dar visibilidade ao anônimo, é preciso que seja reconhecido como arte, que seu tema seja 

considerado um tema da arte. Ora, a promoção dos anônimos é o que caracteriza propriamente o 

regime estético das artes, cujo momento inaugural é a literatura. Que o anônimo (as massas ou o 

indivíduo anônimo) “seja não só capaz de se tornar objeto da arte, mas depositário de uma beleza 

específica” é, antes de tudo, um programa literário.250 A literatura supõe, pois, uma outra 

concepção de história, por possuir uma solidariedade constitutiva com a banalidade democrática. 

“A absolutização do literário, escreve Rancière, fica no mesmo nível do advento aleatório do 

anônimo”.251  

 Uma solidariedade que foi enfatizada também por Jacques Derrida: 

 
Aconteceu-me com freqüência [...] insistir sobre a necessidade de distinguir entre a 
literatura e as belas-letras ou a poesia. A literatura é uma invenção moderna, inscreve-se 
em convenções e instituições que, para não reter senão estes traços, lhe asseguram em 
princípio o direito de dizer tudo. A literatura liga assim o seu destino a uma certa não-
censura, ao espaço da liberdade democrática (liberdade de imprensa, liberdade de 
opinião, etc.). Não há democracia sem literatura, não há literatura sem democracia.252 

 

 Princípio de igualdade de qualquer representável e “direito de dizer tudo”. Deter-se sobre 

a invenção da literatura permite-nos colocar em outros termos a relação entre concepção de 

literatura e concepção de história. Em lugar de se interessar pelas possíveis figurações da 

estrutura social e dos movimentos da história brasileira encontráveis na literatura machadiana, 

trata-se então de investigar como ela se colocou frente a estes dois princípios literários que são 

também, indissociavelmente, princípios de uma outra partilha do sensível, própria de um tempo 

em que todos – e qualquer um – são pensados como contribuindo com a tarefa de “fazer a 

história”.  

                                                 
250 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 2005b, p. 45-49. 
251 RANCIÈRE, Jacques. Op. cit., 1995, p. 15. 
252 In: BAPTISTA, Abel Barros. Autobibliografias: solicitação do livro na ficção de Machado de Assis. Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2003b, p. 186. 
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2.3. Literatura brasileira, nacionalismo literário e Machado de Assis 

   

 O que nos conduz ao momento inaugural da literatura brasileira, porque aí se decidiu a 

sua singular relação com aqueles dois princípios. Uma relação que, posta sob ameaça na literatura 

de Machado de Assis, engendrou a tradição da crítica machadiana à qual Sidney Chalhoub se 

filia.  

 Com Rancière, vimos que é somente a literatura, entendida como tal, que se supõe ser “a 

língua do espírito de um povo, de um tempo ou de uma civilização”. Ou, na formulação de Abel 

Barros Baptista, cuja argumentação aqui seguimos, a noção moderna de literatura articula uma 

dimensão estética e uma dimensão institucional e social. É próprio da literatura um impulso da 

modernidade, isto é, “a procura de uma realidade exterior à poesia capaz de sustentar a recusa do 

passado e satisfazer a paixão do novo e do começo radical”.253 No Brasil, a constituição da 

literatura encontra o momento da Independência política, o começo do Brasil enquanto nação 

independente. “A literatura fundava-se, afirmando uma aventura literária original, e 

acompanhava, numa coincidência de destinos, a fundação do país, também ele diferente e 

original”.254 Isto fez com que os românticos brasileiros vivessem o seu romantismo de acordo 

com o presente, diferentemente do que ocorreu na Europa. Para ser nacional, a literatura 

brasileira precisava orientar-se para as exigências do presente, para a invenção da nação. De 

maneira que a consciência da modernidade assumiu no Brasil a consciência da nacionalidade. 

Neste sentido, diz Baptista, o principal mérito do romantismo brasileiro não foi a criação de um 

programa de nacionalização literária, mas sim a fundação da “literatura brasileira enquanto 

projeto moderno”.255 Ao fazê-lo, por seu encontro com a Independência política, o romantismo 

foi buscar no exterior da tradição literária européia, além de no exterior da literatura, o 

fundamento e a finalidade para a construção de uma literatura nacional. A questão é que, com 

isso, a originalidade e a diferença do Brasil tornaram-se garantes da originalidade e da diferença 

da literatura brasileira. O romantismo definiu, assim, uma solidariedade obrigatória entre 

literatura brasileira e uma concepção de Brasil, isto é, obrigou “o destino da literatura a depender 
                                                 
253 BAPTISTA, Abel Barros. O episódio brasileiro. In: A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de 
Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003a, p. 28. Baptista é professor de literatura brasileira na Universidade 
Nova de Lisboa e deteve-se na obra machadiana também em Autobibliografias, op. cit., que apareceu em seu país de 
origem em 1998. A formação do nome foi originalmente publicado, em Portugal, em 1991, sob o título Em nome dos 
apelos do nome.  
254 Idem, ibidem. 
255 Idem, p. 29. 
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do processo de interpretação do Brasil”, sob pena de se perder qualquer critério seguro de 

aferição da especificidade nacional da literatura brasileira. E foi antes pela imposição dessa lei da 

nacionalidade literária, mais que por sua resposta particular a ela, que o romantismo marcou a 

literatura brasileira. Ele “instala a questão nacional como centro de gravidade da reflexão 

literária, torna ilegítima toda a tendência para encarar a possibilidade de a literatura resistir ao 

Brasil”. Impõe a ameaça de que ou há literatura nacional, expressão de um caráter nacional – 

independentemente de como se o interprete no momento – ou não há literatura brasileira.256 

 A literatura funda-se no Brasil marcada, portanto, por essa especificidade: sua 

subordinação a um princípio de identidade nacional. O que significa que o “direito de dizer tudo” 

sofre aqui, de saída, uma restrição. A literatura brasileira deve falar da realidade brasileira ou 

desaparecer, tornar-se indistinguível enquanto literatura autônoma.  

 Machado de Assis foi quem melhor comprovou a existência dessa lei nacionalista. Não 

porque tenha a ela se submetido, mas porque ele, o maior escritor brasileiro, passou por havê-la 

desconsiderado. Ao contrário de outros escritores brasileiros de sua época, Machado produziu 

uma obra em que não se percebe a existência da realidade brasileira nos moldes definidos pelo 

projeto romântico. Ao contrário de outros escritos brasileiros de sua época, não fundou sua 

literatura em uma idéia do Brasil ou estabeleceu, como José de Alencar em seu “Bênção paterna”, 

uma harmonia sem falhas entre seus romances e a diferenciação histórica e regional do país. E 

obrigou assim sua fortuna crítica a um esforço sempre renovado de provar a presença da 

realidade brasileira em sua literatura.257 Assim se constituiu a tradição cuja herança foi 

reivindicada por Sidney Chalhoub: a da crítica nacionalista. Ela transformou a acusação do pouco 

brasileirismo em um erro, derivado da má compreensão – ou da má leitura – da obra e/ou da 

nacionalidade literária.  

 Afinal, argumentaram os primeiros críticos empenhados em desfazer o “equívoco”, as 

próprias circunstâncias da vida do romancista impeliam-no ao nacionalismo literário. Em 1949, 

em seu Introdução a Machado de Assis – tido por Antonio Candido como “uma das 

interpretações mais maduras” da obra machadiana258 –, Barretto Filho descreve o escritor como 

“filho do povo”, cuja força secreta e “poder de comoção sobre a nacionalidade vem de uma 

                                                 
256 Idem, p. 30-32. 
257 Idem, p. 32-33. 
258 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis (1968). In: Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul; São Paulo: Duas cidades, p. 21. 
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impregnação poderosa e demorada de elementos populares, e das suas constantes tradicionais”.259 

Dez anos antes, Mário Casassanta escrevia que Machado, originário das classes modestas “que 

constituem o proprio cerne da nacionalidade”, era “nacional por nascimento, nacional por 

condição, nacional pelo meio, nacional pela escola”. Além disso, nascera em um momento (1839) 

marcado pelo esforço das elites letradas em fundar a nossa nacionalidade literária e pertencera a 

uma geração cujos membros – Casimiro de Abreu, Fagundes Varela, Junqueira Freire, Visconde 

de Taunay, Franklin Dória – poetaram e prosearam bem brasileiramente.260 Machado não podia 

escapar à sua classe e à sua época. “Mestiço brasileiro bem representativo, de alma, sangue e 

cultura, [...] não podia fugir à moldagem do meio em que nasceu e viveu, e por isso é e foi um 

escritor bem brasileiro” – formula-o expressamente Afrânio Coutinho.261 Não podia e não fugiu. 

Seus posicionamentos políticos e apreciações artísticas provam-no suficientemente.262 – Aqui, 

como em Sidney Chalhoub, a trajetória pessoal do escritor serve de esteio para uma leitura de sua 

obra, revelando que um tal procedimento possui uma história mais antiga, quiçá intrínseca à 

crítica nacionalista.  

 Seja como for, demonstrar o nacionalismo do cidadão e do homem de letras Machado de 

Assis não cumpre toda a tarefa, sobretudo se o engajamento diz respeito às décadas de 1850 e 

1860, período muito anterior à publicação dos romances realmente notáveis de Machado, os da 

dita segunda fase. É mister apontar a maneira segundo a qual o nacionalismo se faz presente 

nessas obras em que o programa romântico brilha pela ausência.  

 Uma corrente tratou de mostrar que, embora faltassem índios e natureza americana ou 

tipos e modos de vida regionais, havia na literatura de Machado de Assis o retrato completo do 

Brasil do Segundo Império. O crítico marxista Astrojildo Pereira foi o grande nome dessa 

vertente, tendo defendido pioneiramente, em 1939, a imagem de um Machado de Assis 

“romancista do Segundo Reinado”, de um escritor cuja obra é plena de referências a 

acontecimentos históricos e tipos sociais da época: a escravidão e a abolição, a Guerra do 

Paraguai, a questão religiosa, a proclamação da República, o encilhamento, “políticos militantes, 

deputados, candidatos, publicistas, os quais expõem e debatem os problemas de mais agudo 

                                                 
259 BARRETTO FILHO, José. Introdução a Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1980, p. 26.  
260 CASASSANTA, Mário. Machado de Assis, escritor nacional. In: Machado de Assis (conferencias). Rio de 
Janeiro: Federação das Academias de Letras do Brasil; F. Briguiet e Cia. Editores, 1939, p. 146, 148-152. 
261 COUTINHO, Afrânio. Machado de Assis na literatura brasileira (1960). In: Machado de Assis na literatura 
brasileira. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1990, p. 48. 
262 CASASSANTA, Mario. Op. cit., p. 152-153. 
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interesse para a opinião pública”.263 Consoante sua filiação teórica, Astrojildo Pereira postulou a 

existência de uma relação íntima entre a obra machadiana e o “sentido da evolução política e 

social do Brasil”, tornando-se assim o precursor reivindicado da tradição de análise sócio-

histórica da literatura de Machado de Assis.264 Segundo ele, o escritor teria retratado em seus 

romances a vigência e a dissolução de uma concepção patriarcal de família, bem como as 

mudanças na percepção social da escravidão até a perda de legitimidade que conduziu à abolição 

– indicativas ambas da passagem do tipo patriarcal ao tipo burguês de civilização.265  

 Motivados principalmente pelo desejo de questionar a tese do absenteísmo político de 

Machado de Assis, não raro acusado de ter sido um espectador desinteressado de sua época, Brito 

Broca e Raymundo Magalhães Júnior não deixaram de contribuir para a consolidação da imagem 

construída por Astrojildo Pereira.266 Vinte anos mais tarde, em 1974, Raymundo Faoro escreveu 

um volumoso livro, que pareceu encerrar de vez a polêmica: não somente há notação local na 

literatura machadiana, como ela é abundante e permite acompanhar a passagem, no Brasil, de 

uma sociedade estamental para uma sociedade de classes.267  

 Entretanto, como bem observou Roberto Schwarz, essa posição tem contra si a percepção 

de que a notação local ocupa um lugar secundário em uma obra cujo interesse maior residiria na 

análise de sentimentos e comportamentos que são do homem, antes de ser do brasileiro.268 

Podiam “ser situados tanto em Minas como na Tartária”, teria dito João Ribeiro dos romances 

machadianos. Em resposta a essa crítica, constituiu-se a tese de que Machado é brasileiro porque 

é universal e é universal porque é brasileiro. Um de seus adeptos foi Mário Casassanta, para 

quem o questionamento do caráter nacional de Brás Cubas impunha “demonstrar 

preliminarmente que a nossa terra é diferente das demais, e que a vida humana não se tece aqui 

                                                 
263 PEREIRA, Astrojildo. Romancista do Segundo Reinado. In: Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. 
Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 14. 
264 Sidney Chalhoub cita-o na mencionada primeira nota de Machado de Assis historiador: “A tradição de interpretar 
os sentidos históricos da obra machadiana é evidentemente mais antiga [que os trabalhos de John Gledson e Roberto 
Schwarz], basta lembrar Astrojildo Pereira, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos”. CHALHOUB, 
Sidney. Op. cit, 2003, p. 293. 
265 Idem, p. 14-36. 
266 BROCA, Brito. Machado de Assis e a política e outros estudos. Rio de Janeiro: Organização Simões Editora, 
1957. Raymundo Magalhães Júnior foi grande pesquisador da obra de Machado de Assis, tendo publicado dezenas 
de volumes de recolha de textos machadianos, além de estudos sobre o escritor. Em relação à problemática apontada, 
destaca-se: MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo. Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro: São Paulo: LISA 
– Livros Irradiantes S.A., 1971, cuja primeira edição é de 1955.  
267 FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. 4ª edição revista, São Paulo: Ed. Globo, 2001. 
268 SCHWARZ, Roberto. Duas notas sobre Machado de Assis (1979). Que horas são?: ensaios. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, p. 167-168. 
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do bem e do mal de que se faz o tecido da história”.269 Brás Cubas é brasileiro porque os 

sentimentos universais que exprime têm lugar também entre os brasileiros. Astrojildo Pereira, 

Barretto Filho, Lúcia Miguel-Pereira, Antonio Candido e outros críticos das décadas de 1940 e 

1950 aderiram igualmente a essa explicação do brasileirismo de Machado, de que Afrânio 

Coutinho oferece outra formulação esclarecedora: “Para atingir o universal, há o escritor que ser 

nacional e popular, pois é no magma de sua região, absorvendo o legado nacional que ele 

encontra a seiva nutritiva que lhe veicula a grandeza e a universalidade, em uma palavra, a 

humanidade”.270 Com sua apreensão única e profunda da alma brasileira, Machado atingiu a 

universalidade.  

 Ao substituir por um enquadramento social os termos abstratos em que seus predecessores 

conceberam a dialética entre o universal e o nacional, Roberto Schwarz escreveu, em finais da 

década de 1970, um novo, decisivo e influente capítulo da crítica nacionalista. Em lugar da 

representação da alma brasileira, o crítico encontra na literatura machadiana a representação da 

estrutura social do Brasil oitocentista. Este, aliás – e como não poderia deixar de ser – o seu 

ponto de partida, exposto no primeiro capítulo de seu primeiro estudo sobre Machado de Assis: a 

identificação de uma singularidade nacional, com a qual a literatura procurou lidar. Tal 

singularidade consistia na convivência entre os princípios liberais e a escravidão e o favor.271 A 

posição subordinada do país na ordem capitalista mundial impunha a “ambivalência ideológica 

da elite brasileira”, dividida entre o ideário liberal, o favor e o chicote, servindo-se de cada um 

deles conforme lhe fosse conveniente.272 A diferença entre a primeira e a segunda fase de 

Machado de Assis, argumentou o autor de Ao vencedor as batatas, explica-se pelas mudanças na 

representação dessa “inscrição ‘teratológica’ do país na cena contemporânea”.273 A primeira fase 

distinguir-se-ia pela rejeição do escritor à ideologia liberal. Ciente de que o liberalismo e seus 

dilemas próprios não possuíam inscrição efetiva na vida nacional, Machado teria preferido 

analisar a situação dos dependentes, examinados em sua relação com a família abastada. A 

narrativa tinha assim o mérito de ser orientada para a análise da bem brasileira “prática 

                                                 
269 CASASSANTA, Mario. Op. cit., p. 168. 
270 COUTINHO, Afrânio. Machado de Assis na literatura brasileira. In: MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. 
Obra completa. Organizada por Afrânio Coutinho. Volume I. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997, p. 34. 
271 SCHWARZ, Roberto. As idéias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro. 5ª edição (2000), São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2001. 1ª reimpressão, p. 9-31. 
272 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. 4ª edição, São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2000, p. 42. 
273 Idem, p. 46. 
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multiforme e quase universal do paternalismo”.274 Mais que insossas histórias romanescas, A 

Mão e a Luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) seriam, pois, figurações do lugar dos 

homens livres na ordem escravocrata brasileira: submetidos à lógica da submissão pessoal, 

sempre sujeitos à “conduta arbitrária e caprichosa de algum proprietário”.275 Mas, perpassados 

por um tom conformista, seriam romances “enjoativos e abafados”, dominados por uma intenção 

civilizadora do escritor, que teria idealizado a família como esfera reparadora das desigualdades 

sociais e insistido “no respeito e no decoro com o que os conflitos devem se solucionar”.276 Neste 

sentido, a reviravolta a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas – examinada em Um mestre 

na periferia do capitalismo (1990) – teria origem em uma desilusão de Machado com este 

“paternalismo esclarecido”, o que o conduziria a abandonar a visão moralizante e adotar o ponto 

de vista do inimigo: nos romances da segunda fase, o narrador é um membro da família abastada. 

A arbitrariedade da elite brasileira, sua alternância entre os princípios liberais e o favor ou a 

escravidão, é exposta em toda a extensão de sua destrutividade. O que Machado alcançou pela 

transformação, em princípio formal, do que era assunto. “As condutas reprováveis (mas não 

reprovadas)” da elite reaparecem promovidas a procedimento narrativo. Trata-se do princípio da 

volubilidade do narrador. Seu comportamento esnobe e caprichoso, a recusar critérios que 

acabara de adotar, a se servir de toda a tradição ocidental para em seguida desprezá-la, é uma 

estilização do comportamento necessário da elite nacional. “O dispositivo literário capta e 

dramatiza a estrutura social do país”, sustenta Schwarz.277 O “Romancista do Segundo Reinado” 

se particulariza em “romancista da desfaçatez das elites brasileiras”. – Sem prejuízo do 

enraizamento nacional, certo.   

 Avaliando que Roberto Schwarz havia encontrado a chave para a compreensão da 

literatura machadiana, John Gledson adotou seu pressuposto de leitura e o desenvolveu em um 

sentido decisivo para o surgimento da abordagem de Sidney Chalhoub. Para o crítico inglês, cuja 

obra apareceu em meados da década de 1980, não se tratava apenas de que os romances 

machadianos retratavam a estrutura social do Brasil da época. Mais do que isso, a própria 

arquitetura da ficção posterior a 1881 e a sucessão das obras haviam sido pensadas para transmitir 

uma visão da história do Brasil do Segundo Reinado. Segundo Gledson, “Machado, como muitos 

                                                 
274 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 2001, p. 94. 
275 SCHWARZ, Roberto. “Um mestre na periferia do capitalismo” (entrevista). In: Seqüências brasileiras: ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
276 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 2001. p. 87, 93. 
277 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 2000, p. 11. 
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outros romancistas do século XIX, desejava retratar a natureza e o desenvolvimento da sociedade 

em que vivia”.278 Suas obras da maturidade teriam sido concebidas em obediência a uma visão 

particular de conjunto, que as fazia funcionar em pares, a fim de que cada um destes abordasse 

uma etapa do desenvolvimento social e político do país naquele século. No interior de cada par, o 

primeiro romance traria uma visão mais “panorâmica”, ao passo que o segundo, uma abordagem 

mais concentrada, focada em um ou dois anos, do processo examinado. Assim, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1880) e Casa Velha (1885), cujas tramas situam-se, respectivamente, 

entre 1805 e 1869 (com ênfase nas décadas de 1840 e 1850) e em 1839, enfocariam o domínio de 

uma oligarquia escravista segura de si. Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), cujos 

enredos enfatizam o período entre o final da década de 1860 e o início da de 1870, retratariam o 

período de crise que mais teria fascinado Machado, “quando pela primeira vez se percebeu que ia 

acabar a escravidão, com uma nova classe comercial, ligada ao capital internacional, 

representando uma ameaça para o poder tradicional da classe dominante”.279 Finalmente, Esaú e 

Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908) tratam da história para além de 1871 e objetivariam 

mostrar a impossibilidade de uma transformação do Brasil que beneficie seu povo.  

 Apreender, a partir daí, a visão machadiana da história do Brasil passa por compreender 

as razões do lugar central dos anos de 1867-71 no desenvolvimento da ficção do escritor. 

Gledson sustenta que, para Machado, se tratou de um momento em que esteve em jogo o próprio 

destino do sistema social brasileiro, injusto e opressor. E em que as tentativas de transformação 

fracassaram – as reformas que realmente ocorreram, como a aprovação da Lei do Ventre Livre, 

não trouxeram as modificações esperadas. E não o fizeram porque – e nisto reside a lição de 

história do Brasil oferecida pelo autor de Dom Casmurro – o país é marcado por  

 
um rígido sistema de classes, baseado na escravidão, que produz uma classe dominante 
incestuosa, incapaz de renovação vinda dos escalões inferiores [...] e um capitalismo 
superficial, explorador, com raízes no exterior, incapaz de beneficiar a nação em 
conjunto, em parte porque esse “conjunto” é uma ficção.280     

 

 As semelhanças e diferenças da abordagem de Sidney Chalhoub face às de Roberto 

Schwarz e John Gledson tornam-se, neste ponto, perfeitamente reconhecíveis. Com o primeiro, o 

historiador compartilha a visão de que os romances machadianos são representações da estrutura 
                                                 
278 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986, p. 16. 
279 Idem, ibidem. 
280 Idem, p. 22. 
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social brasileira, figurações de um sistema de domínio calcado no paternalismo. Ao contrário de 

Schwarz, contudo, ele encontra no Machado de Assis da primeira fase, tanto quanto no da 

segunda, uma perspectiva crítica em relação à ideologia senhorial, desvelada no comportamento 

perspicaz e político dos dependentes. Do segundo, o autor de Machado de Assis, historiador 

retomou a certeza de que, através de suas obras, o escritor procurou escrever (e mesmo 

reescrever) a história do Brasil da segunda metade do Oitocentos. Mas, diferentemente de 

Gledson, Chalhoub estende essa intenção para romances da década de 1870 e, principalmente, 

avalia que 1871 significou de fato uma mudança – a ruína do paternalismo – e uma mudança 

causada pela ação conseqüente dos subalternos.  

 Interessa-nos, contudo, não tanto esse balanço comparatista, mas observar como as 

tentativas que, desde os anos 1940, se fizeram no sentido de encontrar a história na obra de 

Machado de Assis supõem, como momento inescapável, o enraizamento de sua literatura em uma 

concepção de Brasil. A questão sobre uma concepção de história na literatura do maior escritor 

brasileiro torna-se indistinta da questão de uma concepção de país por ele supostamente expressa. 

Falar em um Machado de Assis, historiador torna-se possível quando já não se discute, já não 

tem sentido discutir, se Machado de Assis realmente pensou sua literatura como meio de 

expressão de uma visão de Brasil. Já não tem sentido, porque já não se têm dúvidas de que a 

resposta é afirmativa. A fórmula de Chalhoub é, a este respeito, significativa. Ao asseverar que 

Machado “apenas compartilhava de uma visão bastante comum à época”, o historiador diz que 

Machado pertencia à sua época e diz também que, sendo isto evidente, todo o debate em torno de 

seu brasileirismo não tinha razão de ser. Diz que bastava conhecer um pouco da concepção de 

literatura da época para encerrar rapidamente a questão. Só não diz por que, então, o debate 

arrastou-se por tantos anos, por que todo crítico filiado à tradição nacionalista se sentia (e se sente 

ainda, mesmo quando sabe, como ele, que o debate é sem sentido) compelido a reafirmar a 

evidência. Não diz, fundamentalmente, por que é necessário, como ele mesmo o faz, recorrer ao 

próprio Machado de Assis como garantia; por que é necessário fazer de uma sua intenção o 

argumento inapelável em favor da leitura empreendida. 

 É necessário porque somente assim se completa a restituição de Machado à lei nacional. A 

normalização de sua posição perturbadora não se realiza plenamente a não ser quando se mostra 

que o vínculo entre sua literatura e o Brasil não é involuntário ou inconsciente, mas fruto de um 

desejo expresso pelo próprio escritor. Machado anunciou com sua própria voz um projeto próprio 
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de nacionalismo literário, reivindicou “o melhor do legado romântico – seu sentimento de 

historicidade – contra a aliança em voga de pitoresco e patriotismo”.281  

 Não é outra a razão da celebridade de um ensaio escrito por Machado em 1873, muito 

antes dos grandes romances da maturidade, quando sua obra de romancista contava apenas com 

Ressurreição (1872). Trata-se de “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”.282 Ele foi convertido na prova definitiva do brasileirismo de Machado, garante 

último da validade da leitura normalizadora. Considera-se que ali, através de duas ou três 

passagens decisivas – que a crítica nacionalista cita incansavelmente –, Machado de Assis 

afirmou em seu próprio nome o compromisso de sua literatura com a originalidade brasileira.  O 

escritor em pessoa se apresentou para dizer que, como outros escritores de sua época, fundou sua 

obra em uma imagem do Brasil.  

 De maneira que a crítica nacionalista não faz nada mais que responder ao impulso que 

move a literatura machadiana. Não há apagamento de um desvio, simplesmente tal desvio não 

existe. Como outros escritores de sua época, Machado de Assis referendou a restrição constitutiva 

da literatura brasileira: a que se impõe ao princípio do “qualquer representável” e ao “direito de 

dizer tudo”.  

 Acontece que essa certeza se conquista sob o preço de se obstaculizar a compreensão de 

outras questões em jogo na literatura machadiana. Para impor como único problema legítimo o de 

demonstrar a presença do Brasil na obra de Machado de Assis, a crítica nacionalista precisa 

obliterar um compromisso fundamental da literatura machadiana: o compromisso com a própria 

literatura, com os dois princípios que a distinguem.  

 Um compromisso que se revela de maneira inequívoca justamente na “Notícia da atual 

literatura brasileira”. Remetendo a trechos determinados do ensaio, a crítica nacionalista fez dele 

o fundamento último da validade de sua leitura; converteu-o na exposição machadiana de um 

projeto próprio de nacionalidade literária. Uma leitura minuciosa evidencia, pelo contrário, que 

Machado recusou qualquer projeto nacional, isto é, recusou qualquer restrição ao princípio do 

“qualquer representável” e ao “direito de dizer tudo”, ao mesmo tempo que se recusou a abdicar 

do compromisso com a construção de uma literatura brasileira. Uma leitura minuciosa evidencia 

                                                 
281 SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 2000, p. 09. 
282 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”. Obra 
Completa. Organizada por Afrânio Coutinho. Volume III. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1997, p. 801-809. 
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que, por meio dessa dupla recusa, Machado se desviou de sua época. Afirmou o impensável de 

sua época: a igualdade da indiferença.  

 Passemos, então, ao célebre ensaio. 

 

 

 

2.4. O acontecimento Machado de Assis: uma análise da “Notícia da atual literatura 

brasileira: instinto de nacionalidade”283 

 

 Tratando-se de submeter o texto a uma leitura cuidadosa, o primeiro ponto ao qual 

conceder atenção é o da linguagem escolhida por Machado de Assis. Falar em “instinto de 

nacionalidade”, ao se referir à literatura brasileira, não era certamente usual no quadro crítico 

sobre o problema da nacionalidade. Mas, se a metáfora parece indicar afastamento, o quadro de 

coisas por ela descrito aparece como bastante familiar, próprio a confirmar a validade da leitura 

nacional: 

 
Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, 
certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, 
Porto-Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e as que ainda 
agora madrugam, como aquelas continuaram as de José Basílio de Gama e Santa Rita 
Durão.284 

 

 Com sua referência às “cores do país” e a menção de representantes da primeira geração 

romântica e de nomes da tendência nativista do século XVIII, o primeiro parágrafo parece 

destinado a apagar qualquer estranhamento gerado pela metáfora do “instinto”. Elas indicariam 

que o “primeiro traço” da literatura brasileira é a insistência na questão da nacionalidade literária 

e demonstrariam que o sentido da metáfora é transparente.  

 Uma impressão reforçada pelo otimismo de Machado em relação à preocupação da 

literatura brasileira em se “vestir com as cores do país” - preocupação que considera ser “sintoma 

                                                 
283 A leitura do ensaio machadiano apropria-se, de maneira praticamente integral, da análise proposta por Abel 
Barros Baptista em “O episódio brasileiro”, primeira parte de A formação do nome, op. cit, p. 45-111.   
284 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., 1997, p. 801. 
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de vitalidade e abono de futuro”. Otimismo que se apresenta ainda mais inequívoco no trecho 

seguinte: 

 
Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a 
natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão 
dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra independência não tem 
Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para 
sair duradoura; não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão até perfazê-
la de todo.285 

 

  A passagem não deixa margem às dúvidas: Machado esteve de fato muito distante de 

qualquer indiferença face ao problema da nacionalidade literária. A questão nacional foi também 

para ele um problema incontornável, a que parece responder, aí, manifestando plena 

concordância com o projeto vigente de construção da literatura nacional. Encara a originalidade 

do Brasil – “a vida brasileira e a natureza americana” – como garantia de originalidade da 

literatura brasileira, que por essa via irá adquirindo “fisionomia própria”. E, além disso, expressa 

a convicção de que o projeto nacional terminará por se cumprir – certo, exigirá o empenho de 

várias gerações de poetas e prosadores, mas não há dúvida de que alcançará êxito.  

 Ao lado dessa verdadeira declaração de fé no projeto nacional, o próprio modo de 

apresentação da metáfora do “instinto” e da relação que ele faz supor entre “cores do país” e “cor 

local” corrobora com a leitura normalizadora. Recuperemos a primeira frase do ensaio: “Quem 

examina o atual estado da literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, certo 

instinto de nacionalidade”. Machado apresenta a metáfora dissolvendo-lhe a originalidade, já que 

sugere que seu texto trata de algo plenamente conhecido: justo aquilo que a metáfora designa, o 

“primeiro traço”. E quando a menciona pela última vez, ao afirmar: “Meu principal objeto é 

atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente”, novamente o faz evocando uma realidade facilmente reconhecível. O ensaio não 

se apresenta como uma reflexão nova, original, seu objeto é apenas “atestar o fato atual”. O “fato 

atual”, o “certo instinto de nacionalidade”, tampouco se apresenta aí como um dado que se deva 

demonstrar. Ele aparece, pelo contrário, como perfeitamente acessível a quem quer que examine 

o atual estado da literatura brasileira. De maneira que à metáfora não caberia mais que um sentido 

retórico, expressão entre outras para se referir a um estado de coisas familiar: aquele em que a 

literatura busca “vestir-se com as cores do país” – que assim não se diferencia, ou não se 
                                                 
285 Idem, ibidem. 
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diferencia ainda, de “cor local”. “Aparece como variante, uma forma entre outras para referir esta 

última, tal como o ‘instinto de nacionalidade’ será uma forma entre outras para referir o projeto 

de construção de uma literatura verdadeiramente brasileira”. 286 

 Mas, se, desde o início, o ensaio sugere uma familiaridade garantidora da leitura nacional, 

é igualmente desde o início que ele fornece elementos para contestá-la. O primeiro deles respeita 

ao sentido da metáfora do “instinto” e a uma outra relação, por ele suposta, entre “cores do país” 

e “cor local”. 

 Retomando-se o início do texto, encontramos uma definição do “instinto”. Machado 

escreve que:  

 
Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, 
certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. 

 

 Conforme aponta Abel Barros Baptista, a metáfora é apresentada em meio a outras, o que 

reforça o estranhamento. É possível, não obstante, extrair dali uma certeza: “o ‘instinto de 

nacionalidade’ é uma busca. O primeiro traço não consiste numa busca governada pelo instinto – 

o próprio instinto é a própria busca”. Certeza que gera uma nova indagação: sendo o “instinto” 

uma busca, ao falar em “instinto de nacionalidade”, Machado estava se referindo à forma vigente 

de busca da nacionalidade, aquela em que a literatura busca “vestir-se com as cores do país”, ou a 

qualquer forma de busca da nacionalidade?287 

 Problema que se resolve pela compreensão do valor e do alcance da expressão “vestir-se 

com as cores do país”. Uma primeira possibilidade é pensá-la como metáfora da nacionalidade, o 

que conduz a tomar “instinto de nacionalidade” por toda busca da nacionalidade, qualquer que 

seja ela. Isto é, pode-se entender que “buscar a nacionalidade” significa invariavelmente buscar 

“vestir-se com as cores do país”. Por outro lado, é possível pensar “cores do país” como 

metonímia da nacionalidade – caso em que a expressão designaria a “cor local”, ou seja, aspectos 

considerados característicos da vida nacional, tornados garantia da nacionalidade. De acordo com 

essa hipótese – que, como se acabou de ver, é a da leitura nacional – Machado estaria utilizando a 

                                                 
286 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit, p. 56. 
287 Idem, p. 50. 
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metáfora “instinto de nacionalidade” para designar a busca da nacionalidade tal como dominante 

em sua época – uma proposta que ele teria rejeitado em nome de um “nacionalismo interior”.288 

 Acontece essa coincidência entre “cores do país” e “cor local”  acaba inviabilizada – 

embora não de maneira absoluta – por outras passagens do texto.  

 Já vimos que, no primeiro parágrafo do texto, a busca de “vestir-se com as cores do país” 

estabelece uma continuidade entre poetas setecentistas, primeiros românticos e a geração 

contemporânea de Machado. Relacionando-a à discussão sobre os poetas árcades, é possível 

avançar um sentido para a expressão em causa. Ao tratar do juízo sobre Gonzaga e seus 

parceiros, Machado procura se distanciar daqueles que os condenam por considerarem que “não 

souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos preceitos do tempo”.289 

 
Não me parece todavia justa a censura aos nossos poetas coloniais iscados daquele mal; 
nem igualmente justa a de não haverem trabalhado para a independência literária, 
quando a independência política jazia ainda no ventre do futuro e, mais que tudo, quando 
entre a metrópole e a colônia criara a história a homogeneidade das tradições, dos 
costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio da Gama e Durão quiseram antes 
ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura brasileira, literatura que 
não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora.290 

 

 Se a busca de “vestir-se com as cores do país” supõe uma continuidade de Basílio da 

Gama e Santa Rita Durão à geração daquele último quartel do século XIX; se os primeiros apenas 

“ostentaram certa cor local”; segue-se daí que “cores do país” e “cor local” coincidem e que o 

“instinto de nacionalidade” designa apenas a forma vigente de busca da nacionalidade. Todavia, o 

último aparecimento da metáfora no corpo do texto ocorre em meio a uma “sinonímia glosante” 

que invalida essa hipótese. Machado escreve: “o fato é o instinto de que falei, o geral desejo de 

criar uma literatura mais independente”.291 

 A mera presença da “cor local” não assegura a existência do “instinto” e não há, portanto, 

coincidência total entre as “cores do país” e a “cor local”. Entretanto, é certo que o “geral desejo 

de criar uma literatura mais independente” passa por esta última, já que do contrário não se 

poderia falar em continuidade de tradições, a ligar os poetas setecentistas, a primeira geração 

romântica e os literatos da época de Machado. Donde se depreende que a “cor local” é um motivo 

                                                 
288 Idem, p. 50-51. 
289 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra Completa. Op. cit., p. 802. 
290 Idem, ibidem. 
291 Idem, ibidem. 
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literário, significa orientação para a realidade local, orientação que não implica necessariamente 

um projeto de nacionalidade – sendo possível até mesmo antes de emergirem quaisquer 

sentimentos de diferenciação entre a colônia e a metrópole. A solidariedade entre uma e outro, a 

atribuição à “cor local” do papel de garante da nacionalidade literária é própria às gerações 

posteriores à Independência política.292 

 Duas conseqüências advêm daí. A primeira é a de que, segundo Machado, não há 

“instinto de nacionalidade” em Basílio da Gama ou Santa Rita Durão. Falta-lhes o traço decisivo 

que é a finalidade. A tradição por eles iniciada e continuada pelas gerações seguintes não é a da 

busca da nacionalidade, neles inexistente, mas a de um motivo literário, a orientação para a 

realidade local.293 

 A segunda é a que responde à questão inicial sobre se o “instinto de nacionalidade” 

designa toda busca da nacionalidade ou apenas a forma vigente no contexto de 1873. Uma vez 

que as “cores do país” são a “cor local” entendida numa nova condição – a de garante da 

nacionalidade literária – condição esta que somente surge com a Independência política; uma vez 

que o “instinto de nacionalidade” aparece, por isso, como força que transforma a “cor local” em 

“cores do país” ao investir-lhe de um novo sentido, conclui-se que, com a metáfora titular, 

Machado estava designando a forma vigente de busca da nacionalidade literária. Fica ainda por 

saber, entretanto, se deixará espaço para uma outra busca da nacionalidade, no exterior do 

“instinto de nacionalidade”294 

 Conclusão que recoloca o problema do sentido do uso da metáfora. Afinal, como entender 

que para se referir ao projeto legado pelo romantismo, Machado se utilize de uma expressão que 

indica ação imediata, espontânea e mesmo cega? Como entender que sugira essa distinção entre 

voluntário e involuntário para tratar de um projeto – que, como tal, distingue-se por seu caráter 

expresso, orientado, racional? Como entender, mais uma vez, essa profunda distância entre os 

termos com que os próprios românticos designaram seu projeto – Alencar evocava uma missão 

patriótica – e o termo escolhido por Machado?295 

 O questionamento conduz à percepção de que, desde o início, o escritor quis se distanciar 

do projeto nacional legado pelos românticos. Contra ela, porém, levanta-se a outra linha de 

                                                 
292 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 52. 
293 Idem, p.53. 
294 Idem,p. 53-54. 
295 Idem, p. 54. 
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apresentação da metáfora, aquela que, também desde o início do ensaio, sugere que Machado 

aderiu àquele projeto.  

  O impasse não ilude, porém, uma questão essencial: lá onde a leitura nacionalista não vê 

nada a ser questionado, onde ela vê mesmo a garantia de compromisso com o projeto nacional – 

na escolha da metáfora “instinto de nacionalidade” –, vislumbra-se um desejo de afastamento. 

Uma leitura minuciosa, se não invalida, de saída, a perspectiva da crítica nacionalista, ergue 

contra ela a conveniência de um exame mais detido, demonstra a necessidade de se resolver 

aquilo que ela toma por certo. 

 Na busca pela resposta, retomemos os dois momentos decisivos de apresentação da 

metáfora. O primeiro é a primeira frase do ensaio, momento em que aquela surge no corpo do 

texto: “Quem examina o atual estado da literatura brasileira, reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade”. O segundo é aquele no qual Machado a menciona pela 

última vez: 

 
Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras dos últimos tempos, 
conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de uma 
nacionalidade literária; esta investigação (ponto de divergência entre literatos), além de 
superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos limites deste escrito. 
Meu principal objeto é atestar o fato atual; ora, o fato é o instinto de que falei, o geral 
desejo de criar uma literatura mais independente.296 

  

 Em ambos, dois termos ressaltam: os verbos examinar e reconhecer. Mas, diferença 

fundamental, aparecem a princípio numa ordem – “Quem examina [...] reconhece” – e em 

seguida na ordem contrária – “Reconhecido [...], conviria examinar” – e aí as coisas se 

complicam. Isto porque o objetivo do segundo exame – examinar “se possuímos todas as 

condições e motivos históricos de uma nacionalidade literária” – já deveria estar suposto no 

primeiro (exame do “atual estado da literatura brasileira”), com resposta positiva, e seria ele a 

levar ao reconhecimento do “instinto de nacionalidade”. 

 O nó do problema está em que nas conclusões a que se pôde chegar a respeito da metáfora 

do “instinto”, em ambas as possibilidades aventadas, “parecia estar implícita a presença do Brasil 

enquanto nome próprio de ‘todas as condições de motivos históricos de uma nacionalidade 

literária”, e a metáfora da ‘cor local’, tanto na sua diferença com as ‘cores do país’, como na sua 

suposta coincidência, seria marca disso mesmo.” Alie-se a isso o otimismo de Machado em 
                                                 
296 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 802 
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relação ao “primeiro traço”, sua certeza de que perseverando na “cor local” os escritores irão 

consolidar o projeto de literatura nacional, e torna-se inevitável a conclusão de que o romancista 

toma o “instinto de nacionalidade” como evidência de que possuímos “todas as condições e 

motivos históricos de uma nacionalidade literária”, os quais se condensam no Brasil como 

garantia. E, além do mais, como é possível “examinar o atual estado da literatura brasileira” sem 

“examinar se possuímos todas as condições e motivos históricos de uma nacionalidade literária”, 

isto é, sem examinar se tal literatura é de fato uma literatura autônoma? Como reconhecer o 

“instinto de nacionalidade” e expressar fé em suas promessas sem se decidir sobre aquelas 

condições e motivos, sem indicar quais são e por que eles garantirão a consolidação de nossa 

nacionalidade literária?297 

 Sejam quais forem as respostas, é impossível evitar o confronto com a metáfora – com o 

seu sentido e com o sentido do seu uso – quando se percebe que a presença do “instinto de 

nacionalidade” como “primeiro traço” da literatura brasileira não é tomada por Machado como 

equivalente à transformação do Brasil em garantia suficiente da nacionalidade literária. É 

impossível não se questionar: ora, qual então o sentido dessa metáfora; o que é o “instinto de 

nacionalidade”; para que Machado serviu-se dessa expressão?298 

 Questões que suscitam outras, já que se torna claro que várias delas apenas aparentaram 

estar de antemão respondidas.  

 
O que mostra a metáfora da perspectiva crítica de Machado sobre o estado de coisas 
vigente? O que entende Machado por “examinar a atual literatura brasileira”? Até que 
ponto se limita a atestar “o fato atual”? Até que ponto, em contrapartida, não propõe uma 
nova ordem de interpretação da literatura brasileira? 299 

 

 Retornemos ao que Baptista denominou de “quiasmo” entre os verbos examinar e 

reconhecer. Segundo ele, é esse quiasmo que coloca em questão a leitura normalizadora, ao 

impedir que a metáfora “instinto de nacionalidade” pressuponha a harmonia entre a literatura 

brasileira e o Brasil. Isso ocorre porque o modo como Machado se coloca frente ao exame das 

“condições e motivos da nacionalidade literária” revela que o verbo, sendo o mesmo da primeira 

frase do ensaio, não remete, porém, ao início, sugerindo um outro sentido para “examinar a atual 

literatura brasileira”. Afinal, se o escritor assinala a conveniência de investigar “se possuímos 
                                                 
297 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 58. 
298 Idem, p. 59. 
299 Idem, p. 60-61. 
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todas as condições e motivos da nacionalidade literária”, já reconhecido o instinto de 

nacionalidade, evidencia-se que o reconhecimento deste último, desta força que faz a literatura 

buscar “vestir-se com as cores do país”, animada do “geral desejo de criar uma literatura mais 

independente”, prescinde de uma discussão sobre a existência de “todas as condições e motivos 

da nacionalidade literária”. O examinar do segundo termo não possui, por conseguinte, o mesmo 

sentido do examinar do primeiro termo: enquanto aquele pressupõe uma investigação sobre a 

concepção de Brasil implicada na literatura brasileira (a fim de verificar se funda 

satisfatoriamente a nossa nacionalidade literária), este indica uma abordagem da literatura 

brasileira independentemente de uma visão de Brasil – ainda que não ignore que, no estado atual, 

ela implica uma tal visão. E Machado diz claramente que não vai se ocupar do “examinar” do 

segundo termo, os limites do seu ensaio sendo dados pela caracterização do “primeiro traço”, a 

qual não passa por uma discussão ou interpretação do Brasil; não passa, em suma, por qualquer 

referência ao Brasil enquanto garantia de nacionalidade literária.300  

 Compreende-se, então, o sentido do uso da metáfora: “é metáfora do que ainda não fora 

designado”. Anteriormente, vimos que o “instinto” aparece como a força que transforma a “cor 

local” em “cores do país” ao investir-lhe um novo sentido, no interior de um novo projeto 

literário nacional. O quiasmo demonstra que o “instinto de nacionalidade” só pode ser uma força 

que nasce da própria literatura. Sua ligação com fatores extraliterários, como a Independência 

política, não significa que seu fundamento e sua origem sejam exteriores à literatura: o “instinto 

de nacionalidade” não é algo que o Brasil imponha à literatura, algo com que ela tenha se 

conformar. Daí Machado não falar em missão patriótica, como fazia Alencar, para quem a 

nacionalidade literária impunha essa obrigação de restituir a literatura brasileira à realidade 

brasileira.  

 
A originalidade da metáfora de Machado entende-se se se aceitar que assenta na negação 
da trave mestra da retórica nacionalista, na ruptura do vínculo decisivo imposto pela lei 
nacional, isto é, essa idéia de que a diferença, a originalidade e a novidade do Brasil 
garantiam e exigiam por si sós a diferença, a originalidade e a novidade da literatura 
brasileira. Não que Machado negue a nacionalidade literária – já vimos, de resto, que se 
coloca inequivocamente na posição contrária –, mas porque prescinde da referência ao 
Brasil para “examinar” a situação da literatura brasileira, negando-lhe a condição de 
fundamento e garante do projeto de construção de uma literatura nacional.301 

 

                                                 
300 Idem, p. 61-62. 
301 Idem, p. 62. 
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 O que está em jogo no uso da metáfora é, portanto, a possibilidade de um outro discurso 

crítico sobre a literatura brasileira, um discurso que já não remeta para a investigação das 

condições da nacionalidade. Machado demonstra não se interessar por essa discussão – ele parece 

estar certo de que se alcançará a Independência literária, a formação de uma literatura 

propriamente brasileira. Sua opção por examinar o “primeiro traço” da literatura brasileira, tendo 

já se subtraído àquela discussão, indica que o “instinto de nacionalidade” não constitui para ele 

uma missão ou obrigação do escritor brasileiro, mas apenas uma tendência literária entre outras 

igualmente possíveis. Ciente de que em seu estado atual a literatura brasileira é dominada por 

essa força que a faz buscar “vestir-se com as cores do país”, animada do “geral desejo de criar 

uma literatura mais independente”, reconhecendo-lhe mesmo as vantagens, Machado não se vê, 

contudo, “obrigado a aceitar esse caminho como missão reivindicando a possibilidade e a 

legitimidade de outro tipo de trabalho literário”. Para tanto, adota a estratégia de separar a 

discussão e a reflexão sobre a literatura brasileira da discussão e reflexão sobre o Brasil. A 

escolha da metáfora “instinto de nacionalidade” constitui o primeiro passo nessa direção.302    

 Em outras palavras, a primeira questão colocada por uma leitura pormenorizada do ensaio 

resolve-se contra as certezas da crítica nacionalista. A metáfora do “instinto” não designa um 

projeto nacional com o qual Machado estaria em pleno acordo. Ela revela que, desde o início do 

texto, o escritor procura se desvencilhar da submissão às exigências do “instinto de 

nacionalidade”. Desde o início do texto, ele situa sua reflexão em um universo liberado da 

referência nacional. Desde o início do texto, ele anuncia que seu exame da “atual literatura 

brasileira” prescinde de uma interpretação do Brasil, integra-se ao âmbito do propriamente 

literário. 

 Uma integração que se torna ainda mais clara, conforme se avança na análise do ensaio. E 

que redunda na afirmação de um inquestionável compromisso com a literatura. Tal é a conclusão 

fundamental permitida pela análise do segundo passo da mencionada estratégia machadiana. 

 Esse passo articula-se à demonstração da incapacidade da “opinião” para se afastar do 

“instinto de nacionalidade”; diz respeito àquilo que o “instinto” não vê, ou seja, à cegueira que 

faz do projeto nacional um “instinto de nacionalidade”. Já no segundo parágrafo do texto, 

Machado escreve:303 

                                                 
302 Idem, p. 63. 
303 Idem, p. 65. 
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Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada ainda, 
restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de poesia 
e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que trazem 
os toques nacionais.304  

 

 Perante este quadro, Machado atribui a seu gesto crítico a função de introduzir a 

necessária distância, colocando-se como a consciência crítica do “instinto”. Daí a primeira parte 

do ensaio encerrar-se com este parágrafo: 

 
Este e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 
doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que é em outros países. Não a temos. Há 
e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 
quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos 
maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 
invenção, que os pontos de doutrina e de história se investiguem, que as belezas se 
estudem, que os senões se apontem, que o gesto se apure e eduque, e se desenvolva e 
caminhe aos altos destinos que a esperam.305 

 

 A argumentação apresentada no ensaio é tomada por Machado como esclarecimento de 

pontos que já estariam esclarecidos se houvesse no Brasil uma crítica “doutrinária, ampla, 

elevada”. Sua falta explica a vigência dessas opiniões apressadas e errôneas que cumpre 

combater.306  

 A primeira delas é a que respeita ao problema dos “precursores” da literatura brasileira – 

já referido no âmbito da discussão sobre o “instinto de nacionalidade” e a relação que ele supõe 

entre “cores do país” e “cor local”. Vimos então que Machado relacionava-os a uma continuidade 

e a uma descontinuidade: inauguradores da tendência de “buscar em roda de si os elementos de 

uma poesia nova”, Basílio da Gama e Santa Rita Durão não procuravam, todavia, através desse 

motivo literário, “tornar independente a literatura brasileira” – finalidade que distingue os poetas 

posteriores à Independência. Agora, é questão a apreciação dos poetas setecentistas; ou seja, 

trata-se do problema da posição diante do passado literário.307  

 Esse problema dos precursores, esclarece Baptista, é um claro exemplo da condição 

paradoxal de todo projeto moderno, simultaneamente animado do desejo de ruptura com o 

passado e da necessidade de encontrar, nesse passado, precursores com quem estabelecer uma 
                                                 
304 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 801. 
305 Idem, p. 804. 
306 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 65-66. 
307 Idem, p. 67. 
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linha de continuidade. Tal paradoxo é ainda mais nítido no caso brasileiro, em que o projeto de 

construção de uma literatura nacional, ancorado na originalidade e na diferença do próprio Brasil, 

se vê obrigado a romper com todas as tendências que negaram a particularização e a supor, ao 

mesmo tempo, que a manifestação da originalidade americana na literatura antecedeu à própria 

emergência do projeto. Em outras palavras, o projeto, novo, de fundação de uma literatura 

brasileira não pode prescindir da construção de um passado literário especificamente brasileiro. O 

próprio passado apresenta-se, em conseqüência, dividido entre um passado que repete o passado e 

um passado que anuncia o futuro – resultado de uma projeção, no seio do próprio passado, de 

uma oposição entre o presente e o passado da literatura.308 

 E como se posicionou Machado frente a esta apreciação do passado? Reafirmou a opção 

implícita na escolha da metáfora do “instinto”: recusou, em dois momentos articulados, a 

validade do critério de nacionalidade. O primeiro é o momento da defesa dos poetas árcades. 

Após afirmar que a opinião é presa de um “instinto” que a faz “aplaudir principalmente as obras 

que trazem os toques nacionais”, Machado escreve: 

 
A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão de legítimo amor-próprio. 
Nem toda ela terá meditado os problemas de Uruguai e Caramuru com a atenção que 
tais obras estão pedindo, mas os nomes de Basílio da Gama e Durão são citados e 
amados, como precursores da literatura brasileira. A razão é que eles buscaram em roda 
de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros traços de nossa fisionomia 
literária, enquanto que outros, Gonzaga por exemplo, respirando aliás os ares da pátria, 
não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-
lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há mais erro do que 
acerto.309 

 

 Como se vê, Machado reconhece a divisão entre poetas que repetem o passado com o qual 

se quer romper e poetas que anunciam o futuro, ou seja, o projeto nacional. Mas não endossa a 

condenação que daí deriva, considerando haver mais erro do que acerto na censura aos poetas que 

não “buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova” nem “souberam desligar-se [...] 

dos preceitos do tempo”. O romancista rejeita uma apreciação da literatura brasileira baseada em 

critérios de nacionalidade, em critérios outros que os literários. Sua divergência em relação às 

manifestações do “instinto” na “opinião” não param aí, e sua argumentação procedente denuncia 

o anacronismo daquele juízo: 

                                                 
308 Idem, ibidem. 
309 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Obra Completa. Op. cit., p. 801-802. 
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Dado que as condições deste ensaio mo permitissem, não tomaria eu sobre mim a defesa 
do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu nas 
literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a condenação aos 
nossos poetas coloniais, iscados daquele mal, nem igualmente justa a de não haverem 
trabalhado para a independência literária, quando a independência política jazia ainda no 
ventre do futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 
homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de Basílio 
da Gama e Durão quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a 
literatura brasileira, literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo 
agora.310 

 

 Não há que se condenar os poetas árcades porque eles apenas fizeram o que estava de 

acordo com o seu tempo. Se não trabalharam para a Independência literária, é que a 

Independência política sequer havia ocorrido e, até pelo contrário, havia um sentimento de 

identidade entre a colônia e a metrópole. Era de se esperar que os poetas da época não 

expressassem impulsos de particularização. Ora, como então avaliar Durão e Basílio da Gama? A 

se seguir esse raciocínio, eles seriam ainda mais dignos de louvor: ao “buscarem em roda de si os 

elementos de uma poesia nova”, romperam com o seu tempo; fizeram o que não era de se 

esperar; contribuíram, ao contrário dos árcades, para dar “os primeiros traços de nossa fisionomia 

literária”. 

 Acontece, e isto é decisivo, que a argumentação de Machado desdobra-se mais uma vez, 

para, neste segundo momento de sua reflexão, fazer de Gonzaga, Basílio da Gama e Santa Rita 

Durão os habitantes de um mesmo tempo, um tempo em que inexistia o projeto de “tornar 

independente a literatura brasileira”. Assim, ainda que uns tenham falado de pastoras e cajados e 

outros figurado indígenas e natureza americana, o fato é que a nenhum deles era presente o 

“desejo de criar uma literatura mais independente”, condição comum que os iguala perante o 

projeto nacional. E torna-se claro, deste modo, que este não tem precursores. Uma vez que se 

trate de criar uma literatura brasileira, é preciso romper tanto com Gonzaga quanto com Basílio 

da Gama e Durão, porque é necessário romper com o próprio tempo que é o deles. O que 

Machado faz, então, fundamentalmente, é revelar “ao ‘instinto’ a ignorância de sua própria 

novidade: mais do que insistir na necessidade de entender os poetas arcádicos na relação com o 

seu tempo, o argumento de Machado insiste na necessidade de situar no seu próprio tempo o 

‘instinto de nacionalidade’”. O privilégio da “cor local” é tornado, deste modo, resultado do fato 

                                                 
310 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 802. 
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de o instinto ignorar sua novidade e se projetar em um passado de que se vê como o 

prolongamento. Tal privilégio não é outra coisa, para Machado, que um fruto da cegueira do 

instinto.311 

 Poder-se-ia, entretanto, contra-argumentar que, embora atribua a uma inscrição no tempo 

o sabor classicista dos poetas árcades, Machado não oferece nenhuma explicação de por que 

Basílio da Gama e Durão quiseram “ostentar certa cor local”. Logo, permaneceria a possibilidade 

de reintroduzir o problema da “cor local” numa perspectiva nacionalista, atribuindo-se-o a um 

sentimento nativista que não esperou a Independência para se manifestar na literatura. Assim se 

retomaria o fio de continuidade do sentimento nacional – assim, aliás, foi ele efetivamente 

retomado. Tratando-se, todavia, da posição de Machado, importa perceber que ele não recorre 

jamais ao Brasil não só para avaliar como tampouco para explicar as características da poesia 

colonial. Além disso, rejeita até mesmo a idéia de uma originalidade brasileira durante o período 

colonial, ao mencionar a “homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação” entre a 

colônia e a metrópole. 

 Toda a questão está aí: a reflexão de Machado não passa pelo Brasil. Ele trata da 

literatura em seu desenvolvimento próprio. Em todas as etapas de sua argumentação – ao 

enfatizar a novidade do projeto nacional, ao insistir sobre a historicidade do “instinto”, ao não 

fundar no Brasil a presença da “cor local” nos “precursores” – Machado prescinde de qualquer 

concepção de nação que seria anterior à literatura e que lhe determinaria o destino. Examinando o 

momento atual da literatura brasileira, ele tem certamente que se ver com o “geral desejo de criar 

uma literatura mais independente”, mas trata-o sempre como um elemento da própria literatura, 

deixando claro, em primeiro lugar, que se trata de um fenômeno novo.312  

 Percebe-se, desse modo, que o esforço de esclarecimento de Machado diz respeito à 

construção da literatura brasileira encarada em si mesma, “fora de qualquer referência a um 

Brasil que dela fosse o fundamento e a garantia de novidade, de originalidade, enfim, de 

nacionalidade”. A escolha de subtrair sua discussão ao referencial nacional revela-se aí também 

no fato de Machado não rejeitar em bloco a poesia colonial. O estabelecimento de noções 

próprias de nacionalidade literária foi, via de regra, acompanhado de decisões de inclusão no ou 

exclusão do cânone nacional. Assim, Sílvio Romero, que recusou o projeto romântico e a 

                                                 
311 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 69. 
312 Idem, p. 70. 
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transformação do indígena em garantia de nacionalidade literária, retirou dos poetas nativistas a 

posição de fundadores da literatura brasileira. Para ele, que identificou no mestiço o verdadeiro 

representante do caráter nacional, aquela posição pertence de fato a Gregório de Matos, o poeta 

baiano do século XVII.313 Se Machado, a exemplo de Romero,  fundasse sua reflexão em uma 

interpretação do Brasil, sua constatação da novidade radical do “instinto de nacionalidade” o 

levaria a desprezar a literatura em que ele não se manifestou. Pelo contrário, o que se nota é que o 

fato de a poesia colonial não ter conhecido o “desejo de criar uma literatura mais independente” 

não o conduz a excluí-la do patrimônio literário brasileiro. Renúncia que é o primeiro indicativo 

de sua posição: em nome do enriquecimento – ou da recusa do empobrecimento – da literatura 

brasileira, ele combate as rejeições baseadas em critérios que considera e que demonstra serem 

equivocados.314  

 Posição reiterada e reforçada na discussão sobre o indianismo, este aspecto do 

romantismo brasileiro que chegou a se confundir com ele, afirmando-se como a principal 

contribuição do movimento para o conjunto das imagens identitárias brasileiras. Também ele é 

tratado por Machado fora de uma referência ao Brasil, independentemente do lugar do índio na 

formação nacional.315 

 O escritor começa por descrever a fortuna do indianismo, concedendo a Gonçalves Dias o 

papel de iniciador dessa tendência literária: 

 
A aparição de Gonçalves Dias chamou a atenção das musas brasileiras para a história e 
os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca Pirama, Tabajara e outros poemas do 
egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela 
civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas dos 
poetas, tirando-lhes todos alguma coisa, qual um idílio, qual um canto épico.316 

 

 E assinala em seguida o surgimento posterior de uma posição contrária ao indianismo: 

 
Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não estava 
toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à civilização – o que era verdade, – e 

                                                 
313 TURIN, Rodrigo. Narrar o passado, projetar o futuro: Sílvio Romero e a experiência historiográfica oitocentista. 
Porto Alegre: Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2005. 
[Dissertação de mestrado]. 
314 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 71. 
315 Idem, p. 72-73. 
316 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria.  Op. cit., p. 802. 
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não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça extinta, tão 
diferente da raça triunfante, – o que parece um erro.317 

 

 Falando sempre da “opinião” e de suas posições equivocadas, Machado identifica-lhe dois 

erros. O primeiro consiste em eleger o indianismo como único tema legítimo da poesia brasileira 

– exclusivismo cuja contestação é avaliada positivamente. O outro erro foi o oposto: o da rejeição 

absoluta do indianismo. Dir-se-ia, então, que Machado sustentou uma posição conciliadora. A 

continuidade de sua argumentação revela um outro posicionamento: 

 
É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 
recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos 
de nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é 
matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se 
compõe.318 

 

 Adotando a princípio uma das posições extremas e seu pressuposto, concorda Machado 

que, uma vez que o indígena não contribuiu para a formação da civilização brasileira, é lícito 

rejeitar o indianismo como garantia da nacionalidade literária. Mas não é aí, no problema da 

nacionalidade literária, que se decide para ele a validade do indianismo como tema. E nesta 

passagem, mais do que em qualquer outra desse ensaio, vemo-nos diante de um Machado que não 

só situa a sua reflexão no âmbito do literário, como afirma, de maneira inequívoca, o seu 

compromisso com a literatura, a sua defesa do princípio do “qualquer representável”. Diante de 

atitudes que partem do papel do índio na construção da nação brasileira para decidir de seu valor 

literário, Machado opõe um outro critério, um critério literário, que não passa pela nacionalidade. 

Que o índio tenha ou não contribuído para a constituição da civilização brasileira, que sirva ou 

não como representante da identidade nacional, o que realmente importa é que “tudo é matéria de 

poesia”. A literatura brasileira, como literatura, deve ter o “direito de dizer tudo”.   

 Assim é que Machado acaba por, paradoxalmente, salvar o indianismo – a tendência do 

romantismo mais tenazmente fundada em uma imagem do Brasil – por meio de um critério que 

rejeita fundar no Brasil a dignidade de um tema, um critério que rejeita a nacionalidade em nome 

da literatura. E o salva não apenas como tema válido mas também como patrimônio que não se 

pode desprezar:319  

                                                 
317 Idem, ibidem. 
318 Idem, ibidem. 
319 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 74. 
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Parece-me [...] que, depois das memórias que a este respeito escreveram os srs. 
Magalhães e Gonçalves Dias, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação 
intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro 
igual fora certamente a sua absoluta exclusão.320 

 

 Pode-se encontrar aqui uma das razões para o otimismo expresso por Machado no início 

do ensaio: o “instinto de nacionalidade” é “sintoma de vitalidade” e “abono de futuro” porque, 

ainda que seus critérios de nacionalidade venham a ser rejeitados em nome de novas imagens de 

nossa “personalidade literária”, as obras em que se manifesta terão contribuído para o 

desenvolvimento da literatura brasileira. Qualquer que seja o destino de cada um dos projetos de 

nacionalidade literária, o futuro da literatura brasileira estará assegurado, ela “se desenvolverá 

sem necessidade do êxito pleno do projeto nacional que lhe aponta um caminho determinado”. 

Convém assinalar, aliás, que, único trecho do ensaio em que usa como argumento uma 

interpretação do Brasil, Machado o faz apenas para demonstrar a irrelevância de qualquer uma 

delas para se decidir dos temas válidos e do destino da literatura brasileira. Desta maneira, ele 

abre a possibilidade de que se a discuta fora de qualquer relação com a realidade nacional.321  

 É em função disso que pode retirar ao indianismo seu caráter especificamente brasileiro, 

bem como permitir que a “imaginação literária” se volte para um passado desprovido de caráter 

nacional: “Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos 

escritores a essa só fonte de inspiração”.322 

 O “elemento indiano” torna-se uma fonte de inspiração entre outras, disponível para a 

literatura brasileira como qualquer outro tema. E é sobre este qualquer outro que é necessário 

insistir, pois ele é resultado de toda a argumentação de Machado: esta redunda em uma  

 
radical separação entre os destinos da literatura brasileira e as interpretações, imagens ou 
realidades do Brasil, que assim abre um espaço crítico em que a literatura brasileira se 
pode discutir fora de qualquer referência ao Brasil, do que ele é, do que foi ou seguirá 
sendo, em que a perda do fundamento da nacionalidade, longe de constituir prejuízo, 
introduz uma nova liberdade: a liberdade para tratar qualquer tema, independentemente 
da relação com o Brasil, porque “tudo é matéria de poesia, desde que traga as condições 
do belo ou os elementos de que ele se compõe”.323 

                                                 
320 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 802-803. 
321 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 74. 
322 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 803. 
323 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p.75-76. Grifos nossos. 
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 A defesa do indianismo permite ainda reivindicar à literatura a possibilidade de se 

construir contra a realidade histórica. Aliás, em Machado, ela não é nada mais que isso: “A 

piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a imaginação 

dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares desta região, consorciando na literatura o 

que a fatalidade histórica divorciou”.324 O que faz com que ele apareça antes como um produto 

da própria literatura do que como uma realidade que lhe é anterior ou como garantia de nossa 

nacionalidade. Mas sendo isto precisamente o que o “instinto” ignora, alimentando a ilusão de 

que o “consórcio” seria uma imposição da realidade histórica à literatura, o indianismo revela o 

ponto “em que o ‘instinto de nacionalidade’ não se conhece a si próprio enquanto literatura”.325 

 Ali onde a crítica nacionalista viu um compromisso com o projeto nacional, aparece um 

escritor que evidencia as cegueiras de tal projeto. Ali onde ela acreditou encontrar a prova 

irrefutável da adesão de Machado à restrição constitutiva da literatura brasileira, aparece, pelo 

contrário, um escritor que “introduz uma nova liberdade: a liberdade para tratar qualquer tema”. – 

Ou, nos termos da problemática deste trabalho, um escritor que reivindicou o princípio do 

“qualquer representável” e o “direito de dizer tudo”.  

 Encerra-se aqui, então, a investigação sobre a concepção de literatura e a concepção de 

história em Machado de Assis? Uma vez que se resolveu o problema de seu posicionamento 

frente aos dois princípios constitutivos da literatura, está concluída a análise do ensaio? A 

resposta é negativa. Não somente porque resta ainda por enfrentar a passagem crucial do ensaio, 

aquela que, como nenhuma outra, foi evocada na defesa do brasileirismo peculiar de Machado de 

Assis. Mas também porque, na interpretação dessa passagem, decidiu-se mais do que uma visão 

da obra machadiana; o que aí esteve em questão foi o próprio destino da literatura brasileira, o 

destino da restrição constitutiva que a distinguiu.   

 Tal restrição, tornada inicialmente uma opção literária entre outras, desconsiderada em 

seguida na avaliação da validade dos temas literários, é vista, em um terceiro momento, como 

fator de empobrecimento da literatura. Juízo que decorre da ligação entre a insistência em 

considerar o destino da literatura brasileira fora de uma referência ao Brasil e a exigência de 

heterogeneidade como fator de riqueza. Machado sugere que o “instinto de nacionalidade”, força 

                                                 
324 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 803. 
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da literatura que se ignora enquanto tal, produz o empobrecimento ao impor a homogeneidade 

nacional. É o que se pode notar nas reflexões acerca do “assunto local”, as quais se seguem à 

discussão sobre o indianismo. Na seqüência do ensaio, são indicadas outras “fontes de 

inspiração” dos escritores brasileiros326: 

 
Os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente 
oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo. Não menos que eles, os convida a 
natureza americana, cuja magnificência e esplendor naturalmente desafiam poetas e 
prosadores.327 

 

 Dando notícia da atual literatura brasileira, Machado não pode deixar de apontar os temas 

predominantes nos escritores da época e se vê deste modo colocado diante da preferência pela 

representação da realidade local. Preferência sobre a qual também se posiciona, distanciando-se 

do que considera ser uma “opinião errônea”: “Devo considerar que neste ponto manifesta-se uma 

opinião, que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais de nossa literatura”.328 Ao 

que acrescenta: 

                                                

 
Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferecem sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e de 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.329  

 

 A exemplo do que fizera no exame do indianismo, Machado não adota a posição comum, 

que coloca a originalidade literária na dependência da representação da originalidade brasileira. E 

se reabilitara o indianismo por meio da afirmação do princípio do “qualquer representável”, aqui 

ele rejeita a coincidência entre espírito nacional e assunto local, ou seja, a postulação de que só há 

“espírito nacional em obras que tratem de assunto local”. A justificativa é ainda a de que isso 

significaria uma inaceitável restrição do “direito de dizer tudo”: “limitaria muito os cabedais de 

nossa literatura”. Daí afirmar, na passagem mais célebre do texto que, embora uma literatura, 

sobretudo uma literatura nascente, deva se alimentar de assuntos locais, não é isto que se deve 

 
326 Idem, ibidem. 
327 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., p. 803. 
328 Idem, ibidem. 
329 Idem, p. 804. 
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exigir dela em primeiro lugar, pois seria empobrecê-la. E já aqui, surpreendentemente, reaparece 

o critério nacional, como se ao invés de suplantado por um critério literário, não viesse senão se 

colocar ao lado deste. Retornaremos a esse problema mais adiante. 

 Por ora, importa assinalar que, bem observadas as coisas, encontra-se em questão nessa 

passagem toda a relação de Machado “com o projeto nacional e o estado de coisas vigente na 

literatura brasileira”. Isto porque o privilégio da “cor local” é fulcral a esse projeto, quer como 

força motriz, quer como critério de inclusão/exclusão de temas adequados para assegurar a 

nacionalidade literária. E, o que é decisivo, as restrições de Machado quanto ao privilégio que a 

opinião lhe concede são baseados em um argumento da riqueza e da necessidade de prevenir a 

“limitação de cabedais”.330 

 Decisivo porque, antes mesmo de qualquer passo no aprofundamento de sua discussão, 

Machado enfatiza as conseqüências negativas desse privilégio da “cor local”. Antes mesmo de 

atribuir ao “sentimento íntimo” o papel de lastro da nacionalidade, sustenta que a doutrina da 

exclusividade dos assuntos locais, “a ser exata”, empobreceria a literatura brasileira. Encontra-se 

aí “o cerne da recusa machadiana: não aceita que, em nome da nacionalidade, se limitem os 

‘cabedais’ da literatura brasileira, ou, dito de outra forma, não aceita que a literatura brasileira 

tenha que ser pobre para conquistar o caráter nacional que procura”. Uma posição que se 

estrutura a partir de duas proposições.331 

 A primeira delas é a ausência de explicitação, no ensaio, de critérios que permitam aferir a 

riqueza de uma literatura. Ausência que é outra maneira de dizer que não são os critérios 

dominantes. O que é tanto mais significativo quanto o projeto nacional, fundando-se na 

originalidade brasileira, torna indistinguíveis originalidade e riqueza, bem como originalidade e 

nacionalidade. Ou seja, postula que se a literatura se quer original, isto é, nacional, deve retratar a 

originalidade brasileira, a riqueza da temática propriamente brasileira – riqueza alcançada por 

meio da depuração, da exclusão de tudo o que não é nacional. Tal posição, expressa, entre outros, 

por José de Alencar – que ansiava por escritores que desvelassem a estátua americana de seus 

andrajos coloniais e a mostrassem ao mundo em sua “majestosa nudez” – não foi a de Machado. 

Para ele, “o farto manancial” da vida brasileira e da natureza americana não bastava, “a riqueza 

de que fala não se esgota na originalidade brasileira, nem é dela imediatamente dependente”.332 

                                                 
330 BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., p. 79. 
331 Idem, p. 80. 
332 Idem, ibidem. 
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 A segunda proposição diz respeito à maneira como Machado trata o assunto local: 

concede que ele seja indispensável em uma “literatura nascente”, mas considera-o da maneira 

como havia feito com o indianismo: não se deve excluí-lo e tampouco se deve elegê-lo à exclusão 

de todo o resto. Nesta posição se explica a ausência de critérios de aferição da riqueza literária: 

ele já fora exposto, quer na discussão sobre os precursores, quer no exame do indianismo. Trata-

se da rejeição da homogeneidade. É sempre em nome da riqueza que Machado marca sua 

distância em relação à “opinião”; é sempre recorrendo a ela que “se opõe a uma linha de 

pensamento que se constituiu critério de nacionalidade, configurando homogeneamente o 

patrimônio literário brasileiro segundo um princípio exterior à própria literatura”. A rejeição à 

homogeneização, produzida pela transformação da singularidade brasileira em critério de 

nacionalidade não pode, esclarece Baptista, ser confundida com a exigência de diversidade. Esta 

não é incompatível com a “cor local”: pode-se tratar do Brasil urbano, do Brasil rural, do Brasil 

colonial, do Brasil Império, do Brasil da corte, do Brasil das províncias do norte, daquele das do 

Sul, etc. – não foi outro, aliás, o projeto de José de Alencar. Há aí diversidade, bem como 

homogeneização, porquanto se trata sempre de orientação para o Brasil, de dependência face a 

uma imagem ou interpretação do Brasil. A necessidade desse fio homogêneo e suas 

conseqüências empobrecedoras é que são contestadas e condenadas por Machado. Ele “exige 

mais que diversidade, exige heterogeneidade, condição de riqueza de uma literatura, quer dizer, 

exige uma literatura que não coloque a si mesma a exigência de homogeneidade”.333  

 Daí decorre esta que é uma conseqüência fundamental para a nossa problemática: “a 

posição de Machado será sempre incompatível com qualquer projeto, programa ou intenção 

nacionalista”. Qualquer critério fixo de nacionalidade será sempre exigência de homogeneidade, 

certeza de empobrecimento. O autor da “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade”, o escritor de quem se disse que, como outros escritores, subordinou sua literatura 

às exigências de representação da sociedade brasileira, recusou-se a esgotar na nacionalidade o 

sentido da atividade literária.334  

 Uma posição que extrapolou o seu pensamento de crítico, efetivando-se no Machado 

romancista. Porque o que se decide no ensaio de 1873 é também o lugar de Machado de Assis na 

literatura brasileira. Seu esforço de esclarecimento é, indissociavelmente, um esforço no sentido 
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de abrir espaço para uma literatura liberta da destinação nacional. Para abrir espaço para o que 

será a sua própria literatura. 335 

 O que não deixa de reforçar aquele projeto de esclarecimento. Porque para Machado não 

se trata de melhorar ou de corrigir o projeto nacional – sua argumentação não se apóia em uma 

concepção de nacionalidade – tampouco de combater o “instinto de nacionalidade”, mas sim de 

demonstrar os equívocos da opinião que não o relativiza, que o impõe como princípio diretor da 

literatura brasileira, que o transforma em lei. A discussão sobre riqueza e pobreza transporta o 

exame da literatura brasileira para o âmbito estritamente literário, abandonando as demandas do 

“instinto”. Afinal,  

 
se é preciso aceitar que ‘tudo é matéria de poesia, desde que traga as condições do belo 
ou os elementos de que ele se compõe’, se é preciso reivindicar a disponibilidade da 
literatura brasileira para aceitar diferentes linhas de desenvolvimento e diferentes 
configurações, o problema decisivo não está em saber o que faz com que a literatura 
brasileira seja brasileira, mas o que faz com que a literatura brasileira seja literatura.336 

  

Problemática que o “instinto” é incapaz de enxergar: instando a literatura brasileira a buscar 

“vestir-se com as cores do país”, ele não consegue ver que a literatura constitui uma tradição que 

carrega consigo suas próprias exigências. Já então o argumento da riqueza e da pobreza remete a 

esta oposição entre a tradição universal da literatura e o Brasil, oposição em que a promessa de 

conjunção harmoniosa entre a literatura e a realidade brasileiras fica para sempre perdida. “O 

Brasil não se pode entender como fundamento e finalidade da literatura brasileira porque atuam, 

na literatura, forças que estão além do Brasil: não há, por isso, harmonia possível entre o processo 

de edificação de uma literatura e o processo de formação da nação brasileira”.337  

  As reflexões machadianas sobre o patrimônio literário universal e o próprio da literatura, 

presentes em outros textos de crítica, reforçam essa interpretação. Ainda no “Instinto de 

Nacionalidade”, Machado sustentava: “Nem tudo tinham os antigos; nem tudo têm os modernos. 

Com os haveres de uns e de outros é que se enriquece o pecúlio comum”.338 Seis anos mais tarde, 

no ensaio “A nova geração”, pondera: 

 

                                                 
335 Idem, ibidem. 
336 Idem, p. 82. 
337 Idem, p. 82-83. 
338 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., 809. 
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A nova geração chasqueia às vezes do Romantismo. Não se pode exigir da extrema 
juventude a exata ponderação das coisas; não há impor reflexão ao entusiasmo. De outra 
sorte, essa geração teria advertido que a extinção de uma grande movimento literário não 
importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirma; alguma coisa entra e 
fica no pecúlio do espírito humano.339 

 

 E, em prefácio publicado um ano antes (1878), encontramos essa passagem:  
lembrar à recente geração, que qualquer que seja o caminho da nova poesia, convém não 
perder de vista o que há essencial nessa expressão da alma humana. Que a evolução 
natural das coisas modifique as feições, a parte externa, ninguém jamais o negará; mas 
há alguma coisa que liga, através dos séculos, Homero e Lord Byron, alguma coisa 
inalterável, universal e comum, que fala a todos os homens e a todos os tempos.340 

  

 Uma literatura nacional, por ser literatura, para ser literatura, integra-se antes ao universo 

comum do literário. Sua relação fundamental não é com o tempo e o espaço de sua produção, mas 

com o “essencial” que a faz falar “a todos os homens e a todos os tempos”. Na fórmula 

elucidativa de Baptista: “A originalidade de uma literatura opõe-se irremediavelmente à 

dimensão que a secundariza, mas essa dimensão é o essencial, porque é o que faz dela uma 

literatura”.341  

 Neste posicionamento está implicada uma terceira recusa machadiana: a de uma ruptura 

da tradição literária brasileira relativamente a seu passado europeu. Com sua ênfase no “pecúlio 

do espírito humano”, horizonte final da literatura brasileira, patrimônio que ela está destinada a 

enriquecer, Machado recusa a constituição de uma tradição homogeneamente nacional que 

caberia opor àquele. Além disso, o próprio argumento da riqueza impede que se estabeleça uma 

distinção absoluta entre próprio e impróprio, nacional e alheio. 

 As outras duas recusas – importa relembrar – são, por um lado, a da transformação do 

projeto nacional em lei e, por outro, a do próprio projeto nacional (e não das formas vigentes de 

busca da nacionalidade). A primeira respeita à sua afirmação de que “tudo é matéria de poesia”, 

de que não cabe “esgotar o sentido da atividade literária nas exigências ‘autenticamente 

brasileiras’ de um tempo presente ‘brasileiro’”. Afirmação em que, ademais, o Machado crítico 

defende a legitimidade de uma literatura que será a do Machado romancista. O ensaio é também 

um diálogo do escritor com seus contemporâneos, reivindicando a possibilidade de uma literatura 
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810. 
340 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “[Francisco de Castro: Harmonias Errantes]”. In: Obra Completa. 
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que não se obrigue a representar um certo caráter nacional. A segunda recusa decorre do 

argumento da riqueza. Ao associar a exclusividade do assunto local ao necessário 

empobrecimento da literatura brasileira, Machado revela que não se trata, para ele, de rejeitar um 

brasileirismo por outro, conforme defenderam Roberto Schwarz e a maioria dos membros da 

fortuna crítica machadiana. Um brasileirismo, não importa qual seja, é ainda um princípio de 

exclusão – uma restrição ao “direito de dizer tudo”, que Machado reclama.342  

 Três recusas que se articulam na afirmação da irredutibilidade da literatura brasileira à 

determinação nacional. Três recusas irreversíveis. “Porque remetem para a obra romanesca de 

Machado, porque anunciam a exigência do ‘essencial’, porque, enfim, formam um corpo coerente 

com o conjunto de posições críticas que Machado assumiu em diferentes ocasiões”. Assim, se se 

trata de tomar a “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” como ponto alto 

da reflexão oitocentista sobre o problema da nacionalidade literária – como quis a crítica 

nacionalista – é forçoso reconhecer que o seu contributo consistiu em “lançar a indeterminação 

sobre o destino da literatura brasileira enquanto literatura autônoma”. 343 

 Emerge incontestável a singularidade de Machado de Assis. Foi em termos inéditos que 

realizou sua reflexão sobre o problema da nacionalidade literária: interrogou sobre como 

construir a literatura brasileira atendendo, em primeiro lugar, não ao que é o Brasil, mas ao que é 

a literatura. No interior dessa problemática, rejeitou as restrições impostas pelo “instinto de 

nacionalidade” e reivindicou, também para a literatura brasileira, o princípio do “qualquer 

representável”. Ao fazê-lo, não apenas recusou a transformação do projeto nacional em lei, como 

também evidenciou a existência de forças que resistem ao seu êxito. A literatura brasileira, sendo 

literatura, corre o risco de não se diferenciar. 

 Mas, aquele que aponta o risco, Machado é também o que procura eliminá-lo. As três 

recusas que efetuou não suprimem o problema da nacionalidade literária, deslocam-no. A 

argumentação que conduz a elas é acompanhada de uma dimensão ainda compromissada com a 

construção de uma literatura nacional – o que sugere a existência de algum critério efetivo de 

diferenciação. Possibilidade que remete à, entre todas, mais citada passagem da crítica 

nacionalista, àquela em que se decidiu a interpretação da obra de Machado de Assis e o destino 

                                                 
342 Idem, p. 98-99. 
343 Idem, p. 100-101. 

 129



da literatura brasileira. Trata-se da passagem em que aparece a metáfora do “sentimento 

íntimo”.344  

 Retomemos-na: 

 
 Não há dúvida de que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferecem sua região; mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e de 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 
crítico de França, analisando há tempos um escritor escocês, Masson, com muito acerto 
dizia que do mesmo modo que se pode ser bretão sem falar sempre do tojo, assim 
Masson era bem escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando 
que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 
superficial.345 

 

 Ora, o que vem a ser esse “certo sentimento íntimo”? 

 A crítica nacionalista nunca teve dúvidas da resposta: trata-se do modo peculiar pelo qual 

Machado de Assis afirmou seu compromisso com a representação da realidade nacional. Ou, 

segundo Roberto Schwarz – convocado por Abel Barros Baptista como um dos representantes 

dessa crítica –, Machado estava aí defendendo um brasileirismo de outro tipo, de uma “espécie 

interior, que até certo ponto dispensa a cor local” – brasileirismo que se encontra seguramente em 

sua literatura. E que o crítico avalia como um “atributo difícil de precisar, e mais ainda de 

explicar”.346 Avaliação paradoxal, que encontra sua razão de ser justamente na transformação do 

“sentimento íntimo” em último elemento capaz de assegurar a presença do Brasil na obra 

machadiana. A faltarem todos os outros, a não se encontrar “cor local”, haverá sempre o 

“sentimento íntimo” a ligar a literatura de Machado a seu tempo e a seu país, a autorizar sua 

explicação por meio de uma referência à realidade brasileira. 

 Essa transformação do “sentimento íntimo” em “nacionalismo interior”, é importante 

notar, escora-se antes no exemplo do que na proposição inicial. É a partir do exemplo que se 

conclui pela coincidência entre “sentimento íntimo” e “brasileirismo interior”. Havendo apenas a 

proposição sobre o “sentimento íntimo” como aquilo que se deve exigir de um escritor, não se 

concluiria tão facilmente por sua equivalência com “nacionalismo interior”.347  
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 Uma equivalência que rasura um aspecto essencial da analogia que constitui o exemplo. 

Esta relaciona “o que se deve exigir antes de tudo de um escritor” com um caso de decisão crítica 

que estabelece uma relação entre um escritor e o respectivo país para suprir a falta de uma relação 

manifesta entre suas obras e seu país, e, sobretudo, para explicar essa falta. O efeito principal da 

analogia, segundo Baptista, é “a transformação em exigência de um princípio de interpretação”. 

Quer dizer, detendo-se na analogia, conclui-se que Machado transformou o que era um princípio 

de interpretação em exigência que se deve colocar ao escritor. A interpretação de Schwarz não dá 

conta disso, para ela o único efeito da analogia é fazer do “sentimento íntimo” a generalização do 

“scotticismo interior”. Perde-se de vista, assim, o procedimento de Machado na elaboração da 

metáfora do “sentimento íntimo”. Procedimento que revela que o “sentimento íntimo” não é um 

“nacionalismo interior” porque o “scotticismo interior” não é um caso particular de “sentimento 

íntimo” expresso pelo escritor, mas sim um caso particular de leitura que é baseada na suposição 

de existência do “sentimento íntimo”, que é baseada na certeza da existência de uma relação entre 

o escritor e seu país na situação em que essa relação não é evidente. O “scotticismo interior” é 

resultado de uma maneira de se ler o texto literário, a maneira assentada na certeza da existência 

do “sentimento íntimo”.348 

 Em conseqüência, o “sentimento íntimo”, se é algo que não está originalmente na 

literatura – já que se deve exigir do escritor, que se deve procurar nele – é igualmente aquilo a 

que só se acede pela literatura (não está dado antes dela, só se pode defini-lo ao se ler o texto 

literário acreditando que o “sentimento íntimo” lá está, à espera de ser desvendado), o que 

implica que todo texto literário – que, por definição, fala a todos os homens de todas as épocas e 

de todos os países – também permite o acesso a um homem de uma época e de um país. Em 

outras palavras, é sempre de uma concepção de literatura – e não de um princípio estável de 

nacionalidade – que se trata. É a partir dela que se coloca a exigência do “sentimento íntimo”, 

que, sendo uma exigência, faz com que a fronteira entre o nacional e o alheio dependa de um 

processo de leitura.349 

 Nesse sentido, a suposição de que o “sentimento íntimo” é a maneira singular pela qual 

Machado impôs uma exigência nacional à literatura é inseparável da transformação da garantia de 

nacionalidade em ponto de partida para um certo tipo de leitura. Se garante o ressurgimento da 

                                                 
348 Idem, p. 103-104. 
349 Idem, p. 104. 

 131



“questão nacional”, o “sentimento íntimo” impõe-lhe uma alteração fundamental: ao invés de ser 

princípio de construção da literatura, a referência ao Brasil converte-se em princípio de 

interpretação; desloca-se da esfera da produção para a da recepção literária. Como se viu, a 

demonstração da existência de uma representação nacional em um texto que não trata de 

conteúdos nacionais depende da certeza de se encontrar o “sentimento íntimo”, aquilo que torna 

um escritor homem de seu tempo e de seu país na situação em que não fala deles.  

 
Ou seja, a questão da nacionalidade é ainda uma forma de interrogar a literatura e assim 
se compreende que o “sentimento íntimo” se apresente em termos análogos aos que 
Machado usará poucos anos depois para o “essencial” – aquilo que não se ostenta, que 
não se dá a ver na superfície, que se distingue da “parte externa”.350  

 

Sendo, ao mesmo tempo, uma presença que está à espera de ser demonstrada, o “sentimento 

íntimo” ficará afetado por uma ambivalência que está no cerne das polêmicas que gerou. 

 Porque é possível, de fato, vislumbrarem-se dois sentidos de “sentimento íntimo”. Por um 

lado, uma vez que surge como garantia da originalidade da literatura nacional, autorizando a 

encontrar o Brasil em todo texto literário – sem com isso impugnar o argumento da riqueza – o 

“sentimento íntimo” pode ser entendido como metonímia do “espírito nacional” ou do caráter 

nacional brasileiro. A leitura de Schwarz se faz, como facilmente se nota, segundo essa 

perspectiva. Por efeito da analogia com o “scotticismo interior”, o “sentimento íntimo” torna-se 

um “nacionalismo interior”, expresso pelo escritor – e não algo que se exige dele – indício de seu 

encontro com a nação, encontro anterior à literatura, “imune à fratura entre o processo de 

formação da nacionalidade brasileira e o processo de construção da literatura nacional”. Baptista 

assinala que o próprio Machado parece ter sido o primeiro a aplicar tal possibilidade, em discurso 

sobre José de Alencar, em 1879. Afirmou sobre o autor de Iracema que: “Nenhum escritor teve 

em mais alto grau a alma brasileira. E não porque houvesse tratado de assuntos nossos. Há um 

modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independentemente da face 

externa das coisas”. Do “sentimento íntimo”, Machado passa a “nota íntima”, mas mantém a 

oposição entre interior e exterior, oculto e explícito. De um a outra, a referência do tempo 

desaparece – a “nota íntima” respeita unicamente à nacionalidade, portanto, “a um ‘modo de ver 

e de sentir’, que pode entender-se como um ‘caráter nacional’ estável”.351  
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 Por outro lado, se é metonímia do caráter nacional brasileiro, o “sentimento íntimo”, 

ponto de partida para uma leitura nacional, torna-se “metáfora de uma singularidade irredutível: a 

singularidade do acesso a um ‘caráter nacional’ coletivo através de uma obra individual”. Garante 

da presença da realidade brasileira em uma obra singular, o “sentimento íntimo”, sendo íntimo, 

logo, oculto, não exposto, “em rigor não se ostenta, não se transmite, nem se busca”. A busca fica 

a cargo de quem lê: é o crítico que deve demonstrar a presença do “sentimento íntimo” e, através 

dele, o caráter nacional da obra. O que significa que a cada vez deve-se decidir em que consiste a 

identidade nacional, a originalidade brasileira que se desvendou no escritor analisado. A 

nacionalidade já agora se transferiu de fato para a esfera da recepção literária – não mais, 

entretanto, como ponto de partida e sim como possível ponto de chegada. Mas, como tal, ela está 

sempre em risco de se perder, dependente de uma interpretação sempre exposta à possibilidade de 

ter visto sentido nacional onde não o há, de não tê-lo visto onde o há – ou seja, sempre exposta ao 

risco do erro na definição do caráter nacional que se descobriu na obra. O “sentimento íntimo”, 

funcionando como garantia de nacionalidade, antes reforça do que afasta a indeterminação 

lançada sobre o destino da literatura brasileira.352 

 Distintas e mesmo incompatíveis, as duas posições sobre o “sentimento íntimo” não 

contradizem o argumento da riqueza. Machado mantém a recusa de uma restrição ao “direito de 

dizer tudo” e procura, ao mesmo tempo, assegurar a possibilidade de diferenciação da literatura 

brasileira.  A primeira posição, afirmando a possibilidade de ser plenamente brasileiro em 

literatura, de se possuir um “modo de ver e de sentir, que dá a nota íntima da nacionalidade, 

independentemente da face externa das cousas” equivale a afirmar a irrisão do conteúdo, porque 

o que de fato importa é o modo de dizer, que é sempre, irremediavelmente, um modo brasileiro. 

A segunda, que afirma o “sentimento íntimo” como exigência e obriga à interrogação permanente 

do que significa ser brasileiro em literatura, tampouco impõe um conteúdo pré-determinado, uma 

vez que se trata do encargo de demonstrar como uma obra singular, falando o que quer que fale, 

exprime um caráter nacional que ali se desvelou.  

 Conseqüência inevitável, “o ‘sentimento íntimo’ só poderá funcionar como critério ou 

garantia de nacionalidade na condição de suprimir de vez a questão da nacionalidade, ou seja, de 

superar a própria necessidade de decidir sobre o caráter nacional de uma obra”. Afinal, se existe 

um “caráter nacional” imutável, manifestando-se na literatura através do “sentimento íntimo” do 
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escritor, então este é inescapável, qualquer escritor brasileiro o possuirá e, quer queira, quer não, 

sua obra expressará uma singularidade brasileira. Neste caso, desaparece mesmo a necessidade de 

se indagar sobre a questão da nacionalidade, pois ela se encontra respondida de antemão. No caso 

de se tomar o “sentimento íntimo” como exigência, como postulou Machado no ensaio de 1873, o 

“caráter nacional” será posto em disponibilidade, sempre pronto a receber uma nova definição e 

sempre sob o risco de ser diferente de si mesmo. “E o resultado está patente: para manter o 

argumento da riqueza e as recusas nele implicadas, a exigência da questão da nacionalidade 

obriga a colocar a nacionalidade em questão”.353  

 O melhor exemplo disso, indica Baptista, não é outro senão o próprio Machado de Assis. 

Ao se apoiar na metáfora do “sentimento íntimo” para integrar o romancista à nacionalidade 

literária, a leitura normalizadora se viu obrigada a reconfigurar os critérios de brasilidade. Para 

incluir Machado na tradição da literatura brasileira, é preciso abrir mão de todas as concepções 

estabelecidas de Brasil e do que significa ser brasileiro em literatura. A perturbação machadiana 

não é conjurada senão sob o preço dessa renúncia.354 

 O “sentimento íntimo” expõe, em suma, a ambição contraditória que move o ensaio e que 

faz a singularidade de Machado de Assis. Ambição de manter o compromisso com a construção 

de uma literatura nacional recusando critérios pré-estabelecidos de nacionalidade. Os literatos 

brasileiros entenderam resolver o problema da nacionalidade literária impondo à literatura o 

dever de exprimir o caráter nacional brasileiro, que se considerou encarnado em conteúdos/temas 

determinados – ainda que sujeitos a novas decisões: do índio ao mestiço, por exemplo. Machado, 

por sua vez, tenta resolver essa problemática de maneira singular, rejeitando a imposição de uma 

temática fixa. Afirma assim, inquestionavelmente, seu compromisso com a banalidade literária, 

com o princípio do qualquer “representável”. E, para responder ao compromisso com a 

nacionalidade, avança a exigência do “sentimento íntimo”. Mas este redunda na colocação da 

nacionalidade em questão, pois ou faz da questão da nacionalidade uma falsa questão (todo texto 

de escritor brasileiro exprime necessariamente a realidade brasileira) ou a coloca sempre em 

suspenso, a exigir a cada vez nova decisão sobre o que ela é ou como se encontra na literatura. 

 Quer dizer, o compromisso de Machado de Assis com a nacionalidade literária, abrindo 

mão de critérios de nacionalidade, coloca inevitavelmente sob risco a certeza de diferenciação da 
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literatura brasileira. Assevera que esta não pode renunciar à sua autonomia, apesar de não 

existirem índices estáveis a assegurá-la. O próprio lugar em que ocorre a metáfora do “sentimento 

íntimo” o atesta: segue-se à recusa de todos os critérios fixos de determinação de uma 

nacionalidade literária, celebrando ao mesmo tempo o vínculo com um contexto nacional – o 

tempo e o país do escritor. O fato é que “Machado não retira da tradição européia qualquer 

princípio que impeça a literatura brasileira de ser brasileira, mas também não extrai do Brasil 

qualquer critério ou garantia de nacionalidade”.355   

 Nesse sentido, o valor do “sentimento íntimo” é antes manter a coerência da 

argumentação prévia, sem abrir mão do compromisso com a nacionalidade literária, do que 

propor um “brasileirismo interior”. É por meio dele que Machado pode se integrar ao projeto de 

construção de uma literatura brasileira, “porque representa o momento em que a exigência do 

‘essencial’ não pode fugir ao confronto com as exigências da atualidade histórica”. Nisto reside, 

aliás, a novidade da metáfora, aquilo que ela acrescenta ao argumento do ensaio: seu sentido é, 

antes de mais, o de uma reivindicação e de uma garantia de Machado a respeito de si próprio. O 

“sentimento íntimo” é “a única exigência que[...] aceita que lhe façam enquanto escritor”. Ele 

serve não como verdadeira proposta alternativa na questão nacional, e sim como único meio que 

disponibiliza para que o integrem à literatura nacional: se quiserem determinar o seu 

brasileirismo, que lhe procurem o “sentimento íntimo”.356  

 Fio a que, como vimos, se agarrou a crítica machadiana, empenhada em provar que se 

harmonizavam as duas estratégias opostas de que o “sentimento íntimo” é instrumento: a de 

combater a transformação do projeto nacional em lei e a de se comprometer com o processo de 

construção de uma literatura brasileira. Daí advém a imagem já mencionada de um escritor que 

reivindicou apenas o melhor do projeto romântico; que recusou as imagens de Brasil propostas 

pelo Romantismo em nome de um outro brasileirismo. A harmonização é impossível – nunca é 

demais repetir – e o que assim se consegue é apenas o apagamento da primeira estratégia – e, 

com ela, o apagamento da relação que aqui nos interessa: a entre uma concepção de literatura e 

uma concepção de história. Não é menos verdadeiro, porém, que o próprio ensaio sugere essa 

harmonização, autoriza a dissolver a singularidade machadiana, a convertê-la em nada mais que 

“uma imagem individual do destino de toda a literatura brasileira”. Como se esta como um todo 
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fosse marcada por uma certeza de diferenciação, a despeito de abdicar de critérios de 

diferenciação; como se soubesse que vai se consolidar como literatura autônoma, mesmo se 

recusando a ostentar qualquer índice inequívoco de autonomia. “Machado confronta-se com a lei 

nacional sugerindo que se lhe submete por decisão própria e que, a partir dessa decisão 

individual, a própria lei pode decidir sobre o caráter brasileiro das suas obras”. Acontece que 

Machado só pode se submeter porque sua reflexão já afetou irremediavelmente a lei nacional. A 

“Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” afeta o próprio destino da 

literatura brasileira, o destino da restrição constitutiva que a distinguiu. Pois é somente lançando 

a indeterminação sobre a questão da nacionalidade literária, somente removendo um conteúdo 

que a distinga é que é possível tomar a obra machadiana como expressão de uma originalidade 

nacional. E o fato de que o seja indica que a lei nacional aceitou o risco, acolheu a 

indeterminação, concordou em se desfazer de uma temática pré-estabelecida, em superar a 

restrição ao “direito de dizer tudo” – e não o fez em nome de uma nova estabilidade e sim da total 

instabilidade, que só assegura sua ocorrência sob a condição de torná-la sempre dependente de 

uma nova decisão, em um processo precário e interminável.357   

 Sim, Machado garantiu a disponibilidade de sua assinatura para receber uma significação 

brasileira. Mas não se pode afirmar mais que isso, nada autoriza a dizer que possuía um 

“brasileirismo interior” ou coisa que o valha. O que se deve concluir daí, defende Baptista, é que, 

com seu gesto de disponibilização, Machado impõe a necessidade de uma decisão crítica que 

evidencie, isto é, constitua aquela significação – que ele não retornará para ratificar. Se garante a 

possibilidade de se encontrar um Brasil em sua literatura, o escritor não diz que Brasil seria esse 

– encargo da crítica – nem aparece para legitimá-lo.358  

 Razão pela qual Baptista, subvertendo de maneira eloqüente a qualificação consagrada, 

chega ao final da leitura da “Notícia da atual literatura brasileira” definindo Machado de Assis 

como “o mais escritor de todos os escritores brasileiros”; aquele cujo nome, aberto embora às 

significações brasileiras, não se esgota jamais em qualquer delas, remetendo para um horizonte 

em que elas deixam de fazer sentido: o horizonte exigido por sua obra romanesca, o horizonte da 

literatura.359  
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 136



 “O mais escritor de todos os escritores brasileiros”. Aquele que, como nenhum outro, 

defendeu os dois princípios fundamentais da noção moderna de literatura: o princípio do 

“qualquer representável” e o “direito de dizer tudo”. Aquele que não aceitou fundar a construção 

da literatura brasileira em uma partilha entre temas próprios e impróprios, adequados e 

inadequados. Que introduziu a “liberdade para tratar de qualquer tema”. Que destruiu os limites 

no interior dos quais a literatura brasileira se constituiu e deveria se desenvolver, reivindicando 

uma inédita igualdade de todos os temas. “Tudo é matéria de poesia”, todos os assuntos são 

igualmente válidos, igualmente interessantes.  

 De modo que se torna inegável a avaliação que, em 1949, fazia Barreto Filho: “Machado 

se transformou no acontecimento central da vida literária brasileira”.360 Há, sem dúvida, um 

acontecimento Machado de Assis. Acontecimento central não apenas da vida literária brasileira, 

mas também da história da concepção de história no Brasil. Ou, melhor, acontecimento central da 

história da concepção de história no Brasil porque acontecimento central da vida literária 

brasileira. E Machado de Assis o é por ser o acontecimento por excelência, a irrupção do novo, o 

advento do inesperado. Ele é a afirmação inédita do vínculo entre a literatura e a banalidade 

democrática. Sua concepção de literatura supõe uma outra partilha do sensível, distinta daquela 

implícita na concepção de literatura dos escritores de sua época e na concepção de história dos 

historiadores. Estes, como aqueles, rejeitam a possibilidade de uma igualdade da indiferença. Só 

há história porque há sujeitos e não-sujeitos, homens para quem a morte é a aurora da eternidade 

e homens cuja morte significa a travessia do Lete, na imagem de Moreira de Azevedo;361 só há 

literatura brasileira porque há, reconhecidamente, temas próprios e temas alheios, temas 

nacionais e temas não-nacionais. A aproximação entre historiadores e escritores no Brasil do 

século XIX assume, então, um outro sentido. Não se trata apenas da aceitação comum do “fardo” 

de contribuir para a formação da nação. Mas da suposição geral de uma partilha do sensível que 

coloca cada coisa em seu lugar: para a história, os homens ilustres – e para a obscuridade, os 

anônimos; para a literatura brasileira, uma temática brasileira – e para uma literatura não-

brasileira, temática universal. Ora, Machado de Assis estabeleceu a conjunção inesperada entre 

literatura brasileira e temática universal. Afirmou uma indefinição temática que é o correlato da 

estética como o “pensamento da desordem nova”. E fez assim de sua concepção de literatura o 
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momento inaugural da revolução estética no Brasil. A abertura de um tempo em que todos – e 

cada um – são pensados como contribuindo com a tarefa de “fazer a história”.  

 A existência de uma concepção de história, implícita na concepção de literatura e/ou na 

literatura de Machado de Assis não deixou de ser notada por seus estudiosos. Em 1939, 

Astrojildo Pereira opunha a obra machadiana aos “tomos da veneranda revista do Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro”, alegando que a sátira própria ao romancista, servindo para 

desmascarar a fisionomia de certos momentos ou meios, tornava-se “elemento corretivo na 

verificação de certas versões demasiado bonitas da história oficial”.362   Isto após ter chamado a 

atenção, no mesmo texto, para o fato de que os contos e romances machadianos “não abrigam 

heróis extraordinários, nem fixam ações grandiosas e excepcionais. Eles são constituídos com o 

material humano mais comum e mais ordinário, com as miudezas e o terra-a-terra da vida vulgar 

de todos os dias”.363 

 Separado de Astrojildo Pereira por mais de seis décadas, João Cezar de Castro Rocha 

também assinalou o distanciamento entre a concepção de história implícita na literatura 

machadiana e aquela vinculada ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. O interesse de sua 

análise está em prescindir de qualquer intenção de Machado de Assis. Aquele distanciamento 

torna-se visível ao se colocar lado a lado a literatura machadiana e a história escrita nos quadros 

do IHGB, sem referência a uma manifestação expressa do escritor sobre a sua concepção das 

relações entre história e literatura. Assim, Castro Rocha entende que há uma inversão no 

tratamento do tempo, no romance machadiano, que o opõe à concepção de tempo implicada na 

narrativa historiográfica. A narrativa machadiana, sobretudo a da segunda fase, é marcada por 

uma descontinuidade radical, o texto avança por saltos, ao passo que os historiadores adotavam 

um padrão de escrita linear, supondo a fidelidade à cronologia “natural” dos fatos. Ao colocar a 

história na dependência de uma decisão narrativa, a literatura machadiana desnuda a suposição de 

que ela se faça apenas com fatos. Além da noção de tempo, tampouco a noção de espaço presente 

na obra de Machado de Assis seria subscrita pelos membros do IHGB. Isto porque, argumenta 

Castro Rocha, ela se restringe à cidade do Rio de Janeiro, enquanto que a ambição do Instituto 

era coligir documentos referentes a todo o território nacional. O autor de “Machado de Assis, 

leitor (autor) da Revista do IHGB” também salienta que, aceitando-se a hipótese de Gledson de 
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que Machado aderiu ao projeto alencariano de apresentação da história brasileira através da 

ficção, não se pode, não obstante, perder de vista certas singularidades machadianas. Entre elas, o 

que seria o recorte temporal da representação histórica de Machado: restringindo-se ao Segundo 

Reinado, à história contemporânea, portanto, ele “contrariava radicalmente a orientação 

dominante no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro”, uma vez que este se desviava do 

tempo presente.364      

 A concepção de história implícita na concepção de literatura expressa na “Notícia da atual 

literatura brasileira” contraria radicalmente a orientação dominante entre os historiadores 

brasileiros do século XIX. Porque essa concepção de literatura contesta o que é o cerne da 

concepção de história dos historiadores: a desigualdade. Qualquer que tenha sido o 

posicionamento político de Machado de Assis, que tenha sido monarquista ou que tenha se 

abstido, o fato é que sua recusa da restrição ao “direito de dizer tudo” faz dele a expressão da 

democracia em literatura. A emergência da possibilidade de que “qualquer um” seja considerado 

sujeito da história, porque qualquer um – mesmo um fracassado, um traído ou um diplomata que 

não desempenhou papel relevante no mundo – torna-se depositário de uma beleza específica, 

adquire valor artístico, conquista sua condição de tema válido para a literatura brasileira. 

 Além de inseparável da própria concepção machadiana de literatura, a contestação da 

igualdade aparece de uma outra maneira na obra do autor de Memorial de Aires – uma maneira 

que reforça a argumentação aqui desenvolvida.  Trata-se do momento em que está em questão a 

própria condição do objeto do historiador – o homem ilustre – em sua relação com o seu 

contrário, o anônimo. É o que veremos em seguida. 

 

 

 

2.5. Heresias machadianas 

  

 No primeiro capítulo, discutiu-se como a escolha de “O Velho Senado” para publicação 

na Revista do IHGB relacionava-se à própria concepção de história dos historiadores brasileiros. 

Em sua homenagem a Machado de Assis, elegeram, não por acaso, o texto de 1895, com sua 
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representação de “figuras históricas”. A integração do romancista completava-se, ademais, com o 

artigo de Afonso Celso, a fazer dele, antes de tudo, não um escritor, mas um exemplo de vida. 

 Quando “O Velho Senado” vem a lume pela primeira vez, Machado de Assis está 

escrevendo “A Semana”. Publicada entre 1892 e 1897 na Gazeta de Notícias, esta série de 

crônicas é a mais longa de Machado, tendo sido identificada à sua maturidade no gênero.  Ao 

longo destes pouco mais de cinco anos, não são raras as referências a acontecimentos e a 

personagens ditos “históricos” – característica que não é certamente exclusividade desta série. 

Afinal, não é por outra razão que, na década de 1950, estudiosos como Raymundo Magalhães 

Júnior ou Brito Broca, empenhados na contestação da imagem de um escritor “absenteísta”, 

aconselharam a leitura das crônicas como meio de comprovar suas posições.365   

 Nosso interesse pelas crônicas, e por esta série específica, não é naturalmente esse. A 

discussão sobre uma concepção de história em Machado de Assis não passa pela defesa de seu 

interesse em retratar a realidade brasileira – passa mesmo pelo contrário – nem pela 

demonstração de seu posicionamento crítico perante ela. Trata-se antes de investigar os modos 

pelos quais afirma-se a igualdade ou contesta-se a desigualdade. E, em “A Semana”, os 

momentos em que isto ocorre cruzam-se com afirmações sobre a história como atividade 

específica. Assim, esta série de crônicas permite identificar um posicionamento frente à história, 

como atividade específica que tem seus objetos, métodos e praticantes. Posicionamento que pode 

ser percebido através de três “procedimentos” que delineiam uma certa concepção de história – 

uma concepção, face à existente na história dos historiadores, fundamentalmente herética.366 São 

eles: a ironia diante das certezas da história, a afirmação de que os grandes não cabem na crônica 

e a equiparação entre grandes e pequenos.  

                                                 
365 MAGALHÃES JÚNIOR, Raymundo. Op. cit. 
366 Não se pretende com isso afirmar a existência de um diálogo direto e intencional do escritor com o IHGB e seus 
membros. Não se trata de postular uma polêmica entre um e outros – o próprio fato de o Instituto ter tomado a 
iniciativa de publicar um texto de Machado bastaria para evidenciar que ele não era percebido como um crítico 
aberto da instituição. Mas, assim como o fato de o escritor não ter assinado nenhum manifesto contrário à escravidão, 
atacando seus defensores, impediu que seus intérpretes identificassem em sua obra uma dura contestação àquela 
instituição, tampouco a inexistência de menção direta aos historiadores do IHGB impede que se recolha, em sua 
literatura, elementos que permitam delinear um desvio em relação à concepção de história compartilhada pelos 
historiadores. Assim como a inexistência, em Machado, de uma declaração explícita de qualquer projeto de escrever 
a história nacional por meio da literatura não é entendida como entrave pelos estudiosos (Schwarz, Gledson, 
Chalhoub, entre outros) que interpretam os significados históricos e sociológicos de sua obra, tampouco 
consideramos empecilho a ausência de qualquer declaração desse tipo em relação a quem são aqueles que os 
historiadores brasileiros identificam como os sujeitos da história. No que respeita propriamente a uma concepção de 
história, a análise de João Cézar de Castro Rocha demonstra, de resto, a dispensabilidade de uma tal declaração.  
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 História e verdade. Este vínculo privilegiado é objeto de desconfiança em várias crônicas 

de “A Semana”. Em 11 de março de 1894, há uma aproximação da história com a poesia. Não 

porque ambas possam contar a história de uma sociedade. Mas porque elaboram ficções. A 

aproximação associa-se ao comentário sobre as notícias de ocupação, por um cidadão norte-

americano, da ilha da Trindade. Não tendo encontrado viva alma no território, o americano, 

acompanhado da esposa, não tardou em reivindicar-lhe a posse e trata de iniciar a sua 

colonização. Transformou a ilha em principado e já elaborou o seu brasão. Consta até que já teria 

embarcado para Europa, a fim de se fazer reconhecer pelas potências. “Justamente o contrário do 

que eu faria”, diz o cronista. Entrado na ilha, não sairia mais dela: fazer-se-ia rei sem súditos.  

 
Ficaríamos três pessoas, eu, a rainha e um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores 
concordariam em dizer que as três pessoas da ilha é que deram ocasião ao título desta; a 
diferença é que os poetas diriam a cousa em verso, sem documentos, e os historiadores 
di-la-iam em prosa com documentos. Entretanto, não só o título é anterior, mas não 
haveria em mim a menor intenção simbólica.367  

 

 Os documentos, garantia de verdade da história, não impedem que os historiadores futuros 

elaborem interpretações a um só tempo errôneas e fabulosas, pois que atribuem intenções onde 

elas não existem.    

 Que a história esteja repleta de ficções é o que se diz novamente, apenas alguns meses 

mais tarde. A crônica, deliciosa como várias desta série, toma por ponto de partida a notícia de 

que os condutores de bondes subtraem para si, das passagens que recebem, mais de mil contos de 

réis por ano. E que as companhias têm experimentado, sem sucesso, vários meios para coibir a 

prática. O cronista evoca, a este respeito, um suposto dito do finado Miller, gerente da companhia 

de bondes do Jardim Botânico. “Dizia ele (se é verdade) que, pondo fiscais aos condutores, 

comiam condutores e fiscais, a assim era melhor que só comessem condutores”. Resultado da sua 

parcialidade, emenda o cronista. Com certeza Miller havia sido condutor em outra encarnação e 

andava a proteger uma classe exclusiva. Desenvolve-se a partir daí uma hilária contestação da 

veracidade daquele dito. “Há de ser invenção do cocheiro”, a que ninguém acusa de conivência 

na subtração dos mil e tantos contos, apesar de ser certo que, no organismo político e parlamentar 

do bonde, ele é o presidente do conselho, o chefe de gabinete; o condutor, por sua vez, é o rei 

constitucional e os passageiros, os contribuintes.  As conjeturas, tão divertidas quanto críticas e 
                                                 
367 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “11 de março de 1894”. Obras completas de Machado de Assis. A 
Semana, 2º volume (1894-1895). Rio de Janeiro, São Paulo, Porto Alegre: W. M. Jackson Inc., 1959, p. 53. 
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verdadeiras, acumulam-se até que o cronista resolve dar um basta: “Mas deixemos de suposições 

gratuitas. Ninguém jura ter ouvido ao próprio Miller as palavras que a lenda lhe atribui. Que 

ficam elas valendo? Valem o que valem outras tantas palavras históricas. Não percamos tempo 

com ficções”.368 

 As ficções da história nada têm de ingênuas. Não são somente puro erro ou resultado de 

uma interpretação que enxerga intenções onde elas não existem. Elas servem a uma função 

específica: a da legitimidade política. Recorre-se à história sempre que se trata de evocar uma 

origem nobre ou de justificar a legitimidade de uma posse ou de um direito.  

 Aquele primeiro uso da história é ironizado em 1 de julho de 1894. Diante das chuvas 

ininterruptas, verdadeiro dilúvio que caía sobre o Rio de Janeiro, vai o cronista ocupar-se dos 

animais que, como Noé, trouxera consigo para casa. Todos ansiosos por notícias do fim. Não 

havendo notícia nem fim, ficam desconsolados. O cronista põe-se a conversar com eles e a 

observá-los. O espadarte agradece-lhe pela piscina, mas diz que ela não compensa o mar, onde há 

onda grossa e corridas de peixes grandes e pequenos, e onde eles comem-se uns aos outros, “com 

grande alma”. O galo reclama da idéia de trazer sete casais de cada espécie, uma vez que há ali 

sete galos e sete galinhas, “proporção absolutamente contrária às mais simples regras da 

aritmética” – ao menos as que ele conhece. O gato e o rato ensinam histórias uns aos outros. “O 

gato dizia que a história do rato era apenas uma longa série de violências contra o gato, e o rato 

explicava que, se perseguia o rato, é porque o queijo o perseguia a êle”. São a lagartixa, o lagarto 

e o crocodilo que nos interessam, porém. Estavam a palestrar em família.  

 
Cousa digna da atenção do filósofo é que a lagartixa via no crocodilo uma formidável 
lagartixa, e o crocodilo achava na lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de 
acôrdo em considerar o lagarto um ambicioso sem gênio (versão lagartixa) e um 
presumido sem graça (versão crocodilo). 
 - Quando lhe perguntam pelos avós, observou o crocodilo, costuma responder que 
êles foram os mais belos crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros 
antiqüíssimos e autênticos... 
 - Tendo nascido, conclui a lagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de 
parede, como eu... Crocodilo de bobagem! 
 - Notai que êle fala muito do loto e do nenúfar, refere casos do hipopótomo, para 
enganar os outros, mas confunde Cleópatra com o Kediva e as antigas dinastias com o 
govêrno inglês... 
 Tudo isso era dito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrário, parecia rir, e 
costeava a parede da arca, a ver se achava algum calor de sol. 

 

                                                 
368 MACHADO DE ASSIS. “2 de setembro de 1894”. Op. cit., p. 171-173. 
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  Nada muito diferente do que faz o pai de Brás Cubas, que, entre a falsificação e a 

inventiva, buscou apagar a origem humilde da família, descendente de um tanoeiro que prosperou 

no Rio de Janeiro do século XVIII. A princípio, tentou entroncar-se com a família do fundador de 

São Vicente, Brás Cubas, morto em 1592.369 Como protestasse a família deste, inventou que o 

apelido “Cubas” havia sido dado a um grande cavaleiro que se destacara nas jornadas da África, 

derrotando os mouros e arrebatando-lhe trezentas cubas. O discurso é tão eficiente que, mais 

tarde, ao ver o filho Brás Cubas preterido por Virgília, indigna-se contra este absurdo. Como será 

possível?! Com um Cubas?! “um galho da árvore ilustre dos Cubas!”370 

 O mesmo há de acontecer, conjetura o cronista, com o pai da futura imperatriz do Japão. É 

que, faz saber um telegrama de Viena, os embaixadores japoneses procuram uma princesa 

européia para se casar com o príncipe herdeiro, mas, se não a acharem, aceitarão uma grande 

herdeira americana. Assim é que um fabricante de papel da Pensilvânia pode acabar avô do 

futuro micado. Não sem a devida promoção a rei, um rei “tão amigo das letras e protetor dos 

livros, que os seus súditos lhe puseram o cognome de fabricante de papel. A história é muitas 

vêzes isso: um trocadilho”.371 

 A ironia mais impiedosa diante dos pressupostos da história está na crônica de 28 de 

agosto de 1892. Em face da dúvida sobre quem é o fundador da República – se Benjamin 

Constant, como afirma a Constituição; se Deodoro, como afirmam os discursos parlamentares da 

última semana –, o cronista aventa a possibilidade de apelar para a história. Mas desiste logo.  

 
A História é pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher 
documentos, mais tarda ainda em os ler e decifrar. Assim, pode ser que, entre 1930 e 
1940, tendo cotejado a Constituição de 91 com os discursos de 92, e os artigos de jornais 
com os artigos de jornais, decida o ponto controverso, ou a adote a idéia de dois 
fundadores, senão três; mas onde estarei eu então?372 

 

                                                 
369 O Brás Cubas “histórico” foi na verdade o fundador de Santos. Há na literatura de Machado de Assis muitas 
dessas citações “errôneas”, que já se atribuiu a engano de memória e que Enylton de Sá Rego associou à tradição da 
sátira menipéia. Ver REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a 
tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989.  
370 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Capítulo III: Genealogia”. “Capítulo XLIV: Um Cubas!” Memórias 
Póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa. Volume I. Organizada por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1997, p. 515-516, 561-562. 
371 MACHADO DE ASSIS. “13 de janeiro de 1895”. Op. cit., 1959, p. 272. 
372 MACHADO DE ASSIS. “28 de agosto de 1892”. A Semana (1892-1893). Introdução, edição e notas de John 
Gledson. São Paulo: Hucitec, 1996, p. 111. 
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 A passagem do tempo não é o que garante que a história diga respeito à verdade, isto é, à 

eternidade, mas o que faz com que ela chegue tarde demais. O correr dos anos não é o que 

dispersa as sombras encobridoras da verdade, e permite que o historiador atue como juiz 

imparcial, como acreditavam os historiadores do IHGB. Ele é o que faz com que a história não 

sirva para nada, ao menos no que concerne aos dilemas do presente. E mesmo a certeza de que, 

uma vez preenchidas estas condições, a história alcance a verdade definitiva, mesmo ela parece 

ser contestada. Afinal, como pode ser que, ao ler finalmente os documentos do presente, ela possa 

concluir por uma idéia que não estava lá? Como pode adotar a idéia de três fundadores, se em 

1892 só se falava em dois?  

 Sejam dois ou três os fundadores da República, o certo é que este é o tipo de questão 

própria da história. Basta lembrar que, nessa mesma década de 1890 – mais cedo, portanto, do 

que imagina nosso cronista –, Tristão de Alencar Araripe publicava na Revista do IHGB seu 

“Trez cidadãos benemeritos da Republica”, abordando os “tres illustres Brazileiros (...) cujo 

concurso na proclamação da Republica brazileira no dia 15 de novembro de 1889 foi 

valiozissimo e decizivo”: justamente Deodoro, Benjamin Constant... e Floriano Peixoto.  Lá estão 

o projeto parlamentar sobre a estátua de Deodoro, o decreto do primeiro presidente sobre a 

estátua de Benjamin Constant, artigos de jornal e outros documentos oficiais referentes às 

homenagens a Floriano Peixoto.373 A celeridade do historiador em discutir a questão não invalida 

as avaliações do cronista, porquanto é recorrente nos discursos dos membros do IHGB um veto à 

história do tempo presente.374  

 Sejam dois ou três os fundadores da República, o certo é que a história ocupa-se dos 

grandes homens. Em contraposição a ela, encontramos, em “A Semana”, a afirmação de que 

homens célebres e crônica são incompatíveis. A primeira vez em que ela aparece é em 24 de 

julho de 1892, a propósito da notícia de trasladação do cadáver do general Osório para o 

                                                 
373 ARARIPE. “Trez cidadãos benemeritos da Republica”. Op. cit., 1897, p. 385-396. 
374 “A historia de uma época não pode ser escripta pelos coevos. [...]. Não pertence aos contemporaneos pronunciar o 
julgamento definitivo da historia”. Ver CASTRO, Olegário Herculano de Aquino e. “Discurso do prezidente do 
Instituto”. Op. cit., 1892, p. 429. As afirmações desta natureza podem ser encontradas inúmeras vezes nas páginas da 
Revista do IHGB e mesmo Tristão de Alencar Araripe chegou a defendê-las, em 1880. Defendeu então que “escrever 
dos contemporaneos, emitindo juizo, é correr o perigo de exagerar a apologia pela amizade, ou engendrar censuras 
pelo odio”. E também que “os contemporaneos não são historiadores; são apenas testimunhas e organizadores do 
processo”. Ver: ARARIPE, Tristão de Alencar. “Guerra Civil do Rio-Grande do Sul”. RIHGB, t. XLIII, parte 
segunda, 1880, p. 115-128.   
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monumento na Praça XV de Novembro. O cronista recusa-se a tratar dela, alegando que “Osório 

é grande demais para as páginas minúsculas de um cronista”.375   

 Uma idéia que se repete praticamente sempre que os homens ilustres ganham as páginas 

dos jornais e credenciam-se para entrar na crônica da semana. Como naquela crônica de 28 de 

agosto de 1892. O Marechal Deodoro da Fonseca havia falecido em 23 de agosto, tornando-se o 

protagonista das últimas notícias. Ao iniciar sua conversação dominical, diz o cronista: “Para um 

triste escriba de cousas miúdas, nada há pior que topar com o cadáver de um grande homem”. 

Isto porque, explica ele, a crônica liga-se ao comum da vida e da semana, não possui o estilo 

solene e grave que lhe permitiria julgar ou louvar um ilustre. Nem as qualidades do morto nem a 

sua excepcionalidade, seja ela positiva (bravura e patriotismo) ou negativa (grandes erros) bastam 

para torná-lo assunto da crônica. Mas esta divisão, pode-se contra-argumentar, antes reitera do 

que contesta os pressupostos da concepção de história dos historiadores. A distinção entre ilustres 

e anônimos, grandes e pequenos, encontra seu paralelo na contraposição entre história, domínio 

dos primeiros, e crônica, espaço dos segundos. Acontece que, a despeito de defender o divórcio 

entre a crônica e os homens de glória, o cronista não se abstém de tratar deles, inserindo-os assim 

em um espaço que lhes seria impróprio, misturando-os com aqueles de quem deveriam se 

diferenciar, igualando, em suma, vidas ilustres e vidas perdidas no anonimato.    

 Uma avaliação semelhante foi feita por Gabriela Betella, em seu estudo sobre a série 

anterior a “A Semana”, a dos “Bons Dias!”: 

 
É notório o fato de que a crônica de Machado (Bons Dias! em particular) não hesitou em 
colocar lado a lado de grandes figuras da política imperial gente de certa importância 
econômica, gente que não conta muito e também os pobre-coitados desprovidos da 
palavra, da ação ou da reação – na maioria das vezes, ridicularizando todos.376  

 

 Em 28 de agosto de 1892, por exemplo, todo o exórdio sobre a impossibilidade de a 

crônica tratar de um homem célebre, além de já significar a menção a um cadáver que sequer 

poderia figurar naquele tipo de escrito, é seguido pela discussão, já mencionada, sobre quem é o 

fundador da República: Deodoro ou Benjamin Constant? Já então passam a ser dois grandes 

homens em um espaço de assuntos mínimos e comuns. Mais adiante, o cronista volta a 

desrespeitar a ordem “natural” dos lugares, visto que afirma, depois de toda a arenga sobre a sua 
                                                 
375 MACHADO DE ASSIS. “24 de julho de 1892”. Op. cit., 1996, p. 94.   
376 BETELLA, Gabriela K. Bons Dias!: o funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: as 
crônicas de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Revan, 2006, p. 20. 
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falta de estilo solene e grave: “Já agora vou falando gravemente até o fim”. Para completar, o que 

merece pouca atenção nesta crônica são justamente os assuntos mínimos da semana, apenas 

mencionados ao final: o monopólio dos níqueis, a briga dos intendentes municipais, as bruxas do 

Maranhão, alguns assassinatos e outras coisas alegres.377  

 A semana terminada em 17 de novembro de 1894 assistiu a duas inaugurações: a de uma 

estátua e a de um governo. A estátua é a do general Osório, o herói da guerra do Paraguai; o 

governo é o de Prudente de Morais, primeiro presidente civil do Brasil. Sucessos que não cabem 

em uma crônica, reitera o cronista. “Não é para aqui que se fizeram as generalizações, nem os 

grandes fatos públicos. Esta é, no banquete dos acontecimentos, a mesa dos meninos”. Mas é 

próprio dos acontecimentos, como dos meninos, escapar aos lugares que lhes são destinados. De 

maneira que a posse do novo presidente tem entrada aqui, a despeito da miudeza da crônica e 

embora o cronista justifique-a sob o viés da filosofia leve e ridente e das sensações pessoais. É 

que ele a comenta a partir de sua própria ótica de espectador do acontecimento. Presente no 

Senado, na quinta-feira 15 de novembro, surpreendeu-se com a diferença de atmosfera, de 

público e de postura entre aquela sessão solene e as que ocorriam no tempo do Império.378  

 
Tudo era medido, regrado e solitário. Faltava agora tudo, até a figura do porteiro, que 
nesses dias solenes calçava as meias pretas e os sapatos de fivela, enfiava os calções, e 
punha aos ombros a capa. [...]. Aquela gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava 
alguém, que não era o imperador.379 

 

 Ao início e ao final desta crônica que fala ainda da retomada do costume de recomendar 

nomes ao governo, por meio de listas publicadas a pedido nos jornais, e do mistério dos 

candidatos que ganham apenas um voto, a estátua do general Osório não deixa de merecer 

algumas linhas. – Ainda que seja para repetir que não se tratará dela, seja porque a imprensa já o 

fez, seja porque o papel está acabando. 

 O assunto inicial da crônica de 14 de outubro de 1894 é a morte de um moço grego, 

vendedor de balas, atropelado pelo bonde elétrico. O cronista conjetura sobre a desigualdade dos 

destinos, em sua dependência das circunstâncias. O mocinho, se tivesse nascido antigamente e 

entrado nos jogos olímpicos, escapava do desastre. Fosse porém atropelado por cavalos – os 

bondes elétricos da Grécia Antiga – e seria mais um Hipólito, com direito a cantores célebres, ao 
                                                 
377 MACHADO DE ASSIS. “28 de agosto de 1892”. Op. cit., 1996, p. 110-112. 
378 MACHADO DE ASSIS. “18 de novembro de 1894”. Op. cit., 1959, p. 225-230. 
379 Idem, p. 226-227. 
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invés de morrer obscuramente no hospital. Mais que os próprios fatos ou feitos, o que faz de uns, 

célebres e de outros, obscuros, é a sorte ou o azar das circunstâncias que lhes enquadram a vida. 

Mas este mocinho grego, tão obscuro que o próprio cronista não consegue guardar-lhe o nome, 

importa tanto quanto um célebre para essas conversações de domingo.380 É assim que a notícia da 

morte do célebre humorista americano Holmes aparece na seqüência. E, embora o cronista logo a 

despache – “não é matéria da crônica” –, todo seu raciocínio posterior é desenvolvido a partir da 

citação de um comentário de Holmes.381  

 “[...] e para a minha conversação dominical tanto importam célebres como obscuros.” 

Reaparece a afirmação da igualdade de todos os temas, já presente na “Notícia da atual literatura 

brasileira: instinto de nacionalidade”. Aqui, contudo, de uma maneira que relembra o duplo 

sentido da palavra francesa sujet (tema e sujeito) própria como nenhuma outra a exprimir esse 

encontro entre a concepção moderna de história e a noção moderna de literatura, isto é, a 

literatura propriamente dita. “L’égalité de tous les sujets” é a igualdade de todos os temas e a 

igualdade de todos os sujeitos. A promoção dos anônimos à condição de objeto da arte e de 

sujeito da história. 

  A equiparação entre grandes e pequenos aparece nas crônicas da década de 1890 não 

somente por meio desta inserção dos célebres no espaço dos miúdos. Há também uma afirmação 

aberta de sua igualdade, por meio da comparação que os iguala. Ainda que a ironia ácida do 

cronista esteja sempre presente, ela não põe em questão a enunciação da igualdade. 

 É o caso da crônica de 10 de julho de 1892. Justificando-se da acusação de que não 

pagaria o selo integral em seus papéis e de que o revalidaria ao ter que levar esses papéis a juízo, 

o cronista sai-se com uma indagação cínica: “a quem prejudico eu, tirando ao Estado?” Para 

responder: “A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, é de todos nós”. E 

completa: não faz mais do que tirar de um bolso para pôr em outro. Para arrematar com a 

referência que nos interessa: “Luís XIV dizia: ‘O Estado sou eu!’ Cada um de nós é um troco 

miúdo de Luís XIV, com a diferença de que nós pagamos impostos, e Luís XIV os recebia...” O 

raciocínio como um todo serve a finalidade escusa, qual seja a de justificar a sonegação de 

impostos. Mas, ao ironizar esse cidadão sempre tão pronto a dar a tunga no Estado quanto a 

justificá-lo da maneira mais deslavada possível, a crônica coloca o mais poderoso monarca 

                                                 
380 É o próprio cronista quem o diz: “para a minha conversação dominical tanto importam célebres como obscuros”. 
MACHADO DE ASSIS. “14 de outubro de 1894”. Op. cit., 1959, p. 201-205.  
381 Trata-se de Oliver Wendell Holmes, morto a 07 de outubro de 1894. Idem, p. 202.  
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francês e todos nós, pagadores de impostos, no mesmo patamar. Ou quase, porque nós, donos do 

tesouro nacional, também pagamos impostos (ou deveríamos pagá-los), ao passo que Luís XIV se 

limitava a recebê-los. Superioridade nossa, claro.382  

 A já bastante citada crônica de 28 de agosto de 1892 volta a fornecer material. Ao tratar 

de mais um assunto grave, a demissão do Ministro da Fazenda – subvertendo ainda uma vez o 

que seria o natural da crônica – ocorre ao cronista uma anedota de Cícero e, observa ele, “custa 

muito a um homem lembrar-se de um grande homem e não tentar ombrear com ele”. A emulação, 

cara aos historiadores, aparece para ser satirizada. A ação que o cronista quer imitar nada tem de 

nobre: diz respeito ao momento em que Cícero ocupou o poder, vago pela morte do colega, 

apenas vinte quatro horas antes do fim do consulado. Consta que ele teria dito aos demais 

senadores: “Depressa (...) depressa, antes que achemos outro cônsul no lugar”. Igualando-se a ele, 

diz o cronista: “Depressa, depressa, antes que haja outro ministro, e me estenda e complique o 

assunto desta semana.”383 

 Outra formulação bastante significativa, em que ilustres e anônimos são igualados, foi 

feita em 19 de novembro de 1893. Seu trecho inicial é cheio de afirmações de interesse. Em duas 

frases, o cronista gaba-se de seu espírito fino, capaz de observações tão justas que se tornam 

imortais, servindo aos contemporâneos e aos pósteros; eleva sua observação à condição de 

problema, igualando-se a Hamlet, visto tratar também ele cronista de questões da vida e da morte. 

E ainda ironiza: “Quando a gente não pode imitar os grandes homens, imite ao menos as grandes 

ficções.” Ora, indaga na seqüência, e “por que não hei eu de imitar os grandes homens?” Se 

Xerxes, ao contemplar, segundo consta, o seu grande exército, chorou ao pensar que dentro de 

um século toda aquela gente estaria morta, também nosso cronista, Xerxes do final do século 

XIX, chora e pela mesma razão. Somente o exército é que é outro – diferença que é o sinal para a 

entrada da sátira. “Não são os homens que me levam à melancolia persa, mas os remédios que os 

curam. Mirando os remédios vivos e eficazes, faço esta pergunta a mim mesmo: ‘Por que é que 

os remédios morrem?’”384 

 O registro da vida e dos percalços dos obscuros, equiparados a grandes personagens 

históricas, aparece novamente no comentário sobre o suicídio da bailarina Labushka. A 

“Cleópatra sem Egito” era amante do czar Alexandre III, recém-falecido. Metade da crônica lhe é 

                                                 
382 MACHADO DE ASSIS. “10 de julho de 1892”. Op. cit., 1996, p. 85-87. 
383 MACHADO DE ASSIS. “28 de agosto de 1892”. Op. cit., 1996, p. 111.  
384 MACHADO DE ASSIS. “19 de novembro de 1893”. Op. cit., 1996, p.331-333. 
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dedicada e o cronista começa por lamentar que “não tenha a lira de Byron para contar a (...) 

melancólica aventura”. O que não impede de eternizá-la e às suas dores, embora elas não 

tivessem aparecido nas notícias sobre a morte do czar, os grandes funerais e as lamentações 

públicas. “Há sempre um recanto surdo para as dores irregulares.”385 

 Como há sempre um recanto para essas migalhas da história. Nem por serem migalhas 

elas devem deixar de ser recolhidas, observa o cronista ao mencionar uma grande beleza que 

andou ligada a Eusébio de Queirós, o poderoso chefe dos conservadores no período áureo do 

Segundo Império.386 

 Como há na história, ou deveria haver – para retomar um trecho das Memórias Póstumas 

de Brás Cubas – espaço tanto para as bandeiras grandes, públicas, ostensivas, quanto para as 

“bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra” daquelas.387 

 Um espaço inexistente na história dos historiadores do tempo de Machado de Assis. 

Ausência explicitada por meio dos diversos procedimentos que analisamos acima. E abertamente 

condenada em 05 de agosto de 1894. Nesta data foi publicada a crônica a que Mário de Alencar 

atribuiu o título de “O Punhal de Martinha”.388 Ela inicia-se já com uma provocação: “Quereis 

ver o que são os destinos? Escutai”. Para respondê-la, o cronista põe-se a tratar do punhal da 

romana Lucrécia, a fim de compará-lo ao da baiana Martinha: 

 
 Ultrajada por Sexto Tarqüínio, uma noite, Lucrécia resolve não sobreviver à 
desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daquele hóspede, e pede-
lhes que a vinguem. Êles juram vingá-la, e procuram tirá-la daquela aflição dizendo-lhe 
que só a alma é culpada, não o corpo, e que não há crime onde não houve aquiescência. 
A honesta moça fecha os ouvidos à consolação e ao raciocínio, e, sacando o punhal que 
trazia escondido, embebe-o no peito e morre.  
 Êsse punhal podia ter ficado no peito da heroína, sem que ninguém mais soubesse 
dêle; mas, arrancado por Bruto, serviu de lábaro à revolução que fêz baquear a realeza e 
passou o govêrno à aristocracia romana. Tanto bastou para que Tito Lívio lhe desse um 
lugar de honra na história, entre enérgicos discursos de vingança. O punhal ficou sendo 
clássico. Pelo duplo caráter de arma doméstica e pública, serve tanto para exaltar a 
virtude conjugal, como a dar força e luz à eloqüência política.389 

 

 Eis aí claramente explicitado o que é considerado pelos historiadores digno de ser objeto 

da história: os eventos e os feitos exemplares. Bastou que fosse convertido em estandarte da 
                                                 
385 MACHADO DE ASSIS. “16 de dezembro de 1894”. Op. cit., 1959, p. 247-252. 
386 MACHADO DE ASSIS. “11 de agôsto de 1895”. Op. cit., 1959, p. 414-419. 
387 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Obra Completa. Volume I. 
Organizada por Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997, p. 517. 
388 MACHADO DE ASSIS. “05 de agôsto de 1894”. Op. cit., 1959, p. 152-156. 
389 Idem, p. 152. Grifos nossos. 
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revolta que deu fim à monarquia, diz o cronista, para que o punhal de Lucrécia alcançasse a 

celebridade. Ficasse no peito da moça vilipendiada e não alcançaria o seu lugar de honra na 

história. Há espaço na história, deduz-se daí, somente para os grandes feitos ligados aos atos dos 

grandes homens, qual seja o da fundação de um novo regime político.  

 O cronista não se limita, porém, a apontar esse privilégio – mesmo exclusividade – 

concedido na história aos homens de glória e seus feitos memoráveis. Muito pelo contrário. No 

segundo parágrafo da crônica, ele manifesta abertamente a sua divergência, ao comparar a ilustre 

arma da personagem antiga àquela utilizada por Martinha, protagonista de uma história recolhida 

aos jornais da semana: 

 
 Bem sei que Roma não é Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade baiana podem 
competir com os historiadores de gênio. Mas é isso mesmo que deploro. Essa 
parcialidade dos tempos, que só recolhem, conservam e transmitem as ações 
encomendadas nos bons livros, é que me entristece, para não dizer que me indigna. 
Cachoeira não é Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encômios 
do mundo, não ocupa tanto lugar na história, que não fique um canto para o punhal de 
Martinha.390 

 

 Da notabilidade do punhal de Lucrécia não é preciso fazer deduzir a obscuridade do de 

Martinha. Da imortalidade dos nomes ilustres não é preciso fazer deduzir o esquecimento dos 

nomes obscuros. A história não precisa assentar-se em uma divisão entre dignos e indignos de 

memória, sujeitos e não-sujeitos. Há nela, ou deveria haver, espaço tanto para as Lucrécias 

quanto para as Martinhas. 

 Isto não impede o cronista de reconhecer que Martinha não é Lucrécia e de passar a uma 

demonstração do “contraste entre as pessoas”. O trecho é carregado de ironia, não poupando 

sequer a própria fonte do narrador, o jornal A Ordem. É que este dissera ser Martinha “uma 

rapariga franzina, moderna ainda, e muito conhecida nesta cidade, de onde é natural”. Moça, 

natural de Cachoeira, vá lá, mas “moderna”? Que quer dizer isso? Que é Martinha exatamente o 

contrário de Lucrécia, a antiga? Pode ser. De toda maneira, “esta condição, ao invés de prejudicar 

o paralelo dos punhais, dá-lhe maior realce”. O contraste entre as pessoas é acompanhado de uma 

diversidade de circunstâncias. Martinha não hospedou moço de sangue azul ou de qualquer outra 

qualidade. Apenas “andava a passeio, à noite, um domingo do mês passado” quando João de 

Limeira, o Sexto Tarqüínio da localidade entrou a agredi-la e a insultá-la. Martinha recolheu-se a 

                                                 
390 Idem, p. 153. 
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casa, seguida porém por João, que novamente agrediu-a. “Martinha, indignada, mas ainda 

prudente, disse ao importuno: ‘Não se aproxime, que eu lhe furo’”. Desobediente, João recebeu 

uma punhalada e morreu instantaneamente.391 

 Narrado o acontecido, o cronista volta-se aos leitores, a quem censura a expectativa de 

que Martinha se matasse. “Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que não me entendestes”. A 

igualdade das duas não é a da mesma ação – o suicídio – e sim a da característica que revelam: a 

coragem.  

 
A romana confia a vingança ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si própria 
e, notai bem, vinga-se de uma simples intenção. As pessoas são desiguais, mas força é 
dizer que a ação da primeira não é mais corajosa que a da segunda, sendo que esta cede a 
tal ou qual sutileza de motivos, natural dêste século complicado.392 

 

 Ações distintas, características semelhantes. Armas iguais, valores iguais, portanto? Nada 

disso. O punhal de Martinha, diz o cronista, não só não é inferior como é até certo ponto superior. 

Não por si próprio, mas por Martinha, que ao invés de proferir frases grandiloqüentes, típicas de 

Tito Lívio ou de qualquer outro grande historiador, de “ensaiar atitudes de tragédia” ou fazer 

“daqueles gestos oratórios que a história antiga põe nos seus personagens”, diz  

 
Simplesmente e incorretamente: “Não se aproxime, que eu lhe furo”. A palmatória dos 
gramáticos pode punir essa expressão; não importa; o eu lhe furo traz um valor natal e 
popular, que vale por tôdas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante 
eufemismo! Furar por matar; não sei se Martinha inventou esta aplicação; mas, fôsse ela 
ou outra a autora, é um achado do povo, que não manuseia tratados de retórica, e sabe às 
vezes mais que os retóricos de ofício.393 

 

   O cronista não deixa dúvidas sobre sua posição: a frase de Martinha, frase 

gramaticalmente incorreta, “vale por tôdas as belas frases de Lucrécia”, dado seu valor natal e 

popular. A crítica é explícita e, como a referência a Tito Lívio e aos gestos oratórios dos 

personagens da história antiga permite perceber, destina-se primeiramente à historiografia 

clássica e seu regime de verdade. – Que não é, aliás, estranho à historiografia brasileira, atingida 

mediante a citação de João Francisco Lisboa entre os grandes escritores-historiadores. Todavia, 

este duplo elogio do popular autoriza a extrapolar a censura, colocando em seu alvo também a 

                                                 
391 Idem, p. 153-154. 
392 Idem, p. 154. 
393 Idem, p. 155. 
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concepção de história dos historiadores brasileiros daquele final do século XIX. E é o próprio 

cronista quem o faz. Afinal, não é essa concepção que está em sua mira em um trecho mais 

adiante, quando enumera outros punhais ilustres, resguardados também eles da ferrugem da 

obscuridade? “O punhal de Carlota Corday, o de Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda 

outros farão cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidios e prontos para a tribuna, para a dissertação, 

para a palestra”. O punhal de Martinha, porém, e a despeito de todas as suas qualidades, “irá rio 

abaixo do esquecimento”.394     

 Nessa crônica de 1894, a equiparação entre ilustres e anônimos ultrapassa o caráter de 

procedimento literário para se tornar tema. Mais do que afirmar, em certas passagens do texto, 

que a bailarina russa é uma Cleópatra sem Egito ou que o mocinho grego, nascido antigamente, 

teria sido um Hipólito, o cronista propõe-se a refletir sobre a “desigualdade dos destinos”, isto é, 

sobre a distinção entre resguardados da obscuridade e lançados ao esquecimento. Sua conclusão é 

a de que tal desigualdade não tem razão de ser, Martinhas também devem ter direito aos 

encômios do mundo. Além disso, a indignação do cronista contra a “parcialidade dos tempos” 

tem por alvo uma concepção de história, como ele mesmo o diz. Concepção de história esta 

vigente entre os historiadores brasileiros. Para a argumentação desenvolvida, não há dúvida, 

portanto, de que “O punhal de Martinha” é um texto mais fundamental que outros em que se faz 

uso do procedimento citado. Por outro lado, como os outros, também ele constrói-se a partir de 

um sistema de citações, alusões a personagens e acontecimentos da tradição histórica e/ou 

literária, que servem para dublar ou traduzir pessoas, atitudes, fatos do cotidiano, do dia-a-dia do 

tempo presente. O uso de referências clássicas não era, evidentemente, exclusividade da obra 

machadiana. Ao mesmo tempo, contudo, parece não haver no Brasil escritor que tenha igualado 

Machado de Assis em termos da utilização sistemática e abundante desse recurso às citações, o 

que não deixou indiferentes os estudiosos de sua obra. Proponho, então, para finalizar, um breve 

olhar sobre o uso das citações, em Machado e fora dele, e sempre atento aos seus significados 

para a concepção de comunidade e, claro, de história.  

 

 

 

                                                 
394 “Arrôjo de ação, defesa própria, simplicidade de palavra”. Idem, p. 155. Nesta mesma página, o cronista 
demonstra a superioridade do punhal de Martinha face ao de Lucrécia. Grifos nossos. 
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2.6. A arte das traduções 

  

 Associar uma concepção de sociedade e de história ao recurso à tradição histórica e 

literária em Machado de Assis não é novidade. Roberto Schwarz o fez em seu clássico e influente 

Um mestre na periferia do capitalismo (1990). Ali, como assinalado, seu objetivo era estabelecer 

uma relação entre a originalidade da forma dos romances machadianos da segunda fase e “as 

situações particulares da sociedade brasileira do século XIX.395 Em outras palavras, tratava-se de 

compreender a representação da sociedade nacional construída por Machado de Assis. Para 

Schwarz, Brás Cubas é a concretização da figura programática do ensaio de 1873. De fato, 

argumenta o crítico, o narrador de Memórias Póstumas de Brás Cubas abusa da universalidade 

das matérias reivindicada pelo romancista – e este é um dos significados do uso da tradição 

cultural do Ocidente nesse romance divisor – , falando sobre assuntos remotos no tempo e no 

espaço, mas sempre como um brasileiro de sua época. Segue-se daí que, na busca pelo Brasil 

oitocentista, deve-se enfocar não o que Brás diz, mas como ele o faz, a forma de seu falar, 

presumida “trazer em si pautas da realidade nacional”. Esta fórmula narrativa, sustenta Schwarz, 

“consiste em certa alternância sistemática de perspectivas, em que está apurado um jogo de 

pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo da sociedade brasileira”. Ou seja, o 

princípio formal do livro é a volubilidade – que se manifesta inclusive na variação contínua de 

estilos, escolas, técnicas, gêneros e recursos gráficos – e é ela que “capta e dramatiza a estrutura 

do país”.396 Uma volubilidade cujo escopo é extremamente amplo, de envergadura enciclopédica, 

dispondo do todo da tradição ocidental. E este é o segundo e mais importante significado desta 

última no interior da interpretação de Schwarz: configura o falar erudito e esnobe deste narrador 

volúvel, exibicionista e afrontoso, o qual deve ser tomado como “estilização de uma conduta 

própria à classe dominante brasileira”.397 Ou seja, o recurso à tradição aparece como instrumento 

de caracterização do ilustrado membro da elite, arbitrário no uso de sua cultura geral caricata 

como é abusivo e desrespeitoso no trato com o leitor e com escravos e livres dependentes, 

membros das classes subalternas.  

 A relação entre a história e a literatura de Machado de Assis só pode ser, para Schwarz, a 

que se estabelece através da representação literária da realidade nacional de um certo período da 

                                                 
395 SCHWARZ, Roberto. Op. cit.,  2000, p. 09.  
396 Idem, p. 11. 
397 Idem, p. 20. 
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história brasileira. De volta ao par que constantemente reaparece neste texto, sua questão diz 

respeito à concepção de história nacional, e não de história, presente na obra de Machado de 

Assis. O valor do uso das citações advém de sua contribuição com a argumentação que faz do 

narrador – e, conseqüentemente, de todo e qualquer personagem – o representante de uma classe 

social. Seu interesse por tal procedimento não se relaciona a qualquer questão sobre a igualdade 

entre grandes e pequenos ou sobre uma mistura imprópria de registros significando o 

questionamento de uma ordem social e de uma certa concepção de história.  

 A questão não se encerra aí. A leitura nacionalista, além de não estabelecer qualquer 

relação entre o procedimento das citações e uma concepção de história, converte-se aqui em um 

empecilho para a percepção do desvio machadiano face aos historiadores de sua época. Deriva 

daí um efeito paradoxal: impondo à literatura machadiana uma significação brasileira como se 

essa significação fosse uma imposição de Machado a toda sua obra, a análise de Schwarz torna 

evidente a ligação entre uma concepção de literatura e uma concepção de história, ao impedir que 

esta se torne visível por efeito de um apagamento do compromisso machadiano com o “direito de 

dizer tudo”. Quer dizer, não vendo senão o Brasil em qualquer texto de Machado de Assis, a 

crítica nacionalista não consegue enxergar o momento em que, na literatura machadiana, se 

critica a recusa, pela história, do princípio a que aderiu de maneira plena: o da igualdade de todos 

os sujeitos. 

 O autor de Ao vencedor as batatas reportou-se à crônica de “A Semana” no intuito de 

defender a superioridade da análise nacionalista sobre a de caráter universalista, dita desejosa de 

cortar as relações entre a literatura de Machado de Assis e suas condições locais. Mais do que 

isso, a crônica seria uma dramatização intencional do escritor em que se efetivaria o 

questionamento do universalismo do universal e do localismo do local. A partir desses 

pressupostos, Schwarz propõe sua leitura do texto.  

 Em primeiro lugar, incorporando o precedente aberto por sua análise de Brás Cubas, o 

crítico dissocia autor e narrador, afirmando que quem fala na crônica é um “literato ultra-afetado 

do Rio de Janeiro, que diverte os leitores à custa de uma cidade modesta, que a ninguém ocorreria 

comparar ao padrão da Antigüidade”.398  

                                                 
398 SCHWARZ, Roberto. Leituras em competição. In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, 75, p. 61-79, julho 2006. 
Disponível em: http://novosestudos.uol.com.br/. Acesso em: 08 de abril de 2008.  
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 “A que ninguém ocorreria”, mas que aqui ocorreu. Toda a novidade da literatura 

machadiana emerge aí, à revelia do crítico – como já emergira nas análises de Sidney Chalhoub. 

E, a exemplo do historiador, Schwarz renuncia a conceder-lhe atenção. Compromissado com a 

análise nacionalista, também ele apaga o desvio potencial da literatura de Machado de Assis, ao 

fazer da crônica de Martinha o veículo para a afirmação do mesmo: a intenção do escritor de 

representar a peculiaridade da sociedade brasileira enquanto sociedade periférica. 

 Intenção cujo primeiro indício é o fato de atribuir a crônica a um terceiro e não um 

terceiro qualquer. Ocorre que esse tipo de argumentação coloca problemas, e já deu lugar a 

polêmicas entre os estudiosos da obra, pois uma coisa é distinguir os traços do narrador de um 

romance e outra é atribuir unidade ao narrador de uma série de crônicas.399 Problema tanto maior 

quanto a série “A Semana” é a mais explicitamente identificada a Machado de Assis, que em 

vários momentos assume de maneira clara e pessoal a autoria do texto. Em que ancorar a certeza 

de que aqui se trata de uma construção ficcional do narrador, cujas opiniões são distintas das do 

escritor? Schwarz nada diz sobre isso. Por outro lado, essa comparação inusual, para a qual se 

tem chamado a atenção ao longo das últimas páginas, não merece reflexão enquanto tal, da parte 

do crítico.  

 Com uma argumentação ancorada na sinonímia entre Martinha e Brasil, Schwarz 

desenvolve algumas possibilidades explicativas da crônica. Em uma primeira abordagem, esse 

literato ultra-afetado estaria deplorando a sorte dos brasileiros pobres, de quem se empenha em se 

diferenciar. O que consegue, por meio da citação clássica que o situa ao lado dos “cosmopolitas 

fim-de-século”, da elite mundial. A comparação, que seria entre Roma e Cachoeira, entre 

                                                 
399 A tese da necessidade de identificar um narrador também para uma série de crônicas, desidentificando-as, 
portanto, do escritor e suas opiniões, foi defendida inicialmente por Leonardo Affonso de Miranda Pereira em 
relação à série “Bons Dias!” (1888-1889). Segundo ele, quem fala nessas crônicas e emite suas opiniões sobre o 
processo social em curso é o relojoeiro Policarpo, personagem criado por Machado de Assis para assumir a autoria 
de “Bons Dias!”. Aderindo a este pressuposto, Sidney Chalhoub ofereceu uma interpretação da crônica de 19 de 
maio de 1888 que vai de encontro à que dela se firmou e que foi sustentada, entre outros, por John Gledson. Este, por 
sua vez, questionou a interpretação por meio do questionamento do seu pressuposto analítico, afirmando que: “Falar 
de um narrador, como pode existir um narrador num romance ou num conto, numa série de crônicas como essa é no 
mínimo um exagero, no máximo uma distorção da verdade e uma complicação inútil”. Chalhoub treplicou, 
argumentando que, se é certo que os narradores das crônicas “não são talhados à moda de Brás Cubas e Dom 
Casmurro”, isto não significa que se deva descartar a idéia de uma elaboração narrativa nas crônicas, mas sim 
“aprofundar o entendimento das condições específicas de produção desses textos”. Ver: PEREIRA, Leonardo 
Affonso. Por trás das máscaras: Policarpo e os sentidos da festa. In: O Carnaval das Letras: literatura e folia no Rio 
de Janeiro do século XIX. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p. 169-221; CHALHOUB, Sidney. Visões da 
Liberdade. Op. cit., 2001, p. 95-174; GLEDSON, John. “Bons Dias!”. Op. cit., 2006, p. 134-187 (citação p. 150); 
CHALHOUB, Sidney. John Gledson, leitor de Machado de Assis. In: ArtCultura: revista de história, cultura e arte. 
Uberlândia, v.8, n.13, p. 109-115, jul.-dez. 2006 (citação p. 114). 
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universal e local – e não entre Lucrécia e Martinha, ilustre e obscura – não deve ser levada a sério 

e tampouco as superioridades e inferioridades que dela derivam, dado seu caráter abstrato.400 

 Por outro lado, é possível pensar o cronista como assumindo a posição do intelectual 

posterior à Independência, ou seja, dividido entre a filiação de classe e o sentimento nacional. A 

primeira associa-se a sua participação na cultura européia – vide a menção a Lucrécia – e a outra 

a um desejo de comunhão com a gente e as localidades da ex-colônia – vide o diminutivo ao 

referir-se à cachoeirense. Essa Martinha, “que possivelmente seja um tanto bárbara, de má-vida e 

culpada de homicídio” e que é escandalosamente equiparada à virtuosa Lucrécia, em um 

procedimento que Schwarz avalia não dever ser levado a sério. Cabe sim deter-se no intelectual 

dividido, de quem se pode dizer que acaba por ceder à sua metade classista:  

 
depois de indignar-se contra a “desigualdade dos destinos”, que só recolhe e transmite o 
que está nos livros canônicos e ignora o que existe na realidade – leia-se o Brasil – o 
escritor joga a toalha e toma o partido do opositor, o beletrista amestrado que tem dentro 
de si: “Mas não falemos mais de Martinha”, quer dizer, não falemos no Brasil.401  

 

 O processo de sinonímia revela-se em toda sua transparência e – é força dizê-lo – em toda 

sua fragilidade. Realidade e Martinha não são, na crônica, sinônimo de Brasil. Em nenhum 

momento isto é dito e o próprio Schwarz o reconhece, como se verá. Por outro lado, a crônica 

refere-se explicitamente aos livros de história – “o punhal de Lucrécia não ocupa tanto lugar na 

história...” – e, contra a sinonímia Martinha-Brasil, seria o caso de desconfiar que um conhecedor 

da Revista do IHGB como Machado de Assis escrevesse uma crônica em que se deplorasse a 

pouca atenção concedida, na história, ao Brasil. Até porque todos os esforços dos historiadores 

brasileiros eram no sentido de diminuir o desconhecimento da história nacional. Se havia uma 

crítica que não se podia dirigir à história era a de ignorar o Brasil. Só que essa produção 

historiográfica do IHGB, tão ciosa da nação quanto o é Roberto Schwarz, compartilhava de uma 

idéia de história que esta sim parece ser criticada pelo cronista: a de que são os seres da qualidade 

de Lucrécia os que devem ser metidos nos livros e nunca gente sem qualidade – até de má 

qualidade – como Martinha.    

 Pressentindo Schwarz, por sua vez, que sua interpretação extrapola em muito os termos da 

crônica, vê-se obrigado a explicar que “palavras como pátria, nação, Brasil, etc., e também os 

                                                 
400 SCHWARZ, Op. cit., 2006, p. 72. 
401 Idem, p. 74. 
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raciocínios sobre a questão nacional, em que insistimos, não têm presença no argumento explícito 

da crônica”. Esta estaria concentrada em explicar as injustiças cometidas pela fama – não pela 

história, note-se. Na compreensão da crônica que permanece colada à sua superfície, o que se vê, 

segundo o crítico, é uma moça esquecida por ser “tangível, aliás como todo mundo, e não por ser 

brasileira e popular”, por ser “parte da vida real, em carne e osso”, por ter “endereço e ofício 

conhecidos”, por falar errado e por não ter sido celebrada por poetas (poetas? Ou historiadores?). 

Obscuridade cuja causa pode ser resumida em uma condição: a de existir.402 Ocorre que Schwarz 

não toma em consideração a referência a punhais modernos que, tendo existido, são tão ilustres 

como o de Lucrécia. Tal referência – não mencionada pelo crítico, frise-se – desloca a questão 

sobre a desigualdade dos destinos da condição de ter existido para a do caráter ilustre ou obscuro 

dos que são golpeados por punhais. Sendo João de Limeira um zé-ninguém e Martinha uma 

desconhecida, que razões haveria para tratar deles em tribunas, palestras, dissertações? O cerne 

do problema da desigualdade dos destinos não é o da diferença entre ficção e realidade, mas a 

entre glória e anonimato, a da visibilidade seletiva, em que está presente uma concepção de 

história e de sociedade. 

 É mister lembrar-se, porém, que esta é uma leitura de superfície, leitura superficial, que o 

leitor dotado de “antena histórico-social” saberá superar.403 De um lado, incluindo na categoria 

dos tangíveis “os nossos traços de ex-colônia”, de outro enxergando “nessa operação do espírito 

mais um outro exemplo de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesma lista de atrasos, à 

qual a mania de transformar em pontos de filosofia as nossas mazelas históricas se integra à 

perfeição”. Por esta via, a ausência pode ser reintegrada à lógica da leitura local-nacionalista: tem 

valor histórico-social esta combinação entre uma reflexão, que se faz em termos inadequados, 

porque filosóficos, dos problemas brasileiros e a exclusão deliberada “do vocabulário e dos 

argumentos ligados à questão nacional. Esta, cuja ausência é estridente, passa a ter a presença que 

o leitor insatisfeito seja capaz de lhe dar por conta própria”.404 

 Em outras palavras, Machado de Assis nunca fala senão do Brasil, da realidade histórico-

social desse nosso país periférico. Mesmo quando parece não ser o caso, a ausência é só aparente 

e o leitor bem-dotado é aquele que é capaz de descobrir em todos os termos explícitos o 

                                                 
402 Idem, p. 75-76. 
403 Sobre a solidariedade entre a leitura nacionalista e esta singular configuração de um leitor mais capaz – 
solidariedade que para o autor define um “paradigma do pé atrás”, ver BAPTISTA, Abel Barros. Op. cit., 2003b, p. 
367-425. 
404 Idem, p. 76. 
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verdadeiro sentido que se esconde neles: a representação de nossa condição de ex-colônia, de 

nossas mazelas históricas, de nossos atrasos. Recorrer a um exemplo retirado da história antiga só 

pode ser coisa de quem quer passar por civilizado – ou seja, coisa da classe dominante – e 

diferenciar-se do povo bárbaro. Falar de uma desconhecida do interior da Bahia não pode ser 

apenas um instrumento para a reflexão sobre a desigualdade, mas antes de tudo e 

fundamentalmente uma referência ao Brasil sem cidadania e leis efetivas, de quem o brasileiro 

instruído quer se afastar mas ao qual se sente apegado. Metodologicamente, a regra é a do “nada 

é o que parece”, modalizada em “sempre há mais do que o que aparece”, com esse “mais” sendo 

sinônimo de questão nacional.  

 Assim, o intelectual dividido e o impasse em que se encontra não são um problema, mas 

uma solução: o escritor dramatiza aí, nesse dilema entre universalismo e localismo, uma 

configuração histórica particular: a nossa, claro. No interior desta, fica evidente que Martinha e 

Lucrécia “não têm por que ser iguais”405 e que o que está em jogo é uma “queixa contra a ordem 

mundial desequilibrada” e seus efeitos sobre o intelectual de periferia. Sua vida angustiosa, 

oscilando entre os modelos europeus e a valorização da realidade nacional, explica-se pelo fato 

de que aquela ordem “reconhece só o que está consagrado na cultura hegemônica, ou que se 

pareça com ela. E deixam a um canto as ex-colônias, que não correspondem ao padrão”.406 Em 

nome da crítica a uma ordem mundial capitalista, o desvio, mesmo crítica, em relação a uma 

concepção de história e de sociedade fincada na desigualdade desaparece.  

 Em sua crítica à leitura não-nacional de Machado de Assis, Schwarz argumenta que, nesse 

campo oposto ao seu, a pergunta é: “Por que diabo enterrar um autor sabidamente universal no 

particularismo de uma história nacional que não interessa a ninguém e não tem 

interlocutores?”407 A restrição com a leitura nacional não é tanto esta, mas sim do  veto que ela 

impõe a abordar a literatura machadiana no horizonte exigido por sua obra romanesca, do veto 

que ela impõe a perguntas cujas respostas não passem pela demonstração de que o que há na 

literatura de Machado de Assis, ao cabo, é uma representação do Brasil. Representação que, no 

seu caso, alcançou o máximo de clarividência, apontando a existência de uma classe dominante 

cruel e arbitrária em suas relações com os subalternos não-cidadãos que compõem a massa da 

sociedade brasileira. Não se trata de separar literatura e particularidades brasileiras, e sim de 

                                                 
405 Idem, p. 77. 
406 Idem, p. 78. 
407 Idem, p. 67 
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apontar para problemas outros, que não girando em torno da presença do nacional na literatura, 

não deixam de dizer respeito à ordem social existente no Brasil. Tal é, como se pode perceber, o 

esforço deste trabalho. Por não se questionar: que Brasil é este que se encontra refletido na obra 

de Machado de Assis?, não se deve supor que se abstenha de compreender a configuração social 

do Brasil oitocentista.     

                                                

 É assim que um procedimento literário ganha em ressonância histórica. Para além do 

questionamento explícito sobre a “desigualdade dos destinos” há, como já foi dito, esta prática de 

comparar Lucrécias e Martinhas, de fazer de Martinha uma Lucrécia – melhorada? – do Brasil do 

século XIX. Esta arte das traduções, propugnadora da igualdade, questionadora das divisões entre 

visíveis e invisíveis na história é um traço da literatura de Machado de Assis. É um “expediente-

chave da poética machadiana”, no dizer de Alcides Villaça,408 e encontra-se presente em 

crônicas, contos, romances.   

 De fato, em seu estudo sobre as primeiras crônicas do escritor, ainda da década de 1860, 

Lúcia Granja avalia que: 

 
Ao escorar-se na tradição para elaborar o comentário miúdo, [Machado de Assis] 
constrói um procedimento bastante moderno, por meio do qual cria simultaneidade para 
registros lingüísticos e literários diferentes, sendo que a passagem de um ao outro produz 
um terceiro efeito, o qual traz reflexões e novidades. A desproporção entre o texto 
clássico e o fato comezinho passa a ser, a partir desses textos da juventude de Machado, 
uma chave do estilo próprio que o escritor irá desenvolver. Assim sendo, não surpreende 
tanto quando Brás Cubas, narrador de suas memórias, no primeiro capítulo de seu livro, 
tenta comparar seu texto ao de Moisés.409 

 

 E por falar em Brás Cubas, o próprio Roberto Schwarz reconhece a importância deste 

procedimento narrativo e sua precocidade na obra do autor das Memórias Póstumas, embora 

prefira enfatizar o elemento de capricho que ele supõe, e não tanto a mistura entre o clássico e o 

vil.410  

 Evocando uma série de exemplos e detendo-se no conto “A Cartomante”, publicado em 

1884 na Gazeta de Notícias, Alcides Villaça examina justamente este procedimento narrativo ao 

qual se tem chamado a atenção. Refere-se a ele como “um particularíssimo processo de 

 
408 VILLAÇA, Alcides. Machado de Assis, tradutor de si mesmo. In: Novos Estudos CEBRAP. São Paulo, n. 51, p. 3-
14, julho de 1998. Disponível em: http://novosestudos.uol.com.br/. Acesso em: 8 de abril de 2008.  
409 GRANJA, Lúcia. Machado de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). Campinas, SP: Mercado de 
Letras; São Paulo: FAPESP, 2000. (Citação p. 76-77). 
410 SCHWARZ. Op. cit., 2000, p. 230-233. 
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remissões”. Desdobrando-se em um plano horizontal, um “plano das traduções”, ele se faz a 

partir de uma contínua sucessão de considerandos e analogias que terminam por afirmar um 

expediente segundo o qual “isto vale aquilo”. “De valor em valor, de tradução em tradução, as 

vulgatas valem o original, o prosaico vale o mitológico, a curiosidade vale a metafísica, 

cartomancia vale o conhecimento.” Um processo, em suma – e o próprio Villaça afirma-o – de 

apagamento das diferenças entre sublimes e vulgares.411 Ou, no registro que aqui interessa, entre 

ilustres e anônimos. Um processo de afirmação da igualdade.  

 Em outras palavras: para além das já heréticas afirmações expressas sobre a história, há, 

na literatura de Machado de Assis, um expediente-chave que implica de maneira ainda mais 

fundamental o questionamento da concepção de história dos historiadores, vez que contesta a 

própria desigualdade que se encontra em seu cerne, a desigualdade que, para eles, faz com que 

haja história. Com seu processo vertiginoso de equivalências, a literatura de Machado de Assis 

configura um questionamento que, consciente ou não, recoloca em outros termos a compreensão 

da história e autoriza afirmar que uma Martinha vale uma Lucrécia. Que, em suma, disponibiliza 

a qualquer vida obscura a possibilidade de encarnar o verdadeiro sentido da história.     

 Curiosamente, por outro lado, o recurso às citações, a prática de traduzir um personagem 

contemporâneo por um antigo ou do passado, não é estranha aos historiadores. Muito pelo 

contrário, é lícito afirmar que se trata de um procedimento recorrente. Os representantes mais 

destacados do IHGB – Januário da Cunha Barbosa, Joaquim Manoel de Macedo, Manoel de 

Araújo Porto-Alegre, Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro, Joaquim Norberto de Sousa Silva, 

Manoel Duarte Moreira de Azevedo, Olegário Herculano de Aquino e Castro, entre outros – 

fizeram uso dele em algum momento, às vezes de maneira reiterada. Um breve apanhado dos 

textos em que ele está presente demonstra sua associação a três personagens ou figuras 

principais: o historiador e/ou o IHGB, o imperador Dom Pedro II e os sujeitos e fatos da história. 

E constitui outro argumento importante na afirmação da heresia machadiana.  

 São particularmente abundantes as associações entre o historiador e o IHGB e 

personagens da tradição literária ou histórica. Joaquim Manoel de Macedo – pródigo, como se 

verá, na utilização deste recurso – recorre a ele várias vezes ao estabelecer uma relação entre a 

história do Brasil e o momento em que se poderia começar a escrever-lhe a história. Segundo ele, 

antes de 1838 era a própria história do Brasil quem impedia que se escrevesse a história do 

                                                 
411 VILLAÇA. Op. cit., p. 6. 
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Brasil. Primeiro porque, até a Independência, uma parte de seus habitantes não era realmente 

identificada com a pátria, e a outra desconhecia a escrita. Depois, com a vinda e a partida da 

família real, iniciaram-se as lutas pela Independência, que exigiam dedicação antes às espadas 

que as penas: “os Xenophontes deviam combater antes de escrever”. Conquistada a emancipação, 

ocupados em escrever as leis fundamentais do país, os “mais sabios filhos” da pátria, os “Tacitos 

estavam pois no senado e não podiam ainda escrever a historia”. Com a minoridade e as guerras 

civis que ameaçavam a estabilidade das instituições, viveu-se um momento de “provação, de 

calamidades e de angustias”, novamente impeditivo para a criação de uma instituição dedicada à 

história. Mas em 1838, ainda que a tempestade continuasse a bramir, diz Macedo, “o instincto do 

patriotismo presentiu que breve ia chegar o prazo, em que as furias da anarchia viriam quebrar-se 

impotentes aos pés de um throno, cuja base assenta no coração dos Brazileiros”. Antevia-se a 

maioridade e assim reconheciam-se criadas as condições para que não fosse repelida a fundação 

de um instituto dedicado à história e à geografia.  

 
Então os benemeritos fundadores do instituto historico e geografico do Brazil 
comprehenderam que era finalmente chegada a sazão propicia, em que sua idéa tam 
querida germinaria e reverdesceria no solo da patria: apresentaram-se, novos Bias, 
trazendo sua immensa riqueza encerrada n’essa idéa, que haviam sabido conservar 
atravez dos tempos, e dos cataclismos politicos.  

 

A escrita da história só se tornou viável com o prenúncio do reinado de Dom Pedro II. A idade da 

história, dos Xenofontes e Tácitos liberados de sua atuação na guerra ou no senado e dedicados 

exclusiva e finalmente à produção do saber histórico, é a idade de Dom Pedro II, neste texto de 

1854. Não sem razão, como já visto, torna-se o imperador o protetor imediato da associação 

dedicada à escrita da história. Que seria também, em um futuro próximo, quando, amainadas as 

paixões e passado o tempo necessário, os historiadores se debruçassem sobre o século XIX, a 

escrita de sua história, da história do “Messias da nova especie” 412, desse novo Carlos Magno413, 

daquele que, melhor do que João II, “ensinou a ser rei aos reis”414. Para além dessa tradução dos 

historiadores brasileiros por consagrados historiadores da Antigüidade, que melhor indicação de 

                                                 
412 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do primeiro secretario interino”. RIHGB, Op. cit., 1852, p. 512. 
413 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do Primeiro Secretario”. Op. cit., 1853, p. 567. MOREIRA DE 
AZEVEDO, Manuel Duarte. “Relatorio do Sr. 1º Secretario”. Op. cit., 1883, p. 650.  
414 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa e. “Allocução do presidente”. RIHGB, t. LIII, parte primeira, 1890, p. 24. 
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uma concepção de história identificada aos grandes do que esse prognóstico de que a história do 

Brasil do século XIX não pode ser outra senão a das ações de Dom Pedro II?415 

 Talvez a que se liga aos momentos em que os historiadores põem-se a traduzir os sujeitos 

e os fatos da história do Brasil por personagens e acontecimentos clássicos e outros ilustres da 

história ocidental. 

 Assim, para Joaquim Manoel de Macedo, escrevendo em 1854, o frei Francisco de Monte 

Alverne (1784-1858), e não só por sua cegueira, “é o Homero do pulpito brasileiro”. E um novo 

Ápio Cláudio, “aparecendo para realçar o pulpito abatido [...], também cégo, correndo ao senado 

romano para levanta-lo orgulhoso aos olhos de Cineas”.416 Isto por ter deixado o seu “retiro de 

Jos” e, atendendo ao pedido do imperador, ter novamente ocupado o púlpito da capela imperial, 

no dia consagrado a São Pedro de Alcântara. Novo Homero não deixa de ser, por outro lado, o 

seu consócio no IHGB, Domingos José Gonçalves de Magalhães, autor da Confederação dos 

Tamoios. E heróicos como os gregos antigos seus personagens (de Magalhães), retirados da 

história brasileira: pois mais “herculea” que a luta de Comorin com os Portugueses só haverá, 

talvez, “a de Jaguanharo e Tibiriçá, que lembram o Achilles e Heitor do poeta grego”.417 Se as 

guerras entre tupinambás e portugueses, no século XVI, davam e deram uma nova Odisséia, 

cantada por esse Homero do século XIX, os mesmos pré-requisitos eram preenchidos pela guerra 

entre os holandeses e brasileiros, no século XVI. Contudo, lamentaria Macedo vários anos mais 

tarde, os “admiraveis heroes” da “Odyssea brasileira [...] ainda esperam o seu Homero”.418 Mas 

não o seu Heródoto, pois Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro escrevera, em 1866, um trabalho 

sobre as duas batalhas dos Guararapes que, afirmara ele, “se destacam dos nossos fastos como as 

de Marathon, Platéa e Salamina da antiga Grecia”.419  

                                                 
415 Não foram poucas as vezes em que tal prognóstico foi feito. Eis um exemplo, do período já posterior à 
Proclamação da República: em seu discurso de posse, o Barão de Loreto assinala a necessidade de se realizar um 
trabalho histórico sobre o Imperador, a fim de se completarem as justas homenagens a ele devidas (Pedro II havia 
falecido em 1891). Prevê que esta história demonstrará, sem dúvida alguma, que o reinado do protetor do instituto foi 
“o ponto culminante do nosso progresso intellectual, moral e material”. De tal maneira que “poderia intitular-se essa 
historia ‘A época de Pedro II’, assim como a historia da Grecia tem o seculo de Pericles, a historia de Roma o seculo 
de Augusto, a historia da Italia o seculo de Leão X e a historia de França o seculo de Luis XIV”. BARÃO DE 
LORETO. “2ª Sessão Extraordinaria em 13 de Dezembro de 1896”. In: RIHGB, t. LIX, parte segunda, 1896, p. 342.  
416 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do Primeiro Secretario”. RIHGB, t. XVII, 1854, p. 27-28. 
417 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Relatorio do Primeiro Secretario”. RIHGB, t. XIX, 1856, p. 102-103. 
418 MACEDO, Joaquim Manoel de. “Discurso do orador”. RIHGB, t. XLI, 1878, p. 480. 
419 PINHEIRO, Joaquim Caetano Fernandes. “Relatorio do Primeiro Secretario”. RIHGB, t. XXIX, parte segunda, 
1866, p. 437. 
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 Admirador confesso do bardo grego, Joaquim Manoel de Macedo teria a honra de ser 

equiparado a ele. Quem o faz é Manoel de Araújo Porto-Alegre, em um comentário sobre a 

Nebulosa de Macedo. Em seu relatório como primeiro secretário, em 1857, Porto-Alegre afirma: 

“A Nebulosa é uma visão em seis cantos, é o poema do amor, da belleza e do ideal, é uma 

inspiração, é uma Odisseya de amor”.420 

 E por falar em poetas, nos ilustres da literatura nacional, Tomás Antônio Gonzaga, por 

escrever poemas na prisão, “como Tasso, encheu de harmonias a habitação dos gemidos”. 

Casimiro de Abreu, por sua vez, encontrava mais que felicidade, encontrava a glória – não em 

amar, simplesmente – mas, segundo Joaquim Norberto de Sousa Silva, “em amar como Dante, 

como Petrarcha, como Tasso, como Camões, como Gonzaga”. O poeta de “Meus oito anos”, 

além de amar, sonhava “e novo Colombo, procurava novos mundos”. Em um registro menos 

lírico, Joaquim Norberto, pretendendo redimir o suicídio do poeta e inconfidente Cláudio Manoel 

da Costa, compara-o aos suicidas da Roma Antiga, bem como aos mártires do cristianismo. 

Defende que “a liberdade tem os seus heroes como a Igreja tem os seus santos, e o suicidio 

politico é nos carceres da tyrannia uma coragem tão digna das almas grandes como a resignação 

ao martyrio no Colliseu de Roma”. Coragem. Como a de Martinha? Como a de Lucrecia, 

responderia certamente o então presidente do IHGB – e não somente porque se trata, nos dois 

casos, de suicídio.  

 Coragem e valentia equivalentes às dos gregos e romanos antigos demonstram, segundo 

Moreira de Azevedo, os “vultos heroicos, illustres cabos de guerra” brasileiros no conflito contra 

o Paraguai. Este conflito em que se consagrou o Duque de Caxias, cuja morte, em 1880, oferece a 

ocasião para que Olegário Herculano de Aquino e Castro identifique-lhe os companheiros: 

  
 Além tumulo, como Napoleão, poderá celebrar com os seus companheiros de 
trabalho, com Osorio, Porto-Alegre, Polydoro, Triumpho, Mena Barreto e tantos outros, 
as glorias colhidas em honra da patria, sem comtudo suppôr, como aquelle altivo e 
vaidoso genio das victorias, que na morada dos mortos haja medo ao serem vistos tantos 
guerreiros reunidos; e como Agricola, na phrase de Tacito, não morrerá, porque ha de 
reviver pelos seus feitos na eterna saudade das gerações que passam.421  

 

 

                                                 
420 PORTO-ALEGRE, Manoel de Araújo. “Relatorio do Primeiro Secretario”. RIHGB, t. XX, 1857, p. 54. 
421 AQUINO E CASTRO, Olegário Herculano. “Discurso do Orador Interino”. RIHGB, t. XLIII, parte segunda, 
1880, p. 527. 
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 Que se trate de um recurso retórico, não se pode negar que este uso historiador do 

procedimento das traduções pode ser pensado como a perfeita correspondência de uma 

concepção de história que deplora qualquer idéia de que o vulgar possa valer o sublime. Um 

anônimo não pode ser traduzido por um ilustre. Isto que a poética machadiana toma por 

expediente-chave é o verdadeiro anátema dos historiadores, que só conseguem comparar grandes 

com grandes. Uma autêntica troca do seis por meia-dúzia em que uma concepção “aristocrática” 

de quem são os sujeitos da história encontra, por outro lado, sua perfeita tradução.    

∗ 
∗∗ 

 

 Resenhando o livro então recém-publicado de F. A. Pereira da Costa, João Fernandes 

Vieira à luz da história e da crítica (1907), José Veríssimo condenava a preocupação, comum aos 

historiadores, em efetuar o julgamento moral das personagens históricas. Não importa saber se 

João Fernandes Vieira foi honrado ou tratante, bom ou mal, mas sim “o que ele fez e como fez, e 

mais, se o que fez serviu e como serviu aos interesses que ao cabo ele representava, os interesses 

do Brasil”. Mas, uma vez que a história continua a se pronunciar sobre tal tipo de questão, não 

pode deixar o crítico de comentá-la. Em relação a Pereira da Costa, avalia Veríssimo que ele 

“ganhou a partida contra os que ainda continuam a fazer do vilíssimo João Fernandes Vieira um 

herói oferecido à nossa estima e veneração”. E completa: são tais tipos de demonstração, que se 

repetem todos os dias, que fazem dele “um perfeito incréu, um díscolo, um contumaz hereje na 

religião dos heróis”.422   

 A heresia de José Veríssimo tem por alvo um dogma específico: o do conteúdo moral que 

um grande homem deve expressar. Se em um dia ele é digno dos mais altos louvores e, no 

seguinte, é rebaixado à condição de mau exemplo, não há razão em crer nos julgamentos da 

história. Mais ainda, é mister abolir o dogma do julgamento. Indícios de uma idéia de história que 

se afastava cada vez mais dos modelos herdados da cultura clássica e seus preceitos de 

julgamento e instrução – sem, contudo, questionar a concepção de que são os grandes os que 

alteram o curso da história.  

                                                 
422 VERÍSSIMO, José. “Movimento literário de 1906 a 1910. III – História, Memórias, Tradicionalismo”. In:Últimos 
Estudos de Literatura Brasileira: 7ª série. Belo Horizonte: Ed. Itatiaia; São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo, 
1979, p. 240-241. 
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 Na literatura de Machado de Assis, há também heresias. Heresias que têm o potencial de 

conduzir a um cisma. De fundar uma nova religião: não, certo, a da estrita descrição das ações 

dos heróis. E sim a que vai da vida do rei à do filho de carpinteiro. E que também contesta uma 

exclusividade. Mas em um sentido bem específico. É que a exclusividade que ela suprime não é 

na economia da leitura, mas na da glória. Não porque suprima a glória, e sim porque é a glória do 

qualquer um.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

 

 Um Machado de Assis herético? A imagem surpreende. E não só aqueles que continuam a 

enfatizar a discrição do escritor, sua aversão a se envolver em polêmicas ou a anunciar 

abertamente suas posições políticas. Ela é surpreendente também para aqueles que, desde os 

últimos trinta anos, têm pugnado “Por um novo Machado de Assis”.  

 Porque esse “novo Machado de Assis” é, fundamentalmente, um escritor restituído à 

normalidade de seu tempo. O romancista politizado e atuante – que se interessou pelas questões 

sociais de sua época; que se posicionou diante do curso das mudanças históricas, que evidenciou 

a crueldade da escravidão; que retratou a perversa formação social brasileira; que expôs a 

desfaçatez de nossas elites – se constitui a partir da resolução de um problema fundamental: o da 

demonstração de sua intenção de representar literariamente a realidade brasileira. O “novo 

Machado de Assis” surge inseparável da certeza de que ele concebeu sua literatura como 

concebiam-na outros escritores de sua época, concebeu-a segundo uma visão “bastante comum à 

época”. 

 O Machado de Assis que emerge deste estudo é fundamentalmente um escritor que se 

desviou de sua época. Sua época impunha a impossibilidade de não ser nacionalista em literatura, 

e ele hereticamente recusou a transformação do projeto nacional em lei, recusou mesmo qualquer 

projeto nacional. Sua época impunha a fundação da literatura brasileira em uma distinção entre 

assuntos universais e assuntos locais, e ele hereticamente associou literatura nacional e temas 

universais. Sua época impunha a exclusividade de uma temática, e ele hereticamente defendeu o 

princípio do “qualquer representável”. Sua época impunha o estabelecimento de uma restrição 

constitutiva da literatura brasileira, e ele hereticamente destruiu os limites no interior dos quais 

ela deveria se desenvolver.  Sua época supunha uma oposição entre história e poesia, e ele 

hereticamente apontou a existência de ficção nas reconstruções históricas. Sua época supunha 

uma distinção entre tema da história e tema da crônica, e ele hereticamente inseriu os grandes 

homens no espaço das “cousas miúdas”. Sua época supunha a desigualdade entre ilustres e 

anônimos, e ele hereticamente afirmou que a baiana Martinha vale a romana Lucrécia. Sua época 

supunha uma maneira específica de se estabelecer comparações com a Antigüidade Clássica, e 
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ele hereticamente equiparou sublimes e vulgares, mitológico e prosaico, grandes e pequenos. Sua 

época, em suma, supunha uma partilha do sensível em que cada um não ocupa senão o seu lugar 

próprio (o povo trabalha e se reproduz, a elite se ocupa da política; os escravos aguardam 

passivos, os abolicionistas atuam pela abolição; a literatura brasileira exprime o caráter brasileiro; 

os livros de história recolhem, conservam e transmitem os grandes feitos), e ele hereticamente 

instaurou um “pensamento da desordem nova”.  

 O Machado de Assis que emerge deste estudo é, fundamentalmente, um escritor. “O mais 

escritor de todos os escritores brasileiros”. E por isso sua literatura pertence à história do saber da 

história no Brasil. Afirmando a igualdade da indiferença, ela permitiu transformar em objeto da 

literatura, da história e também da pintura histórica aquele que era, por definição, delas excluído: 

o qualquer um.  

 E que melhor indicativo disto que o fato de que hoje, cem anos após sua morte, é para sua 

obra que se volta um historiador – declarado – dos “restos” da história; que melhor indicativo que 

o fato de que é ele – e não qualquer outro dos escritores de sua época, e não aqueles que 

objetivaram expressamente contar a história do Brasil – quem é convertido em historiador? A 

concepção de história dos historiadores de hoje encontra, dessa forma, a revolução que a tornou 

possível: o acontecimento Machado de Assis.    
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