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RESUMO 

Este trabalho insere-se na Linha de Pesquisa Fundamentos dos Processos Educativos do Programa 

de Pós-Graduação em Educação da Faculdade de Educação da Universidade Federal de Goiás. A 

pesquisa teve como objetivo geral investigar como a desigualdade da mulher é revelada na 

produção literária “Felicidade Conjugal” de Lev Tolstói e como objetivos específicos entender 

como se estrutura a desigualdade da mulher na nossa sociedade, compreender os elementos 

constitutivos de uma Literatura formativa, se a produção de Tolstói contribui para o processo 

formativo dos sujeitos, ao abordar a questão da mulher. A metodologia pautou-se na análise da 

produção literária “Felicidade Conjugal” de Lev Tolstói, de 1859, escolhida por meio do 

levantamento de obras desse autor, em busca dos aspectos relacionados com a desigualdade da 

mulher e a Formação humana. Os estudos teóricos dos autores Theodor W. Adorno, Max 

Horkheimer e Walter Benjamin fundamentam a pesquisa, sobretudo, no que diz respeito aos 

estudos sobre Literatura, cultura e formação; Karl Marx, Friedrich Engels e seus leitores, pois 

indicam as raízes da desigualdade no sistema capitalista; Alexandra Kollontai, Silvia Federici, 

Heleieth Saffioti e Flávia Biroli a respeito da condição da mulher na realidade capitalista. A partir 

dos estudos realizados e da análise percebemos que a obra elucida, em sua forma e em seu 

conteúdo, aspectos relativos à divisão social do trabalho, à propriedade privada e o lugar da mulher 

nessa realidade, o fetichismo nas relações humanas, a busca pela realização individual na 

modernidade, o lugar da tradição e da história. Torna-se possível, ao leitor, questionar a realidade 

sem dar evidência a essas questões de modo direto, mas pela sua forma estética que exprime a 

possibilidade da reflexão filosófica, por um conteúdo de verdade que favorecerá inúmeras 

compreensões sobre a obra com fins à autonomia de sentido. A obra se constitui como mimesis da 

objetividade porque em sua forma estética estão presentes os aspectos universais dos seres 

humanos. Além disso, a narrativa se constrói dando ao leitor a possibilidade de unir sua experiência 

às experiências narradas, pois há a presença da memória, na dinâmica entre esquecer e lembrar, 

como mote da experiência, entre outros elementos estéticos que evidenciam a questão da 

desigualdade. Há também a presença da questão da felicidade como enigma que não se resolve, 

favorecendo a imaginação do leitor e a reflexão sobre si e sobre a realidade, a crítica ao modo como 

a divisão sexual do trabalho e a propriedade privada culminaram na desigualdade no que diz 

respeito às mulheres nessa realidade. O problema de negar a história como um abandono da 

necessidade dialética de entender os determinantes do passado que podem se reproduzir no presente 

se faz presente na obra pela narradora que busca esquecer o passado, mas é ele que desencadeia as 

lembranças e as experiências. A presença desses elementos indica que a novela analisada é 

formativa, realçando a Literatura como produção da cultura que forma os sujeitos para a resistência 

à adaptação e à desigualdade provenientes da sociedade burguesa. 

 

Palavras-chave: Desigualdade. Literatura. Mulher. Teoria Crítica. Formação humana. 
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ABSTRACT 

This work is part of the Research Line Fundamentos dos Processos Educativos of the Graduate 

Program in Education of the Faculdade de Educação of the Universidade Federal de Goiás. The 

research had as general objective to investigate how the inequality of the woman is revealed in the 

literary production "Felicidade Conjugal" of Lev Tolstoy and as specific objectives to understand 

how the inequality of the woman is structured in our society, to understand the constitutive 

elements of a formative Literature, if Tolstoy's production contributes to the formative process of 

the subjects, by approaching the issue of women. The methodology was based on the analysis of 

the literary production “Felicidade Conjugal” by Lev Tolstoy, from 1859, chosen through a survey 

of works by this author, in search of aspects related to the inequality of women and human 

formation. The theoretical studies of the authors Theodor W. Adorno, Max Horkheimer and Walter 

Benjamin are the basis for the research, especially with regard to studies on Literature, culture and 

education; Karl Marx, Friedrich Engels and their readers, as they indicate the roots of inequality in 

the capitalist system; Alexandra Kollontai, Silvia Federici, Heleieth Saffioti and Flávia Biroli about 

the condition of women in capitalist reality. From the studies carried out and the analysis, we 

realized that the work elucidates, in its form and content, aspects related to the social division of 

labor, private property and the place of women in this reality, fetishism in human relations, the 

search for individual fulfillment in modernity, the place of tradition and history. It becomes 

possible for the reader to question reality without giving evidence to these questions in a direct 

way, but for its aesthetic form that expresses the possibility of philosophical reflection, for a content 

of truth that will favor countless understandings about the work with the aim of autonomy. of sense. 

The work is constituted as a mimesis of objectivity because in its aesthetic form the universal 

aspects of human beings are present. In addition, the narrative is constructed giving the reader the 

possibility of joining their experience to the narrated experiences, as there is the presence of 

memory, in the dynamics between forgetting and remembering, as a motto of the experience, 

among other aesthetic elements that highlight the issue of inequality. There is also the presence of 

the matter of happiness as an enigma that can not be solved, favoring the reader's imagination and 

reflection on himself and on reality, the criticism of the way in which the sexual division of labor 

and private property culminated in inequality in what concerns respect for women in this reality. 

The problem of denying history as an abandonment of the dialectical need to understand the 

determinants of the past that can be reproduced in the present is present in the work by the narrator 

who seeks to forget the past, but it is what triggers memories and experiences. The presence of 

these elements indicates that the analyzed novel is formative, emphasizing that Literature as a 

production of culture that forms subjects to resist adaptation and inequality arising from bourgeois 

society. 

Keywords: Inequality. Literature. Women. Critical Theory. Human formation. 
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INTRODUÇÃO 

Quando falamos sobre a desigualdade percebemos que não se trata apenas da diferença 

entre sujeitos, mas da relação de exploração1 entre eles, que se constitui, à luz do materialismo 

histórico dialético, pela existência de um setor da sociedade que produz um excedente controlado 

por outro setor. Essa relação de exploração que dá origem a desigualdade das classes. A 

desigualdade, portanto, se expressa na cultura e na civilização como âmbitos que não se opõem, 

pois não existem um sem o outro, e compreendê-la sem essa separação permite que possamos, 

nessa pesquisa, não nos atermos a problemática somente pelo viés da cultura, como algo apartado 

da civilização, bem como trazer contribuições sobre gênero, Literatura e formação pelas bases do 

materialismo histórico dialético.  

Para tratarmos dessa problemática nos atentamos à estrutura do capitalismo e, para isso, nos 

voltamos à Literatura russa do século XIX, contexto de industrialização, em que Lev2 Tolstói se 

destaca como um autor que está no nascedouro de uma burguesia, e de um momento de 

permanências e rupturas socioculturais que marcaram esse processo. Embora esse autor tenha uma 

origem aristocrata e religiosa, voltada à Igreja Ortodoxa, Tolstói dedicou-se à formação dos mujiks 

(camponeses) para terem acesso a uma educação que não lhes era disponível, participando de 

movimentos pela libertação e busca de direitos, e foi contrário ao modo pelo qual a religião era 

concebida pela sociedade russa, voltando-se para uma perspectiva cristã ligada ao libertarismo3. 

 
1 Nos estudos sobre desigualdade muito se fala a respeito do conceito de dominação aliado ao de exploração, no 

entanto, para Adorno e Horkheimer (1985) a concepção de dominação está para além do sentido de exploração, “O 

preço da dominação não é meramente a alienação dos homens com relação aos objetos dominados; com a coisificação 

do espírito, as próprias relações dos homens foram enfeitiçadas, inclusive as relações de cada indivíduo consigo 

mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reações e funções convencionais que se esperam dele como algo objetivo. 

O animismo havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho econômico, antes 

mesmo do planejamento total, já provê espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o 

comportamento dos homens” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 34). Ao longo dessa pesquisa intercambiaremos 

esses termos (dominação e exploração) respeitando as traduções dos autores referenciais, mas cientes das 

diferenciações que esses conceitos possuem em cada abordagem teórica.   
2 Também apresentado como Leão, Leon, Liev e Lev em diferentes traduções. Preferimos a escolha pela escrita de Lev 

adequando a forma como se apresenta na obra selecionada para análise, “Felicidade Conjugal” da Editora 34, traduzido 
por Boris Schnaiderman, pela qual o nome do autor apresenta-se escrito como Lev Tolstói.  
3 A percepção libertária de Tolstói estava atrelada à noção de que todos os sujeitos deveriam ter uma liberdade 

individual ligada a uma verdade imutável, única, de que o homem é “bom” por sua natureza, mas se corrompe pelas 

instituições. Por essa razão Tolstói “via com desprezo os liberais e os socialistas, e com uma aversão ainda mais os 

partidos de esquerda de sua época. Sua afinidade mais estreita [...] se dá com Rousseau. Apreciava e admira suas 

concepções, [...] rejeitava a doutrina do pecado original, acreditava que o homem nascera inocente e fora estragado 

por suas próprias instituições perniciosas. [...] [A verdade] só é plenamente visível aos olhos inocentes daqueles cujos 

corações não foram corrompidos – crianças, camponeses, aqueles a quem a vaidade e o orgulho não cegaram, os 

simples, os bons” (BERLIN, 1988, p. 242-243). 
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“A exemplo dos radicais, ele sempre condenou a repressão política, a violência arbitrária, a 

exploração econômica e tudo o que cria e perpetua a desigualdade entre os homens” (BERLIN, 

1988, p. 242).  

Nesse período em questão, a Rússia passava por um recente processo de abolição da 

servidão, promulgado pela reforma agrária de 1861, que demorou muito mais do que o previsto, 

gerando uma série de revoltas que culminariam, mais tarde, nas revoluções de 19054 e de 19175. 

Evidenciou-se que a reforma de 1861 não proclamou nenhuma “emancipação” dos camponeses, 

culminando numa outra forma de exploração do campesinato pelo surgimento da burguesia agrária 

e do proletariado agrícola. Diante desse contexto, o campesinato, sobretudo o que constituía o 

operariado agrícola, passou a reivindicar questões que não ocorreram com a reforma burguesa de 

1861, como “abolição do controle oficial sobre a vida camponesa; término dos pagamentos de 

redenção, abrandamento dos impostos e repartição de terras” (TAVARES, QUINTANS, 2017, p. 

2321), bem como passaram a se organizar em sindicatos e organizações contra a classe dominante. 

Esse contexto abre espaço para o debate para considerarmos a determinação do modo de 

produção da sociedade na estruturação da exploração, na desigualdade entre os seres humanos e, 

mais especificamente, entre mulheres e homens. Desse modo, intentamos oferecer uma 

contribuição para pensarmos sobre a mulher6 na totalidade da produção da sociedade, em sua 

gênese no capitalismo, sempre considerando que outras determinações do passado podem se 

atualizar na modernidade, como também a possibilidade de surgir outras formas de desigualdade e 

diferentes formas de expressá-las. 

Verificamos que ao longo da história, tanto no cenário literário como no historiográfico, a 

escrita produzida por mulheres passou por um processo de ocultamento e apropriação masculina, 

 
4 A Revolução de 1905, também conhecida como Domingo Sangrento. 
5 Revolução de Fevereiro e Revolução de Outubro, respectivamente a derrubada do governo monárquico do tzar 

Nicollau II, instaurando um governo provisório, e a tomada de poder pelo partido Bolchevique, instaurando um regime 

socialista. 
6 Diante do objeto desta pesquisa, a discussão volta-se para a desigualdade da mulher cisgênero, pois, a gama de textos 

teóricos referenciais dessa pesquisa sobre a mulher e classe não abrangem o recorte entre trans e cis. Porém, é 

necessário esclarecer ao leitor que mesmo no surgimento do capitalismo não existem tantos estudos sobre gênero. 

Estamos estudando o que hoje os estudos de gênero concebem como mulher cisgênero, ao tratar da divisão sexual do 

trabalho no capitalismo. Além disso, as personagens na obra selecionada são todas mulheres cisgênero. Esse recorte 

não exclui nossa compreensão de que a exploração de mulheres transgêneros têm sido mais forte, tanto em relação aos 

homens como às mulheres cisgênero. “Ninguém, nem mesmo homossexuais masculinos e femininos, travestis e 

transgêneros ficam fora do esquema de gênero patriarcal” (SAFFIOTI, 2009 p. 24), assim, pessoas transgênero acabam 

fazendo parte dessa realidade de exploração de forma muito mais acentuada.  
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como Tadeshi (2016) apresenta ao considerar que mesmo no século XIX, período no qual a luta 

feminista ganha campo nas discussões da sociedade, a presença de autoras no âmbito literário ficou 

marcada pelo medo de novamente serem apagadas da história.  

Para Schwantes (2016), a desigualdade da mulher na literatura se expressa tanto no menor 

número de escritoras femininas, em relação à produção masculina, como nas personagens 

femininas que são escritas pela predominância da reprodução da concepção burguesa de mulher 

ligada à certa feminilidade atribuída à realização pelo casamento e pela maternidade, o que 

legitima, mantém e reproduz um lugar de submissão da mulher diante do homem e da sociedade. 

Bellin (2011) discute que a partir dos anos 1970, os estudos literários passaram a enfocar 

os estudos culturais de gênero, na análise da representação e da identidade das personagens 

femininas com um caráter de denúncia, pois, muitas vezes, as mulheres eram representadas na 

literatura como personagens sem grande influência no desenrolar da narrativa, tendendo a focar na 

experiência dos personagens homens, a partir de uma visão patriarcal sobre a mulher. 

Nesse sentido, considerando que a Literatura, a partir de Adorno (1970; 1973; 2012), 

constitui-se como modo de revelar o mundo, como meio de suscitar a experiência estética e como 

uma produção humana que apresenta as contradições da sociedade, constituída por elementos que 

denunciam a realidade e, por isso, é capaz de nos tirar de um estado cômodo de conformação ao 

instituído, indagamos: como a desigualdade da mulher se apresenta na literatura? 

O século XIX é marcado por uma mudança nos hábitos de leituras das mulheres burguesas7. 

Essa mudança, denominada por Kehl (2016) como “fúria de ler”, despertou a curiosidade das 

mulheres em compreender questões políticas, históricas e também como uma forma de 

“compensar” a solidão que as permeava por estarem restritas ao âmbito doméstico. Além disso, 

essa “fúria de ler” fez com que a produção de novelas e romances se direcionasse para mulheres 

como leitoras e como autoras, mesmo que de forma menos expressiva (KEHL, 2016). 

 
7 “A alfabetização das mulheres era uma realidade nas grandes cidades europeias do século XIX; entre 1780 e 1880, 

informa Marie-Claire Hoock-Demarle, o ensino fundamental e médio para as mulheres foi implantado por toda a 

Europa; a leitura e a escrita eram conquistas femininas desde o período revolucionário, embora durante o século XIX 

encontrassem ainda vasta oposição entre os conservadores” (KEHL, 2016, p. 71). 
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Kehl (2016) ainda destaca que nesse período, a presença de personagens femininas na 

literatura do século XIX mostrou-se tanto como silly novels by silly ladies8, como também para 

além desse formato de literatura, tornando possível revelar a dominação existente na realidade 

delas. Assim, existiam personagens mulheres que representavam o conflito desse período entre o 

surgimento da mulher burguesa como sujeito social e as transformações do mundo burguês que 

reproduziam o lugar das mulheres negras e proletárias para uma realidade à margem e desigual. 

No contexto russo, a predominância de autores masculinos na literatura era muito maior em 

relação às autoras, que só vieram a ganhar espaço nessa produção durante o período soviético, 

como o caso de Marina Ivánovna Tsvetáieva9. No entanto, mesmo com a falta de autoras de 

destaque na Rússia, Kollontai (2014) ressalta que a Literatura russa trouxe a mulher para esse 

âmbito de modo a representá-la sobre as novas determinações da realidade que compunham a 

conquista de direitos e a crítica à realidade desigual, diferentemente da literatura de outros locais. 

Assim, vemos a necessidade em conhecer os meandros dessa Literatura que pode contribuir 

ou não para discutir essa questão e ser formativa no aspecto da desigualdade da mulher. Portanto, 

em meio a essas problematizações, nos interrogamos: A Literatura de Lev Tolstói revela a 

desigualdade da mulher? Se sim, como?  

A escolha por Tolstói se justifica pela ausência de pesquisas que tratem do tema pelo viés 

da Literatura desse autor. Além disso, essa escolha se justifica pelo contexto no qual Tolstói se 

insere nesse período, as suas abordagens temáticas e a relação com o momento no qual uma 

burguesia se consolidava, e pela sua participação nos movimentos camponeses. Reis (2010) 

acrescenta que Tolstói tratou da temática da desigualdade em muitas de suas obras, criticando 

instituições como o Estado e a própria exploração capitalista. Juntamente a esses fatores, pela 

ausência de autoras russas nesse período, que tivessem destaque na sociedade da época, buscamos 

compreender se um autor, homem, poderá trazer elementos formativos. Assim, queremos analisar 

se existe a presença da discussão sobre a desigualdade da mulher, uma particularidade da 

desigualdade, em uma obra, como parte do todo que é a relação desigual entre classes.  

 
8 Refere-se a um termo que surgiu após a publicação do ensaio de George Eliot “Silly novels by Lady Novelist” como 

uma crítica a predominância de romances escritos por e para mulheres, como narrativas “bobas”, sem criticismo ou 

reflexão sobre a realidade, como se as mulheres leitoras fossem somente capazes de realizar esse tipo de leitura.  
9 Escritora, poetisa e tradutora russa, nascida em 1892, teve uma produção relevante durante o período soviético, em 

que questionava a ausência de autoras mulheres na formação da Literatura russa. 
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Escolhemos a obra “Felicidade Conjugal” (1859), publicada no início da carreira do autor, 

1859, momento no qual suas produções ainda se voltam fortemente contra o moralismo10, pela sua 

temática voltada à condição do sujeito em sociedade, evidenciando as relações sociais, ao lugar 

que este ocupa, o reconhecimento de si como sujeito, e às disparidades de condições de vida quando 

se trata das diferenças de classe, sempre evidenciando que a condição social de gênero está presente 

e bem delimitada. Assim, essa obra evidencia as relações sociais, as desigualdades e seus 

desdobramentos. “Felicidade Conjugal” trata do tema do casamento e das relações amorosas, mas 

do ponto de vista da narradora, que põe em questão diversos aspectos das relações amorosas entre 

os sujeitos (SCHNAIDERMAN, 2010). 

Assim, intentamos investigar, considerando todos os aspectos mencionados sobre a obra 

desse autor russo: a Literatura de Tolstói possui elementos formativos? E, dentro da perspectiva da 

Formação humana, como a desigualdade se expressa? Partimos da compreensão de que a arte é 

dialética nessa realidade, ou seja, embora seja capaz de revelar o que há de adaptativo e traz 

elementos que apontam para a transformação, a arte por si só não é capaz de transformar a realidade 

na qual a cultura se manifesta como repressiva e dominadora (ADORNO, 1970; 2010).  

Para tanto, em nosso primeiro capítulo “Desigualdade da mulher na sociedade capitalista: 

gênese e desdobramentos”, debatemos a constituição da desigualdade estrutural, voltando-se para 

a questão da mulher numa perspectiva materialista, histórica e dialética, pois vemos que ao longo 

dos estudos há poucas discussões dentro da teoria materialista que leve em consideração a relação 

entre gênero e classe como indissociáveis na compreensão sobre a desigualdade. Além disso, 

desenvolvemos os aspectos dessa desigualdade na realidade russa dos séculos XIX e XX. Para 

fomentar esse estudo partimos de Marx e Engels, sobre a base dessa realidade e os estudos de 

Birolli, Federici, Kollontai e Safiotti para a discussão sobre a mulher. 

No segundo capítulo, “Literatura, Experiência e Formação”, debatemos os estudos sobre a 

cultura, a Literatura, a experiência e a Formação humana, considerando que nessa cultura a 

formação é dificultada pelo modo como a realidade é produzida. Para dar profundidade nessa 

discussão da Formação humana na Literatura, recorremos aos estudos de Adorno, para a 

 
10 Ressalta-se que as obras de Tolstói ao longo de sua vida foram marcadas pela contradição entre um período de 

críticas à influência da religiosidade na vida dos sujeitos, às relações humanas, incluindo o modo como homens e 

mulheres se relacionavam, criticando a moralidade proveniente dessa influência, e outro extremamente religioso, 

embora ainda crítico, mas moralista e fanático por um cristianismo libertário, permeando toda sua produção e sua vida, 

chegando a fundar movimento político-religioso, o tolstoísmo (GOMIDE, 2004).  
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compreensão sobre a Literatura e sua contribuição para a experiência estética e filosófica, bem 

como Benjamin, para auxiliar na compreensão sobre a Literatura e sua relação com a história, com 

a experiência e com a memória.  

No terceiro capítulo, “Análise da obra “Felicidade Conjugal” e sua relação com a Formação 

humana e a desigualdade da Mulher”, desenvolvemos os elementos constituintes da Literatura 

russa, considerando seu contexto de produção, bem como a contextualização das produções de Lev 

Tolstói. A partir desses elementos e do que foi desenvolvido nos dois primeiros capítulos dessa 

pesquisa, realizamos a análise da obra “Felicidade Conjugal” em busca de elementos formativos 

que possam auxiliar na compreensão sobre a desigualdade da mulher nessa realidade de classes. 

Por fim, as considerações finais expressam a compreensão de que “Felicidade Conjugal” se 

constitui como uma obra que evidencia a consciência adaptada, sobretudo no que diz respeito a 

condição das mulheres, como uma consequência do modo como essa realidade se organiza. 

Percebemos que a Literatura de Tolstói tem em sua constituição elementos que destoam e não 

mantém o esquema dessa cultura que contribui para a padronização e semiformação, fornecendo 

elementos para os leitores buscarem um olhar além da aparência11, para a resistência à desigualdade 

como reflexo da dominação à adaptação. Assim, esperamos que a pesquisa possa contribuir para 

futuros estudos sobre a relação entre a desigualdade da mulher nessa realidade e a Literatura como 

elemento de Formação humana.  

 

 

 

 

 

 

 
11 “Para Marx, como para todos os pensadores dialéticos, a distinção entre aparência e essência é primordial; com 

efeito, ‘toda ciência seria supérflua se a forma de manifestação [a aparência] e a essência das coisas coincidissem 

imediatamente’ (Marx, 1974b, p. 9390; mais ainda: “as verdades científicas serão sempre paradoxais se julgadas pela 

experiência de todos os dias, a qual somente capta a aparência enganadora das coisas” (Marx, 1982, p. 158)” (NETTO, 

2011, p. 22). 
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CAPÍTULO 1: DESIGUALDADE DA MULHER NA SOCIEDADE CAPITALISTA: 

GÊNESE E DESDOBRAMENTOS 

A desigualdade não se constitui como uma realidade natural, mas é historicamente 

determinada pelas formas de se produzir a sociedade. Nesse sentido, é importante compreender a 

determinação do modo de produção da sociedade burguesa que, como todo modo de produção, não 

produz apenas coisas, mas formas de se relacionar, de se valorizar ou não determinadas pessoas, e 

que nessa sociedade, pela exploração, estrutura a desigualdade. A exploração não acontece por 

acaso, é estabelecida como base das relações de trabalho12 no modo de produção capitalista e se 

estende para além dessa dimensão de socialização. 

Um ponto a ser esclarecido é que não estabelecemos dicotomia entre cultura e civilização, 

mesmo que predominantemente se conceba na modernidade civilização como “progresso 

material”, e cultura como “cultura espiritual”, caminhamos com a concepção de Horkheimer e 

Adorno (1973), em diálogo com Freud, principalmente na obra de “Mal Estar da Cultura”, de que 

cultura e civilização são indissociáveis. Qualquer expressão cultural, no âmbito das ideias, no 

âmbito da representação, do preconceito ou da invisibilidade social atribuída a alguém, é 

inseparável do teor desagregador da civilização, das condições materiais e concretas de produção. 

A desigualdade não se relaciona sem mediação com a diferença entre sujeitos, no caso de 

seres humanos, seja por características pessoais de idade, etnia ou por aspectos culturais. No 

capitalismo, a desigualdade tem relação com o desenrolar histórico da ascensão da burguesia, tem 

vinculação com o princípio da igualdade, condição de todos perante o Estado e às leis, preceito do 

liberalismo clássico, que não se efetiva para todos na realidade (MIRANDA, 2016). A igualdade 

fica só na aparência e se relaciona à troca entre indivíduos “livres” no mercado de trocas, o 

trabalhador, com força de trabalho, e o capitalista, que é dono dos meios de produção, em condições 

 
12 Entendemos trabalho como princípio ontológico de qualquer constituição humana, como objetivação, atividade que 
se faz no social e com o social de um ser que não vem definido biologicamente, não vem pronto. É um ser incompleto, 

de necessidades que precisa do outro para se constituir como ser humano. “[...] O trabalho é um processo de que 

participam o homem e a natureza, processo em que o ser humano com sua própria ação, impulsiona, regula e controla 

seu intercâmbio material com a natureza. Defronta-se com a natureza como uma de suas forças. Põe em movimento as 

forças naturais de seu corpo, braços e pernas, cabeça e mãos, a fim de apropriar-se dos recursos da natureza, 

imprimindo-lhes forma útil à vida humana (MARX, 2013, p.188) e significados. Na particularidade histórica do 

capitalismo, na produção de mercadorias, é dificultado o reconhecimento dessa objetivação, da vinculação com o outro 

quanto expressão de todo ser humano e o trabalho é algo externo, terminando por ser um mero meio para sobrevivência. 

O trabalho pertence a outro, e é pelo trabalho que a exploração acontece (MARX, 2004). 
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totalmente desiguais, ou se apresenta formalizada em leis se expressando em ambos os casos como 

ideologia13 (RESENDE, MIRANDA, 2016). 

Portanto, embora se fale da desigualdade como diferença entre indivíduos, é importante 

ressaltar que não são eles que constituem a desigualdade, pois as diferenças são inerentes aos 

sujeitos, enquanto que a desigualdade é produzida nessa particularidade histórica. A diferença se 

relaciona com universalidade14; singularidade e particularidades se relacionam com as experiências 

de cada um. “[...] A diferença diz da universalidade humana, é anterior e posterior à desigualdade 

e independente dela. Fomos, somos e seremos diferentes em dimensões que envolvem 

individualidades, coletividades, subjetividades e objetividades” (RESENDE, MIRANDA, 2016, p. 

37). 

Muitas vezes as diferenças são usadas como aspectos que justificam a exploração, no 

entanto, essa dinâmica de converter desigualdade em diferença conserva a estrutura capitalista, 

pois a diferença tem sido adotada como parte de uma fala que sustenta o mito da igualdade como 

princípio dessa realidade. Isso ocorre, pois, há a necessidade em ocultar as relações de exploração 

e, por isso, falar em desigualdade revela que a promessa iluminista de todos pertencerem à mesma 

humanidade falhou pelo próprio funcionamento do seu modo de produção. Portanto, não buscamos 

debater a noção de desigualdade e de igualdade como se fossem questões já historicamente 

superadas. Como Resende e Miranda (2016) esclarecem, não revelar essa falta “obscurece a 

questão fundamental, pois não é de diferenças que se trata. O fundamento da sociedade é 

 
13 A ideologia mistifica e distorce a realidade e sustenta a exploração. “Em toda ideologia, os homens e suas relações 

aparecem de cabeça para baixo como numa câmara escura” (MARX; ENGELS, 2007, p. 94). Horkheimer e Adorno 

(1973) ressaltam a ideologia em seu movimento com o real e se transforma na própria realidade, “a ideologia e a 

realidade correm uma para a outra porque a realidade dada, à falta de outra ideologia mais convincente, converte-se 

em ideologia de si mesma bastaria ao espírito um pequeno esforço para se livrar do manto dessa aparência onipotente, 
quase sem sacrifício algum” (p. 203), mas o indivíduo nem tenta desvelar.  
14 A universalidade se refere à gênese humana, ao ser humano como um todo, no sentido de ir contra o processo de 

individualização em que o indivíduo não tem consciência da humanidade que carrega, se considera isolado do social, 

um átomo. “[...] O universal se cria e se realiza na interação das partes singulares. Essas partes não existem por si 

mesmas: elas se relacionam entre si e com o todo. Na dialética materialista, o enfoque sobre a relação entre o todo e 

suas partes demanda necessariamente a captação dos vínculos internos entre ambos, o que significa reconhecer que 

não só o todo contém as partes, mas, igualmente, a parte (singular) contém algo do todo” (PASQUALINI, MARTINS, 

2015, p. 365). Importante também ressaltar que todo, totalidade não tem nenhum vínculo com o que se destina a ser 

totalitário.  
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desigualdade que não se resolve nem na questão da discussão do poder15 e tão pouco em 

oportunidades iguais para todos” (p. 38). 

Nesse sentido, faz-se necessário compreender e revelar o que dá base para a desigualdade 

se estruturar e se desenvolver na sociedade burguesa, considerando a mulher nessa relação para 

entendermos como, na Literatura de Liev Tolstói, esse aspecto é desvelado em seu caráter 

formativo. No primeiro tópico, discutimos a gênese da desigualdade na sociedade burguesa. No 

segundo tópico, aprofundamos a condição das mulheres nessa realidade desigual, considerando os 

aspectos que a constitui e os desdobramentos disso na realidade moderna; e, no terceiro tópico, 

debatemos, de forma mais específica, a realidade desigual das mulheres russas no período que 

abrange o século XIX, considerando aspectos fundamentais na constituição da sociedade russa.  

1.1 Gênese da desigualdade na sociedade capitalista 

A gênese das relações de desigualdade é estabelecida entre os donos dos meios de produção 

e os trabalhadores, com a exploração da força de trabalho do trabalhador, pelos que compram a 

força de trabalho, os proprietários do capital. Nessa dinâmica já se encontra a divisão social do 

trabalho, que explora o trabalho do outro e constitui a sua desrealização. Nesse processo se efetiva 

a transformação da propriedade comunal para a propriedade privada.  

Na organização social das comunidades primitivas, os seres humanos se organizam a partir 

dos bens necessários na natureza, tendo a terra como seu meio de trabalho e de subsistência, sendo 

o trabalho a efetivação dos seres, compreendendo a propriedade comum, o produzir e o se apropriar 

do que é produzido de forma comunal, e não com finalidade de gerar valor para uma classe 

(MARX, 1985). 

Inicialmente, a propriedade resulta na combinação de manufatura e agricultura dentro da 

comunidade, sendo autossuficiente, pois, cada pedaço de terra de determinada família produzia em 

prol de toda a comunidade, não somente para si, havendo uma união de “proprietários individuais” 

em benefício da “propriedade comum” (MARX, 1985, p. 77). Para Engels (2019), nessas 

 
15 Importante esclarecer que existem várias abordagens teóricas que enfocam o poder. As autoras entendem que o 

conceito de poder é subsequente ao conceito de exploração, porque o poder está vinculado aos meios de produção. O 

poder que é garantido por leis, direitos dos indivíduos como iguais na sociedade será mediado pela divisão de classe 

no sentido de direcionar a quem a lei atenderá. Além do mais, a luta pelo poder de determinadas categorias estabelece 

uma contradição já que pode carregar a dominação que vai se desenvolvendo em várias instâncias, inclusive entre 

pessoas da mesma classe ou do sujeito com seu próprio corpo, estabelecendo relações entre os conceitos de exploração, 

fetiche, reificação e dominação. 
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comunidades, a divisão do trabalho entre homens e mulheres não é ainda sinônimo de desigualdade. 

Embora o trabalho se dividisse, a economia era de propriedade comum: 

 

O homem trava a guerra, sai para caçar e pescar, arranjar a matéria prima para 

alimentação e as ferramentas necessárias para isso. A mulher cuida da casa, 

prepara a alimentação e o vestuário, cozinha, tece e costura. Cada qual comanda 

sua área: o homem no mato, a mulher na casa. Cada qual é proprietário das 
ferramentas que confecciona e usa: o homem das armas, dos instrumentos de caça 

e pesca, a mulher os utensílios domésticos. (ENGELS, 2019, p. 237-238). 

 

De acordo com Marx e Engels (2007), a divisão do trabalho no modo comunal se constitui 

pela “contradição entre o interesse dos indivíduos ou das famílias singulares e o interesse coletivo 

de todos os indivíduos que se relacionam mutuamente” (p. 36), ou seja, que se relacionam em 

comunidade. Isso significa que há interesses particulares das famílias que constituem a 

comunidade, como as práticas relacionadas ao modo de estabelecerem seus laços, a linguagem 

entre eles, mas, o que predomina, são os interesses que favorecem esses sujeitos à coletividade. O 

trabalho divide-se entre os sujeitos pelas diferenças entre os sexos “em consequência de 

disposições naturais (por exemplo, a força corporal), necessidades, casualidades etc.” (MARX; 

ENGELS, 2007, p. 35), mas a divisão sexual ainda não consiste em uma relação desigual, o que 

veio a se estabelecer com o processo de apropriação do trabalho do outro e a concentração da 

propriedade privada, que se inicia com o surgimento do comércio, quando a produção deixa de ser 

de subsistência e passa a ser para o lucro. 

A troca entre membros de diferentes comunas foi iniciada com a produção de excedentes, 

sendo aos poucos a forma da troca de rebanhos a propriedade especial, o que deu dimensão maior 

para a troca individual que passou a ser dominante.  

 

[...] o gado se tornou a mercadoria pela qual era estimado o valor de todas as outras 

mercadorias e que, em todo lugar, era bem-aceita na troca por outras – em suma, o 

gado passou a ter função de dinheiro e servia de dinheiro já nesse estágio (ENGELS, 

2019, p. 239).  
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Posteriormente, com o desenvolvimento das técnicas de trabalho, a fusão de minérios e o 

processamento de metais, a construção de ferramentas de trabalho, de joias e adornos, torna-se 

importante a implantação de novas “moedas” de troca (ENGELS, 2019). O surgimento do 

comércio e dos pequenos espaços urbanos, que culminam na industrialização, insere outra forma 

de propriedade que não a comunitária. A base não é mais a terra propriamente dita, mas a troca 

realizada nos comércios, o que faz a cidade ser o núcleo principal, inclusive da população rural. 

Com a produção destinada à troca, ao comércio, há também uma divisão social do trabalho entre o 

meio rural e o urbano, o que dá ênfase ao trabalho assalariado nas fábricas que viriam a surgir 

depois, tornando os demais trabalhos menos importantes na sociedade. 

Nesse processo, a terra perde sua característica de propriedade comum como consequência 

do processo de acumulação de riquezas, adquirindo a característica de propriedade privada, como 

um pedaço de terra pertencente a um indivíduo e/ou família, e o cultivo realizado começa a 

pertencer também apenas ao seu proprietário. Nesse processo, a necessidade de proteger a 

propriedade faz com que as famílias institucionalizem o casamento monogâmico para que a 

propriedade familiar seja transmitida pela hereditariedade estabelecida pelo casamento. Com o 

casamento monogâmico, a mulher tem o papel de ser fiel e de ter os herdeiros que continuam o 

ciclo econômico da linhagem (ENGELS, 2019). Esse papel social dado à mulher, pautado no 

cuidado com a propriedade, já expressa uma desigualdade em termos econômicos de quem vai 

gerir os bens da família e também a quem cabe ser fiel para preservação da propriedade na família, 

já que a traição da mulher pode trazer outros herdeiros.  

Nesse cenário, ocorre uma dissolução da relação do trabalhador com a terra fazendo com 

que uma grande massa de indivíduos seja empurrada a procurar a cidade, a se transformar em 

trabalhadores assalariados, ou seja, sujeitos que passam à condição denominada de trabalhadores 

“livres”, mas que na verdade só têm a sua força de trabalho para vender e sobreviver (MARX, 

1985). Essa realidade se constitui como a divisão social do trabalho entre cidade e campo, que se 

dá pelo surgimento da produção industrial em larga escala. Assim, surge a necessidade dos 

trabalhadores, antes presentes no campo, passarem a buscar novas condições de trabalho nas 

fábricas e nas cidades. 
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Divisões sociais do trabalho, tais como cidade e campo e trabalho intelectual e manual, 

também são consequências do processo de acumulação primitiva16, uma acumulação prévia à 

acumulação capitalista, que também determina a desvalorização e a consequente desigualdade em 

relação a trabalhadores ligados ao artesanato que ficavam mais no campo, que não produziam mais 

valia, e a produção rural (MARX, 2013).  

Ressaltamos que a divisão social de trabalho manual e trabalho intelectual se dá pela 

mudança da produção de manufaturas que exigia do trabalhador apenas habilidade com o manejo 

e a escolha de instrumentos de execução do trabalho para a produção industrial, em que o 

trabalhador é um capital variável, enquanto a maquinaria moderna é capital constante e faz com 

que o trabalhador, que maneja a maquinaria, não precise agir como na produção por manufatura, 

por habilidades e escolhas, pois ele é apenas um apêndice da maquinaria, que foi cientificamente 

planejada e requer apenas a habilidade manual para manejá-la. Além disso, a utilização da 

maquinaria acaba tornando a produtividade do trabalhador maior, ampliando a extração de mais-

valia em uma jornada de trabalho reduzida em que o trabalho fica condensado.  

Esse processo de industrialização, em que a maquinaria complexifica a produção, acaba 

impulsionando o desenvolvimento de uma divisão social do trabalho por intensificar a exploração 

do trabalhador industrial. Marx (2013) apresenta que, nesse sistema, novas formas de produção 

surgem, como a separação entre “potências intelectuais” e trabalho manual. As “potências 

intelectuais” constituem-se como conhecimento do sistema das maquinarias que acaba 

representando o poder do capitalista, do patrão. O trabalho manual, que é o trabalho do proletário, 

acaba sendo subjugado ao trabalho do capitalista, que é o trabalho intelectual. Nesse sentido, a 

divisão do trabalho nesse contexto se consolida pelo uso da tecnologia e a separação entre 

“potências intelectuais” e o trabalho manual. 

Na produção industrial, há a relação de desigualdade estrutural do capitalismo que se 

estabelece entre capitalistas e trabalhadores. Para o entendimento da base dessa igualdade, é 

necessário articular o valor, o trabalho assalariado e o salário.  

 
16 É uma “acumulação que não é resultado do modo de produção capitalista, mas seu ponto de partida. Essa acumulação 

primitiva desempenha na economia política aproximadamente o mesmo papel do pecado original na teologia” (MARX, 

2013, p. 828).  
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O trabalhador assalariado possui uma força de trabalho com um valor específico (MARX, 

1985). O valor das mercadorias está intimamente relacionado com a quantidade de trabalho que foi 

necessária para a sua produção, “o tempo de trabalho socialmente necessário para a produção de 

um valor de uso” (MARX, 2013, p. 100). Então, o valor do trabalhador se dá pela quantidade de 

mercadorias que ele produz dentro do menor tempo. Quanto mais o trabalhador produzir, menor 

será o seu valor. 

 

Suponha que a jornada de trabalho habitual seja de 12 horas e o valor diário da 

força de trabalho seja de 3 xelins, expressão monetária de um valor em que se 

representam 6 horas de trabalho. Se o trabalhador recebe 3 xelins, ele recebe o 

valor de sua força de trabalho mantida em funcionamento durante 12 horas. Ora, 
se esse valor diário da força de trabalho for expresso como valor do trabalho 

realizado durante uma jornada, teremos a fórmula: o trabalho de 12 horas tem um 

valor de 3 xelins. O valor da força de trabalho determina, assim, o valor do 
trabalho, ou, expresso em dinheiro, o preço necessário de trabalho (MARX, 2013, 

p. 403). 

 

Há uma apropriação da força de trabalho que não é paga ao trabalhador, considerando que 

no trabalho assalariado, “a forma-salário extingue [...] todo vestígio da divisão da jornada de 

trabalho em [...] trabalho pago e trabalho não pago. Todo trabalho aparece como trabalho pago. 

[...] a relação monetária oculta o trabalho gratuito do assalariado” (MARX, 2013, p. 403-404). O 

sistema capitalista extrai a valorização do trabalho às custas do trabalhador, por meio da 

exploração, por meio da troca da força de trabalho por um salário. 

Mesmo que em tese o salário seja pago desta forma, Marx e Engels (1982) apresentam que 

no final da produção, o valor do trabalho acaba sendo superior ao valor que o trabalhador recebe 

pela produção: 

 

Suponhamos que o nosso operário - um ajustador - tem que fazer, num dia de 

trabalho, uma peça de máquina. A matéria-prima ferro e latão, já 

convenientemente trabalhados - custa vinte marcos. O consumo de carvão da 
máquina a vapor, o desgaste dessa mesma máquina a vapor, do torno e das outras 

ferramentas com que o nosso operário trabalha - calculados em relação a um dia 

e a um operário - representam, digamos, o valor de um marco. O salário de um 
dia é, segundo a nossa hipótese, de três marcos. No total, a nossa peça de máquina 

ficou por 24 marcos. Mas o capitalista espera receber em média 27 marcos dos 
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clientes, isto é, três marcos a mais do que os custos que teve. [...] Para o operário, 

o valor do seu trabalho de doze horas é de três marcos; para o capitalista, é de seis 
marcos, dos quais ele paga ao operário três como salário - e mete ele próprio os 

outros três no bolso (MARX; ENGELS, 1982, p. 145-146). 

 

Assim, o trabalho não pago aparece como pago como forma da relação de propriedade que 

está ocultada na divisão social do trabalho. Vale considerar que do ponto de vista ideológico, como 

apontam Netto e Braz (2006), “o regime salarial contribui para difundir a falsa ideia [...] segundo 

a qual, mediante ao salário, os trabalhadores obtém a remuneração integral do seu trabalho” (p. 

104), o que nos permite compreender que o ser humano passa a viver como “escravo” de sua 

própria objetivação, que é o trabalho. 

Nesse modo de produção, o capitalista consegue extrair do trabalhador, por meio da forma 

com que é dado o valor do salário pelo tempo, uma determinada quantidade de trabalho não pago. 

Isso se torna oculto pelo modo de funcionamento desta sociedade (MARX, ENGELS, 1982). Nessa 

realidade, o trabalhador precisa se submeter à lógica, na qual vender sua força de trabalho é uma 

necessidade para ter uma vida minimamente digna que, na realidade, aproxima-se da miséria, 

enquanto gera riquezas para outrem. Assim, a classe trabalhadora está à mercê dessa relação pela 

própria forma com que o trabalho se materializa como propriedade privada. 

A condição de existência dos trabalhadores é determinada por aqueles que detêm a 

propriedade privada que, por sua vez, determinam a desigualdade como condição fundamental para 

continuarem lucrando. A exploração do trabalhador assalariado se dá por um tempo de trabalho 

que não é pago ao trabalhador. É pela mais-valia absoluta que envolve o aumento progressivo da 

jornada de trabalho, no sentido de se ter mais produtividade, mas o mesmo salário, e pela mais-

valia relativa, que envolve o adicionar tecnologias no sentido de intensificar mais a produtividade 

em um menor tempo, que acontece o excedente sobre o valor original da mercadoria, que se efetiva 

na produção de excedentes das mercadorias no processo em que o capitalista intensifica o ritmo de 

produção de mais-valor (MARX, 2013). 

Esse processo de produção de mercadorias também realiza alienação do que poderia ter de 

reconhecimento de si, do outro, do processo e do produto do trabalho como objetivação humana. 

A mercadoria possui “valor de uso”, que é a utilidade de um objeto, de uma coisa, que está no 

suporte material do valor de troca. O “valor de troca” é apresentado inicialmente como a relação 



26 
 

entre os valores de uso de um tipo com valores de uso de outros tipos, que se alteram 

proporcionalmente, de acordo com o tempo e com o espaço (MARX, 2013). Na equivalência das 

mercadorias, o trabalho concreto que é processo técnico e material de produção de um objeto, é 

ocultado, subsumido pelo trabalho abstrato que 

 

[...] desaparece o caráter útil dos trabalhos neles representados e, portanto, 

também as diferentes formas concretas desses trabalhos, que não mais se 
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual, a 

trabalho humano abstrato (MARX, 2013, p. 98-99). 

 

Nesse processo, a mercadoria oculta o trabalho do trabalhador. Assim, os trabalhos 

individuais são igualados, reduzidos a uma única unidade, o trabalho geral abstrato. Nessa relação 

“[...] não restou mais do que uma mesma objetividade fantasmagórica, uma simples geleia 

[Gallerte] de trabalho humano indiferenciado, de dispêndio de força de trabalho humana, sem 

consideração pela forma de seu dispêndio” (MARX, 2013, p. 99). 

Nesse modo entre valor de uso e valor de troca, o dinheiro se constitui como uma 

mercadoria no processo de troca por meio da venda de uma mercadoria que tem um valor de uso, 

transformando-se em mais dinheiro e assim constituindo-se como capital acumulado. O dinheiro 

só se transforma em capital pelas mãos daqueles que já possuem capital, ou seja, pelos donos dos 

meios de produção que compram e exploram a força de trabalho dos trabalhadores. 

Por encobrir o trabalho humano, as relações humanas em seu processo, a mercadoria possui 

uma forma “misteriosa” que é o fetiche.  

 

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no 

fato de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho 

como caracteres objetivos dos próprios produtos do trabalho, como propriedades 
sociais que são naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relação social 

dos produtores com o trabalho total como uma relação social entre os objetos, 

existente à margem dos produtores (MARX, 2013, p. 179). 

 



27 
 

No entanto, o fetichismo está para além da mercadoria, pois acaba permeando a realidade 

como um todo e, ao dar visibilidade à mercadoria, acaba gerando 

 

invisibilidade das relações sociais constitutivas da determinação do valor. O 

ofuscamento dessa visibilidade atinge o íntimo do indivíduo, atinge a sua 

consciência tão completamente que ele não pode mais distinguir entre o que é e o 

que não é aparência e realidade (RESENDE, 2001, p. 521). 

 

Nessa relação, a aparência supera a realidade. “As próprias mercadorias que se relacionam 

entre si, que dizem de si, que conversam entre si” (RESENDE, 2009, p. 107). O modo pelo qual 

essa realidade atinge os sujeitos é tão forte que acaba tornando a forma como essa sociedade se 

articula – pela exploração – como a única possível, em que o pensamento e a realidade tornam-se 

fragmentadas e o sujeito perde a referência da totalidade. Nesse sentido, Resende (2001) nos 

esclarece, a partir de György Lukács, que a subjetividade é reificada.  

Nesta condição, os sujeitos se fixam na parte perdendo a referência da totalidade. Um 

emblema da perda da totalidade na constituição do indivíduo envolve o processo de 

individualização, individualismo em que o sujeito só considera a si como referência, sem 

considerar a sociedade, a humanidade como um todo (RESENDE, 2007). Essa condição dificulta 

a possibilidade de tornar-se crítico e consciente da própria realidade, fazendo com que o indivíduo 

reproduza a realidade que lhe é opressora e exploradora e também tente dominar outros. 

Esse debate abre espaço para entendermos a desigualdade entre os seres humanos e, mais 

especificamente, entre mulheres e homens. Assim, intentamos oferecer o entendimento da 

dinâmica da produção da sociedade no sentido de contribuir para pensarmos a questão da mulher 

na totalidade dessa sociedade em seus desenvolvimentos. 

1.2 A desigualdade da mulher 

Levando em conta a organização comunal, na sociedade pré-capitalista, as mulheres 

desempenhavam atividades importantes para a economia da coletividade. No momento em que há 

a exploração do trabalho, a acumulação de riqueza, a propriedade como privada e a divisão social 

do trabalho, a desigualdade se torna a base da sociedade burguesa (SAFFIOTI, 2013).  
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No processo de transformação da produção da vida na sociedade pré-capitalista, em que o 

gado é concebido como propriedade das famílias e não mais bem comum de cada comunidade, há 

a divisão do trabalho que estabelece hierarquias, sendo o modo de subsistência a obrigação dos 

homens, assim como também “todo excedente que a atividade de subsistência passara a fornecer 

era do homem; a mulher usufruía disso com ele, mas não tinha parte na propriedade” (ENGELS, 

2019, p. 241). Nesse sentido, cabe à mulher realizar atividades que são consideradas socialmente 

inferiores, pois não geram riquezas e, por isso, não são provedoras de propriedade privada. Como 

o homem era detentor da propriedade e responsável pelo comércio, também era o que realizava a 

acumulação da riqueza, o que causava à mulher posição desigual.  

Para que a propriedade acumulada continuasse na família e pudesse ser passada pela 

hereditariedade aos filhos por contrato, cabia à mulher o dever de ser monogâmica, diferentemente 

dos homens que podiam trair sem julgamento ou controle, já que ela podia gerar filhos de outros 

homens, e isso traria perigo à unidade econômica familiar.  

Esse modo de produção de acumulação primitiva estrutura a desigualdade da mulher, pois 

tanto contribuiu para uma divisão sexual desigual do trabalho, como para uma “ordem patriarcal” 

em que o trabalho doméstico, que antes era uma atividade fundamental na produção comunal, é 

caracterizado como trabalho improdutivo, apenas reprodutivo17, pois não gerava acumulação do 

capital, não produzia mais-valia, mas que contribuía para a organização do sistema e para a 

perpetuação de outras formas de dominação.  

A mulher nem chega a ocupar com predominância o trabalho assalariado, expressão de 

exploração capitalista, que é concebido como fundamental para a construção do progresso 

(FEDERICI, 2017)18. Assim, a mulher é inserida em uma estrutura patriarcal19 que se reproduz 

 
17 Vale ressaltar que embora o trabalho reprodutivo não seja considerado produtivo, ele não deixa de ser apropriado 

pelo capitalismo, mas fora do espaço do trabalho assalariado, como não remunerado. 
18 É importante ressaltar que embora Silvia Federici tenha Karl Marx como base de seus estudos, realiza crítica ao 
autor por ele não ter revelado onde estariam as mulheres no processo de acumulação primitiva. Em sua obra 

“Patriarcado do Salário” ressalta que Marx não realiza “uma análise da função dos diferentes regimes laborais e 

hierarquias criados pelo desenvolvimento capitalista, ao longo de sua história, com base nas relações raciais e de 

gênero” (FEDERICI, 2021, p. 17). Mas ela não nega a importância do método e nem a contribuição do estudo das 

classes realizadas por Marx. Neste trabalho, trazemos a autora no sentido de aprofundar a desigualdade da mulher na 

sociedade burguesa. 
19 O patriarcado, segundo Lerner (2019), é como um sistema histórico de dominância masculina, “tem início na história. 

Sendo assim, pode ser extinto pelo processo histórico. Se o patriarcado fosse “natural”, ou seja, com base em 

determinismo biológico, então mudá-lo seria mudar a natureza” (p. 38). 
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pela negação do salário às mulheres, a sub trabalhos e a dependência à esfera doméstica, 

estabelecendo um lugar de completa dependência ao homem.  

Elas não compunham a constituição inicial do proletariado, mas “a grande maioria dos 

trabalhadores atualmente ‘improdutivos’ teria de ser transformada em ‘produtivos’” (MARX, 

2013, p. 746), pois, com o desenvolvimento do modo de produção, os donos dos meios de produção 

buscavam cada vez mais uma mão de obra mais barata que pudesse executar as mesmas atividades 

e produzir mais riquezas. Assim, passaram a buscar aqueles que exerciam atividades consideradas 

improdutivas para ocuparem esse espaço como mão de obra barata, que no caso eram as mulheres 

e as crianças. Mesmo que algumas mulheres assumissem trabalhos assalariados, recebiam bem 

menor salário do que os homens e tinham jornadas de trabalho mais extensas, havendo uma 

exploração ainda maior, e ainda continuavam exercendo ao mesmo tempo trabalhos considerados 

improdutivos, como as atividades domésticas. 

 

A exploração de forças de trabalho baratas e imaturas torna-se mais inescrupulosa 

na manufatura moderna do que na fábrica propriamente dita, pois, a base técnica 

existente nesta última, a substituição da força muscular por máquinas e a 
facilidade do trabalho é algo que inexiste, em grande parte, na primeira, que, ao 

mesmo tempo, submete o corpo de mulheres e crianças, com a maior naturalidade, 

à influência de substâncias tóxicas etc. (MARX, 2013, p. 354-355). 

 

No período de transição para o capitalismo, a Igreja ainda possuía papel fundamental na 

formação da sociedade pelo seu poder político e econômico, resultado das alianças com os senhores 

de terras, auxiliava na reprodução da desigualdade e da perseguição às mulheres pobres que 

compunham movimentos que defendiam melhores condições para as trabalhadoras proletárias, 

ideias consideradas heréticas, pois estavam em “rebeliões contra o bispo, [...] contra os mercadores 

e até mesmo contra as principais corporações de ofício” (FEDERICI, 2017, p. 93). Assim eram 

acusadas de heresia, pecado, sodomia, adoradoras do diabo e participantes de seitas.  

Segundo Goldman (2014), mesmo que houvesse no período da Revolução Francesa 

pensadores iluministas debatendo a restrição das mulheres ao lar e à necessidade de propiciar 

educação para mulheres, a exigência da educação formal ainda era bastante atrelada ao exercício 

de ser boa esposa e mãe como vemos em Wollstonecraft (2016), no artigo “Reivindicação dos 
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Direitos da Mulher”, de 1792. Nesse caso, a autora busca certa independência para as mulheres que 

não as retirava da restrição do lar (GOLDMAN, 2014). 

Nesse período, as mulheres só conseguiam alguma inserção econômica, se sustentar, no 

casamento, por isso a luta geralmente estava relacionada às conquistas atreladas ao casamento, ao 

lar. Sem o casamento como meio de sustento, as mulheres não conseguiriam sobreviver sem muita 

dificuldade, pois as atividades que realizavam eram de ajudantes em lojas, estalagens, tavernas e 

auxílio na agricultura (GOLDMAN, 2014). 

A divisão do trabalho manual e intelectual, com a valorização do segundo como 

sustentáculo da sociedade industrial burguesa, marca o trabalho manufatureiro, ainda realizado por 

mulheres, como um lugar menos importante nesse modo de produção da sociedade. Nesse contexto, 

as características biológicas das mulheres que detinham menor força física e possibilidade de ser 

mãe, no trabalho das fábricas, eram desvantagens, por isso as mulheres eram consideradas mais 

insignificantes socialmente (SAFFIOTI, 2013). 

A saída do âmbito doméstico para o espaço do trabalho produtivo ainda atribui à mulher “o 

anátema do pecado, o sentimento de culpa diante do abandono do lar, dos filhos carentes, do marido 

extenuado pelas longas horas de trabalho” (RAGO, 2014, p. 88). E se pensarmos para além deste 

período, podemos ver que tal condição de “jornada dupla”, aliada à culpa continua sendo a 

realidade de mulheres proletárias ao longo da história.  

É importante considerar que embora a inserção das mulheres no âmbito do trabalho 

assalariado tenha sido considerado um avanço e uma conquista, ela não representou sua 

emancipação, como também não era a condição dos operários masculinos, e também ainda gerou 

uma reação inicial hostil dos trabalhadores, que segundo Goldman (2014) beirava um 

“antifeminismo proletário”. 

 

Os homens começaram rapidamente a se organizar para manter as 

mulheres fora dos ofícios, argumentando que as mulheres trabalhadoras 
rebaixavam os salários e tornavam impossível para um homem sustentar 

sua família. Organizaram greves importantes em 1827 e 1830 para, em 

certa medida, excluir as mulheres do trabalho (p. 46-47). 
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Essa situação de competição individual por espaços de exploração no âmbito das fábricas 

era providencial para o capitalismo, já que ocultava o conflito mais estruturante entre capital e 

trabalho. Assim, difundiu-se facilmente entre os trabalhadores a compreensão de que a inserção 

das mulheres na força de trabalho assalariado era algo contra a ordem natural. Mas, como bem 

debate Marx e Engels na “A Ideologia Alemã”, essa ideia de divisão do trabalho natural é histórica 

e concreta na materialidade das relações de exploração burguesa que faz com que as relações 

biológicas ganhem aspectos sociais de acordo com o modo de produção.  

August Bebel no texto “Mulheres e o Socialismo”, em 1879, ao abordar a história das 

mulheres desde a Antiguidade até o seu momento, revelou a hipocrisia da sociedade burguesa com 

relação à condição das mulheres e também sugeriu como seria em uma sociedade socialista a 

condição das mulheres, o que dá base para os teóricos bolcheviques no século XX. A sociedade 

socialista repercutiria na emancipação das mulheres, pois,  

 

todos seriam iguais, desfrutariam dos mesmos direitos e oportunidades de 

trabalho, educação e participação na vida pública. A saúde e a educação estavam 

garantidas, os casamentos seriam baseados na livre escolha dos pretendentes, o 
trabalho doméstico seria socializado e se criariam creches para ajudar as mães no 

cuidado com seus filhos (GONZÁLEZ, 2010, p. 54)  

 

Percebemos que a condição de gênero se consolida como um fator que alimenta a 

desigualdade no modo de produção burguês. Embora a desigualdade não seja uma particularidade 

das mulheres nessa realidade, elas acabam sofrendo mais diretamente os efeitos da apropriação do 

seu trabalho e da vida privada (SAFFIOTI, 2013).  

Além de estarem condenadas como mão de obra mais barata, as proletárias estavam restritas 

a apenas alguns empregos como os de fiandeiras, tecelãs, bordadeiras, além da prostituição20 que 

acaba se consolidando como a principal forma de subsistência. É importante salientar que a 

prostituta além de vender o corpo como uma forma de subsistência, também realizava atividades 

domésticas. “Ao longo dessa primeira fase de proletarização, era a prostituta que realizava com 

maior frequência as funções de esposa para os trabalhadores homens, cozinhando e limpando para 

 
20 Sabemos que a prostituição surge bem antes da sociedade burguesa. No início da sociedade burguesa ela não se 

constitui como trabalho assalariado que gera mais-valia, mas é uma atividade que ao mesmo tempo serve para a 

manutenção da lógica burguesa. 
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eles, além de servir-lhes sexualmente” (FEDERICI, 2017, p. 197). Nessa realidade, tanto a 

prostituição quanto o casamento também acabam se constituindo como formas de sobrevivência 

econômica para as mulheres, embora no caso do casamento houvesse a consolidação de uma 

posição social e a garantia de estabilidade econômica estavam atreladas ao casamento como única 

possibilidade digna.  

No entanto, considerando a realidade burguesa, ressaltamos que tais condições não 

afetavam mulheres de outra classe social do mesmo modo que afetavam as proletárias. Federici 

(2017) apresenta que a condição das mulheres restritas ao casamento na família burguesa 

representava a exclusão dela dos negócios familiares, tornando-as não ativas economicamente, cuja 

única atividade possível era a supervisão doméstica. Já nas famílias proletárias, muitas vezes, essas 

mulheres, além de cuidarem das atividades domésticas, elas também trabalhavam por um salário, 

ajudando seus maridos ou exercendo outras atividades no mercado, mas “o que se destaca nesse 

tipo de organização é que, embora a esposa trabalhasse junto ao marido, produzindo para o 

mercado, era o marido quem recebia o salário da mulher” (FEDERICI, 2017, p. 194). 

A esse respeito cabe considerar as contribuições de Marx (2006) sobre o suicídio, embora 

não seja o foco da discussão, pois o autor evidencia que na época industrial o suicídio ocorria de 

forma epidêmica, assim como a prostituição e o latrocínio, como “um sintoma da organização 

deficiente da nossa sociedade” (p. 24) e isso afetava sobretudo as mulheres. Como emblema, Marx 

(2006) apresenta o caso da filha de um alfaiate, por volta de 1816, que havia sido prometida em 

casamento a um açougueiro. Ambos queriam se casar, mas às vésperas do casamento tiveram 

relações e, naquela época, tal atitude era considerada um escândalo. O julgamento social sofrido 

pela jovem foi tão forte que culminou em seu suicídio. 

Além deste caso, Marx (2006) relata outro de uma jovem senhora cujo suicídio se deu em 

decorrência de uma relação na qual a mulher representava parte da propriedade privada de seu 

esposo:  

 

[...] esse suicídio foi um assassinato, praticado pelo esposo; mas foi também o 

resultado de uma extraordinária vertigem de ciúme. O ciumento necessita de um 
escravo; o ciumento pode amar, mas o amor é para ele apenas um sentimento 

extravagante; o ciumento é antes de tudo um proprietário privado (p. 41). 
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O casamento monogâmico institui-se de modo particular e restrito às mulheres, como vimos 

em Engels (2019), e a moral suplantada pela Igreja alijou esse formato de relação de modo que 

qualquer forma de relacionamento que saísse desse molde ou que ocorre antes da sua “benção”, 

seria considerada heresia.  

Como consequência do modo como os casamentos se constituíram historicamente, a 

violência doméstica acaba sendo resultado desse processo, como uma “ferramenta” de dominação 

sobre as mulheres, o que “implica condições materiais e cotidianas desvantajosas e de maior 

vulnerabilidade em relação aos homens, sobretudo quando têm filhos pequenos” (BIROLI, 2019, 

p. 47). Há também uma “responsabilidade desigual” entre homens e mulheres na dinâmica familiar, 

pois a elas são atribuídas as responsabilidades de educar os filhos e protegê-los, o que acaba 

deixando os homens distantes da formação dos próprios filhos. Essa condição reitera a lógica pela 

qual o trabalho reprodutivo destina-se às mulheres enquanto o produtivo destina-se aos homens.  

É importante salientar que nesse modo de produção e pelos seus desdobramentos como a 

reificação da subjetividade, é comum mulheres defenderem a realidade desigual, afirmando-a como 

a única forma possível de viverem enquanto mulheres nessa realidade. Cerqueira, Souza e Júnior 

(2013) apresentam que essa desigualdade permeou a cultura de tal modo que as mulheres 

internalizaram as “ideias patriarcalistas” (p. 2611) de modo a reproduzirem como algo “natural” à 

vida humana. Assim,  

 

nota-se com frequência que mulheres e homens reproduzem em suas relações 

sociais tais esquemas de dominação e assim justificam agressões cotidianas, 
implícitas e por vezes não visualizadas como sendo prejudiciais e opressoras (p. 

2612). 

 

Kollontai (2004) mostra que, na modernidade, a mulher vista como trabalhadora assalariada 

sempre carrega uma exploração maior se comparada com a mão de obra masculina e ainda se exige 

uma adaptação maior. 

 

A mulher ameaçada de perder toda a assistência, diante do temor de padecer 

privações e fome, vê-se obrigada a aprender a se manter sozinha, sem o apoio do 

pai ou do marido. A mulher defronta-se com o problema de adaptar-se 
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rapidamente às novas condições de sua existência, e tem que rever imediatamente 

as verdades morais que herdou de suas avós. Dá-se conta, com assombro, de toda 
inutilidade do equipamento moral com que a educaram para percorrer o caminho 

da vida. As virtudes femininas - passividade, submissão, doçura - que lhes foram 

inculcadas durante séculos, tornam-se agora completamente supérfluas, inúteis e 

prejudiciais. A dura realidade exige outras qualidades nas mulheres trabalhadoras. 
Precisa agora de firmeza, decisão e energia, isto é, aquelas virtudes que eram 

consideradas como propriedade exclusiva do homem. [...] A mulher não tem outro 

remédio senão armar-se, fortificar-se, rapidamente, com as forças psicológicas 
próprias do homem, de seu companheiro, que sempre está em melhores condições 

para vencer a luta pela vida. Nesta urgência em adaptar-se às novas condições de 

sua existência, a mulher se apodera e assimila as verdades, propriamente 

masculinas, freqüentemente sem submetê-las a nenhuma crítica, e que, se 
examinadas mais detalhadamente, são apenas verdades para a classe burguesa 

(KOLLONTAI, 2004, p. 4-5).  

 

Esse debate que envolve o modo de produção da sociedade e os desenvolvimentos da 

desigualdade nos alerta que é de extrema importância tratarmos da luta pela emancipação que não 

deve se restringir à questão política ou às pequenas reformas, mas voltar-se para a emancipação 

humana. Marx (2010) trata dessa questão em sua obra “Sobre a questão judaica” em que para ele: 

 

A emancipação política de fato representa um grande progresso; não chega a ser 

a forma definitiva da emancipação humana em geral, mas constitui a forma 

definitiva da emancipação humana dentro da ordem mundial vigente até aqui. Que 

fique claro: estamos falando aqui de emancipação real, de emancipação prática 

(MARX, 2010, p. 41). 

 

Nesse sentido, a emancipação política, por mais que evidencie um avanço na discussão a 

respeito da desigualdade, não resolve o problema nem as suas contradições, visto que a sua gênese 

se encontra nos processos fundantes dessa sociedade. É importante que a luta de indivíduos não se 

desvincule da luta pela emancipação da sociedade, que a emancipação política seja vinculada à 

emancipação humana (MARX, 2010). 

Um emblema dessa questão é a discussão sobre a social-democracia na obra “Reforma ou 

Revolução?”, em que Rosa Luxemburgo (2019) ao questionar o pensamento de Bernstein sobre os 

chamados “meios de adaptação”, os quais são entendidos como reformas sociais realizadas no 

estado capitalista, que poderiam melhorar a realidade da classe trabalhadora, também ressalta que 
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tais reformas, “meios de adaptação são ineficazes e a teoria do desmoronamento é justa” (p. 27). É 

necessário o desmoronamento do sistema capitalista, ou seja, a mudança total na estrutura desse 

sistema, pois não há como contornar a questão da desigualdade nessa realidade por pequenas 

mudanças, reformas, mas somente por uma intervenção na estrutura da sociedade burguesa. 

 A desigualdade está na estrutura dessa sociedade, portanto, mudar apenas uma forma de 

desigualdade não afetará o todo que produz e reproduz desigualdade, exploração e dominação. A 

ideologia da classe dominante acaba ajudando a fragmentar as lutas, colocando os indivíduos contra 

os outros, se valendo das diferenças entre os sujeitos e “dos grandes sistemas de opressão a grupos 

particulares, tais como o patriarcado e a heteronormatividade” (NASCIMENTO; SILVA, 2011, p. 

53). Por isso é importante lutar contra a ideologia dominante, buscar emancipação pelo fim da 

opressão e da exploração, ou seja, o fim da sociedade de classes.  

A esse respeito, Ianni (1980) pondera que as ideias da classe dominante tendem a ser 

predominantes na realidade ao ponto de serem consideradas como naturais e imutáveis. Portanto, 

é importante considerar que por ser uma questão que emerge de processos históricos, a divisão 

sexual do trabalho não parte de uma “escolha” dos indivíduos, mas sim da estrutura dessa realidade 

que predomina as ideias de uma classe dominante.  

 

Ela não é expressão das escolhas de mulheres e homens, mas constitui estruturas 
que são ativadas pela responsabilização desigual de umas e outros pelo trabalho 

doméstico, definindo condições favoráveis à sua reprodução. Essas estruturas são 

constitutivas das possibilidades de ação, uma vez que restringem as alternativas, 
incitam julgamentos, que são apresentados como de base biológica (aptidões e 

tendências que seriam naturais a mulheres e homens), e fundamentam formas de 

organização da vida que, apresentadas como como naturais ou necessárias, 
alimentam essas mesmas estruturas, garantindo assim sua reprodução. Por isso 

entendo que a divisão sexual do trabalho é produtora do gênero, ainda que não o 

seja isoladamente. Ela compõe as dinâmicas que dão forma à dualidade feminino-

masculino, ao mesmo tempo que posiciona as mulheres diferente e desigualmente 

segundo classe e raça (BIROLI, 2019, p. 47). 

 

As diferenças entre homens e mulheres sempre existiram, sejam determinadas socialmente 

com base na base biológica ou por aspectos referentes à cultura, no entanto, a divisão sexual do 

trabalho nos moldes desse modo de produção burguesa torna essas diferenças aspectos que 

fomentam a desigualdade entre os sujeitos e isso acaba se estendendo nas relações entre eles em 
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diferentes aspectos. A cultura nesse processo foi fundamental, pois a ordem burguesa acabou se 

apropriando dela para gerar “identidades culturais fragmentadas” (NASCIMENTO; SILVA, 2011, 

p. 57) embasadas no afastamento que o ser humano teve de sua própria natureza com a alienação 

do trabalho e, consequentemente, alienação de si e dos outros. Isso faz com que o indivíduo não se 

veja como parte da totalidade e da universalidade e, assim, perca sua consciência de si. A cultura, 

nesse sentido, opera pela lógica dominante e, consequentemente, não opera mudanças reais nas 

relações materiais da sociedade. Nesse sentido, o projeto contra a manutenção da desigualdade 

deve ser mais do que cultural se considerarem cultura como apartada da civilização, mas estrutural, 

ou seja, “o que toda a cultura nada mais fez, até hoje, do que prometer, será realizado pela 

civilização quando esta for tão livre e ampla que não exista mais fome sobre a Terra” 

(HORKHEIMER; ADORNO, 1973, p. 99). 

Por essa questão é que pensamos nos produtos culturais como a Literatura como uma forma 

de instigar os sujeitos a questionarem o dado, o aparente, constituir a Formação humana. Mas como 

a mulher como autora ou como personagem tem sido abordada na Literatura?  

Tadeshi (2016) desenvolve que, no âmbito da escrita, seja literária ou histórica, a trajetória 

das mulheres foi menor e mais complicada, pois “escrita e saber, além de serem usados como forma 

de dominação [...], eram tidos como ferramentas exclusivas do espaço masculino” (p. 155). 

Portanto, a presença de autoras ao longo da história, mesmo sabendo que isso não basta, já que é 

possível a mulher ser constituída por uma subjetividade reificada, foi muito menor em relação aos 

homens, tornando-se mais presente somente no final do século XVIII, embora também com 

restrições. As mulheres poderiam exercer a escrita caso “não ferissem a moral e os bons costumes” 

(TADESHI, 2016, p. 158), atendo-se somente a temas voltados ao âmbito doméstico, à maternidade 

e ao matrimônio.  

Kehl (2016) destaca que, no século XIX, embora houvesse uma limitação desse âmbito para 

as mulheres, aquelas poucas que tinham acesso à escrita e à leitura eram marcadas por um desejo 

de leitura muito grande, pois, a partir dos livros, possuíam acesso a determinadas questões que 

antes não eram acessíveis, como assuntos e temas não discutidos no âmbito doméstico. Nesse 

contexto, desenvolveu-se o interesse em produzir literaturas específicas para essas mulheres, de 

modo que isso não afetasse ou modificasse a relação delas com a restrição ao lar e mantivesse a 

concepção de feminino da época. Essa literatura ficou conhecida como narrativas, novelas que 
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discutiam questões voltadas ao lar, como culinária, romances que contribuíam para a manutenção 

da monogamia, presença de personagens que correspondiam aos moldes do que a sociedade da 

época compreendia como ser mulher.  

 

O interessante é que a expansão da literatura naquele século correspondeu à 

crescente importância que o amor conjugal e o casamento passaram a ter nos 
projetos da vida burguesa; a literatura “inventou” o amor burguês, e o casamento 

burguês abriu espaço para uma invasão literária que enriqueceu o imaginário das 

mulheres compensando frustrações, rompendo o isolamento em que viviam as 

donas de casa, abrindo vias fantasiosas de gratificação e, acima de tudo, dando 
voz às experiências isoladas de filhas e esposas das famílias oitocentistas (KEHL, 

2016, p. 67) 

 

No entanto, a literatura desse período não se restringiu somente a essa modelo21. Com o 

aumento do público feminino e a alfabetização das mulheres como uma conquista e direito na 

Europa, surgiram obras literárias que passaram a tratar das contradições das mulheres burguesas. 

Nessas produções, as personagens mulheres surgiam como representantes dos conflitos que 

permeavam esse momento marcado pela ascensão da mulher burguesa, passando a ser vista como 

sujeito social e, ao mesmo tempo, como manutenção da desigualdade que o próprio meio burguês 

criava com relação a mulheres de outra classe. Ressaltamos que mulheres também passaram a 

publicar, mesmo que muitas vezes utilizando pseudônimos masculinos para que não fossem mal 

vistas (TADESHI, 2016).  

Para Perrot (2005), o acesso à leitura e à escrita, uma “inovação do século 19” (p. 9), tornou 

possível que mulheres indagassem com mais veemência sua realidade e deixassem de ser apenas 

descritas nas obras pelo olhar/representação que os homens realizavam. “As mulheres são mais 

imaginadas do que descritas ou contadas e, fazer a sua história é, antes de tudo, inevitavelmente, 

chocar-se contra esse bloco de representações que as cobre” (PERROT, 2005, p. 11).  

Durante muito tempo, a escrita das mulheres esteve restringida e, por essa razão, são poucas 

as obras do referido período escritas por mulheres, se comparadas à produção masculina. No 

entanto, embora essa questão fosse uma realidade, percebemos que mesmo em produções feitas 

por homens, a questão da mulher esteve presente com suas contradições, como é o caso de diversas 

 
21 “A florescente indústria de romances para o público feminino pode ser subdividida de acordo com o conteúdo, em 

‘histórias de salteadores de conventos, robsonadas, romances de emigrados e romances de Revolução Francesa’; em 

outro gênero, ‘romances filosóficos morais e pedagógicos’, em substituição ao antigo costume que condenava as 

mulheres a só ler ‘obras edificantes, alguns contos e livros de cozinha’” (KEHL, 2016, p. 75). 
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obras da Literatura Russa, entre elas “Eugene Onegin” de Alexander Pushkin, “Anna Karenina” de 

Lev Tolstói, “Crime e Castigo” de Fiodor Dostoiévski, “Três irmãs” de Chekhov, entre outras, 

majoritariamente constituída por autores homens, mas que, contra o hegemônico, narrava a mulher 

revelando os seus enfrentamentos e adaptações, ou seja, desvelando opressões e tendências da 

sociedade. Kollontai (2004) enfatiza a presença da “nova mulher” na Literatura russa, ou seja, a 

existência de personagens ou questões nas produções literárias que contemplavam a busca pela 

emancipação das mulheres. 

 

Enquanto a literatura continuava apresentando mulheres do velho tipo; enquanto 
os literatos se esforçavam em desenhar tipos de mulheres do passado, que a vida 

fazia desaparecer, a realidade russa do período compreendido entre 1870 e 1880 

produzia figuras do novo tipo de mulher que nascia para a vida, plenas de 

luminosidade e encanto (KOLLONTAI, 2004, p. 59). 

 

Diante disso, no próximo ponto iremos compreender a realidade desigual das mulheres no 

contexto da Rússia do século XIX, e os aspectos que a constituiu, para assim entendermos a 

Literatura russa, especificamente na produção de Lev Tolstói. 

1.3 A Rússia dos séculos XVIII e XIX e a desigualdade da mulher 

Essa sessão emerge da necessidade de compreendermos o contexto no qual Lev Tolstói 

escreveu. Mesmo compreendendo que a Literatura está para a além do seu momento de criação, 

compreender seu contexto permite elucidar embates de forças constituintes da época que revelam 

aspectos sobre a desigualdade da mulher.   

Ressaltamos que o contexto russo se difere da grande maioria dos países europeus a respeito 

da constituição da sociedade capitalista, pois houve um abandono tardio do sistema feudal, que 

culminou no surgimento de um campesinato-proletariado e de uma burguesia que não se 

concretizou em um Estado aos moldes burguês, embora o governo tzarista tenha aberto as portas 

para a entrada de indústrias para nutrir a economia de Império no território russo, havendo o 

trabalho assalariado e a ascensão da burguesia22. A lógica do Estado burguês também foi impedida 

 
22 Como vemos em Marx (2013), a exploração dos sujeitos se dá com o desenvolvimento histórico do modo de 

produção, e no modelo imperial ela se constituía pela relação Império (nobreza), Clero (Igreja Ortodoxa no caso da 

Rússia) e os servos que eram responsáveis pelo trabalho de manutenção dessa estrutura. No contexto russo, essa relação 
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de ser implantada por completo com a tomada do poder tzarino pelos bolcheviques, dando início a 

um Estado socialista em 1917, contra o poder despótico do tzar e contra a burguesia em ascensão.  

Nessa realidade o lugar das mulheres na Rússia é permeado por uma tradição de dominação 

e pela busca da libertação nos movimentos camponeses que tomaram grandes proporções entre os 

séculos XVIII e XIX. A Rússia foi o último estado europeu a abolir a servidão por um processo 

complicado e demorado, promulgado em 1861 por Alexandre II. Silva (2012) apresenta que esse 

processo não ocorreu como o previsto, pois,  

 

essa reforma previa que os senhores venderiam aos camponeses as parcelas de 

terras que eles já ocupavam. Por sua vez, o Estado pagaria aos senhores uma 
quantia a pretexto de indenização pelas terras “perdidas” com a venda aos 

camponeses. Quanto ao estatuto destes, estabeleceu-se um estágio transitório: não 

adquiririam o direito de propriedade privada sobre a terra comprada, 

permanecendo como membros de uma comuna e de um grupo doméstico. A 
comuna continuava responsável pela distribuição da terra aos grupos domésticos 

e seus integrantes. Os membros da comuna pagariam um imposto coletivo 

(“responsabilidade coletiva”) e ninguém poderia renunciar às obrigações de sua 
comuna, mesmo estando incluído na minoria que conseguia permissão para residir 

em outro lugar. Entre as outras obrigações mantidas pela comuna, estava assegurar 

o pagamento do débito contraído com o Estado pelas terras adquiridas dos 
senhores. [...] Tanto nas terras do Estado como nas propriedades dos senhores, os 

antigos servos continuaram obrigados a empenhar boa parcela dos seus 

rendimentos no pagamento de impostos e no ressarcimento das terras recebidas. 

De um modo geral, a terra foi avaliada acima do preço de mercado. A insatisfação 
gerada pela reforma foi grande, uma vez que os camponeses consideravam que 

estavam pagando por terras que já eram deles (SILVA, 2012, p. 112) 

 

Portanto, a reforma de 1861 não proclamou “autonomia” dos camponeses, pois gerou outra 

forma de exploração pelo surgimento da burguesia agrária e do proletariado agrícola. Por essa 

razão, o campesinato, sobretudo aquele que constituía o operariado agrícola, passou a se organizar 

em sindicatos e organizações contra a classe dominante e a reivindicar questões que haviam sido 

prometidas com a reforma, mas não ocorreram. Tavares e Quintans (2017) apresentam que por 

meio dessas manifestações, os camponeses exigiam uma “‘verdadeira’ Proclamação da 

 
ainda se constitui de modo mais intenso pela presença de uma burguesia que vem emergindo e trazendo consigo a sua 

racionalidade, pela qual os sujeitos são livres, mas de forma aparente, pois, nesse contexto, o camponês-proletário se 

via na busca pelo fim da exploração do sistema servil e adentrava em um novo modo de exploração velado, no qual 

ele se constituía como “livre” para vender sua força de trabalho como único recurso possível para sobreviver. 
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Emancipação de 1861” (p. 2321) que contemplassem questões como a abolição do controle que o 

Estado exercia sobre a vida dos camponeses, a diminuição dos impostos e a repartição das terras 

de fato. Essa forma de organização foi tão expressiva nesse momento que, o “Sindicato Camponês 

já possuía 200.000 membros, em 26 províncias” (TAVARES; QUINTANS, 2017, p. 2321) o que 

para o momento representava mais da metade dos camponeses. 

Nesse período conhecido como “Período das Grandes Reformas” a luta por condições 

sociais para as mulheres na Rússia também ganhava destaque entre os camponeses, mas sofria 

repressões pelo modo como a sociedade se constituía nas bases de um Estado Autocrático e da 

tradição da Igreja Ortodoxa que foram fundamentais na “construção de poder de um grupo e 

subjugamento de outro, por meio de rituais, perseguições e códigos morais que inibiam a 

participação feminina, mesmo quando a tzarina23 regia o império” (FONSECA FILHO, 2017, p. 

31).  

Nesse sentido, os espaços sociais para as mulheres tinham uma tradição de dominação na 

qual casamento, educação e vida profissional não podiam estar no mesmo nível dos homens. O 

casamento era realizado predominantemente de forma “arranjada”, com base em interesses 

específicos, como uma prática entre famílias de tradição Moscóvia e dos códigos morais da Igreja 

Ortodoxa. A partir do século XIII, com a conversão do Cristianismo à doutrina religiosa russa, as 

mulheres perdem certa importância devido a crença da impureza que o corpo feminino representava 

para essa tradição religiosa. A bruxaria e o curandeirismo eram considerados atividades de 

soberania feminina que envolviam rituais com corpo feminino como abortos, métodos para 

engravidar e envenenamentos dentre outros (FONSECA FILHO, 2017). 

Era comum o casamento quando atingissem a idade fértil, geralmente com 12 anos, o que 

se manteve ao longo dos séculos na Rússia como uma atividade “natural” entre aristocracia e 

campesinato. Cabe ressaltar que o casamento entre membros da aristocracia e camponeses não era 

comum até o século XIX (FIGES, 2017). 

Havia também a predominância da tradição patriarcal (FONSCECA FILHO, 2017) 

embasada na Igreja Ortodoxa onde a mulher, ao se casar, devia se submeter às vontades do marido 

como se fosse a autoridade absoluta sobre a família. Tais aspectos se estendiam desde as famílias 

 
23 Tzarina ou czarina refere-se ao título de governante autocrática feminina ou a esposa de um tzar/czar. 
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aristocratas às famílias de camponeses, fazendo com que a mulher ocupasse o lugar inferior na 

relação matrimonial: 

 

[...] a jovem noiva que chegasse a essa família seria sobrecarregada com as piores 

tarefas, como as de buscar água e cozinhar, lavar e cuidar de crianças, tratada em 

geral como criada. Teria de suportar os avanços sexuais não só do marido como 

também do pai dele, pois o antigo costume camponês do snokhachestvo dava ao 
chefe da casa direito de acesso ao seu corpo na ausência do filho. Depois, havia 

as surras conjugais. Durante séculos os camponeses reivindicaram o direito de 

surrar as esposas. Os provérbios russos são cheios de conselhos sobre a sabedoria 

dessa violência: 

“Bata na sua mulher com o cabo do machado, abaixe-se e veja se está respirando. 

Se estiver, ela finge e quer mais.” “Quanto mais a velha apanha, mais gostosa fica 

a sopa.” “Bata na sua mulher como num casaco de peles; assim haverá menos 

barulho.” “A esposa é boa duas vezes: quando é trazida para casa [como noiva] e 

quando é levada embora para o túmulo.” (FIGES, 2017, p.182-183). 

 

Essas questões se oficializam na escrita do Domostroi24, um conjunto de regras e normas 

fundadas no século XVI, perdurando até meados do século XVIII, que deveriam ser seguidas para 

que as pessoas fossem aceitas socialmente. Dentre as normas, ensinava-se às mulheres como serem 

“boas” esposas ao supervisionarem e realizarem o trabalho doméstico, ou ainda, como a esposa 

deve consultar o seu marido sobre como se comportar:  

 

Todos os dias a esposa deve consultar o marido e pedir conselhos sobre todos os 

assuntos. Ela deve se lembrar do que ele exige dela. Quando ela visita ou convida 
pessoas para sua casa, ainda deve obedecer comandos de seu marido. Ao receber 

convidados ou visitar, ela deve usar sua melhor roupa. Durante as refeições, ela 

não deve beber álcool. Um homem bêbado é ruim, mas uma mulher bêbada não 

serve para estar na terra (POUNCY, 2014, p. 151, tradução nossa). 

 

O Domostrói ainda ensinava aos homens como bater e punir suas esposas e crianças em 

caso de desobediência ou insubmissão: 

 
24 Após a abolição desse livro de conduta, a palavra domostrói se tornou, na língua russa, sinônimo de uma concepção 

familiar tradicional e machista, sendo utilizada como uma forma de crítica a esse tipo de relação. 
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[...] se sua esposa não vive de acordo com a instrução, se não faz tudo o que é 
recomendado, se ela não ensina seus servos, então o marido deve punir sua esposa. 

Bata nela quando estiverem sozinhos; então perdoe-a e faça as pazes com ela. Mas 

não faça isso com ódio, não perca o controle. [...] Com mulheres grávidas ou 
crianças, danos ao estômago podem gerar outros resultados, então bata-os apenas 

com o chicote, de forma cuidadosa e controlada, embora de forma dolorosa e 

assustadora (POUNCY, 2014, p. 163-164, tradução nossa). 

 

As relações entre homens e mulheres na tradição russa era desigual. As mulheres eram 

propriedades de seus maridos e passíveis de sofrer diferentes violências legitimadas pelo estado. 

Essa condição só começou a mudar quando a Rússia começou a passar pelo processo de 

modernização com o reinado do czar Pedro I, O grande (1682-1721), que se dedicou a expandir e 

europeizar25 o país, numa tentativa de abandonar o atraso desse Estado em relação aos demais 

países da Europa.  

Dentre as mudanças que Pedro I trouxe para a Rússia, como a construção de São 

Petersburgo como centro urbano representante da modernização e da tecnificação, havia uma 

mudança na percepção sobre as mulheres da aristocracia, fazendo com que elas passassem a ter 

mais “proeminência na sociedade de corte” (FONSECA FILHO, 2017, p. 35). No entanto, no 

âmbito do campo, essa mudança aconteceu de modo mais lento, tomando força somente no final 

do século XIX, em que mulheres camponesas ganham destaque nas revoltas do campesinato. 

Ainda no que diz respeito à realidade das mulheres pertencentes à nobreza e à aristocracia, 

embora a modernização trouxesse elementos que contribuíssem para torná-las mais ativas em 

sociedade, trouxe o “estereótipo feminino [...] padrão de opulência vazia, estrangeira e agradável 

ao prazer do marido” (FONSECA FILHO, 2017, p. 36). Assim, percebe-se que tais mudanças não 

tornam as mulheres menos oprimidas, somente modifica o modo de opressão. 

Catarina II, a Grande (1729-1796), tornou possível às mulheres o ensino por meio da criação 

dos instituty ou Smólny, que eram institutos destinados ao treinamento de mulheres para se 

adequarem ao que a sociedade defendia como atividades femininas,  

 
25 A intenção em europeizar a Rússia nesse período pautava-se muito na França, como uma tentativa de “Afrancesar”, 

trazendo de lá aspectos referentes à cultura, à literatura, aos costumes. “Em 1750 já era comum que as pessoas da 

nobreza falassem francês” (FONSECA FILHO, 2015, p. 35). 
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[...] as moças aprendiam a administrar o lar, noções de música erudita, com ênfase 
no piano; língua francesa, algum entendimento de matemática, ciências e 

primeiros socorros. Esses institutos funcionavam como internatos, onde as moças 

não mantinham quase nenhum contato com o mundo exterior e se dedicavam 
integralmente a uma educação elitizada, ou seja, tornar-se uma dona de casa 

agradável que soubesse receber visitas, emitir opiniões superficiais e pudesse 

socorrer algum membro da família em caso de enfermidade nas isoladas 

províncias (FONSECA FILHO, 2017, p. 37). 

 

Compreendemos que a realidade da mulher russa, nesse período, estava restrita ao âmbito 

do lar, com atividades ligadas à reprodução e ao cuidado dos familiares, inclusive sendo 

representada na literatura da época pelos mesmos moldes, como uma espécie de “ideal feminino” 

(FONSECA FILHO, 2017, p. 38).  

Mesmo com os pequenos avanços realizados por Catarina II, a dinastia dos Romanov26 

marcou a história do povo russo por períodos autoritários, como o de Nicolau I (1796-1855), 

caracterizado pela sua ostensiva censura. Após o governo de Nicolau I, emergiu a necessidade dos 

russos em realizar reformas contra a censura e contra o atraso pelo qual o país ainda era bastante 

marcado. Nesse período, surgiu a intelligentsia, que foi um grupo de intelectuais, caracterizados 

pelo pensamento crítico ao poder vigente àquele período, dedicado a pensar questões fundamentais 

para a mudança social na Rússia. Uma dessa questões seria a realidade das mulheres, voltando-se 

para o problema da educação e exercício de outras atividades, antes limitadas. 

Outro ponto que contribuiu para mudar "o horizonte russo” (SENNA, 2016, p. 264), além 

da morte de Nicolau I e o surgimento da intelligentsia, foi a derrota russa na Guerra da Criméia27, 

pois  

 

a humilhante derrota russa revelou as fraquezas essenciais de um sistema 

sociopolítico arcaico, obscurecido por uma “burocracia aparentemente eficiente”. 

 
26O regime czarista dos Romanov foi a última dinastia imperial que regeu a Rússia antes do período soviético, 

começando pelo reinado de Mikhail I e terminando com Nicolau II, que perdeu seu reinado com a tomada do poder 

pelos bolcheviques. 
27A Guerra da Crimeia ocorreu entre os anos de 1853 e 1856, no sul da Rússia, envolveu o Império russo e o Reino 

Unido e a França. “A derrota na Guerra da Crimeia convenceu Alexandre II de que a Rússia não poderia competir com 

as potências ocidentais a menos que pusesse de lado a velha economia de servidão e se modernizasse” (FIGES, 2017, 

p. 110). 
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[...] As “feridas sociais da Rússia”, [...] estavam abertas. [...] abriu-se um curioso 

horizonte na sociedade russa, marcado por pessimismo e esperança. Com ele, o 
pontapé inicial dado por Pigorov, no início da guerra, tomou força como problema 

social – a Questão Feminina é colocada, então, diante da sociedade. Ao longo dos 

anos, algumas respostas foram dadas à questão feminina na Rússia (SENNA, 

2016, p. 264). 

 

Fonseca Filho (2017) desenvolve que, a partir da década de 1850, a mulher passa a ser 

representada na literatura possuindo desejos para além do âmbito doméstico, como o casamento e 

a maternidade, em consequência do modo como as mulheres começaram a ocupar outros âmbitos 

e reivindicar outros espaços. Esse movimento se dá, sobretudo, nas discussões acaloradas sobre o 

tema diante do contexto pós-guerra da Criméia, e pela luta dos camponeses pelo fim da servidão 

que, embora tenha sido decretado em 1860, ainda perdura de forma velada. Nesse cenário, surgem 

diversas organizações partidárias, revoltas, greves e atos de camponeses e trabalhadores contra o 

regime czarista do Romanov. 

O movimento pelos direitos das mulheres estava na pauta da luta dos camponeses e 

trabalhadores, mas, segundo Jesus e Tuleski (2020), diferenciava-se do movimento das mulheres 

burguesas que também ganhava destaque em uma burguesia em ascensão na Rússia, isso porque 

as mulheres camponesas e trabalhadoras alegavam que “a luta contra opressão e toda desigualdade 

que as mulheres sofriam era mais um elemento da desigualdade social resultante de classes 

antagônicas” (p. 26), enquanto o movimento das mulheres burguesas voltava-se para a pauta da 

igualdade de direitos, acesso à educação, mas de modo limitado, pois excluíam as mulheres 

trabalhadoras de seus movimentos por serem, em grande maioria, “analfabetas e trabalhavam em 

condições miseráveis, decorrentes das formas de exploração da burguesia em ascensão em 

território russo” (p. 27). 

Jesus e Tuleski (2020) enfatizam que no movimento das mulheres camponesas e 

trabalhadoras existia a compreensão de que a realidade delas era de uma extrema exploração que 

se atenuava com o sistema capitalista, portanto, enxergavam a necessidade “de uma luta conjunta 

entre trabalhadores e trabalhadoras para emancipar as mulheres em específico e a classe 

trabalhadora em geral” (p. 29). Portanto, o movimento das mulheres camponesas ganhava destaque 

aliado ao movimento pela manutenção da comuna camponesa que se constituía resistente contra o 

regime dos Romanov. 
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Para Silva (2012), no movimento dos camponeses existia uma dualidade de concepções a 

respeito de como seria o futuro da comuna, “À esquerda, os populistas acreditavam que ela poderia 

ter um lugar na construção do socialismo. À direita, acreditava-se que ela era compatível com o 

desenvolvimento capitalista” (p. 113)28. Tal dualidade de perspectivas tinha como objetivo ir contra 

a reforma tzarista, pois a considerava insuficiente para abolir todos os “grilhões” feudais. No 

entanto, os camponeses defendiam diferentes caminhos para o fim da servidão, um pelo socialismo, 

outro pelo próprio capitalismo que vinha se constituindo a “passos largos” pela ascensão da 

burguesia nesse período.  

Ressaltamos que nesse momento a Rússia ainda se constituía como um país imperialista, 

mas com uma burguesia em ascensão que, embora ainda dependesse do tzar para conceções 

industriais, crescia a passos largos. Jesus e Tuleski (2020) apresentam que  

 

O processo de industrialização estava crescendo com a instalação de indústrias no 

território russo e com ferrovias, além disso, o fim da servidão havia sido decretado 
recentemente em 1861. Por este motivo, foi perceptível a transição e os impactos 

sociais que uma “nova” sociedade de classes instaurou, aumentando ainda mais a 

miserabilidade e deixando os antigos servos a mercê da sorte. Este breve cenário 

descrito contribuiu para o surgimento de muitas organizações partidárias ou 
apartidárias, sociedades entre a aristocracia, além de incitar revoltas, greves, 

motins e atos entre camponeses e trabalhadores contra o regime czarista (p. 26). 

 

Com a “decomposição do campesinato” (SILVA, 2012, p. 115), novas camadas sociais 

foram se formando como os chamados “capitalistas do campo” ou kulaks29 constituídos pelos 

camponeses que eram cultivadores independentes e praticantes de uma agricultura mercantil. Pelo 

seu enriquecimento, acabaram se tornando arrendatários de terras, “Numericamente representavam 

 
28 “A essência do pensamento dos populistas era que a Rússia não precisaria passar por uma fase de capitalismo para 

atingir o socialismo. Para eles (como para uma parte da direita, mas por razões diversas), a comuna camponesa era 
dotada de qualidades que tornavam indesejável sua substituição pela economia e democracia ocidentais. Essas 

qualidades, como a democracia direta e a proteção dos indivíduos pelo coletivo, deveriam ser preservadas, pois 

continham a semente do socialismo futuro” (SILVA, 2012, p. 113). 
29Segundo o Breve Diccionario Político (s/d), o termo Kulak é designado para se referir à “Burguesia rural, que 

utilizava sistematicamente em suas fazendas o trabalho assalariado. Surgiu durante a decomposição social do 

campesinato e se desenvolveu na Rússia depois da Reforma Camponesa de 1861. O tzarismo tratou de converter os 

kulaks em seu apoio. Depois da Grande Revolução Socialista de Outubro os kulaks lutaram ativamente contra o Poder 

Soviético. Como classe, os kulaks foram suprimidos no começo dos anos 1930, no curso da transformação socialista 

da agricultura”. 
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uma minoria, mas [...] a parte dos meios de produção que possuíam e a parte dos produtos agrícolas 

que produziam (no conjunto da economia camponesa) tinham predominância absoluta no campo” 

(SILVA, 2012, p. 115). 

Além dos kulaks, surgiu também a categoria de camponeses médios, cuja prática estava 

entre a agricultura independente, nos momentos de boa produção, e anos de dívidas, nos momentos 

de colheita ruim. Inclusive, com o avanço das relações capitalistas pelo crescente aumento de 

indústrias e o aumento do trabalho assalariado, muitos desses camponeses viam a necessidade em 

se proletarizar, tornando-se assalariados dos kulaks. Por último, estava a camada de operários 

agrícolas, o proletário rural, que “possuía um pequeno lote de terras, cuja exploração não lhe 

garantia a sobrevivência, obrigando-o a alugar sua força de trabalho [...]. Essa categoria [...] reunia 

pelo menos metade dos lares camponeses, o que correspondia a 40% da população” (SILVA, 2012, 

p. 115). 

A reforma de 1861 acabou culminando no surgimento da burguesia agrária e do proletariado 

agrícola como uma atualização das formas de exploração existentes no sistema servil. Diante desse 

contexto, o “antigo” campesinato passou a se organizar, como vimos, na busca por mudanças em 

prol do que havia sido prometido pela reforma. Muitas dessas organizações, aliadas ao pensamento 

revolucionário do Partido Operário Social-Democrata Russo30, contribuíram para que as 

revoluções de 1905 e 1917 ocorressem, culminando no que viria a ser a União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas.  

Nesse contexto, a discussão sobre os direitos das mulheres possuía um lugar de destaque na 

pauta da luta camponesa, como podemos ver nos escritos de Maria Ivánovna Porkróvskaia, Anna 

Kalmánovitch, Luibov Guriévitch, Aleksandra Kollontai, entre outras mulheres que compuseram 

o pensamento sobre a realidade das mulheres camponesas e proletárias na Rússia dos séculos XVIII 

e XIX. 

Guriévitch (2017) teceu considerações sobre os direitos das mulheres no meio camponês 

em seu ensaio “A questão da igualdade de direitos das mulheres no meio camponês”, publicado 

 
30 Também conhecido como “Partido Comunista (bolchevique) da U.R.S.S, desenvolveu-se apoiado no movimento 

operário da Rússia pré-revolucionária daqueles círculos e grupos marxistas que se puseram em contato com o 

movimento proletário e lhe infundiram uma consciência socialista. O P.C. (bolchevique) da U.R.S.S. guiou-se sempre 

e continua a guiar-se pela doutrina revolucionária do marxismo-leninismo” (ACADEMIA DE CIÊNCIAS DA URSS, 

1999, p. 3). 
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em 1907, sobretudo no que diz respeito à possibilidade de exercerem o voto e poderem se 

candidatar, como uma questão que exige “certa evolução da consciência política e não se levanta 

por si própria” (p. 88), sendo necessária a reivindicação dessa questão como algo básico por todos 

os camponeses e operários. Outras questões como a monogamia, a prostituição, a educação das 

mulheres, as atividades socialmente determinadas como femininas, a desconstrução desses 

aspectos e a participação e atuação das mulheres no âmbito político, também foram pautas que 

permearam a luta das mulheres camponesas e operárias.  

Porkóvskaia (2017) considerou em seu ensaio “Como as mulheres devem lutar contra a 

prostituição”, publicado em 1908, que a prostituição perdura numa condição em que a realidade 

das mulheres se apresenta como desigual e, assim, aqueles que lutam pelo fim da desigualdade 

devem lutar pelo fim dessa atividade. “A questão da luta pela equidade feminina está intimamente 

ligada à questão da luta contra a prostituição” (p. 62). 

Diante do exposto, podemos perceber que a realidade das mulheres na Rússia dos séculos 

XVIII e XIX estava perpassada por uma tradição patriarcal e a busca pela superação dessas 

questões por duas perspectivas, por uma luta feminista com pressupostos burgueses, e por uma luta 

atrelada à desigualdade de classes que ganhou forças no final do século XIX, passando a resistir 

pelo socialismo soviético no início do século XX. Goldman (2014) inclusive apresenta que pela 

perspectiva bolchevique, a emancipação feminina não viria somente por meio do trabalho 

assalariado, pois isso só resultaria no acúmulo de jornadas de trabalho, fazendo com que as 

mulheres fossem responsáveis tanto pelo trabalho doméstico, como pelo trabalho nas fábricas. 

Além disso, para eles, a família monogâmica31 só seria abolida se o trabalho doméstico fosse 

socializado, se tornasse assalariado, fazendo com que a família deixasse de ser uma “unidade 

econômica” como Engels (2019) apontou, passando a ser apenas um “laço psicológico” 

(GOLDMAN, 2014, p. 22), embora com o passar dos anos eles tenham percebido que não seria o 

suficiente, pois no trabalho assalariado perdura as relações de exploração. 

 

 
31 Para Goldman (2014), os bolcheviques entendiam que ao abolir a família, desapareceria uma série de obrigações 

tais como as econômicas e, portanto, a família deixaria de ser a família e passaria a ser o que denominam de “união 

marital”, baseada no contrato mútuo entre os que gostassem de estar juntos. 
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Ao contrário das feministas modernas, que defendem a redistribuição das tarefas 

domésticas dentro da família, aumentando a proporção de homem nas 
responsabilidades domésticas, os teóricos bolcheviques que buscavam transferir 

o trabalho doméstico para a esfera pública. [...] A abolição da família, em vez do 

conflito de gêneros dentro dela, era a chave da emancipação das mulheres. A 

socialização do trabalho doméstico eliminaria a dependência das mulheres para 
com os homens e promoveria uma nova liberdade nas relações entre os sexos 

(GOLDMAN, 2014, p. 24). 

 

Essa questão do trabalho doméstico já havia sido percebida como um empecilho para a 

autonomia feminina desde a Revolução Francesa, em que as pequenas expressões feministas 

daquele período já apontavam para essa impossibilidade, enquanto o lar ocupasse o lugar central 

na produção das mulheres (GOLDMAN, 2014). Havia também uma preocupação por parte dos 

bolcheviques com a maternidade. Para eles, a maternidade se ressignificaria por uma relação entre 

família e sociedade, pela qual as crianças teriam toda uma educação socializada. "O estado 

forneceria ajuda substancial e que a maternidade não manteria mais a mulher fora da força de 

trabalho e da vida pública" (GOLDMAN, 2014, p. 27).  

O pensamento bolchevique pautou-se pelos trabalhos de Marx, Engels, Bebel e no 

socialismo científico. Para eles, o definhamento da família se constituía como um aspecto 

fundamental para libertar as mulheres da desigualdade do marido. Para tanto, uma das primeiras 

ações dos bolcheviques foi eliminar as leis que se voltavam para o âmbito familiar. Como 

discutimos, a Rússia se constituiu como uma país de tradições muito fortes no que diz respeito ao 

matrimônio e à constituição familiar, pois, às mulheres eram concedidos poucos direitos. Um 

exemplo disso era o divórcio: 

 

Era quase impossível divorciar-se na Rússia pré-revolucionária. A igreja ortodoxa 
considerava o casamento um Sacramento sagrado que poucas circunstâncias 

podiam dissolver. Era permitido o divórcio? Somente em casos de adultério 

(testemunhado por pelo menos 2 pessoas), impotência, exílio, ou 
prolongada/inexplicada ausência de um cônjuge. Em caso de adultério ou 

impotência, a parte responsável era permanentemente proibida de se casar 

novamente (GOLDMAN, 2014, p. 71). 
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Portanto, as leis expressavam bem o modo pelo qual a tradição russa estava atrelada às 

convicções de família que os teóricos soviéticos queriam abolir. Goldman (2014) apresenta que 

logo em dezembro de 1917, os bolcheviques promulgaram dois decretos relacionados a questão da 

família: “substituíram o casamento religioso pelo civil e estabeleceram o divórcio a pedido de 

qualquer um dos cônjuges” (p. 69), embora houvesse um consenso entre eles de que tais leis, em 

breve, seriam desnecessárias, pois a família como tal deixaria de existir. 

Um outro aspecto relevante sobre a questão da mulher neste período diz da iniciativa 

bolchevique em construir uma “nova mulher”, bastante presente nas contribuições de Kollontai 

(2004), como mulheres independentes, “que protestam contra a submissão da mulher dentro do 

Estado, no seio da família, na sociedade” (p. 61). Essa “nova mulher” consistia na percepção deles 

sobre a “emancipação” feminina, que realizariam qualquer atividade, assim como os homens, sem 

a restrição pelo gênero, não se prendem à monogamia, “A mulher do novo tipo não somente não 

tem medo da independência, como cada dia aprecia mais seu valor, à medida que seus interesses 

se sobrepõem aos limites impostos pela família, pelo lar e pelo amor” (p. 91). E é essa mulher que 

a autora vê com bastante presença nas obras literárias russas desse período, como veremos mais 

adiante neste trabalho. 

No entanto, embora os teóricos bolcheviques idealizassem a existência dessa mulher como 

mulheres militantes, na prática, o trabalho doméstico não foi estatizado, como previsto, fazendo 

com que essa condição fosse necessária de existir enquanto as mulheres ainda realizassem o 

trabalho reprodutivo. Portanto, as mulheres realizavam uma jornada dupla, “A ‘nova mulher’ 

deveria executar o mesmo trabalho que o homem, apresentar os mesmos resultados, estudar e 

participar nas atividades políticas e públicas e no tempo que lhe sobrava cuidar da casa e criar 

filhos” (SAHNO, 2017, p. 27).  

Embora esse tenha sido um dos principais pontos de defesa dos teóricos bolcheviques, a 

existência dessa “nova mulher” não passou de uma mera retórica já que a desigualdade das 

mulheres não foi abolida:  

 

As mulheres soviéticas não estavam libertadas e mesmo os objetivos do Estado 

soviético para com as mulheres não haviam sido completados: as creches, 

restaurantes, lavanderias ainda não estavam completamente estabelecidos; as 
mulheres ainda não tinham igualdade salarial total; eram ainda presença 
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minoritária na política; no próprio PC, elas estavam em menor número e, na 

direção do Partido, os dados mostravam-se ainda mais desequilibrados. As 
consequências dessa retórica ultrapassaram em muito a simples conformação 

popular. A partir desse momento, foram progressivamente retirados quase todos 

os direitos femininos conquistados até então” (SENNA, 2016, p. 262). 

 

Segundo Goldman (2014), diversos fatores fizeram com que a Rússia Soviética não 

conseguisse dar fim à desigualdade das mulheres, como o fato de que nem todas as medidas 

decretadas terem sido colocadas em prática de forma completa, muitas eram desobedecidas, por 

falta de recursos e burocratização estatal. Assim, houve um retrocesso nas medidas tomadas logo 

no início, como a hierarquização de profissões para homens, proibição do aborto, idealização do 

casamento e ideais de maternidade.  

Percebemos que a questão da mulher e a desigualdade foi uma pauta muito discutida na 

Rússia dos séculos XVIII, XIX e XX. Seja por influências iluministas, pela resposta feminista, pela 

populista – realizada pelos camponeses, como pelos bolcheviques. Assim buscaremos no próximo 

capítulo compreender a Literatura e seu potencial formativo, considerando os aspectos 

mencionados referentes à desigualdade, com o intuito de entender se a Literatura russa pode 

contribuir ou não para discutir essa questão da desigualdade da mulher numa perspectiva formativa. 
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CAPÍTULO 2: LITERATURA E FORMAÇÃO HUMANA 

Sabendo que a Literatura é permeada por várias abordagens e que nem todas estão 

preocupadas com a Formação humana, tendo inclusive concepções voltadas para o uso 

imediatamente pedagógico, para indicações de saídas e resoluções – a tão conhecida literatura de 

autoajuda –, e que podem conter interpretações lineares, ressaltamos que entendemos Arte e 

Literatura32 como expressões que dizem respeito à Formação humana33, e por isso partiremos das 

contribuições teóricas de Theodor Adorno (1970; 1973; 1994; 1995; 1998; 2010; 2012), que as 

compreende como um modo de revelar o mundo, produtoras de experiência estética, produções 

humanas constituídas por elementos que desvelam mediações ocultas da realidade, e, por isso, são 

capazes de tirar o sujeito de seu estado cômodo, cristalizado. Também partiremos das contribuições 

teóricas de Walter Benjamin (1987; 1994a; 1994b; 1994c; 1994d; 2000; 2011; 2018, 2020), que as 

entende também como impulsionadoras de uma experiência contada pela narração, que vincula 

memória, tradição, revela contradições provocando no leitor certo estranhamento34 diante do 

exposto.  

A par de saber que existem diferenças teóricas entre Theodor Adorno e Walter Benjamin, 

escolhemos esses dois teóricos por oferecerem contribuições para refletir sobre os entrelaçamentos 

entre Literatura e Formação humana, por serem críticos à decadência do processo de humanização 

e desenvolverem estudos sobre estética, Literatura, cultura e civilização, que colocaram em questão 

a racionalidade da sociedade burguesa e formas de resistência ao processo educacional vigente.  

Nesse capítulo buscamos debater alguns elementos que estão presentes na Literatura 

formativa de Theodor Adorno e Walter Benjamin que podem auxiliar no desvelamento da 

desigualdade da mulher na realidade.   

 
32 Quando escrevemos a palavra Literatura em maiúsculo nos referimos à compreensão da “Grande Literatura”, da 

“Literatura Clássica” não porque está relacionada a certos autores, mas porque apresenta um produto cultural capaz de 

gerar experiência estética e filosófica formativas. 
33 Formação humana em Adorno se vincula a uma formação cultural. Essa ideia está ligada não só à Literatura, mas a 

outros produtos culturais que fogem da lógica da indústria da cultura, como o cinema e a música, embora muitos textos 

tratam desses últimos produtos culturais em sua lógica mais conformista. 
34 Em Marx o “estranhamento” diz do processo de não-reconhecimento do sujeito sobre a sua condição no modo de 

produção capitalista, tornando-se estranho de si e estranho ao outro enquanto humanidade que é. No entanto, em 

Adorno e Benjamin, o termo “estranhamento” se refere ao ato de tirar o leitor de seu lugar, pelo “efeito de 

distanciamento”, para revelar algo (DAWSEY, 2009). 
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Entendemos que a Literatura é uma produção humana, é trabalho reconhecido, é uma 

objetivação, uma produção cultural formativa que confronta o modus operandi, o ocultamento 

produzido na sociedade burguesa. Inicialmente desenvolvemos alguns elementos da estética 

formativa em Adorno, tais como forma e conteúdo, universal e particular, mimesis, experiência 

estética e filosófica e enigma, e em Benjamin discutimos sobre o teor35 da obra, a narração, 

experiência, alegoria e mimesis, acreditando que esse debate auxilia a análise do que é uma 

Literatura que é resistente ao conformismo perante o exposto na sociedade.  

2.1. Contribuições de Adorno para pensar a Literatura como Formação humana 

A formação36 tem relação com a cultura, com a civilização. Horkheimer e Adorno (1973), 

no texto “Cultura e Civilização”, ressaltam que cultura não é dicotômica à civilização, embora o 

movimento da realidade tenha muitas vezes dado base para separá-los, como cultura como algo 

espiritual, do mundo das ideias, e civilização, como algo do mundo material, relacionado ao 

progresso. A cultura 

 

[...] Por um lado abrange todo o saber e capacidade que os homens adquiriram 

para dominar as forças da natureza e obter os bens que satisfazem as necessidades 

humanas; e, por outro lado, todas as instituições necessárias para reger as relações 

dos homens entre si e, mormente, as distribuições dos bens obtidos. Estes dois 
sentidos da cultura não são mutuamente independentes, primeiro, porque as 

relações recíprocas dos homens se modificam profundamente, na medida em que 

a satisfação dos impulsos se torna possível através dos bens disponíveis; segundo, 
porque o próprio indivíduo humano pode estabelecer com outro uma relação de 

homem a coisa, quando o outro utiliza a sua força de trabalho ou é adotado como 

objeto sexual; terceiro, porque cada indivíduo é, potencialmente, um inimigo 

virtual dessa cultura que, entretanto, há de ser um interesse humano universal 

(HORKHEIMER; ADORNO, 1973, p. 97).  

 

Mesmo que no movimento da sociedade a cultura tenha se transformado em ideal e 

posteriormente tenha sido engolida pela civilização, ou seja, pela realidade existente, não podemos 

perder de vista que qualquer Formação humana se refere à constituição de um sujeito, mas também 

 
35 Em “Treze teses sobre esnobes” no ensaio “Rua de mão única” Benjamin (1987) estabelece sua concepção de que 

“Conteúdo e forma são na obra de arte um só: teor” (p. 32).  
36 Bildung, em alemão, significa cultura, formação cultural, educação num sentido amplo. Em Adorno (1995), esse 

termo abrange a autonomia do pensamento, possibilitando o esclarecimento dos sujeitos e tornando-os capazes de 

refletirem sobre a realidade de modo crítico, por meio de uma cultura que é reconhecida como objetivação humana.  
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de uma sociedade. A cultura é objetivação humana, mesmo que os indivíduos na sociedade 

capitalista, marcada pelo fetichismo, não se percebam como social, não sejam capazes de enxergar 

a cultura como sua produção.  

Ao mesmo tempo em que a cultura tem uma relação estreita com a barbárie, a civilização é 

um acordo para a convivência em comum no social. Qualquer civilização pode produzir o 

ocultamento da importância do social na constituição de cada um, oferecendo terreno fértil para o 

individualismo, primado da sociedade capitalista, fazendo com que o indivíduo seja um inimigo da 

própria civilização (DOURADO, 2019). Assim, a formação seria a cultura tomada pela 

subjetividade, ou seja, a cultura refletida pelo sujeito e o sujeito como agente de produção da 

cultura, por isso envolve também a transformação da civilização. 

A Formação humana tem relação com processos educacionais que constituem a autonomia 

do pensamento do sujeito com fins à crítica da realidade. “Não [é] a mera transmissão de 

conhecimentos, [...], mas a produção de uma consciência verdadeira” (ADORNO, 1995, p. 141). 

A Formação humana seria a possibilidade de os sujeitos terem consciência sobre a realidade em 

seus movimentos, suas contradições e se colocarem como agentes desse movimento, estabelecer o 

que é próprio de um verdadeiro processo de humanização.  

Compreendendo que a cultura acaba constituindo-se como fetiche, a formação dos 

indivíduos se deteriora em semiformação37. Em “Teoria da Semiformação” Adorno (2010) 

esclarece que há uma “crise” na formação cultural, isso porque não há o movimento de “tornar os 

indivíduos aptos a se reafirmarem como racionais numa sociedade racional, como livres numa 

sociedade livre” (p. 13). Na sociedade burguesa, as ideias provenientes da Revolução Francesa, 

como liberdade e igualdade, não se consolidaram na sua totalidade e, assim, culminam em 

impossibilidades intrínsecas à sociedade capitalista. Nessas condições, a cultura, como expressão 

maior de vida, se afastou das condições materiais de vida, se aproximando somente para alguns 

que são privilegiados nessa realidade desigual. 

 
37 Semiformação é originalmente traduzida do termo em alemão Halbbildung, pelo qual também encontramos a 

tradução em autores brasileiros como pseudoformação. Embora “Halb” em tradução literal indique “meio”, “metade”, 

enquanto que “Bildung” diz da cultura, da formação cultural, o sentido não se refere à “meia-formação”, mas a uma 

formação inteira, completa, que serve aos interesses da racionalidade burguesa. Adotamos o termo “semiformação”, 

pois as traduções brasileiras dos textos trabalhados na dissertação se referem a essa palavra.  
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Nesse sentido, a formação, que pressupõe “necessariamente [...] a situação de uma 

humanidade sem status e sem exploração” (ADORNO, 2010, p. 13), acaba convertendo-se em 

semiformação, pois “o sonho da formação – a libertação da imposição dos meios e da estúpida e 

mesquinha utilidade – é falsificado na apologia de um mundo organizado justamente por aquela 

imposição” (p. 14). Um emblema disso é como os bens culturais foram utilizados em favor da 

propaganda fascista pelo nacional-socialismo na primeira metade do século XX, totalmente 

afastados do que é vida humana. 

A semiformação se manifesta pela mera adaptação, conformismo quase que de modo 

imediato, por um “esquema de dominação progressiva” (ADORNO, 2010, p. 12), o que dá alicerce 

à barbárie.  

 

Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, que, estando na civilização do 
mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se encontrem atrasadas de um 

modo peculiarmente disforme em relação a sua própria civilização — e não 

apenas por não terem em sua arrasadora maioria experimentado a formação nos 

termos correspondentes ao conceito de civilização, mas também por se 
encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva, um ódio primitivo ou, na 

terminologia culta, um impulso de destruição, que contribui para aumentar ainda 

mais o perigo de que toda esta civilização venha a explodir, aliás uma tendência 
imanente que a caracteriza. Considero tão urgente impedir isto que eu reordenaria 

todos os outros objetivos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995, p. 

155). 

 

Nesse sentido, contatamos que “a regressão a um estado primitivo e primitivamente 

violento, acontece no interior da cultura, na utilização dos produtos culturais” (SILVA, 2006, p. 

75). Assim, podemos dizer que os produtos culturais, tais como a Literatura, podem ser produzidos 

como resistência e ao não conformismo à lógica da semiformação. Por essa razão, se faz necessário 

compreender o que difere a arte e a Literatura dos produtos culturais meramente adaptativos.  

A Literatura é formativa, pois não se esgota no presente e nem se limita ao contexto no qual 

foi produzida, não se limita nem ao aparente e nem ao contexto de sua criação, origem. Nesse 

sentido, parte da realidade, mas vai além dela, é autônoma (ADORNO, 2010). Assim, aborda o que 

há em diferentes tempos, passado e presente, em movimento que desperta inquietação, 

conhecimento e imaginação. 
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A Literatura não realiza uma experiência substitutiva, pois essa oculta o reprimido. Ela 

propicia a reconciliação com a humanidade perdida e com a natureza em um movimento de 

comunicação e não de dominação, evidenciando as contradições da realidade. Nesse sentido, 

embora a Literatura seja determinada socialmente, é um processo vivo e capaz de gerar elementos 

que transcendam ao que está posto, propiciando uma experiência estética (ADORNO, 1970). 

Ela é “expressão materializada da objetivação singular que expressa e sintetiza 

particularidades históricas da condição humana universal” (RESENDE, 2010, p. 78) e por tal 

constituição é que ela poderá exercer uma relação que medeia a formação do sujeito, a cultura e a 

história. Isso significa que o que foi perdido e que nos liga à humanidade em impossibilidade ou 

possibilidade é tensionado na Literatura. Não se busca uma reconciliação imediata, ocultando o 

que se limitou à particularidade histórica, mas revela as contradições da realidade e a imaginação 

de algo que vá além do existente. Em personagens não tipificados se expressam as possibilidades 

do reconhecimento de uma humanidade na qual o sujeito participa. 

A Indústria Cultural38, conceito cunhado por Adorno e Horkheimer (1985) para tratar da 

cultura produzida para as massas de modo padronizado e empobrecido, realiza os produtos como 

mercadoria, assim mediam uma semiformação. Nesse contexto, o produto cultural realiza a 

expropriação do esquematismo kantiano39, ou seja, expropria a possibilidade de o sujeito cumprir 

o exercício da percepção, pois já apresenta o esquema “mastigado” e padronizado, fazendo com 

que o indivíduo não se esforce intelectualmente para apreender a situação, fazer um esquema. “Não 

somente os tipos das canções de sucesso, os atros, as novelas ressurgem ciclicamente como 

invariantes fixos, mas o conteúdo específico do espetáculo é ele próprio derivado deles e só varia 

na aparência” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 103). 

Outros esquemas previsíveis são o fracasso do herói na obra, mesmo que temporário, os 

“clichês prontos” e até mesmo a quantidade média de palavras a serem usadas em uma obra, 

 
38 Em meados de 1940, Adorno e Horkheimer desenvolveram esse conceito pelas críticas que estabeleciam a realidade 

estadunidense da época, pelo qual os produtos culturais se consolidavam como mercadorias e acabavam incidindo 

sobre os sujeitos, produzindo conformismo sobre a realidade e transformando as relações sociais em formas a serem 

consumidas. Indústria Cultural diz de como o capital se apropria da cultura e exerce sobre os sujeitos a dominação. 
39 O esquematismo kantiano, “[...] imprime na coisa como qualidade objetiva a inteligibilidade que o juízo subjetivo 

nela encontra, antes mesmo que ela penetre no ego. Sem esse esquematismo, em suma, sem a intelectualidade da 

percepção, nenhuma impressão se ajustaria ao conceito, nenhuma categoria ao exemplar, e muito menos o pensamento 

teria qualquer unidade, para não falar da unidade do sistema, para a qual porém tudo está dirigido” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p.72). 
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limitando a quantidade de páginas passíveis de serem lidas, fazendo com que o leitor, apreciador 

ou telespectador, já saiba o que irá acontecer ao final, pois já se espera um modelo único. Como 

efeito podemos considerar na própria produção do produto cultural a possibilidade de uma “atrofia” 

na imaginação por não instigar mais o exercício da constituição de esquemas, o que torna a 

atividade intelectual sem função. Essa questão articulada com a velocidade com que os produtos 

devem ser consumidos também dificulta a realização da experiência e, consequentemente, da 

reflexão (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). 

Nessa sociedade é predominante a produção de produtos culturais com a racionalidade 

mercadológica que se apropria dos bens culturais de forma fragmentada. Horkheimer e Adorno 

(1973) mostram como as entradas das grandes cidades ou “os castelos medievais” acabam sendo 

convertidos em objetos de exposição, para promover o turismo, ao invés de evidenciar os aspectos 

da civilização que ali estão engendrados, pois “hoje em dia, os defensores da cultura levam mais 

em conta a instalação de recintos para conservar o patrimônio cultural do que os valores espirituais 

da humanidade” (p. 97). 

Adorno (2012) discute que a Literatura muitas vezes revela os desenvolvimentos da relação 

entre indivíduo e sociedade e revela o empobrecimento dessa relação. Vemos que o Romance, em 

sua origem, indica prioritariamente certa subjetivação em relação ao mundo. O indivíduo não entra 

em contato, não realiza a experiência, desenvolvendo, no seu pensar, o mundo sem o experienciar. 

No curso do desenvolvimento do Romance, gênero que pelas condições sociais se constituiu como 

uma forma literária específica da burguesia, houve a tentativa de “sugerir o real” através de seu 

conteúdo, intensificando-se ao máximo e tendo como consequência o subjetivismo, que sabota “o 

preceito épico da objetividade” (ADORNO, 2012, p. 55). O Romance, ao narrar a realidade, 

fortalece a tendência do subjetivismo e, assim, já revela uma experiência mutilada.  

Desse modo, o Romance perde a herança épica, que diz respeito a essa objetividade épica 

pela qual a obra renunciava a representação por meio da sua linguagem, ou seja, o Romance perde 

a possibilidade de ir além do que está no âmbito da representação, do engodo. “A emancipação do 

romance em relação ao objeto foi limitada pela linguagem” (ADORNO, 2012, p. 56) que não 

abarca a universalidade em sua forma e nem em seu conteúdo. Por esta razão, Adorno (2012) 

enfatiza que “se o romance quiser permanecer fiel a sua herança realista e dizer como as coisas 

realmente são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada 
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apenas auxilia na produção do engodo” (p. 57), renunciar a tudo que não permite revelar as 

contradições, tudo aquilo que permanece na aparência da realidade. 

O próprio Romance ainda pode se constituir de modo a gerar críticas à realidade em busca 

da emancipação. A potência está em considerar a realidade moderna em que os indivíduos tendem 

ao isolamento e ao afastamento da coletividade, revelar essa estranheza e “captar a essência [dos 

indivíduos], que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 

estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais” (ADORNO, 2012, p. 58, grifo nosso). 

Adorno (2012) menciona Franz Kafka como emblema desse romance, pois em grande parte 

de suas produções há um “encurtamento” da distância estética, tendência que pode ser vista como 

uma resposta do próprio romance ao problema do subjetivismo que coloca a experiência em crise. 

Tal característica faz com que o romance possa ser considerado como “uma resposta antecipada a 

uma constituição de mundo no qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, 

porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial e nem mesmo 

a imitação estética da situação” (ADORNO, 2012, p. 61). 

No momento em que o romance se constitui como um “lugar” da expressão de uma 

subjetividade alienada, Kafka busca o esvaziamento dessa subjetividade indo na contramão dos 

autores expressionistas de seu período que, na cisão entre mundo e eu, buscam um retorno ao eu, 

na busca pelos sentidos e sentimentos ausentes no mundo. É como se estimulasse a resolução pela 

subjetividade de uma objetividade pobre. Esse esvaziamento da subjetividade alienada constitui o 

que Adorno (1998) define como “épica expressionista” (p. 262) que, por mais que seja um 

paradoxo, diz do modo pelo qual Kafka narra: “narra aquilo que não se deixa narrar, o sujeito 

inteiramente voltado sobre si mesmo e ao mesmo tempo privado de liberdade, um sujeito que na 

verdade não existe enquanto tal” (p. 262).  

Outro romancista importante na discussão sobre a possibilidade de esclarecimento pela 

Literatura, mesmo na impossibilidade da realidade, é Marcel Proust. Adorno (2012), em seu ensaio 

“Posição do narrador no romance contemporâneo”, retoma Proust como um emblema de narrador 

que busca pela manutenção da experiência na busca pela objetividade herdada da épica. Na obra 

“Em busca do Tempo Perdido”, o narrador de Proust cria um mundo no espaço interior da narrativa 
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por um “monologue intérieur40” (ADORNO, 2012, p. 59), em que “descreve o instante do 

adormecer: como um pedaço do mundo interior, um momento do fluxo de consciência, protegido 

da refutação pela ordem espaciotemporal objetiva” (p. 59). Propiciar a experiência de um 

monólogo interior também é ressaltado como importante no texto de Adorno (1994), “Notas sobre 

o Filme”, em que ele ressalta a importância de uma forma que garanta a experiência subjetiva 

daquele que vê o filme, semelhantemente à escrita da narrativa, pela qual as imagens se movem, 

mas ao mesmo estão paralisadas nos signos individuais daquele que as vê/lê. O monólogo é uma 

experiência de pensamento, fazer ver e sentir. 

Nesse sentido, a experiência estética possibilita pensar para além da racionalidade 

instrumental que usa a razão como meio, uma ferramenta para atender a funcionalidade dominante. 

Essa instrumentalização é fundamental para que haja a formalização da razão, para que ela 

responda apenas pelos preceitos formais (HORKHEIMER, 2015), seja um procedimento, artifício 

usado pelo manipulador que trata as pessoas como coisas a serem manipuladas, como objetos, o 

que é herdeiro do fetiche e base da barbárie (ADORNO, 1970, 1995).  

Petry (2015) afirma que para Adorno a experiência estética é uma resposta à realidade 

permeada pela lógica da dominação, e a experiência filosófica se dá pelo conteúdo de verdade da 

obra de arte, que se constitui como elemento de crítica e de conhecimento da realidade. Nesse 

sentido, para o teórico, experiência estética e filosófica se aproximam, pois a arte deve ser pensada, 

capaz de gerar reflexão, para que os sujeitos possam captar o teor de verdade que é constitutivo da 

forma da arte.  

A experiência estética se dá em virtude de a obra de arte não ter um fim, “não existe [...] 

obra de arte pronta, apesar das aparências de fechamento da obra em torno de si mesma” 

(SCHAENEFER, 2012, p. 308). Adorno, em debate com o gênero literário Ensaio41, afirma que a 

experiência se constitui na relação entre sujeito e objeto42, entre quem comtempla e a obra de arte, 

 
40 Na tradução literal do francês indica um “monólogo interior”. Na teoria literária esse termo faz referência a um 
método de narração que se assemelha a uma narração pautada no “fluxo de consciência”, como se fossem narrados os 

pensamentos por meio de recursos linguísticos que auxiliam na percepção do leitor de que as ideias “soltas” acabam 

compondo a obra em sua totalidade. 
41 Para Adorno (2012), “O ensaio continua sendo o que foi desde o início, a forma crítica par excellence, mais 

precisamente, enquanto crítica imanente de configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são com o seu 

conceito, o ensaio é crítica da ideologia” (p. 38). 
42 “A relação sujeito e objeto é uma questão que baliza a teoria do conhecimento, ou epistemologia, e que se desenvolve 

por meio de momentos lógicos e históricos [...] Com a passagem do entendimento do humano dos domínios da filosofia 

para os domínios da ciência [...] cabe destacar que a existência de um sujeito capaz de conhecer um objeto passível de 
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como um “ensaio”. “A obra ensaia um dizer e o contemplador ensaia um escutar” (SCHAENEFER, 

2012, p. 308) e esse movimento libera o caráter “processual da obra” que é justamente a capacidade 

em movimentar os momentos que constituem a obra, proporcionando múltiplos sentidos que se 

unem pela experiência para o sujeito que a contempla. 

Além da possibilidade da experiência, Adorno (2012) elucida que, diferentemente dos 

romances tradicionais, nos quais a posição do narrador é fixa, no romance proustiano há uma 

semelhança com o movimento das câmeras do cinema, em que “o leitor é ora deixado de lado de 

fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” (ADORNO, 2012, 

p. 61). Se a pintura perdeu muitas de suas funções para a fotografia, o romance perdeu para o 

cinema, e para não perder sua condição de existência, precisa, pela linguagem, “se concentrar 

naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato” (p. 56), ou seja, a experiência objetiva 

de mundo.  

Outro aspecto ressaltado por Adorno (1970), no que diz respeito à experiência formativa 

em Literatura, diz do enigma que busca uma resolução pelo “conteúdo de verdade” da obra de arte, 

passível de ser apreendido pela reflexão filosófica, que se constitui como a qualidade estética de 

uma obra de arte.  

 

O caráter enigmático das obras de arte permanece intimamente ligado à história. 
Por ela se tornaram outrora enigmas, por ela continuam a sê-lo e, inversamente, 

só esta, que lhes conferiu autoridade, mantém delas afastada a penosa questão da 

sua raison d'être. A condição do caráter enigmático das obras de arte é menos a 
sua irracionalidade do que a sua racionalidade; quanto mais metodicamente são 

dominadas tanto maior relevo adquire o caráter enigmático. Através da forma, 

tornam-se semelhantes à linguagem, parecem tornar-se apenas um em cada um 
dos seus momentos e a este revelar, o qual desaparece em seguida. Todas as obras 

de arte, e a arte em geral, são enigmas; isso desde sempre irritou a teoria da arte. 

O fato de as obras de arte dizerem alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem 

 
ser conhecido e a pergunta acerca de como isso acontece abrem infinitas possibilidades que acercam os sistemas 
filosóficos. Como parte do discurso filosófico, o estudo crítico do conhecimento produzido pelo homem tem na relação 

sujeito-objeto a produção de um pensamento capaz de situar cada um desses elementos na compreensão e comunicação 

possíveis do conhecimento, da experiência e da história: em meio a rupturas e continuidades, avanços e retrocessos, 

tradições e contradições, a produção do conhecimento pelo sujeito dá voz ao objeto, e pela experiência do contato 

legítimo entre ambos a história se faz como um movimento dinâmico das possibilidades de desenvolvimento das forças 

materiais, cujo entendimento permite, também, a compreensão crítica da vida humana. O conhecimento que resulta 

desse processo é potencialmente epistemológico, o que significa dizer que ele é capaz de revelar as mediações entre 

sujeito e objeto, entre a razão e o que se pode produzir em termos de experiência e o que obscurece esse processo.” 

(VIANA, 2015, p. 44). 
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coloca o caráter enigmático sob o aspecto da linguagem. Ele macaqueia à maneira 

de um clown; se se estiver nas obras de arte, se se participar na sua realização, 
torna-se invisível; se delas se sair, se se rescindir o contrato com o seu contexto 

imanente, ele retorna como um spirit. Eis porque também foi lucrativo o estudo 

de homens incultos: o caráter enigmático da arte torna-se neles flagrante até à sua 

total negação, transformando-se, sem saber, em crítica extrema da arte e, enquanto 
comportamento defeituoso, em suporte da sua verdade (ADORNO, 1970, p. 140-

142). 

 

O conteúdo de verdade constitui-se como um instrumento de crítica e de conhecimento da 

realidade, visto que “apreender o conteúdo de verdade postula a crítica” (ADORNO, 1970, p. 149). 

O caráter enigmático, a dúvida e a busca do leitor pelo “conteúdo de verdade”, só poderá existir 

por meio da reflexão filosófica. O enigma não pode ser solucionado de fato, mas ao remeter ao 

conteúdo de verdade, ele favorecerá inúmeras compreensões sobre a obra com fins a autonomia de 

sentido. 

O enigma constitui-se como parte da forma que sedimenta o conteúdo na obra de arte. Sobre 

a relação entre forma e conteúdo podemos ver que, na Literatura, a linguagem apresentará essa 

relação – assim como também entre sujeito e objeto; universal e particular – como inseparáveis. 

Viana (2015) afirma que: 

 

A forma se faz através do conteúdo – não como sustentáculo do conteúdo, mas 

como mediação para o seu aparecimento; nesse sentido, a forma é a forma de um 

conteúdo, e o conteúdo é o conteúdo de uma forma – e se constitui no contato com 
o que nega: a totalidade totalizante. Como especificidade das obras, a forma faz 

seus elementos falarem, os tornam significantes. Os conteúdos sedimentados na 

forma revelam a força e a profundidade da arte, sua capacidade de revelar as 

mediações contraditórias da esfera objetiva (p. 80). 

 

Essa forma e conteúdo recusam o mundo tal qual se apresenta, ou seja, não se estabelecem 

compactuando com a racionalidade instrumental permeada pela lógica positivista de comprovações 

e evidências, ou que tem o primado da técnica em que “os conteúdos estão inteiramente dados de 

antemão e dispostos em uma forma produzida para ser consumida facilmente” (VIANA, 2015, p. 

81). Ao se colocar distante dessa racionalidade, a Literatura se materializa pela sua liberdade de 

conteúdo que não atenderá às demandas da realidade. 
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Para Jimenez (1977), com base na teoria adorniana, a “forma estética é conteúdo (social) 

sedimentado” (p. 72), ou seja, é reprodução do social, embora ela também seja antagônica com 

relação à realidade, é trabalho social, pois não se separa do conteúdo de verdade que é crítico e fala 

da realidade social. Assim, a atualidade está presente na forma das obras de arte, assim como 

também os indícios do momento em que a atividade humana ainda não se encontrava permeada 

pela divisão social do trabalho, conservando em si a possibilidade de mediação entre forma e 

conteúdo. Essa mediação, ou tensão, “atesta a autenticidade da obra-de-arte que é sempre outra 

coisa que não ela mesma, equilíbrio frágil entre sua qualidade de obra-de-arte e a de ‘produto 

artístico’ ligado à realidade empírica e às relações das forças produtivas” (p. 73).  

Tal aspecto da forma estética em sua duplicidade diz respeito à obra de arte não ser uma 

imitação da natureza, pois ela se contrapõe e ao mesmo tempo é mediada pelo sujeito, pela história 

e pelas forças produtivas. Esse entrelaçamento diz da existência de duas naturezas, a que o ser 

humano negou e a segunda que é a instrumental, em que se transformou. O belo da obra de arte 

para Adorno (1970) está na relação do ser humano com a natureza, naquilo que se perdeu e que, ao 

mesmo tempo, indica o que temos enquanto natureza. Assim, o belo diz tanto da sua não realização 

na realidade, quanto de sua força, “rememorar o estado isento de dominação” (ADORNO, 1970 p. 

85) da natureza que não acabou.  

Segundo Adorno (1970), é a compreensão de mimesis que auxilia o entendimento sobre a 

não realização do belo na realidade. A origem da mimesis é o não-idêntico, a não identificação com 

a realidade moderna e burguesa, é o aparecimento do que foi ocultado e que se perdeu no ser 

humano. A mimesis se assemelha ao sentido da Grécia Antiga por se tratar de uma assimilação 

(uma representação) da natureza interna (natureza humana), presente em um primeiro momento, e 

é essa natureza que foi reprimida com a modernidade. Portanto, o processo de reprimir o não-

idêntico, como se fosse um impulso “maligno”, corresponde à repressão da mimesis e incide na 

repressão do próprio sujeito. Conforme Gagnebin (1993), essa repressão da mimesis seria para 

Adorno e Horkheimer o inverso da mimesis originária, seria a “mímesis perversa43 que reproduz, 

na insensibilidade e no enrijecimento do sujeito, a dureza do processo pelo qual teve que passar 

 
43 A mimesis perversa é “a adaptação forçada e violenta que, ao afirmar a superioridade do sujeito racional e distante, 

ao mesmo tempo o nega na sua integridade” (GAGNEBIN, 1993, p. 74). 
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para se adaptar ao mundo real” (p. 73), que culmina no formato assumido pela sociedade e pelo 

trabalho racional – o mundo administrado e a racionalidade instrumental.  

Duarte (1993) elucida como é fundamental compreender a dinâmica entre mimesis e 

racionalidade nas obras de Adorno, e afirma que essa relação estabelece um movimento imanente 

na arte. Para tanto, Duarte (1993) relaciona mimesis e racionalidade, com o “princípio da realidade” 

da psicanálise, para tratar da “expressão” da obra de arte como manifestação da mimesis, ou seja, 

como expressão da realidade de forma dialética, pois é produzida na realidade, mesmo que retome 

o que foi reprimido por essa mesma realidade: 

 

Mimesis e racionalidade pertencem-se, mutuamente, uma à outra, e sua dialética 

só se realiza plenamente no interior de uma obra de arte. Nisso ela se aproxima 

dos princípios do prazer e da realidade na Psicanálise: "Naquilo através do que as 
obras de arte se diferenciam do difuso, isso está vivo, em consonância com o 

desempenho da razão enquanto princípio de realidade, como em sua contraparte" 

(ÄT 454). Tal contraparte do princípio de realidade, portanto, da racionalidade, 
chama-se, no caso da obra de arte, expressão, cujo desenvolvimento enquanto 

imitação sensível – que apresenta tanto a sua resistência contra, como a sua 

concordância com a realidade – já foi mencionado acima. A expressão, portanto, 

não é mais do que a manifestação especificamente artística da mimesis e não se 

encontra, de modo algum, em oposição a ela (DUARTE, 1993, p. 136-137). 

 

Desse modo, pela sua condição de expor as contradições da realidade, a mimesis é 

concebida como libertadora. Ela se vincula à realidade revelando a possibilidade de recriação ao 

abarcar a racionalidade retirando dela o que há de adaptativo e bárbaro, tornando visível o que está 

oculto. Nesse sentido, entendemos que tal relação torna-se evidente no enigma, que não se esgota 

no movimento de dizer e, ao mesmo tempo, não dizer o que a arte revela.  

Partindo dessa compreensão sobre a mimesis, cabe ressaltar a crítica de Adorno (1973, 

2012) à arte engajada, que acaba reproduzindo a realidade pela representação, que traz elementos 

da realidade sem reflexão, como se fosse um espelho, uma notícia, e ao cuidado que a Literatura 

precisa ter com esse “engajamento”. Por mais que a literatura engajada seja considerada 

revolucionária, muitas vezes ela fala imediatamente aos leitores como se “um mundo de mediação 

universal, pudesse ser realizado imediatamente” (ADORNO, 2012, p. 158). Por isso, é importante 

ir além da literatura engajada, ir além do mero relato, não aderir a realidade como ela se apresenta 
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e, assim, poder evidenciar aspectos do real com elementos que possam trazer inquietações. Essa 

literatura engajada,  

 

[...] degrada a palavra e a forma a mero meio, a elemento do nexo geral dos efeitos, 

a manipulação psicológica, esvaziando assim a coerência e a lógica da obra de 

arte, que deixa de se desenvolver a partir das leis de sua própria verdade e passa a 

seguir a linha da menor resistência possível entre os consumidores (ADORNO, 

2012, p. 158). 

 

A literatura engajada imprime uma urgência, uma resolução que dificulta a reflexão 

filosófica, o que termina coadunando com a sociedade capitalista (ADORNO, 1973). Além disso, 

o movimento mimético, proposto por Adorno (1970), não se consolida na arte engajada, sobretudo 

pela inexistência do enigma já que o que se apresenta está dado, dito, de modo que não há a 

necessidade de reflexão sobre o não-dito. 

Nesse sentido, a Literatura, por conter um caráter mimético, dialoga com a história, de modo 

a revelar o mundo e não negar. Elaborar o passado é uma condição fundamental para não repetir 

episódios de terror e violência que vêm constituindo a civilização. Quando a história é esquecida, 

liquidada sem essa elaboração, oferece grandes possibilidades de se repetir a violência pela recusa 

da culpa ou apenas por reificá-la. “O desejo de libertar-se do passado justifica-se: não é possível 

viver à sombra e o terror não tem fim quando culpa e violência precisam ser pagas com culpa e 

violência” (ADORNO, 1995, p. 29). Manter a memória da história, no sentido de não a esquecer 

sem a sua elaboração é fundamental, pois, nesse sentido o esquecimento alia-se ao que é doentio, 

ao fato de que aqueles que sofreram violência no passado, sofreram por tê-la tolerado de alguma 

forma. A memória do que aconteceu auxilia a buscar as causas, as determinações do passado para 

que sejam reveladas e combatidas, para que o passado possa ser elaborado e não se repita no 

presente (ADORNO, 1995).  

Adorno (1995) ressalta que há um movimento na modernidade em negar a história ou 

minimizá-la, o que culmina muitas vezes numa distorção da realidade. Tal acontecimento é uma 

consequência de como a história não foi refletida, bem como de uma memória alienada: “a 

memória, o tempo e a lembrança são liquidados pela própria sociedade burguesa em seu 

desenvolvimento, como se fossem uma espécie de resto irracional” (p. 25). No entanto, Adorno 
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(1995) ressalta que o comportamento de negar ou minimizar a história, de modo muitas vezes a 

distorcê-la, tem uma lógica racional dentro dessa racionalidade moderna, pois acaba atendendo a 

tendência dessa sociedade, “O progresso individual de quem reage nesses termos é favorecido de 

imediato” (p. 26). Somente por uma formação da consciência humana, condição da experiência, é 

que o passado poderá ser elaborado de modo a eliminar as causas que o fizera bárbaro.  

Assim, ao considerar a história como um de seus fundamentos, a Literatura poderá 

constituir-se como uma produção humana cujos elementos denunciam a realidade e suas 

desigualdades, instigando a imaginação dos sujeitos e a possibilidade de experienciar, mesmo 

diante da dupla possibilidade que a envolve por ser um produto dessa cultura enganadora e 

adaptativa. Como produto cultural, ela precisaria denunciar as condições da própria cultura e tirar 

o sujeito do estado de conformação da realidade.  

2.2. Contribuições de Benjamin para pensar a Literatura como Formação humana 

A experiência (Erfahungen) é fundamental para a Formação humana e Benjamin (2000) 

elucida que essa experiência vem se perdendo com a modernidade, com a mediação da técnica 

fetichizada, com o predomínio do ritmo do trabalho na vida das pessoas, que traz consequências 

que dificultam a narração, a memória, a compreensão da história e da dominação existente no 

passado, que se repete no presente, e até onde está por vir como tendência.  

Havia uma tradição oral de comunicar as experiências dos mais velhos para os mais jovens 

por provérbios, histórias, narrativas “transmitidas como um anel, de geração em geração” 

(BENJAMIN, 1994a, p. 114). No entanto, o século XX que já poderia ter se constituído pela não 

repetição da desumanização, acirra as “experiências mais radicalmente desmoralizadas” (p. 115), 

imprimidas nas guerras, na miséria e no desenvolvimento da técnica que se sobrepõe ao ser 

humano. 

Os soldados voltavam mudos da Primeira Guerra Mundial por não terem experiências que 

faziam sentido partilhar, uma pobreza no que diz respeito ao desenvolvimento da humanidade 

(BENJAMIN, 2018). Fome, trincheiras, morte de jovens pela guerra, experiências mutiladas que 

não valem a pena se transmitir. Ao mesmo tempo, há uma avalanche de estímulos fazendo com 
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que se valorize o imediato. Nesse contexto, o movimento de se refletir sobre a tradição44 também 

é afetado. Se não se tem experiência ou se o indivíduo tem experiências bárbaras, não há o que 

narrar.  

 

Torna-se cada vez mais raro encontrarmos pessoas que ainda sabem contar alguma 
coisa. Cada vez mais frequentemente generaliza-se o embaraço quando, num 

grupo, alguém pede uma história. É como se tivéssemos sido privados de alguma 

faculdade que nos parecia inalienável, e era a mais segura entre todas: a faculdade 

de trocar experiências (BENJAMIN, 2018, p. 20). 

 

Pelas condições objetivas que dificultam a verdadeira experiência e favorecem a falta de 

ouvintes pacientes, a condição do narrador é dificultada, sobretudo pela difusão da informação. E 

nesse contexto, os indivíduos “‘devoram’ tudo, a ‘cultura’ e os ‘homens’, e ficam saciados e 

exaustos” (BENJAMIN, 1994a, p. 118).  

O narrador, que em analogia pode ser o autor da Literatura, é aquele que “retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a levada pelos outros. Ele incorpora as 

coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994c, p. 201). No entanto, na 

sociedade burguesa há o comprometimento com a informação que é pontual, efêmera e 

consciente45, que propicia a demanda da novidade que deve ser apreendida e logo descartada por 

outra. A lógica que permeia a informação é a verificação imediata, ser plausível e já trazer as 

explicações a seu respeito, o que as difere da narração, por ela ser aberta a liberdade de 

interpretações, carregar em sua forma a possibilidade alegórica de não dispor de explicações.  

A narração também tem vinculação com a memória. Nesse sentido, a Literatura formativa 

é permeada por uma memória constituída como coletiva e não individualizada (BENJAMIN, 

 
44 O conceito de tradição é dialético em Benjamin (1994a), ao mesmo tempo em que no texto “Experiência e Pobreza”, 

está ligado ao legado de algo importante a ser contado, passado de geração em geração, atrelada à necessidade de 

transmissão de experiências, também se relaciona com o cuidado que devemos ter com os “vencedores” em repetir o 

sempre idêntico que realiza dor e o sofrimento aos vencidos, mais evidente no texto “Sobre o conceito de história” 

(BENJAMIN, 1994b). Essa tradição precisa ser superada. Assim, “a tradição, seus bens culturais, e o próprio processo 

de sua transmissão trazem a marca das gerações que lutaram, de seus desejos de vencer, de construir um mundo melhor. 

Ao mesmo tempo, porém, elas trazem a marca daqueles que venceram, constituindo-se também como elemento de 

justificação de sua dominação” (ROCHA, 2016, p. 128). 
45 Consciente aqui não se refere à consciência reflexiva, de não ser alienado, mas se refere a algo que pode ser lembrado 

voluntariamente.  
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1994c; 2018). Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin (2000) desenvolve o que é da 

temporalidade imediata, consciente e individualizada, denominando-a de vivência (Erlebnis). A 

vivência e a informação se assemelham à linguagem da imprensa, que é isolada do todo, e fazem 

referência a um indivíduo individualista que é conduzido pela massa e pela tecnologia fetichizada.  

A partir das contribuições de Freud, Benjamin (2000) afirma que o consciente:  

 

se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador não 
deixa nele qualquer modificação duradoura de seus elementos, como acontece em 

todos os outros sistemas psíquicos, porém como que se esfumaça no fenômeno da 

conscientização. [O axioma desta hipótese é] que a conscientização e a 
permanência de um traço mnemónico são incompatíveis entre si para um mesmo 

sistema”. [Resíduos mnemónicos são, por sua vez,] freqüentemente mais intensos 

e duradouros, se o processo que os imprime jamais chega ao consciente (FREUD, 
1923, p. 31 apud BENJAMIN, 2000, p. 108, grifos do autor) 

 

Portanto, a narração, a Literatura, não está próxima do que é conjunto de dados organizados 

por uma lógica formal e consciente, mas relacionada com a memória involuntária que é impregnada 

de sentidos ligados a situações, objetos que, por semelhança, participaram e participam de 

experiências. Portanto, não são objetos do acaso como bem revela Proust na narração de “Em busca 

do Tempo Perdido”.  

A Literatura vai na contramão do aligeiramento da organização realizada pela informação. 

O ato de narrar diz da possibilidade que a história contada tem de encontrar lugar nas memórias 

daquele que escuta (BENJAMIN, 1994c; 2018). A Literatura é uma espécie de narração que instiga 

a possibilidade de experiência, de contato com uma história em movimento em que passado e 

presente se entranham em uma memória não apenas voluntária, mas involuntária46, inconsciente, 

que é denominada por Benjamin, a partir do conceito de memória espontânea de Bergson na obra 

“Matéria e Memória”.  

Na obra proustiana “Em busca do Tempo Perdido”, a memória, segundo Benjamin (2020), 

vem à tona de forma involuntária, uma lembrança que surge não pela vontade de lembrar, pois não 

 
46 A memória involuntária diz da dinâmica do esquecer e do lembrar, tomando como base a distinção bergsoniana de 

memória espontânea, na qual o ato de lembrar é intencional, enquanto que em Proust o lembrar está atravessado pelo 

esquecimento. 
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é intencional, mas apresenta uma dinâmica do esquecer e do lembrar, atravessada pelo 

esquecimento, como algo que 

 

[...] nunca havíamos percebido antes, ou melhor, sua visão passou despercebida 

quando vivíamos e só agora, graças a esse efeito de renovação do esquecimento 

no lembrar, por meio de memória que não procurou por ela como vontade 

consciente, mas soube acolhê-la e reconhecê-la como verdadeira sem a ter antes 
conhecido, somente assim essa nova e antiga imagem nos faz estremecer 

(tressaillir, diz Proust inúmeras vezes), transformando a apreensão do nosso 

passado e, ao mesmo tempo, do nosso presente (GAGNEBIN, 2014, p. 237). 

 

A memória é a essência da épica47, pois na mitologia grega existe uma musa que é 

responsável por dar inspiração àquele que canta a épica por meio da evocação da memória, a 

Mnemósine.  

 

A recordação estabelece a cadeia da tradição que transmite os acontecimentos de 

geração em geração. Ela é a musa da épica em geral e preside todas as variedades 
do gênero épico. Entre elas, encontramos em primeiro lugar encarnada pelo 

contador. Ela tece a rede formada por todas as histórias. Uma está ligada à outra, 

como mostram todos os grandes contadores, e principalmente os orientais. Em 
cada um deles vive uma Sherazade, que em cada passagem de sua história lembra-

se de outra. Essa é a memória épica e a musa inspiradora do conto (BENJAMIN, 

2018, p. 41, grifos do autor). 

 

Essa memória apresentada no romance “Em busca do Tempo Perdido” é uma herança da 

épica. No entanto, o romance moderno, em sua origem, com a criação da imprensa, tem a marca 

do indivíduo moderno, do indivíduo que isolado lê sobre suas subjetividades em subjetividades dos 

personagens descoladas do todo que as determina (BENJAMIN, 1994c). 

 
47 A épica é um gênero tradicional da cultura grega, tendo seus primeiros relatos em VIII a. C. Também conhecida 

como poesia épica, possui como base a escrita em verso e a evocação a uma “musa” antes de relatar os acontecimentos 

heroicos. Em textos desse gênero, fala-se em “cantar a musa” como uma forma de invocar a musa, na grande maioria 

das vezes, Calíope, para dar inspiração artística àquele que cantaria a poesia.  
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Para Benjamin (2020), em “A imagem de Proust”, a memória compõe elementos que vão 

além da recordação48. Proust possui uma estrutura inclassificável que não se adequa à forma do 

gênero romance, não se adequa a um gênero específico, pois estrutura algo novo pela sua poesia e 

pela sua linguagem. Lembrança49 e esquecimento emergem como uma imagem dialética. O 

conceito de “imagem” é fundamental para o entendimento dessa dialética, como Bolle (2000) 

elucida: 

 

A “imagem” é a categoria central da teoria benjaminiana da cultura: “alegoria”, 

“imagem arcaica”, “imagem de desejo”, “fantasmagoria”, “imagem onírica”, 

“imagem de pensamento”, “imagem dialética” (...) A imagem possibilita o acesso 

a um saber arcaico e a formas primitivas de conhecimento, às quais a literatura 
sempre esteve ligada, em virtude de sua qualidade mágica e mítica. Por meio de 

imagens – no limiar entre a consciência e o inconsciente – é possível ler a 

mentalidade de uma época (BOLLE, 2000, p. 43). 

 

Benjamin (2020) considera que a imagem em Proust representa o que vai além da relação 

entre vida e arte50, como “a mais elevada expressão fisionômica que a irresistível e crescente 

discrepância entre poesia e vida pôde ganhar” (p. 108-109), ou seja, a obra proustiana, pela sua 

composição extraordinária, consegue o que seria “impossível”: conter elementos que elucidam 

tanto a criação proustiana, como o próprio Proust retratado. Assim, traz elementos para a obra que 

naquele momento eram escassos em romances.  

 
48 A rememoração em Benjamin surge como uma memória atrelada a metáfora do “momento do despertar do sono”. 

“Despertar, nessa perspectiva, não é uma pausa, mas limiar (Schwelle). Não é um simples desencantamento, mas um 

ato do sonho, uma rememoração do passado através da qual o sonho pode ser revolucionado em nossa vigília presente” 

(SPIGA, 2020, p. 170). 
49Em “A Imagem de Proust” (BENJAMIN, 2020) lembrança é tradução de Erinnerung: “traduzimos [die] Erinnerung 
por ‘lembrança’, [das] Eingedenken por ‘rememoração’, respeitando tanto o significado particular de casa substantivo 

quanto o jogo dialético que – nesse ensaio – ocorre entre os seguintes verbos substantivados: o ‘lembrar’ (das Erinnern) 

e o ‘esquecer’ (das Vergessen). Mais do que uma simples variação de termos – por vezes traduzidos de maneira 

diferente na recepção de Walter Benjamin no Brasil –, os verbos substantivados de ‘lembrar’ e ‘esquecer’ são de 

fundamental importância para a compreensão da dialética que se instaura na tecedura ou confecção de imagens 

literárias que se constituem no limite entre inconsciente e consciente” (N. do T. p. 109). 
50 “Em Walter Benjamin, a arte não é um mero tema de reflexão, um objeto com o qual se ocupa o pensamento. A arte, 

a literatura em especial, é intrínseca a filosofia: não há uma relação de exterioridade entre ambas. A arte é matéria e o 

meio de seu pensamento” (MURICY, 2010, p. 182) 
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Benjamin (2020) estabelece uma relação entre Proust e Penélope51 no que diz respeito à 

temporalidade, considerando que enquanto Penélope tecia durante o dia, à noite desfazia. Proust 

realizava o movimento de tecer sua obra durante a noite, pois no momento em que escrevia “Em 

busca do Tempo Perdido” o autor estava doente e dedicava todas as suas horas deitado, sobretudo 

à noite, para escrever sobre a vida não “como ela foi, mas uma vida como aquele que a viveu lembra 

dessa vida” (BENJAMIN, 2020, p. 109). Assim como o trabalho de Penélope diz do ato de tecer 

lembranças, o de Proust, por mais que se estruture essencialmente sobre lembranças, diz mais do 

ato de esquecer, porque a memória involuntária dele surge muito mais próxima do esquecer do que 

do lembrar preso a um objetivo.  

Assim, os “enredados arabescos” em Proust, mencionados por Benjamin (2020), dizem dos 

“ornamentos do esquecer” (p. 11) e compõem a conceituação da memória involuntária como 

memória esquecida, que surge sem a pretensão de ser lembrada. O jogo entre lembrança e 

esquecimento permeiam toda a obra, pois é pelo esquecimento que a lembrança se forma, tanto no 

narrador quanto no leitor.  

 

Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida como ela foi, mas uma 
vida como aquele que a viveu lembra dessa vida. Entretanto, isso ainda está 

expresso de maneira imprecisa e, de longe, de forma muito grosseira. Pois aqui, 

para o autor que lembra, aquilo que ele vivenciou não desempenha de forma 

alguma o papel principal, mas sim o tecer de suas lembranças, o trabalho de 
Penélope da rememoração. Ou deveríamos falar de uma obra de Penélope do 

esquecimento? Não está a rememoração involuntária, a mèmoire involontaire de 

Proust, muito mais próxima do esquecimento que daquilo que na maioria das 

vezes se chama de lembrança? (BENJAMIN, 2020, p. 109). 

 

 
51Na mitologia grega, especificamente no mito de Ulisses que se passa na Ilíada e na Odisseia de Homero, narra-se a 

trajetória da Guerra de Tróia e o retorno de Ulisses a Ítaca. Penélope, a esposa de Ulisses, o espera retornar por 20 anos 

e, nesse período, ela recebe inúmeras propostas de casamento, pois acreditava-se que Ulisses havia morrido pela 

ausência de notícias a seu respeito. No entanto, Penélope acreditava ainda em seu retorno, mas não poderia mais recusar 

as propostas e, por essa razão, ela aceita se casar novamente, mas com a condição de só se casar depois de terminar, 

de tecer um sudário – pano ou lenço utilizado para se limpar – para seu pai. Essa condição, imposta por Penélope, 

constitui-se como um estratagema, pois durante o dia ela tecia e à noite desfazia o que havia feito de dia, desse modo 

nunca terminaria de fazer o sudário. 
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Benjamin (1994d) também trata do esquecimento em seu ensaio “Franz Kafka: a propósito 

do décimo aniversário de sua morte”, ao considerar que é pela experiência que o que estava 

esquecido passa a ser presentificado, lembrado:  

 

Seus romances se passam num lamaçal. A criatura para ele [Kafka] está no estágio 
que Bachofen caracterizou como hetaírico52. O fato de que esse estágio esteja 

esquecido não significa que ele não se manifeste no presente. Ao contrário, é esse 

esquecimento que o torna presente. Ele é descoberto por uma experiência mais 

profunda que a do homem comum (p. 155). 

 

Benjamin (1994d) ainda ressalta que o esquecimento em Kafka está para além de uma 

atividade individual, ligada às memórias individuais do sujeito, mas sim coletivo, pois o autor faz 

com que o esquecimento se mescle “a conteúdos esquecidos do mundo primitivo, estabelece com 

ele vínculos numerosos [...]. O esquecimento é o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia 

os contornos do inesgotável mundo intermediário, nas narrativas de Kafka” (p. 156-157). Tal 

característica da obra faz com que o autor se constitua, para Benjamin (1994d), como capaz de 

transformar todos os assuntos do âmbito humano em reflexões que nunca se findam.  

Retomando Proust, vemos que a mimesis é outra dimensão importante na sua Literatura 

formativa. O “estado de semelhança” diz da mimesis como produtora de semelhanças que 

permitem aos sujeitos se inserirem no mundo. “Dilacerado pela nostalgia53, ele deitava na cama, 

com saudades do mundo distorcido no estado de semelhança, no qual a verdadeira face surrealista 

da existência irrompe” (BENJAMIN, 2020, p. 114). A dimensão temporal se apresenta como meio 

de caracterizar e perceber as semelhanças, sejam elas distorcidas ou não, como algo onírico. A 

escrita de Proust se assemelha ao sonho, como se sua forma de narrar trouxesse elementos que 

remetessem ao leitor a sensação de estar em um sonho, que diz respeito à imaginação e à nostalgia 

que Proust sente do mundo fora de seu quarto enquanto escreve sua obra.  

 
52 Hetaírico vem de hetaira ou hetera, termo do grego que significa “companheira” como uma referência às prostitutas 

que, além de exercerem atividades sexuais, ofereciam companhia e sabedoria aos seus “clientes”. O termo “hetairismo” 

também se refere “a posse comum das mulheres antes do casamento ou em ocasiões especiais de festas orgiásticas” 

(CARLI, 2016, p. 394).  
53 Entende-se que aqui Benjamin (2020) aborda tanto a questão da temporalidade, como a da mimesis, pois, nostalgia 

diz do ato de lembrar algo do passado, enquanto o “estado de semelhança” diz da mimesis como produtora de 

semelhanças que permitem aos sujeitos se inserirem no mundo. 
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A mimesis em Benjamin se constitui articulando experiências coletivas e individuais e é 

debatida principalmente na filosofia da linguagem e na relação com a criança. A base da mimesis 

está na compreensão aristotélica que envolve um processo de aprendizagem relacionado a 

“produzir semelhanças. [...] O homem é capaz de produzir semelhanças porque reage, segundo 

Benjamin, às semelhanças já existentes no mundo” (GAGNEBIN, 1993, p. 80). Mas essas 

semelhanças não são imutáveis, elas se modificam e se constituem na linguagem e na escrita.  

Nas crianças as palavras são uma linguagem poética que envolve o brincar, o representar 

onde há, ao mesmo tempo, o assimilar das palavras, o processo de escrita, em que no desenho da 

letra não há apenas a imitação do modelo, mas o desenho de uma imagem, não uma cópia, que 

estabelece uma “relação figurativa com o objeto” (GAGNEBIN, 1993, p. 81). Então há uma 

articulação entre semelhança, que é uma necessidade humana já que o ser só se constitui pelo outro, 

no social, e mimesis que vai além da imitação, do fixo e que articula experiências coletivas e 

individuais (BENJAMIN, 2011).  

Podemos compreender que a mimesis não pode ser considerada somente como magia ou 

ilusão, “A mimesis indicaria muito mais uma dimensão essencial do pensar, esta dimensão de 

aproximação não violenta, lúdica, carinhosa, que o prazer suscitado pelas metáforas nos devolve” 

(GAGNEBIN, 1993, p. 84). Tal compreensão elucida para a possibilidade de um retorno à natureza 

humana pela Literatura de modo em que não haja violência nem dominação.  

Ainda sobre a mimesis, Benjamin (2020) retoma Proust como um emblema de um 

“mimetismo curioso” (p. 119), ou seja, pelo anseio da descoberta, Proust se tornou capaz de retratar 

a realidade de seu momento histórico de forma realista, evidenciando os pequenos detalhes, os 

sentidos metafóricos para a construção da obra e as contradições que permeiam a realidade 

burguesa, na tentativa de retirar a “máscara da grande burguesia” (p. 121).  

Na narração de Proust vemos um tempo entrecruzado como a temporalidade que é marcada 

pelo lembrar e o envelhecer, em que rejuvenescer e envelhecer apresentam-se em consonância, em 

um paradoxo no qual, há um se dar conta do “envelhecimento implacável” (BENJAMIN, 2020, p. 

123) e ao mesmo tempo é vida, “força rejuvenescente” (p. 123). “As rugas e pregas no rosto são 

inscrições das grandes paixões, dos vícios, dos aprendizados que vieram nos visitar, mas nós, os 

patrões, não estávamos em casa” (p. 123), e por meio dela pode-se entender que envelhecer é 
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reviver em memória, por meio das lembranças, o que não pode mais ser revisitado pelo tempo, mas 

em sua eternidade.  

Portanto, a Literatura contém em seu teor54 a possibilidade de suscitar a experiência do 

autor e do leitor de modo que pelo que há de alegórico, “conserva suas forças e depois de muito 

tempo ainda é capaz de desenvolver” (BENJAMIN, 1994c, p. 204), ou seja, a narração não 

permanece viva só no momento em que ela é feita, mas pela sua constituição que suscita a reflexão, 

permanece viva como “sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas 

hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças germinativas” (p. 

204). 

Portanto, a existência da alegoria na Literatura se constitui como fundamental pela 

semelhança vai além do que há de simbólico. A alegoria na teoria benjaminiana emerge pelo modo 

como esse conceito surgiu no classicismo, em contraste ao conceito de simbólico. “O classicismo 

viu a alegoria como a ilustração de um conceito, portanto inferior ao símbolo, que seria a expressão 

de uma ideia” (MURICY, 2010, p. 186). Nesse sentido, Benjamin objetivou fazer uma nova análise 

sobre esses conceitos, na tentativa de denunciar uma distorção que havia na concepção deles em 

relação a filosofia da arte. Portanto, o teórico buscou elaborar uma teoria sobre a alegoria que não 

a definisse somente como uma “mera técnica de ilustração, mas uma expressão artística peculiar” 

(MURICY, 2010, p. 187). 

Assim, a alegoria emerge na teoria benjaminiana como um caráter da obra de arte, como 

uma metáfora, como um modo pelo qual o artista consegue apreender o todo em um fragmento, 

percebendo uma nova interpretação sobre a realidade ocultada (BENJAMIN, 2011). 

Damião (2013) apresenta que, diferentemente do símbolo, a alegoria 

 
54 Existência da noção “teor” em Benjamin envolve a compreensão sobre a “visão de mundo” ou outros valores 
existentes na obra de arte. Esse conceito emerge pelo autor como uma tentativa de superar a dicotomia entre forma e 

conteúdo, compreendendo que a arte possui uma forma interna pela qual a vida e a obra transmutam inseparáveis. 

Segundo Fernandes (2016), é como se para Benjamin “a obra fosse composta principalmente por graus de intensidade” 

(p. 333), nos quais são possíveis de verificar, “as conexões vitais [...] sedimentadas nos poemas, o que se quer dizer é 

que tudo aquilo que possui história atravessa e serve de base às intensidades postas em jogo por esses escritos, ainda 

que, a princípio, essa vida pareça demasiado “natural”. Vida é “tudo aquilo que possui história. Assim, os escritos, 

quando emergem, tornam-se também vida. Não se trata, portanto, de ver o que há de conexão entre vida e poema, mas 

compreender que a forma interna, isto é, o teor, corresponde à experiência de trânsito que faz com que vida e obra se 

afetem mutuamente” (p. 335). 
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não designa a compreensão imediata e plena de sentido, ela transporta o 
significado para a instância intelectual que deve interpretar o seu sentido, 

correspondendo a um ato de releitura e interpretação, cujo “modelo” provém da 

leitura dos textos sagrados, nos quais o significado deve ser sempre reinterpretado 
dada a ausência de seu contexto original. A visão alegórica, por sua vez, adapta-

se ao cenário de fragmentos e ruínas – ao qual Benjamin adequa a categoria do 

barroco – ao passo que o símbolo sempre supõe a totalidade harmoniosa (p. 62). 

 

Assim, na perspectiva benjaminiana, o poeta barroco não expressa a realidade, trazendo o 

exagero como parte de sua estética, expressando a realidade que está em “ruínas” como uma 

denúncia sobre a realidade em que a natureza sofre com a perda da tradição, questão também 

presente em seus estudos sobre o conceito de história. Nesse sentido, vemos que a crítica de 

Benjamin à estética romântica pela valorização do simbólico – manifestação de uma ideia –, em 

detrimento da alegoria, também se sustenta pelo que ele considera de importante presente na 

alegoria para a compreensão sobre a obra de arte.  

Além disso, a alegoria, ou o pensamento alegórico, contribui para entender a realidade, não 

somente como um aspecto da linguagem, mas como uma visão estética que permita à arte a 

multiplicidade de sentidos: 

 

A obra de arte alegórica vê o mundo como se lesse os fragmentos de um texto que 

deve decifrar. A obra alegórica tem, ao mesmo tempo, um vínculo extremo com 

o seu tempo e uma existência breve: o mundo, texto a ser decifrado, está sempre 
a lhe propor os enigmas. Em seu afã interpretativo, o artista alegórico multiplica 

os sentidos e abre um nicho para crítica (MURICY, 2010, p. 189). 

 

Um emblema dessa multiplicidade de sentidos, ou jogos de sentido, é Baudelaire, o qual 

para Benjamin (2009) consegue gerar diferentes significações para a modernidade que exigem do 

leitor a interpretação dessas imagens poéticas. “[...] a alegoria em Baudelaire contém traços da 

violência que era necessária para demolir a fachada harmonioso do mundo que o cercara” (p. 377). 

Debatemos alguns elementos no sentido de entender a Literatura formativa, o que pode nos 

iluminar na análise do objeto, se assim o objeto requerer. Estamos cientes que existem outros 
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elementos, mas esses foram escolhidos, pois a novela analisada nos indicou imediatamente a 

necessidade de entendê-los melhor. Assim, discutimos o que pode revelar a resistência, o 

inconformismo à lógica padronizada e empobrecida.  
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CAPÍTULO 3: ANÁLISE DA OBRA “FELICIDADE CONJUGAL” E SUA RELAÇÃO 

COM A FORMAÇÃO HUMANA E A DESIGUALDADE DA MULHER 

Depois de discutirmos e estrutura da desigualdade na sociedade burguesa, a particularidade 

da desigualdade da mulher, inclusive na Rússia, os vários elementos que suscitam a Literatura 

formativa, nesse capítulo debatemos o contexto da Literatura russa articulado com a produção 

literária de escritores russos e do que é indicado das principais características de Tolstói, no sentido 

de entender o lastro em que Tolstói produzia em seus diálogos. Posteriormente, entendido esses 

entrelaçamentos, realizamos a análise da obra “Felicidade Conjugal”.  

Na primeira sessão, desenvolvemos o contexto da Literatura russa no qual a obra 

“Felicidade Conjugal” foi produzida, entrelaçado à apreensão de autores sobre a Literatura de 

Tolstói. Na segunda sessão, analisamos a produção literária “Felicidade Conjugal” de Lev Tolstói, 

elencando os elementos que mais pulsaram nessa obra que constituem a Literatura formativa e que 

revelam a desigualdade da mulher no interior desses elementos, relacionando forma e conteúdo, 

segundo Adorno (1970).  

3.1 A Literatura Russa e as contribuições de Tolstói 

A Literatura Russa consolidou sua tradição literária de forma tardia em relação às demais 

tradições literárias ocidentais, como a francesa, pelo próprio contexto no qual se constituía, entre 

meados do século XVIII e início do século XIX. Mesmo assim, no século XVIII aconteceram 

processos de mudanças na Rússia, pois mediante a Revolução Francesa e Revolução Industrial, 

que mudaram o curso da vida na Europa, a Rússia, que ainda se via “atrasada”, por ter bases agrárias 

e feudais fortes, e por isso buscava modernizar-se, foi permeada por uma burguesia que começava 

a se desenvolver, com a modernização representada pela ascensão de indústrias, automação, técnica 

e urbanização (SENNA, 2016). 

Algumas medidas em prol de uma abertura à modernização haviam ocorrido durante o 

reinado de Pedro I, que se dedicou a trazer influências europeias para a Rússia, sobretudo da 

sociedade francesa. Nesse período, dentre as mudanças mais relevantes estava a submissão da 

Igreja Ortodoxa ao Estado, a fundação de São Petersburgo como a nova capital vinculada à ideia 

de moderno e a burocratização estatal (FONSECA FILHO, 2017).  
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Todas as mudanças impostas à sociedade eram adaptadas de experiências 

ocidentais, que ele [Pedro I] vivenciou enquanto vivera nos Países Baixos e por 
cortes que visitou: sua observação da Reforma Protestante levou a induzir o cisma 

da Igreja Ortodoxa (FONSECA FILHO, 2017, p. 35, grifo nosso). 

 

Fernandes (2000) ressalta que a modernização realizada por Pedro I trouxe as primeiras 

indústrias para a Rússia, com concessões a grupos privados que em grande maioria eram burgueses 

estrangeiros, o que fez aumentar a produção de ferro, que conseguiu no século XVIII ser maior do 

que na Inglaterra, com fins à melhoria da questão bélica. No entanto, embora houvesse um processo 

de modernização, o sistema feudal resistiu durante muitos anos, resultando em uma série de 

revoltas até o início do século XX.  

Além das iniciativas modernizantes relacionadas à questão econômica, tiveram iniciativas 

voltadas à educação por uma “política de afrancesamento” (FONSECA FILHO, 2017, p. 36). A 

França se consolidou como uma força muito grande de influência para a Rússia como uma modelo 

de modernização. Em 1750 era comum que grande parte da corte falasse francês fluentemente, o 

que acarretou na inserção da Literatura francesa na educação russa. Segundo Fonseca Filho (2017), 

mesmo com a forte influência francesa na Literatura russa, que trazia certa modernização, grande 

parte dos autores russos ainda criticava as tendências da modernidade que, ao apresentarem o novo, 

o moderno, traziam novas formas de determinação social e uniformização da cultura.  

Steiner (2006), em estudos sobre a produção literária de Dostoievski e Tolstói, afirma que 

eles são grandes nomes da Literatura russa, pois tiveram impacto por tratar do sujeito como um 

todo, e pelo “poder de construir, através da linguagem, ‘realidades’ sensíveis, concretas e, no 

entanto, impregnadas pela vida e mistério do mundo” (p. 5). 

Para Reis (2010), o tardio abandono do sistema feudal e implantação da industrialização 

fez com que a produção literária russa se destacasse pela particularidade em relação às demais 

produções ocidentais. O atraso da consolidação dessa Literatura russa fez com que “na Rússia não 

[houvesse] Renascença; a nação foi praticamente capitulada da era dos antigos rus55 medievais para 

a ‘modernidade’ da cultura pós-Petrina, ficando por muito tempo sem qualquer influência 

 
55 Originalmente do cirílico, “rus” se refere a um povo medieval entre os séculos IX-XII nos territórios que hoje 

equivalem a Bielorrússia, Ucrânia e Rússia. O nome da Rússia surge como “estado da Rus de Kiev” (WIKICIONARY, 

2021, s/p). 
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estrangeira” (REIS, 2010, p. 43, grifo nosso). Com os incentivos de Pedro I, o Grande, em 

modernizar a cultura russa, a Literatura se mostrava pela união entre tradição e as influências 

modernas europeias, principalmente a francesa. A produção literária russa englobava  

 

[...] romances históricos, poemas narrativos, literatura de viagem, histórias de 
aventuras e de terror, tudo isso contribuiu para o estabelecimento da literatura 

russa, no segundo quarto do século 19, como a mais recente e vibrante literatura 

nacional da Europa. As formas mais expressivas dessa literatura foram os contos 

(rasskaz), a novela (povest) e, finalmente, a mais famosa de todas, o romance 
(roman). Na metade do século 19, o romance russo já estava consolidado através 

de autores como Goncharóv, Turguêniev, Dostoiévksi e Tolstói (REIS, 2010, p. 

47).  

 

De acordo com Fonseca Filho (2017), a produção literária russa acabou se constituindo com 

um diferencial por sua formação tardia que evidenciava a necessidade em “denunciar a atmosfera 

sufocante da sociedade moderna e a opressão do indivíduo nas diversas instâncias trabalhistas, no 

campo e na cidade” (p. 40). Isso ocorria porque em meio a tantas influências externas, Gógol, 

Púchkin56, Tolstói, assim como outros escritores, buscavam construir um “pensamento russo 

original” (WATRIN, 2012, p. 38), que expressasse dimensões constituintes da nação e que 

abordasse os camponeses como seres humanos, sendo críticos aos regimes despóticos dos tzares 

da dinastia Romanov. 

Havia um desejo entre os russos de se voltar para a própria cultura, resultado da “invasão 

napoleônica, que culminou na vitória russa sobre os franceses, influenciando a aversão 

momentânea ao francesismo” (FONSECA FILHO, 2017, p. 41) que, somado ao espírito nacional 

romântico, ofereceu bases para a cultura russa buscar o seu caminho. Além dessa busca por formar 

uma literatura nacional, que falasse sobre o que há de fato na Rússia, vemos que a presença do 

amor romântico também permeou as narrativas desse período como um tema recorrente, marcado 

pela idealização e impasses que impedem a realização do amor. Schonarth e Gai (2015) apresentam 

que o amor romântico na literatura se constituía por “caminhos sinuosos em busca da consolidação 

 
56 Nikolai Gógol (1809-1852) e Aleksandr Pushkin (1799-1837) foram fundadores das novelas modernas na Literatura 

russa, deixando um legado que influenciou as obras da grande maioria dos autores consagrados da Literatura russa, 

como Dostoiéviski, Tolstói, Nabokov, Turguêniev, Kharms, entre outros (STAINER, 2006). 
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amorosa, os personagens, muitas vezes vistos como heróis, tropeçam em diversos obstáculos 

impostos pela moral da sociedade burguesa” (p. 166). 

Nesse contexto, os romances russos eram atravessados por dois tipos de personagens: o 

“homem supérfluo” e a “mulher necessária”. Essa noção de “homem supérfluo” contém o 

sentimento de solidão que permeava a vida dos intelectuais russos, latifundiários pertencentes a 

uma minoria nobre, pelo modo como a sociedade russa se consolidava:  

 

As forças dominantes da sociedade estavam alicerçadas em três estratagemas 
fundamentais: a autocracia, a ortodoxia e o nacionalismo. Esse tripé de raízes 

profundas organizava uma sociedade dividida em dois grandes blocos: o primeiro 

era formado pela nobreza, dividida em quatorze classes estamentais e que 

constituía cerca de 10% da população total; o segundo era composto pela grande 
massa camponesa – serva, iletrada e religiosa. O intelectual russo caminhava entre 

dois mundos, e embora fizesse parte do primeiro bloco, com ele não se 

identificava (FONSECA FILHO, 2017, p. 44).  

 

Portanto, o “homem supérfluo” está atrelado ao herói solitário, que sente tédio e desencanto 

na vida em que se enquadra. Esse modelo de personagem permeou diversas obras de diferentes 

autores como Turguêniev, Griboiévod, Púchkin, Liérmontov e Gontcharóv. Havia uma 

aproximação com o modelo byroniano de literatura, no qual existia um humano solitário e 

insatisfeito como resultado da sociedade burguesa. 

Já a “mulher necessária” estava na contramão do “homem supérfluo”, como corajosa, 

destemida para enfrentar as diferentes formas de violência que a atingiam, retratando uma mulher 

que buscava ocupar espaços que ainda não existiam para elas, como uma resposta ao modelo 

exportado da Literatura francesa de mulheres aos moldes do sentimentalismo e da subserviência. 

Fonseca Filho (2017) apresenta que esse modelo de personagem, que se tornou bastante presente 

entre os anos de 1840 e 1850, “abriu caminho para uma atitude mais incisiva das mulheres no 

período das Grandes Reformas” (p. 49), momento em que havia grandes revoltas dos camponeses 

na luta pelo fim do regime feudal, que contava com a participação das mulheres que compreendiam 

a íntima relação entre a desigualdade que sofriam e a desigualdade de classe: entendiam que a 

realidade delas só deixaria de ser desigual a partir do momento em que as relações entre servos e 

as demais camadas deixassem de ser desiguais. Para esse autor, a presença da “mulher necessária” 
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na Literatura dava voz à possibilidade das mulheres se constituírem também como autoras e não 

serem passivas frente a realidade. 

Para Kollontai (2004), a Literatura russa, em sua constituição crítica da modernidade, trazia 

a mulher para um contexto fora da concepção burguesa de feminilidade, com obras que ressaltavam 

personagens femininas com comportamentos, anseios e subjetividades diferentes do que 

socialmente era determinado, a “nova mulher”, que viria a ser defendida pelos teóricos 

bolcheviques do século XX como a ideal de mulher. 

Outro aspecto que influenciou a literatura da época foi o “niilismo russo57”. Embora tenha 

esse nome, esse movimento não se aproximou do niilismo filosófico, podendo ser definido como 

um grupo de “liberais-radicais, constituído de membros de diversas classes sociais [...], contrários 

ao regime autocrático” (FONSECA FILHO, 2017, p. 55). Esses autores niilistas mostravam um 

ponto em comum, em meio as divergências, que era o desejo de mudança da realidade, negar tudo 

que estivesse atrelado à tradição, ao que havia sido idealizado, para conseguir a transformação da 

Rússia em uma sociedade científica.  

 

Ser niilista era, antes de tudo, um modo de ser e se comportar na sociedade. Uma 

atitude de afronta à moral estabelecida. As roupas escuras, o corte de cabelo curto 
entre as mulheres e o cigarro constituíam alguns dos costumes que identificavam 

visualmente os niilistas russos. Muitos desses pensadores [...] não vinham da alta 

nobreza russa. [...] Eram filhos de popes58 de províncias, de médicos urbanos ou 

de diferentes classes de liberais. Essa variada gama de estudantes pobres constitua 
o grosso da massa niilista chamados de raznotchínests – termo que significa “de 

uma classe diferente” (FONSECA FILHO, 2017, p. 58). 

 

Berlin (1988) ressalta que embora os autores desse movimento tivessem diferentes 

percepções sobre a realidade, alguns defendiam as iniciativas burguesas que adentravam a 

sociedade russa como a melhor forma de mudança que poderia acontecer, enquanto outros 

recusavam, foi o ideal comum de serem contrários à tradição de opressão servil que “incendiou” 

 
57 “O Niilismo Russo era tão amplo que podia abraças todos os jovens intelectuais que se revoltavam contra o regime 

autocrático durante a chamada Época das Grandes Reformas (1855-1866), período que vai da abertura política 

oferecida pelo tsar Alexandre II até a tentativa de seu assassinato, em 1866. Esses Jovens se caracterizavam pela 

posição contrária à ordem estabelecida – ainda que os diferentes grupos defendessem métodos e ações diferentes” 

(FONSECA FILHO, 2017, p. 55). 
58 Papas de província, líderes religiosos de cada província. 
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as discussões sobre a necessidade de abandono da velha sociedade servil, contribuindo fortemente 

para o “fim” da servidão em 1861, dando voz às reivindicações dos camponeses e da luta das 

mulheres contra a tradição da opressão que sofriam ao longo da história da Rússia. Segundo Wellen 

(2018), embora Tolstói não tenha se autodenominado niilista, se aproximou do movimento pelas 

concepções de se afastar da aristocracia. 

 

No caso de Tolstói, a abdicação dos seus títulos de nobreza e, especialmente, a 

intervenção particular e pública em prol da divisão de terras e, posteriormente, 

pela abolição da propriedade rural, já serve para demonstrar o seu distanciamento 
para com a aristocracia russa. Assim, no lugar da defesa da grande propriedade 

fundiária e da valorização dos títulos nobiliárquicos, observa-se, de variadas 

formas e em diversas obras suas, uma defesa intransigente do pequeno camponês 
russo (p. 103). 

 

Reis (2010) afirma que a produção de Lev Tolstói se constituía por críticas à brutalidade e 

à exploração dos povos, voltando-se contra o capitalismo, as religiões e as ideologias. Ele 

 

retrata os destinos humanos com um realismo sensível, bem diferente de 
Dostoiévski, que representa seus personagens como sombrios e enigmáticos. Os 

homens são descritos como normais, equilibrados e “legíveis”, protagonistas de 

questões que jamais deixaram de obcecá-lo. [...] Seu sucesso provém, em grande 
parte, de sua ferrenha oposição à Igreja ortodoxa e ao poder do Estado, rejeitando 

o misticismo, a violência e todo seu aparato, preferindo a simplicidade da vida 

rural e o amor fraternal. [...] Tolstói pode ser considerado como um dos 
pensadores mais influentes e importantes do movimento revolucionário, devido à 

sua crítica radical ao Estado e à sua preocupação com as massas oprimidas (REIS, 

2010, p. 52). 

 

Simmons (1968) já debate que a produção literária de Tolstói é influenciada por produções 

culturais estrangeiras, no entanto, mesmo sendo influências ainda são alvos da crítica dele sobre a 

realidade social na busca por dar um novo significado à realidade. Em grande parte de suas obras 

há denúncias sobre a precariedade das instituições, das classes dominantes e da influência religiosa, 

em uma tentativa de barrar as influências individualistas na Rússia.  

Conforme Silva (2017), a relação dialética entre tradição e modernidade nas obras de 

Tolstói revela que o avanço da técnica modificou as estruturas políticas e culturais da Rússia, cujas 

bases agrárias, feudais e religiosas eram fortes. Assim, as transformações ocorridas em busca da 
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modernidade afetaram a tradição do país, trazendo efeitos nas formas de produzir a vida e nas 

relações sociais, nas atividades laborais, nos casamentos, nos tipos de lazer, nos modos de professar 

a fé e no abandono do catolicismo ortodoxo devido à perda de sentido mediante a tecnificação. 

No que diz respeito à universalidade de suas obras, Costa (2016) apresenta que “Tolstói 

escreve da Rússia para o mundo” (p. 19), e que suas obras apresentam profundidade no 

conhecimento da realidade. Além disso, Tolstói rejeitou a ocidentalização cega, sem críticas que 

estava sendo exportada no discurso da intelligentsia, que embora também criticasse a realidade da 

época e buscasse mudanças, “abraçava” abertamente as influências que vinham de fora da Rússia. 

Berlin (1988) afirma que Tolstói “compartilhava de muitas das crenças instintivas de seus vizinhos 

rurais, como eles sentia uma aversão natural por todas as formas de liberalismo da classe média” 

(p. 244). 

A par desses debates, escolhemos a produção literária de Tolstói por ser um expoente da 

literatura russa do século XIX, que se voltou para a temática da desigualdade, por ser considerado 

um crítico radical do Estado e da exploração capitalista (REIS, 2010), no sentido também de 

analisar se esse autor revela a particularidade da desigualdade na mulher no interior da 

desigualdade entre as classes. Ao longo de nossas pesquisas, percebemos que quando se tratam de 

estudos sobre Literatura russa e desigualdade, Dostoievski é o autor mais recorrente, enquanto 

Tolstói é o que menos aparece relacionado a essa categoria, sendo mais associado a estudos 

voltados para a religião, foco que este autor teve em suas últimas produções literárias. Também 

não existem tantas pesquisas sobre o autor com relação a desigualdade da mulher, principalmente 

relacionado a obra escolhida. A obra mais abordada é o romance “Anna Karenina”. Também existe 

uma dúvida se um autor homem poderia apresentar elementos formativos que revelassem as 

contradições no que diz respeito a desigualdade da mulher.  

Escolhemos para análise a obra “Felicidade Conjugal” (1859), publicada no início da 

carreira do autor, momento marcado de críticas à influência da religiosidade na vida, nas relações 

entre homens e mulheres e a moralidade. “Felicidade Conjugal” se configura como a primeira 

novela do autor que discute a questão da felicidade no âmbito das relações conjugais, e sua primeira 

novela narrada por uma personagem mulher. “Felicidade Conjugal” também foi publicada em um 

contexto bastante intenso da luta camponesa em 1859, momento de muitas revoltas que 

culminariam no “fim” da servidão em 1861.  



82 
 

Além disso, a escolha se deu pela temática voltada à condição do sujeito em sociedade, 

evidenciando as relações sociais, o lugar que se ocupa no social, o reconhecimento de si e às 

disparidades de condições de vida das classes sociais desiguais, evidenciando também a condição 

de gênero, já que quem narra a história é uma mulher (SCHNAIDERMAN, 2010). 

3.2 Formação humana em “Felicidade Conjugal” e o desvelar da desigualdade 

“Felicidade Conjugal” foi publicada pela primeira vez em 1859, no Russkij vestnik, 

periódico da época, e para Schnaiderman (2010) é a primeira obra que Tolstói trata de forma mais 

específica do desejo nas relações humanas, que permeará posteriormente outras obras. A obra é 

narrada em primeira pessoa pela personagem Mária como quem conta lembranças carregadas de 

sentidos que permeiam as suas relações amorosas na juventude e em seu matrimônio. Essa narração 

também apresenta, em muitos momentos, analogias que arrebatam a personagem, dando uma 

atualização de sentido ao passado que é fundamental na constituição da dinâmica entre narração e 

experiência e instiga o leitor a uma inquietação de buscar o que não se resolve na obra.  

Tolstói poderia ter escrito o romance sob a ótica masculina, como era comum nas produções 

literárias daquele período, no entanto, a narração é realizada por uma mulher, a narradora-

personagem, Mária, como uma forma na qual os conteúdos revelam mediações e contradições 

referentes ao que se destina ser felicidade e infelicidade na sociedade moderna, bem como o papel 

da mulher na sociedade ser atrelada ao matrimônio e a tudo que o rodeia em pleno século XIX, em 

um contexto feudal e marcado pela religiosidade. 

Na narrativa, Mária, de 17 anos, junto com sua governanta e sua irmã estão sozinhas em 

uma casa considerada “velha” (TOLSTÓI, 2010, p. 4). A jovem herda uma rica propriedade rural 

na vila de Pokrovskoye, distrito de Yarkovsky na Rússia, mas Mária e nenhuma das mulheres da 

casa podem gerir a administração dos bens, pois essa possibilidade não era dada às mulheres nessa 

época e sim para um tutor. Percebemos que Mária se sente desamparada, isolada, com a morte de 

seus pais, sentimento representado até no “vestidinho preto” (p. 4) da sua irmã Sônia. Interessante 

perceber que a morte dos pais na narração traz o que é vivo dos aconselhamentos da mãe, de 

experiências que contam que a vida da mãe prossegue na memória e na narração das experiências 

de Mária, aquilo que Benjamin (2009) revela da finitude infinita de cada um no outro. Na morte 

cada um se torna eterno na memória do outro. Essa dialética diz também da relação de um passado 

que se atualiza no presente e que indica tendências futuras, já que o conselho da mãe para se casar 
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com um homem que se assemelhe a Sierguiéi Mikháilitch, antigo amigo da família e tutor de seus 

bens, é questionado e analisado. Há um sentimento de vazio, de frio, de angústia de Mária que se 

vê sem perspectivas, em que o sentimento de amar e respeitar é considerado hábito, seguindo a 

lógica dos bons costumes tradicionais, que aparece na personagem principal como algo sem graça, 

um ato que se repete sem necessariamente ser importante para quem realiza.  

Nesse contexto, a forma estética de relacionar o estado da Mária com a morte dos pais, da 

solidão, da passividade diante de ser sujeito da sua própria vida e dos seus bens, remete a uma 

subjetividade que não é subjetivista, tenciona um contexto, uma tradição que determina um sujeito 

e que é, ao mesmo tempo, monótona e sem sentido pelo próprio sujeito. 

A desigualdade da mulher – de Mária e de outras mulheres de sua “família” –, se reproduz 

mesmo em uma família de bens, já que não lhe é dado, nem na maioridade, o direito de propriedade 

de seus bens. Na divisão social do trabalho, as mulheres realizam um trabalho reprodutivo, portanto 

não são geradoras de acúmulo de bens, restritas ao cuidar do lar, à limpeza, às crianças e de serem 

boas anfitriãs, fundamental para a continuidade do modo produtivo vigente. O homem que mal 

chegou, que tem a tutoria dos bens, age de modo “amistoso e autoritário” (TOLSTÓI, 2010, p. 7) 

ao solicitar que Mária “toque alguma coisa” (TOLSTÓI, 2010, p.7), alguma música ao piano e não 

teça comentários sobre a saudade que sente da mãe, mas reserva espaço para a saudade do pai, 

afirmando “como estaria agora bem com ele!” (TOLSTÓI, 2010, p. 7). 

A desigualdade entre mulheres e homens e a de classe, entre nobres, senhores de terra e 

camponeses, é realçada nas metáforas que revelam a “verdade” sobre a realidade trazendo à tona a 

realidade para além da aparência em que os camponeses, em muitos casos, nem são considerados 

humanos capazes de sentir, de ter desejo e, portanto, devem assumir o lugar de submissão, pois 

essa questão é uma “causa sagrada” (TOLSTÓI, 2010, p. 23), algo naturalizado que deve ser 

seguido sem questionamento. Há, ao mesmo tempo, certa “mentira”, materializada no interesse 

imediato de Mária ou dos senhores sobre os seres desconhecidos e até conhecidos, mas explorados 

– os camponeses.  

A própria metáfora de que Mária é uma “violeta” que virou “roseira” (TOLSTÓI, 2010, p. 

6), singela, diz da verdade do lugar esperado pela mulher na sociedade e do homem-tutor dos seus 

bens, que veio a se casar com ela posteriormente. O “campo das cerejeiras” (TOSTÓI, 2010, p. 

22), o doce das cerejas é contraposto ao lugar de inquietação que Mária se coloca no passeio com 
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o seu futuro marido, indicando o lugar da mulher e o lugar daquela classe social. O diálogo sobre 

a condição dos camponeses se finda pelo saborear das cerejas, indicando que Mária e Sierguiéi 

devem deixar o trabalho para quem é de dever e direito realizá-lo.  

A narração mostra uma Rússia em transição do sistema feudal para capitalista, ainda no 

período da monarquia, onde há, ao mesmo tempo, a cobrança com relação ao modo de vida 

tradicional da mulher e a ascensão de uma burguesia e seus valores modernos. A cobrança é 

realizada pelo marido de Mária a partir da acusação dela viver uma vida “fugaz” – que indica certa 

independência –, não exercício da função do lar, algo reprovável, e a ascensão burguesa é retratada 

na presença de homens franceses e ingleses que exercem negócios na capital, São Petersburgo, em 

bailes realizados pela nobreza, e em valores modernos que transitam na cidade, no sentido de 

desvalorizar a mulher do campo. Como emblema dessa desvalorização, temos uma passagem da 

narrativa na qual Mária é caracterizada como “mais ou menos uma dessas princesinhas russas que 

deram para aparecer aqui com tanta frequência” (TOLSTÓI, 2010, p. 73), característica atribuída 

por uma linguagem que não é mediada pela ideia de homem cortês59.  

Mária é uma jovem rica, em contexto no qual a Rússia ainda era um país majoritariamente 

feudal, mas já com grandes passos para uma ascensão burguesa. A pobreza era uma realidade que 

vinha crescendo principalmente nos camponeses, mas a exploração e desigualdade de classes não 

era uma questão questionada pela narradora. A obra revela a contradição de uma mulher rica, que 

se vê em desigualdade com os homens, marido principalmente, mas ainda permeada por uma busca 

individual, que em geral não se perturba com a desigualdade demonstrada na pobreza dos 

camponeses. Ela só começa a perceber minimamente os camponeses como pessoas, que têm uma 

vida, após a chegada de Sierguiéi, depois da morte de seus pais, por estar em um momento sensível. 

É nesse contexto que algumas características da gênese humana são enxergadas nos camponeses, 

uma certa universalidade que estava totalmente perdida, mas ainda sem se atentar para a exploração 

dos camponeses que sustenta a sua vida.  

 

Também ele [Sierguiéi] ensinou-me a olhar os nossos camponeses, os criados, as 
empregadas domésticas de maneira totalmente nova. É ridículo dizê-lo, mas até 

os dezessete anos eu vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que em relação 

 
59 Cortês aqui não se refere ao amor cortês medieval, mas sim à gentileza.  
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às pessoas que eu jamais conheci; nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem 

amores, desejos, comiseração (TOLSTÓI, 2010, p. 18, grifo nosso). 

 

A inquietação com essas pessoas que trabalham se amplia quando Mária se vê constrangida 

por estar vivendo do trabalho do outro, parece que existe certa culpa, mas o seu futuro marido, 

Sierguiéi, abafa a questão, diminui o conflito, denominando o compartilhamento do sentimento de 

mal-estar como um “coquetismo”, um pensamento excessivo, não necessário, que não faz parte de 

sua classe social, considerando que há certo exibicionismo, um arroubo.  

 

— Diga-me: tudo vai bem na propriedade? — perguntei, para esconder a confusão 

de júbilo, que me causaram as suas palavras.  

— Admiravelmente! Este povo é magnífico em toda parte. Quanto melhor a gente 

o conhece, mais gosta dele. 

— Sim—disse eu—, hoje, antes de você chegar, eu estava olhando do jardim os 

trabalhos do campo, e de repente fiquei tão constrangida porque eles trabalham e 

eu estou tão bem que...  

— Não faça coquetismo com isto, minha amiga — interrompeu-me ele, de repente 
sério, mas fitando-me com carinho nos olhos —, é uma causa sagrada. Que Deus 

a livre de exibir-se com isto (TOLSTÓI, 2010, p. 23). 

 

O marido afirma inclusive ser aquela situação uma “causa sagrada”, aconselha o não 

compartilhamento desse desconforto e revela que é uma preocupação aparente, pois a condição dos 

camponeses é inquestionável. Há, de forma subliminar, a exposição da crítica ao sagrado, a tradição 

não refletida, e por isso justifica a exploração e a dominação, como vimos Benjamin. Adorno e 

Horkheimer (1985) também questionam a racionalidade do mito, do sagrado, no sentido de 

envolver uma razão que não se exerce em pleno sentido, que reifica a razão como um mecanismo 

que reproduz a sujeição do ser humano, a adaptação, o conformismo com o que está posto, por isso 

a semiformação. 

Importante também ressaltar que o incômodo de Mária em relação à exploração dos 

camponeses se resolve com um movimento idêntico a todo aquele que realiza a exploração, em 

atitudes de doações, individualizadas e voluntárias, que apaziguam o coração, dão certa alegria, 

mas que perpetuam a desigualdade estrutural por não confrontar a estrutura da desigualdade 

produzida na sociedade.  
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A ação ainda envolve um medo, um sentimento de que o mínimo de sensibilidade com 

relação aos trabalhadores, que são ferramentas, é reprovável na constituição social em que a 

exploração é fundamental. Há uma doação para uma família de um mujique60 que passava 

necessidades: “apanhei todo o meu dinheiro [...], atravessei sozinha o terraço e o jardim, dirigindo-

me para a isbá de Siemion, na aldeia. [...] sem ser vista por ninguém, acerquei-me de uma janela, 

coloquei o dinheiro no peitoril e bati [...], corri para casa (TOLSTÓI, 2010, p. 31-32).  

Após esse ocorrido, a personagem se indaga e mostra certo desejo de ver a alegria de seus 

subordinados com relação a sua bem feitoria, e assume um lugar de contentamento, cessa o 

questionamento e não mais se interroga sobre a realidade dos camponeses: “Pensei também na 

alegria de toda a família, nas palavras com que eles se refeririam à pessoa que depositara o dinheiro, 

e fiquei com pena de não o ter entregue pessoalmente. Pensei também no que diria Sierguiéi 

Mikháilitch, ao saber desta ação” (TOLSTÓI, 2010, p. 32).  

Tal aspecto contribui para compreender que o fato de a narradora apenas tangenciar a 

questão dos camponeses sem dar muita ênfase, constitui-se como uma crítica de Tolstói sobre como 

a exploração e a desigualdade se consolidam na Rússia. A forma estética da narração aventada de 

uma ironia velada, a mulher e seus questionamentos, e um radical desdém e ocultamento das 

mediações da desigualdade estão presentes nessa lógica narrativa e revelam um desconforto.  

Consideramos também que a forma pela qual Tolstói trabalha essa questão, interrompendo-

a radicalmente, e não mais voltando ao assunto gera um descontentamento no leitor. Assim, é como 

se o autor deixasse para o leitor a elaboração da condição dos camponeses em relação aos nobres 

e a própria ação de Mária, para que assim realizasse um monólogo interior. 

A narradora desenvolve por vários momentos a reprovação com relação à desigualdade 

realizada na divisão social do trabalho entre homens e mulheres. As atividades “do lar”, 

consideradas do âmbito do trabalho reprodutivo, como debate Marx, são consideradas 

improdutivas em relação ao trabalho produtivo que o marido realiza, consolidando a desigualdade 

da mulher, a sua dependência e a base da sociedade patriarcal.  

 

 
60 Termo que designa o camponês russo antes do período soviético. 
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[...] ele às vezes ia ocupar-se de algo em seu escritório, por vezes partia para tratar 

de negócios na cidade ou saía a cuidar da administração; mas eu via o quanto lhe 
era difícil arrancar-se de perto de mim. [...] Eu lia, ocupava-me da música, da mãe 

dele, da escola; porém tudo isso unicamente porque estava relacionado a ele e 

merecia a sua aprovação; mas bastava o pensamento nele não se acrescentar a 

alguma tarefa, as minhas mãos descaíam e parecia-me tão divertido pensar que 

existia no mundo algo além dele (TOLSTÓI, 2010, p. 46). 

O meu marido não se imiscuía na administração da casa e ocupava-se somente 

com as coisas agrícolas e os camponeses, mas ficava muito atarefado (TOLSTÓI, 

2010, p. 48). 

 

Sierguiéi volta-se para atividades que o tornava ativo economicamente, enquanto Mária 

voltava-se para as atividades “do lar” e sob o crivo da aprovação dele. Mais adiante vemos que a 

narradora percebe que ela não poderia exercer as mesmas atividades que ele nem ocupar esse 

espaço: “Ele começou a ocupar-se de negócios mais que antes, e novamente passou a parecer-me 

que havia em seu íntimo certo mundo peculiar, no qual ele não me queria deixar penetrar” 

(TOLSTÓI, 2010, p. 51). 

Em outra ocasião, em que Sierguiéi precisava resolver um problema de cunho comercial, 

vemos que Mária sente que seu marido não a quer envolvida:  

 

Conforme eu soube mais tarde, o isprávnik (Chefe da polícia de um distrito, na 
Rússia czarista. (N. do T.) reunira os nossos mujiques, e, por antipatia ao meu 

marido, exigira deles certos atos ilegais e os ameaçara. Meu marido não pudera 

aceitar tudo isso como apenas ridículo e insignificante, estava irritado e por isso 
não queria falar comigo. Mas eu tive a impressão de que era porque me 

considerava uma criança, que não poderia compreender o que o preocupava 

(TOLSTOI, 2010, p. 53). 

 

Percebemos também que há a divisão do trabalho do campo e da cidade com a valorização 

e certa idealização da cidade, expressa no processo de modernização, industrialização, ascensão 

dos comerciantes, de uma pequena burguesia, que vem acompanhada de um modo de vida que 

também está na narrativa. É como se começasse a ser implantada um pouco a ideia de uma cultura 

moderna que desqualifica o rural, como se este fosse o atraso, e a cidade fosse a promessa de 

progresso, mas que ao mesmo tempo essa promessa se mostra esvaziada, assim como a forma do 

sujeito se constituir: o indivíduo.  



88 
 

Na cidade, o marido considera Mária uma “boa esposa”, “bem reconhecida”, “amável” com 

“uma inteligência típica da cidade” (TOLSTÓI, 2010, p. 59) quando ela assume a contento as 

atividades sociais de receber convidados, amigos etc. Remonta ao que Kollontai (2004) apresenta 

sobre como as “virtudes femininas” como a doçura e a amabilidade, que foram culturalmente 

inculcadas nas mulheres durante séculos, como modelo a ser seguido. 

 

Frequentemente, depois de uma visita, de travar relações com alguém ou de uma 

recepção em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente, com medo de errar, 

cumpria a função de dona de casa, ele dizia: “Mas que menina! Que bonito! Não 
se atemorize. Palavra que está bom!”. E eu ficava muito contente. Pouco depois 

da nossa chegada, ele escrevera uma carta à mãe, e, quando me chamou para 

acrescentar umas linhas, não quis deixar ler o que escrevera, em consequência 
do que eu naturalmente o exigi e li. “A senhora não reconhecerá Macha—

escrevia ele—e eu mesmo não a reconheço. De onde lhe vem esta simpática e 

graciosa confiança em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligência típica da 

sociedade, além do jeito amável? E tudo isso simples, agradável, bonachão. 
Todos estão entusiasmados com ela, e eu mesmo não me canso de extasiar-me, 

e, se fosse possível, amá-la-ia mais ainda.” (TOLSTÓI, 2010, p. 59). 

 

A própria Mária se alegra com a sua liberdade que é aprisionada ao reconhecimento do 

marido. Ao mesmo tempo há uma crítica ao papel social ocupado pela mulher na cidade pelas 

indagações da personagem, inclusive com relação à constituição da família monogâmica, em que 

ela é propriedade do marido. 

O ciúme do marido chega a ser impeditivo para que Mária se exerça mais na cidade, mas o 

olhar de um desconhecido lhe oferece prazer e lhe dá confiança, insinuando que o reconhecimento 

do amor próprio da mulher está relacionado com a valorização de um homem.  

 

A vida em sociedade, pensava eu, só podia tornar-se nociva se eu me sentisse 

atraída por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse o ciúme 

do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia tão tranquilo e 

indiferente, e eu via todos aqueles jovens tão insignificantes em comparação com 
ele, que mesmo o único, a meu ver, perigo da sociedade não me atemorizava. Mas, 

não obstante isso, a atenção de muitos homens que encontrava dava-me prazer, 

lisonjeava o meu amor-próprio, obrigava a pensar que havia certo mérito em meu 
amor pelo meu marido, e tornava a minha maneira de tratá-lo mais autoconfiante 

e como que mais descuidada (TOLSTÓI, 2010, p. 61). 
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A obra mostra um descontentamento de Mária com a lógica patriarcal: “Ah! Então é este o 

poder do marido — pensei. — Ofender e humilhar uma mulher sem nenhuma culpa. Nisso é que 

consistem os direitos do marido, mas eu não me submeterei a eles” (TOLSTÓI, 2010, p. 65). Nessa 

narrativa, o autor estabelece certa resistência à lógica da dominação da sociedade patriarcal com 

relação à mulher, “consegue captar o momento de revolta contra a prepotência masculina” 

(SCHINAIDERMAN, 2010, p. 117). 

No teor de sua obra, ou seja, em sua forma interna, Tolstói estabelece uma narrativa que 

não oculta as contradições nem da tradição e nem do moderno, do nascedouro do indivíduo 

moderno, e não perde o que estrutura a desigualdade na sociedade que é a exploração e em seus 

desenvolvimentos a submissão da mulher ao homem. Nos atenta para o fetichismo nas relações e 

para a idealização da promessa moderna de felicidade e liberdade para todos em uma sociedade 

desigual, além de desvelar o empobrecimento da experiência na rapidez da modernidade em que 

nem o tédio, que para Benjamim (1994c) “é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência” 

(p. 204), não se manifestava mais.  

 

A vida de sociedade, que a princípio me deixou ofuscada com o brilho e com as 
lisonjas ao amor-próprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se 

um hábito, impôs-me suas cadeias e ocupou em minha alma [...]. Agora, nunca 

mais ficava a sós comigo mesma e temia pensar na minha situação. Todo o meu 
tempo, desde tarde da manhã até tarde da noite, estava ocupado e não me 

pertencia, mesmo que eu não saísse de casa. Isto não me alegrava nem entediava 

mais, mas dava a impressão de que tudo sempre devia ser assim e não de outra 

maneira (TOLSTÓI, 2010, p. 69).  

 

A forma como a narrativa é traçada instiga a embates, digressões sem o oferecimento de 

uma resposta, um caminho e nem a inserção de acontecimentos ou viradas espetaculares da 

personagem central, como acontece na lógica da Indústria Cultural. Em outra temporalidade o leitor 

é convidado a continuar a história. A própria ambiguidade da narradora ao tratar dos seus 

sentimentos com relação ao marido, entre a submissão e a busca por autonomia, a infelicidade e a 

felicidade, torna possível enxergar o lugar do indivíduo moderno em seus conflitos e em suas 

relações com outros indivíduos, como se Tolstói estabelecesse o emblema da relação do “homem 
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supérfluo” e da “mulher necessária” em uma única personagem, pois em Mária vemos a altivez, 

característica do que ficou conhecido como modelo de “mulher necessária”, e ao mesmo tempo a 

solidão em sua própria realidade, típica do “homem supérfluo”. 

 

Amar era pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-
me por ele. Eu queria movimento, e não uma fluência tranquila da vida. Queria 

inquietação, perigos e autossacrifício em prol do sentimento. Havia em mim um 

excesso de força, que não encontrava lugar em nossa vida sossegada. Assaltavam-

me repentes de angústia, que eu procurava esconder dele, como algo ruim, e 
repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele percebeu ainda 

antes de mim o meu estado e propôs-me irmos para a cidade (TOLSTÓI, 2010, p. 

47). 

 

O anseio por mudança e inconformismo em relação ao novo, ao abandono da vida 

sossegada, mas também da vida moderna, que não traz grandes encantos, é presente. Mária 

representa o sujeito moderno no conflito entre a busca do amor romântico, da paixão que move a 

vida como única finalidade, e entre o amor que se aproxima muito mais do prazer. Tal aspecto 

evidencia a potência do romance como um gênero que poderá, ao tratar do sujeito em seu 

isolamento da coletividade, tornando-se estranho em relação aos outros, ser capaz de “captar” a 

essência do sujeito em busca de revelar as contradições que o permeia. 

O modo como Mária se encanta e se desencanta por uma falta é rico e nos oferece a 

possibilidade de dar sentido a esse movimento.  

 

Mal chegamos a Petersburgo [...] Encontrei-me de repente num mundo tão novo 
e feliz, fui envolvida por tantas alegrias, interesses tão novos surgiram diante de 

mim, que renunciei num átimo, ainda que inconscientemente, a todo o meu 

passado e a todos os projetos desse passado. “Aquilo foi tudo à toa, umas 
brincadeiras; ainda não começara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai 

acontecer? pensava eu. A inquietação e um começo de angústia, que me 

perturbavam na roça, desapareceram por completo, num instante, como que por 

milagre (TOLSTÓI, 2010, p. 53). 

 

O ato de renunciar a todo o seu passado sem a sua elaboração resvala no movimento de 

distorção da realidade e repetição daquilo que não foi elaborado, e é uma consequência da própria 
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racionalidade moderna, certa tendência, como vimos em Adorno (1995), em que memória e 

lembrança se alienam. Assim, embora Mária anseie pela recusa de seu próprio passado, ela não 

consegue, pois, como em “O contador de histórias” de Benjamin (2018), ela narra sua história como 

uma grande rememoração de sua vida, na tentativa de salvar e conservar o passado e a tradição.  

 

[...] Às vezes, eu passava noites a fio, sobretudo se fazia luar, sentada até o 

amanhecer à janela do meu quarto, e, de quando em quando, às escondidas de 
Kátia, coberta apenas com um casaquinho, saía para o jardim e corria sobre o chão 

orvalhado até o açude; de uma feita, cheguei a ir de noite para o campo e dar 

sozinha a volta a todo o jardim. Atualmente, é difícil lembrar e compreender os 
sonhos que me enchiam então a imaginação. Mesmo quando os lembro, não 

consigo acreditar que tenham sido justamente estes os meus sonhos. Tão estranhos 

eram eles, tão afastados da vida (TOLSTÓI, 2010, p. 11, grifo nosso). 

 

Podemos considerar no trecho acima que a narradora conta uma lembrança de sua vida 

ainda enquanto jovem e demarca pelo “atualmente” que toda a narrativa se passa pela rememoração 

de acontecimentos que sucederam sua vida, sobretudo, no que diz respeito a sua vida no 

matrimônio, “A partir desse dia, terminou o meu romance com meu marido; o sentimento antigo 

tornou-se uma recordação querida, algo impossível de trazer de volta” (TOLSTÓI, 2010, p. 81). 

No entanto, podemos ver também a presença da dinâmica entre esquecer e lembrar encontrada em 

Proust por Benjamin (2010) no seu ensaio “A Imagem de Proust”, pois a memória narrada de Mária 

emerge ao longo do texto como algo que foi esquecido e que vai sendo lembrado aos poucos, como 

quem conta algo e aos poucos a memória vai se formando por aquilo que é contado. Além disso, o 

“é difícil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam então a imaginação” (TOLSTÓI, 2010, 

p. 11) diz justamente da dinâmica da memória nos moldes de Penélope, tecendo e desfazendo, pois 

embora a narradora-personagem se lembre, ao mesmo tempo esquece o que constituiu tal 

lembrança. 

Mária narra sua história permeada pela questão da felicidade como algo que não tem uma 

compreensão imediata, traz uma busca que é encontrada, perdida e desenvolvida em toda obra. 

Portanto, a felicidade ou a busca pela felicidade é uma questão que está bastante presente na obra 

com um caráter enigmático e é alegórico de uma busca humana, como uma travessia em que o mais 

importante não é encontrar a resposta, mas percorrer, atravessar, ou seja, viver. 
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Desse modo, a narradora busca a felicidade em diferentes situações, momentos, lugares, 

como atrelada ao relacionar-se com o outro, como no trecho a seguir que contextualiza o momento 

em que Mária passa a conviver com Sierguiéi: “Parece-me, com muita simplicidade e nitidez, que 

era preciso viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se de repente 

a nossa velha e sombria casa de Pokrósvskoie se tivesse enchido de vida e luz” (TOLSTÓI, 2010, 

p. 10). Mária também busca a felicidade no ato de dedicar sua vida para outro alguém: 

 

Não era em vão que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutível: 

viver para outrem. Parecia-me então estranho, eu não compreendia isto; mas essa 

convicção, mais do que a ideia, já me penetrava o coração. Ele desvendou para 

mim toda uma existência de alegrias no presente, sem alterar nada em minha vida, 
sem acrescentar nada, além de si mesmo, a cada impressão. À minha volta, tudo 

era quieto, como o fora desde a minha infância, mas bastava que ele chegasse, e 

tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em minh’alma, uma de cada 

vez, e enchiam-na de felicidade. 

Nesse verão, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no leito, e 

apossava-se de mim, em lugar da anterior angústia primaveril dos desejos e 

esperanças no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. Não conseguia 

adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Kátia e dizia-lhe ser 
inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessário dizer-

lhe: ela mesma podia vê-lo. (TOLSTÓI, 2010, p. 18). 

 

Embora ela se visse aparentemente feliz nessas ocasiões, o sentimento de dúvida ainda 

permeava seus pensamentos como se a busca pela felicidade ainda fosse algo que não tivesse 

resposta. “Sentia-me bem, mas, ao mesmo tempo, tinha a impressão de que, embora tudo isso fosse 

assim, existia em alguma parte uma outra felicidade, ainda que não maior” (TOLSTÓI, 2010, p. 

51). O enigma se revela no que há de contraditório na realidade, na insatisfação do sujeito, na busca 

pela felicidade que está para além do matrimônio. Esse enigma perpassa toda a obra e não se 

resolve, a condição de felicidade e infelicidade segue favorecendo a imaginação do leitor e 

tornando possível a reflexão sobre si e sobre a realidade. O que há de alegórico diz justamente 

dessa multiplicidade de sentidos e pelas semelhanças das buscas humanas permitindo ao leitor 

diferentes compreensões. 

Mesmo na realização de pequenas coisas que poderiam gerar felicidade, a narradora 

enfatiza que sua busca não havia terminado, mesmo que por um “instante” ela pudesse desaparecer, 
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voltaria a inquietá-la: “A inquietação e um começo de angústia, [...] desapareceram por completo, 

num instante, como que por milagre” (TOLSTÓI, 2010, p. 59). A saída do campo para a vida na 

cidade representou por um período uma novidade que lhe trazia felicidades, no entanto, com o 

passar do tempo, “tornou-se um hábito” (TOLSTÓI, 2010, p. 69) e, ao mesmo tempo, um perigo 

para tudo que ela já havia conquistado, como seu casamento.   

 

Tinha tanta vontade de me atirar de cabeça no abismo de repente aberto, e que me 

atraía, o abismo das delícias proibidas... 

 “Sou tão infeliz — pensei —, pois bem, que mais e mais desgraças se acumulem 

sobre a minha cabeça.” (p. 74-75). 

 

A angústia de não encontrar algo, a constante insatisfação do sujeito moderno, faz com que 

Mária questione sua própria autonomia frente as suas escolhas, indagando seu marido: “— Por que 

não usaste a tua autoridade? — prossegui —, não me mataste? Seria melhor para mim agora que 

privar-me de tudo o que constituía a minha felicidade, seria bom pra mim, eu não teria vergonha” 

(TOLSTÓI, 2010, p. 85). O modo pela qual a realidade atinge a narradora possibilita pensar na 

subjetividade reificada, perdendo a referência de totalidade, ao tempo que ao defender a autoridade 

do marido como a única possibilidade de não sentir vergonha de si, explicita um retrato da realidade 

desigual que permeia as relações entre homens e mulheres.  

Essa condição de reificação é uma consequência do fetichismo que permeia a realidade dos 

sujeitos, tornando-os incapazes de compreender a diferença entre o que é aparência e o que é real, 

atingindo a sua consciência de modo a torná-la alienada. No entanto, ressalta-se que a alienação 

expressada na narradora se constitui como um elemento estético na narrativa fundamental para que 

leitor desperte a capacidade de questionar a si mesmo e aos outros, podendo perceber e, assim, 

questionar a própria realidade, como Adorno (2012) apresenta: “a própria alienação torna-se um 

meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos 

e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros” (p. 58). 

Tal aspecto traz elementos que remetem ao que há de mais universal nos seres humanos, 

entre passado e presente, e essa universalidade se exprime pela linguagem que, na particularidade 

do Eu, consegue trazer elementos que contemplam o que existe em todos, ou seja, não perde a 
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gênese humana, os elementos universais. A busca da felicidade com seus dilemas e 

impossibilidades é um emblema do sujeito moderno, assim como o conflito sobre a realização da 

mulher como sujeito nessa realidade também é um emblema presente na obra que diz da realidade 

desigual entre homens e mulheres. A compreensão de felicidade nessa realidade referente às 

mulheres envolve aspectos que vão além de uma mera insatisfação, pois geralmente ela está 

atrelada à realização pelo casamento, muitas vezes considerado uma clausura e continuidade da 

desigualdade, da exploração e da dominação de uns sobre os outros.  

Esse padrão moderno de felicidade ainda embasa um sentimento de culpa e a 

responsabilidade da mulher em tornar o relacionamento bom, direcionando mais uma vez a mulher 

para a conformidade com o seu lugar na sociedade. Além do mais, a monogamia e o dever da 

mulher em ser fiel, questão fundamental para a manutenção da lógica capitalista e da propriedade 

privada em certas mãos, reforça mais ainda a passividade da mulher tanto na emancipação política, 

quanto em pensar em outra lógica social emancipada. 

A literatura como mercadoria na Indústria Cultural atende a essa cultura constituindo-se 

como um obstáculo para a Formação humana, fazendo com que o que está na aparência seja a 

verdade, se mantendo em um esquema de padronização. No entanto, em “Felicidade Conjugal”, 

Tolstói fornece elementos que não reiteram preconceitos, estereótipos nem elementos que 

compõem o esquematismo, como o herói que fracassa, mas retorna por meio de uma reviravolta, 

num final feliz, nos clichês. Mária busca algo que denomina felicidade, mas não sabe bem o que é 

e continua a sua busca, deixando o sentimento de incompletude para preenchermos; não há final, 

deixando nas próprias mãos do leitor os nós a serem desatados. 

Além disso, Tolstói apresenta elementos que compõem a realidade pela semelhança, não 

pela imitação, constituindo uma narrativa que é mimesis da objetividade ao tratar do conflito 

gerado pela ausência, pela morte, referente aos pais de Mária, ao tratar do tema do romance como 

idealização, da felicidade como uma busca incessante e ao tratar das relações humanas, 

particularmente, entre homens e mulheres. A realidade apresentada na obra permite vislumbrar a 

humanidade e as suas contradições, inclusive de Mária que perpetua a desigualdade ao se interrogar 

apenas sobre o seu estado e das mulheres, já que a vida possui, além de conquistas, alegrias, e 

também angústias, incertezas e incompletudes que não se sustentam na aparência e que são 

contraditórias, mostrando que muitas vezes estamos progredindo, mas na verdade estamos 
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regredindo na nossa humanidade. Tolstói aproxima-se da realidade, porém não de forma descritiva, 

e, assim, recria-se o real, resultado da capacidade mimética que permite revelar aspectos ocultos 

da sociedade por meio da narração, como o anseio pela felicidade ou no anseio em buscar o novo, 

a busca por experiências e pelo desconhecido.  

Outros elementos que falam da universalidade da obra dizem de como Mária e Sierguiéi 

representam mulheres e homens numa realidade desigual. Mária buscava agradá-lo para ser vista 

como uma mulher dentro do socialmente estabelecido, como “digna” de ser esposa e para isso 

modificava-se, desde os seus gostos aos seus hábitos para agradar Sierguiéi.  

 

Grande parte dos meus hábitos e gostos anteriores não lhe agradavam, e bastava 

que ele mostrasse, com um movimento das sobrancelhas ou com um olhar, 

desagradar-lhe aquilo que eu pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua 
expressão peculiar, lastimável, quase desdenhosa, e eu tinha já a impressão de não 

gostar mais daquilo de que eu gostava antes (TOLSTÓI, 2010, p. 14-15).  

 

Há uma concepção de que a mulher para ser aceita tem que ocupar o lugar de esposa. O 

casamento constitui-se como um modo de subsistência, desdobrando outras formas de direção para 

a vida feminina, inclusive na exigência de ser mãe. Para a mulher não cabe à propriedade privada, 

nem a participação no trabalho produtivo e nem a inclusão nos negócios familiares, ficando 

somente a atividade de supervisão doméstica. Por essa razão, os negócios da família de Mária, após 

a morte de seus pais, passam para a tutela de Sierguiéi, não podendo ser administrada nem por ela, 

nem por Kátia, a funcionária da casa, nem por sua irmã Sônia.  

Além disso, a mulher na realidade do casamento tende a se constituir como propriedade 

privada de seu marido, reproduzindo a lógica dos camponeses, perpetuando a exploração e a 

dominação. Sierguiéi ao sentir ciúme de sua esposa, a menospreza: 

 

— Tenho nojo porque o príncipe achou-te bonitinha e porque, por causa disso, 

corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a dignidade de mulher, 

e não queres compreender o que deve sentir em teu lugar o teu marido, se em ti 

mesma não existe sentimento de dignidade (TOLSTÓI, 20120, p. 59). 
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Outro aspecto que diz da universalidade dos personagens, que não são tipificados, é que 

mesmo que sejam de um tempo histórico, a obra vai além de seu próprio tempo, trazendo elementos 

ainda atuais como o processo de fetiche e reificação da sociedade burguesa, pois os reais 

determinantes continuam existindo, a exploração.   

A concepção da maternidade como papel feminino também é questionada.  

 

Nos primeiros tempos, o sentimento maternal apossou-se de mim com tamanha 
força e causou-me um êxtase tão inesperado que eu pensei estar em vias de iniciar-

se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses, quando tornei a 

frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre, transformou-se num 

hábito e na fria execução de um dever (TOLSTÓI, 2010, p. 70). 

 

Embora Mária não se sinta feliz naquilo que a constitui como mulher nessa realidade, ela 

não é uma mulher que busca emancipação, muito menos emancipação política, pois a sua busca 

pela felicidade é uma questão individual. No entanto, as suas contradições entre o questionar-se 

como mulher nessa realidade e o retorno a uma condição em que a dominação do marido é a única 

possibilidade, desperta no leitor a profundidade dessa questão. O autor evidencia a desigualdade 

estrutural, a desigualdade da mulher, a constituição do indivíduo em processo na modernidade por 

meio de tensões que nos auxiliam na reflexão filosófica. Traz à tona essas questões de forma 

implícita, sem dar ao leitor algo pronto, mas sim a possibilidade de reflexão sobre o não-dito.  

Pelo próprio modo como a narrativa se desencadeia, sem um fim, é que ela pode suscitar a 

experiência estética, num movimento em que o sujeito, leitor, pode dar múltiplos sentidos à obra, 

unindo a sua experiência com a de quem narra como se estivesse dando um conselho, pois 

“Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de 

uma história que está sendo narrada” (BENJAMIN, 1994c, p. 200). Mária é uma narradora que 

pela memória dos acontecimentos torna possível que a história contada encontre lugar na memória 

do leitor, juntando-se à própria experiência. 

Nesses termos, pensando a literatura como um produto cultural que pode, pela sua 

constituição, gerar a possibilidade de experiência, não atendendo às determinações da cultura 

moderna, vemos que em “Felicidade Conjugal” há a possibilidade do questionamento sobre a 
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realidade por ser uma manifestação universal dos sujeitos em todos os tempos, tratando de aspectos 

que constituem a realidade do ser humano, como os conflitos, as relações entre os sujeitos e a 

realidade da reificação que permeia a vida do indivíduo moderno. Ao tratar da desigualdade, 

Tolstói não dá ao leitor um final claro, e sim algo inacabado e o surgimento de uma “felicidade” 

que não se deixa definir, deixando esse papel nas mãos do leitor. 

 

o sentimento antigo tornou-se uma recordação querida, algo impossível de trazer 

de volta, e o novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus filhos deu 

início a uma nova vida, de uma felicidade completamente diversa, e que ainda não 

acabei de viver... (TOLSTÓI, 2010, p. 87-88)  

 

A formação para a emancipação, como vimos em Adorno (1995; 2010), é justamente essa 

que busca a conscientização dos sujeitos sobre a realidade e todos os seus movimentos que 

contribuem para sua adaptação. Portanto, se a Literatura de Tolstói tem em sua constituição 

elementos que destoam e não mantém o esquema dessa cultura que contribui para a semiformação, 

ela fornece em sua forma estética elementos para os leitores buscarem um olhar além da aparência, 

para a resistência à desigualdade como reflexo da dominação à adaptação. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Essa pesquisa se iniciou permeada de questões relacionadas à Formação humana e sua 

possibilidade pela Literatura, para que os sujeitos possam questionar a realidade, percebendo as 

bases desiguais que a constituem, especificamente a desigualdade da mulher e sua estrutura. Para 

tanto, a análise da novela “Felicidade Conjugal” evidenciou que essa produção de Lev Tolstói é 

constituída por questões estéticas que revelam não apenas a desigualdade de sua época, mas se 

atualiza no presente e aponta tendências para o que vem. Percebemos a atualidade da obra por ser 

entrelaçada de elementos que envolvem o desvelar da realidade das mulheres no trabalho 

reprodutivo, que se estabelece a partir da divisão social do trabalho do campo e da cidade e dos 

que acumulam propriedade privada a partir da exploração do trabalho de outros.  

Na atualidade, as mulheres não fazem parte apenas do trabalho reprodutivo, com ocupações 

e obrigações que envolvem o matrimônio, a casa e a criação de filhos, inclusive com relação à 

forma de exercer a feminilidade, mas também vinculada ao trabalho produtivo em desigualdade 

salarial com homens, com dupla, tripla jornada, o que revela a exploração estrutural da mulher, 

ligada a valores sociais de uma feminilidade que é traçada pela aceitação masculina, já existente 

há tempos, e pelo padrão da Indústria Cultural sobre a beleza. A Literatura já indica o engodo de 

certas conquistas quando são apartadas do todo, da exploração estrutural da sociedade, inclusive 

como as lutas do indivíduo precisam ser inseridas na universalidade da humanidade que o 

capitalismo tanto segmenta e aparta.  

No âmbito da divisão social do trabalho e da propriedade privada burguesa, o casamento 

monogâmico, o amor burguês e seu consequente ciúme tem em seus alicerces a dominação da 

mulher, a concepção de que a mulher é propriedade privada do marido, que é destinada a atividades 

do âmbito doméstico e da maternidade. Essa compreensão nos dá elementos para entender porque 

na atualidade, em que a mulher pode se constituir independente financeiramente, o feminicídio é 

uma realidade que tem em sua base o fetiche produzido na sociedade burguesa. Além disso, essa 

compreensão também nos dá base para ver a emergência de ataque radical ao modo de produção 

que propicia a coisificação das relações humana e a produção de mercadorias, já que essa relação 

e seus decorrentes papéis se estabelecem inclusive em outros arranjos familiares. 

Se o modo de produzir uma sociedade constitui indivíduos em processo de alienação, 

fetichização e reificação, estamos submetidos a essa lógica que requer o entranhamento, a 



99 
 

resistência e a transformação do que essa civilização e essa cultura produziram: o primado da 

semiformação. 

A desigualdade da classe social em seus desenvolvimentos se relaciona com a desigualdade 

da mulher e, nesse sentido, não se pode esquecer da estrutura dessa realidade. O modo pelo qual 

esse aspecto da desigualdade se constrói na narrativa, demonstra a existência do fetichismo nas 

relações humanas, tornando os indivíduos reificados da realidade de exploração da sociedade como 

um todo. Tolstói desenvolve a mulher da narrativa com conflitos que a própria sociedade em 

constituição quer ocultar. Nas contradições entre processos de reificação, que indicam o camuflar 

da desigualdade estrutural e da mulher em maior intensidade. Em uma perspectiva de mimesis, 

somos impactados pelo estranhamento diante da luta, das conquistas, das buscas, do conformismo 

e da incessante pergunta que queremos desenvolver, o que lembra um monólogo interior, um 

exercício da reflexão e da imaginação. A Literatura formativa constitui-se pela possibilidade de os 

leitores, ao entrarem em contato com seu conteúdo, enxerguem as contradições da realidade de 

modo não-conformador, mas buscando movimentos que resistam a adaptação.  

Percebemos uma Literatura formativa não somente pelo tema, pelo conteúdo abordado, mas 

pela relação da forma e do conteúdo. A resistência não se expressa na resolução ideal das questões, 

não podemos resolver na cultura o que na civilização não se resolveu, ou seja, a desigualdade. 

Enquanto agente mulher de transformação social e pesquisadora contra a desigualdade estrutural e 

da mulher, rompemos também com alguns estereótipos. A mulher ser personagem central, o autor 

ser uma mulher, a desigualdade ser superada definitivamente pela personagem ou no social, não 

são necessariamente o caminho da literatura reveladora da desigualdade da mulher. A obra não 

estabelece saída espetacular para a desigualdade, mas, como emblema da realidade, nos oferece 

alegorias que vão além do significado usual, pelas semelhanças no coloca em desconforto 

intelectual, distante da preguiça intelectual da Literatura predominante da Indústria Cultural, por 

isso se distancia da semiformação. Em muitos momentos nega a resolução e, numa 

descontinuidade, deixa um mal-estar ao leitor.  

Outro ponto que evidenciou a atualidade dessa obra está em relevar o indivíduo moderno e 

sua busca pela felicidade individual. Ela está atravessada por um enigma. Mesmo que existam 

respostas do que é possivelmente essa felicidade, o conflito e as contradições são sustentadas até o 

fim da obra. O enigma não se responde, não se encontra ao final da obra como algo resolvido, 
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deixando para o leitor a possibilidade de refletir sobre essa questão para além da obra, para que 

cada um dê o seu sentido, continue procurando.  

Vemos também a contradição da tradição, que vai se perdendo pela mutilação da 

experiência com o avanço da técnica e que, ao mesmo tempo, sustenta a dominação das mulheres. 

Tolstói mostra o que há de vazio nos indivíduos modernos, a ausência de algo a ser contado, de ser 

passado para os outros sujeitos, dando mais evidência às necessidades atreladas aos múltiplos 

estímulos do mundo moderno. Além disso, esse “brilho” dos estímulos modernos ofuscam o 

passado, evidenciando, na narrativa, como uma alegoria, o modo como o indivíduo moderno tende 

a encarar o passado, como um “lugar” que não precisa ser revisitado, muito menos elaborado. Essa 

recusa por parte da narradora-personagem evidencia o problema de negar a história, enquanto que, 

ao mesmo tempo, mostra a necessidade em retomá-la já que a narrativa se consolida como esse 

movimento de revisitar o próprio passado. 

Esse movimento se dá pela memória que é dinâmica, entre esquecer e lembrar, pela qual a 

narradora revela suas experiências enquanto as lembra, como um fluxo de pensamentos, 

compartilhando-as com o leitor e as tornando parte da experiência daquele que lê.  

A ausência de um fim determinado ou de um final feliz, a ausência de “clichês prontos” é 

um convite que cada leitor(a) faça o seu esquematismo, permite a dúvida, o que contribui para que 

a obra resista a essa tendência à padronização. A Literatura é mimesis da objetividade porque em 

sua forma e em seu conteúdo estão presentes os aspectos universais dos seres humanos, como a 

busca do amor, as dúvidas, as certezas, os progressos, os retrocessos, o medo, a solidão, a raiva, a 

imaginação, o ímpeto e tudo o mais que nos constitui como humanos, realizando um movimento 

de reconciliação não imediata, mas que vem trazendo também o que perdemos.  

Mesmo que seja fundamental continuar na luta pela autoria de mulheres na Literatura, vale 

ressaltar que em pleno contexto russo do século XIX, a obra de Tolstói é atravessada pela 

desigualdade da mulher de forma contra o adaptativo, contra o conformismo. Nesse sentido, 

percebemos que não é ser de autoria feminina ou masculina que irá fazer da obra uma obra 

formativa, mas sim os elementos que a constituem.  

Esperamos ter contribuído com os estudos sobre a desigualdade da mulher sem estar 

dissociada da estrutura dessa sociedade, pois é ela que a alimenta e ressignifica novas formas de 
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opressão. Essa vinculação também pode ser questionada com produtos culturais formativos em 

uma sociedade em que há a predominância de adaptação e conformismo. Buscamos contribuir 

também com a reflexão sobre desigualdade e diferença, como elementos que tendem a ser 

concebidos de forma análoga nessa realidade, mas por um projeto desse modo de produção, pelo 

qual cria-se o discurso de que somos todos livres para termos nossas diferenças e nisso estaria a 

igualdade. No entanto, o que ocorre na realidade é a apropriação das diferenças como fatores que 

legitimam as relações desiguais que sustentam a sociedade capitalista. Essa discussão se faz 

necessária para evidenciar a existência da desigualdade como um fator estruturante, sobretudo em 

um momento em que crescem as tendências de discutir esses elementos somente pelo viés da 

cultura como algo que não se constitui aliada à estrutura dessa realidade.  
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Sobre a obra: 
 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos 

parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em 

pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da 
obra, com o fim exclusivo de compra futura. 
 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou 

quaisquer uso comercial do presente conteúdo 

 

Sobre nós: 
 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 

conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 

pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 
 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais 

lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir 

a um novo nível." 
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PRIMEIRA PARTE 

 

 

 

 
I 
 

Estávamos de luto por nossa mãe, que morrera no outono, e eu passei todo o 

inverno no campo, a sós com Kátia e Sônia (Diminutivos de Iecatierina 

(Catarina) e Sófia, respectivamente. (N. do T.)). 

Kátia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, que eu 

amava e de quem me lembrava desde os meus primeiros anos. Sônia era a 

minha irmã menor. Passamos um inverno sombrio e triste em nossa velha casa 

de Pokróvskoie. Fazia um tempo frio, de vento, e os montes de neve 

aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas e 

foscas, e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte. Raramente 

alguém nos visitava; e mesmo os que vinham não  acrescentavam alegria a 

nossa casa. Todos tinham rostos tristes, todos falavam baixo, como que 

temendo acordar alguém, não riam, suspiravam e choravam amiúde, olhando-

me e sobretudo à pequena Sônia, com seu vestidinho preto. Parecia-se sentir 

ainda a morte naquela casa; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O 

quarto de nossa mãe estava trancado, eu sentia medo, e algo impelia-me a 

espiar aquele quarto frio e vazio, quando eu passava por ele, antes de me 

deitar. 
Tinha então dezessete anos, e, no próprio ano de sua morte, minha mãe 

quisera mudar-se para a cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A perda 

de mamãe foi para mim um grande desgosto, mas devo confessar que esse 

desgosto fazia-me sentir também que eu era jovem, bonita, como todos me 

diziam, e que já estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada 
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na roça. Antes de acabar o inverno, este sentimento de angústia, solidão e 

simplesmente de fastio, cresceu a tal ponto que eu não deixava mais o quarto, 

não abria o piano e não pegava um livro sequer. Quando Kátia procurava 

convencer-me a ocupar-me disso ou daquilo, eu respondia: não quero, não 

posso, e em meu íntimo, algo dizia: para quê? Para que fazer alguma coisa, 

quando o meu tempo melhor se perde assim em vão? Para quê? E não havia 

outra resposta a este para quê a não ser as lágrimas. 

Diziam-me que eu emagrecera e ficara mais feia nesse tempo, mas isto nem 

me despertava a atenção. Para quê? Para quem? Tinha a impressão de que toda 
a minha vida devia passar nessa solidão, nesse canto perdido, nessa angústia 

impotente, da qual eu mesma não tinha força nem vontade de sair. Por volta 

do fim do inverno, Kátia começou a temer pela minha saúde e resolveu levar-

me a todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava- se de dinheiro, 

nós quase não sabíamos o que nos ficara após a morte de nossa mãe, e todos 

os dias esperávamos o tutor, que devia chegar e verificar a nossa situação 

financeira. 

O tutor chegou em março. 

— Bem, graças a Deus!—disseme Kátia de uma feita em que eu andava de 

um canto a outro, como uma sombra, sem uma ocupação, sem um pensamento, 

sem um desejo.—Sierguiéi Mikháilitch (Corruptela de Mikháilovitch. (N. do 

T.)) chegou, mandou saber de nossa saúde e quis vir jantar conosco. Venha a 

si, minha Máchetchka (Diminutivo carinhoso de Mária. (N. do T.))—

acrescentou—senão, o que vai pensar de você? Ele gostava de vocês todos. 

Sierguiéi Mikháilitch era nosso vizinho próximo e amigo de meu  falecido pai, 

embora muito mais moço que este. Além de que a vinda dele alterava os 

nossos planos e dava a possibilidade de deixar a roça, eu me acostumara desde 

criança a amá-lo e respeitá-lo, e, ao aconselhar-me a vir a mim, Kátia 

adivinhara que, de todos os conhecidos, era diante de Sierguiéi Mikháilitch 

que eu mais sofreria por me apresentar sob um aspecto desfavorável. Além de 
eu gostar dele por hábito, a exemplo de todos em casa, a começar por Kátia e 

Sônia, suas afilhadas, até o último dos cocheiros, a sua pessoa tinha para mim 

uma importância especial, devido a certas palavras ditas por minha mãe na 

minha presença. Ela dissera que gostaria de um marido assim para mim. Isto 

me parecera então surpreendente e até desagradável; o meu herói era de todo 

diferente: magro, descarnado, pálido e tristonho. E Sierguiéi Mikháilitch era 

um homem já 
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entrado em anos, alto, corpulento e, como me parecia, sempre alegre; mas, 

embora essas palavras de minha mãe me ficassem gravadas na imaginação, 

ainda seis anos atrás, quando eu tinha onze anos e ele tratava-me por tu, 

brincava comigo e chamava-me de menina-violeta, não era sem temor que eu 

às vezes perguntava a mim mesma o que faria se ele de repente quisesse casar 

comigo. 

Sierguiéi Mikháilitch chegou antes do jantar, ao qual Kátia acrescentara doces, 

creme e molho de espinafre. Eu vi pela janela como ele se  aproximou de nossa 

casa num trenó pequeno, mas, apenas dobrou a esquina, dirigi-me às pressas 

para a sala de visitas e quis fingir que de modo algum o esperava. Ouvindo, 

porém, na antessala um bater de pés, a sua voz sonora e os passos de Kátia, 

não me contive e fui ao seu encontro. Segurando a mão de Kátia, ele falava 

alto e sorria. Vendo-me, interrompeu- se e passou algum tempo olhando para 

mim, sem me cumprimentar. Fiquei encabulada e senti que enrubescia. 

— Ah! Será possível que é você?—disse ele com a sua maneira decidida e 

singela, abrindo os braços e aproximando-se de mim.—Como é possível 

mudar assim?! Como cresceu! Isto é que é violeta! Tornou-se na realidade 

uma roseira. 

Com a sua grande mão segurou a minha e apertou-a com força, honestamente, 

quase provocando dor. Eu pensei que fosse beijar-me a mão, e cheguei a 

inclinar-me para ele, mas apertou-a mais uma vez e, com olhar firme e alegre, 

fitou-me bem nos olhos. 

Fazia seis anos que eu não o via. Mudara muito; envelheceu, escureceu e 

cobrira-se agora com umas suíças, o que não lhe ia nada bem; mas as suas 

maneiras singelas eram sempre as mesmas, tinha o mesmo rosto franco, 

honesto, de traços graúdos, os olhos inteligentes e brilhantes, o sorriso 

carinhoso, como que infantil. 

Cinco minutos depois, deixara de ser visita, tornando-se uma pessoa de casa 

para todos nós, inclusive para os criados, que, a julgar pela presteza em servi-

lo, alegravam-se particularmente com a sua vinda. 

Comportava-se de maneira completamente diversa dos vizinhos que nos 

visitaram após a morte de minha mãe e que julgavam necessário calar-se e 

chorar, enquanto permaneciam em nossa casa; pelo contrário, ele estava 

falante, alegre, e não se referia sequer a minha mãe, de modo que a princípio 

esta indiferença me pareceu estranha e até inconveniente da parte 
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de uma pessoa tão chegada. Depois eu compreendi que não era indiferença, 

mas sinceridade, e fiquei grata por esta. 

À noitinha, Kátia sentou-se para servir o chá, no seu lugar de sempre, na sala 

de visitas, como fazia enquanto mamãe era viva; Sônia e eu sentamo- nos perto 

dela; o velho Grigóri trouxe para ele um cachimbo que pertencera a meu pai e 

que se conseguiu encontrar, e, como outrora, ele se pôs a caminhar pela sala. 

— Quantas mudanças tremendas nesta casa, quando se pensa!—disse ele 

parando. 

— Sim—replicou Kátia com um suspiro e, cobrindo o samovar com a 

tampa pequena, olhou para ele, pronta a romper em pranto. 

— Penso que se lembra do seu pai?—dirigiu-se ele a mim. 

— Pouco—respondi. 

— E como estaria agora bem com ele!—disse quieto e pensativo, 

olhando-me a cabeça, acima dos meus olhos.—Eu gostava muito do seu 

pai!—acrescentou ainda mais baixo, e eu tive a impressão de que os seus 

olhos brilharam mais. 

— E Deus tomou-a para si!—disse Kátia e, no mesmo instante, pôs o 

guardanapo sobre a chaleira, apanhou um lenço e pôs-se a chorar. 

— Sim, há mudanças tremendas nesta casa—repetiu ele, virando o 

rosto.—Sônia, mostre-me os seus brinquedos—acrescentou depois de algum 

tempo e foi para o salão. Quando ele saiu, olhei para Kátia, os olhos repletos 

de lágrimas. 

— É um amigo tão bom!—disse ela. 

E realmente senti algo bom e tépido em consequência do interesse 

manifestado por esse homem estranho e bondoso. 

Ouviram-se na sala de visitas o pipilar de Sônia e o rebuliço que ele fazia 

brincando com a menina. Mandei-lhe chá; e ouviu-se ainda como se sentou ao 

piano e pôs-se a bater nas teclas com as mãozinhas de Sônia. 

— Mária Aleksândrovna!—ressoou a voz dele.—Venha cá, toque 

alguma coisa. 

Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha simplicidade 

e de modo amistoso e autoritário; levantei-me e aproximei-me dele. 

— Toque isto—disse, abrindo um caderno de música, com o adágio da 
sonata Quasi una fantasia, de Beethoven.—Vejamos como toca— 
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acrescentou e afastou-se com o seu copo para um canto da sala. 

Não sei por quê, senti ser impossível para mim, na sua companhia, recusar e 

fazer circunlóquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me submissa ao 

teclado e comecei a tocar como sabia, embora temesse o julgamento, sabendo 

que ele compreendia e amava a música. O adágio estava no tom daquele 

sentimento de recordações despertado pela conversa à mesa de chá, e parece-

me que toquei razoavelmente. Mas ele não me deixou executar o scherzo. 

“Não, você toca isto mal—disse, acercando-se de mim—deixe isto, mas o 

primeiro não estava ruim. Parece-me que compreende a música”. Ele elogio 
discreto alegrou-me tanto que até corei. Era muito novo e agradável para mim 

o fato de que ele, amigo e igual de meu pai, falasse comigo a sós, com 

seriedade, e não como se fala com uma criança, como fizera antes. Kátia foi 

para cima, a fim de deitar Sônia para dormir, e nós dois ficamos na sala. 

Ele me falou de meu pai, de como se conheceram e de como viveram alegres 

no tempo em que eu ainda ficava sentada com os meus livros e brinquedos; e, 

através do seu relato, meu pai me aparecia pela primeira vez como uma pessoa 

simples e simpática, como eu não o conhecera até então. Interrogou-me 

também sobre os meus gostos, o que lia, o que pretendia fazer, e deu-me 

conselhos. Agora, ele era já para mim não alguém brincalhão e alegre, que me 

provocava e fazia gracejos, mas um homem sério, singelo, capaz de amor, e 

por quem eu sentia involuntariamente respeito e simpatia. Sentia certa leveza, 

era agradável, e ao mesmo tempo  eu tinha, ao falar com ele, contra a minha 

vontade, um sentimento forçado. Eu temia cada uma das minhas palavras; 

tinha muita vontade de merecer eu mesma o seu amor, que já conseguira 

unicamente pelo fato de ser filha de meu pai. 

Tendo deitado Sônia, Kátia juntou-se a nós e queixou-se a ele da minha apatia, 

sobre a qual eu não dissera nada. 

— Ela deixou de me contar o principal—disse ele, sorrindo e acenando 

para mim a cabeça, numa censura. 

— Contar o quê?!—disse eu.—Isto é muito cacete e vai passar. (Tinha 

realmente a impressão de que não só a minha angústia haveria de passar, mas 

que já passara e até não existira nunca.) 

— É ruim não saber suportar a solidão—disse ele.—Você já não é 

mocinha? 
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— Claro que sim—respondi rindo. 

— É mocinha má, que vive só enquanto a admiram, e apenas ficou 

sozinha, deixou-se abater e nada lhe agrada; é tudo para exibir, nada para si 

mesma. 

— Bonita opinião tem a meu respeito—disse eu, apenas para não ficar 

calada. 

— Não!—retrucou ele, depois de um curto silêncio.—Não é à toa que se 

parece com o seu pai, em você existe algo - e o seu olhar bondoso, atento, 

tornou a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente. 

Somente então notei, por trás do seu rosto alegre à primeira vista, este olhar 

que era o único a possuir: a princípio claro, depois cada vez mais concentrado 

e um tanto tristonho. 

— Você não pode, não deve aborrecer-se—disse ele—tem a música que 

você compreende, os livros, o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual 

agora é que pode preparar-se, para não se lamentar mais tarde. Daqui a um 

ano, já será tarde. 

Falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele continuamente se 

controlava, para ficar no meu nível. Era ofensivo, porque ele me considerava 

inferior a si, e agradável, porque somente por minha causa ele considerava 

necessário esforçar-se em ser outro. 

Aquela noite, passou o resto do tempo tratando de negócios com Kátia. 

— Bem, adeus, queridas amigas—disse ele por fim, levantando-se, 

acercando-se de mim e tomando-me a mão. 

— Quando nos veremos de novo?—perguntou Kátia. 

— Na primavera—respondeu ele, continuando a segurar-me a mão 

—,irei a Danílovka (a outra aldeia que possuíamos), verificarei lá as coisas, 

vou pôr em ordem o que puder, darei um pulo em Moscou, desta vez por causa 

dos meus negócios, e vamos encontrar-nos novamente no verão. 

— Mas, por que tanto tempo?—disse eu com profunda tristeza: 

realmente já esperava vê-lo todos os dias, e de repente tive tanta pena e medo 

de que voltasse a minha angústia. Provavelmente, isto se refletiu em meu 

olhar e no tom da voz. 

— Sim; ocupe-se mais, não desanime—disse ele, num tom que me 

pareceu demasiado frio e singelo.—E, na primavera, vou fazer-lhe um 

exame—acrescentou, soltando-me a mão e sem me olhar. 
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Na antessala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a 

peliça, e tornou a percorrer-me com o olhar. “Ele esforça-se em vão!— 

pensei.—Acreditará realmente ser tão agradável para mim que ele me olhe? É 

uma pessoa de bem, muito bom mesmo... mas não passa disso.” 

Todavia, essa noite, Kátia e eu passamos muito tempo sem poder adormecer, 

falando não dele, mas de como haveríamos de passar aquele verão e como 

viveríamos no inverno. A terrível pergunta: para quê?—não se apresentava 

mais a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que era preciso 

viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se 

de repente a nossa velha e sombria casa de Pokróvskoie se tivesse enchido de 

vida e luz. 
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No entretanto, chegou a primavera. A minha angústia primeira passou, sendo 

substituída pela angústia dos devaneios primaveris, dos desejos e esperanças 

incompreensíveis. Embora eu não vivesse como no início do inverno e me 

ocupasse com Sônia, com a música, com a leitura, saía frequentemente para o 

jardim e passava muito, muito tempo a vaguear sozinha pela alameda ou 

ficava sentada num banco, pensativa, desejando e esperando sabe Deus o quê. 

Às vezes, eu passava noites a fio, sobretudo se fazia luar, sentada até o 

amanhecer à janela do meu quarto, e, de quando em quando, às escondidas de 

Kátia, coberta apenas com um casaquinho, saía para o jardim e corria sobre o 

chão orvalhado até o açude; de uma feita, cheguei a ir de noite para o campo 

e dar sozinha a volta a todo o jardim. 

Atualmente, é difícil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam então 

a imaginação. Mesmo quando os lembro, não consigo acreditar que tenham 

sido justamente estes os meus sonhos. Tão estranhos eram eles, tão afastados 

da vida. 

Em fins de maio, Sierguiéi Mikháilitch regressou da sua viagem, conforme 

prometera. 

A primeira vez chegou à noitinha, quando absolutamente não o esperávamos. 

Estávamos sentadas no terraço, preparando-nos para tomar chá. O jardim já 

estava todo verde, e nos canteiros cobertos de vegetação os rouxinóis 

instalaram-se para passar todo o mês de junho. As moitas densas dos lilases 
apareciam como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as flores que se 

preparavam para desabrochar. A folhagem na alameda de bétulas era de todo 

transparente ao pôr do sol. Havia uma sombra fresca no terraço. O denso 

orvalho noturno cairia ainda sobre a erva. No quintal, além do jardim, ouviam-

se os derradeiros sons do dia, o barulho do rebanho tangido de volta; o pateta 

Níkon passava com um barril pelo caminho diante do terraço, e um jato de 

água fria, saindo em círculos do regador, enegrecia a terra revolvida junto aos 

caules das dálias e suas estacas. No terraço, o samovar bem areado brilhava e 
fervia sobre a toalha branca, havia creme de leite, broinhas, biscoitos. Kátia, 

o ar de dona de casa, passava água fervente 
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nas xícaras com as suas mãos rechonchudas. Faminta depois do banho, eu 

comia pão com creme fresco, espesso, sem esperar que me servissem chá. 

Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos molhados 

amarrados com um lenço. Kátia foi a primeira a vê-lo, ainda pela janela. 

— Ah! Sierguiéi Mikháilitch!—exclamou.—E nós que acabamos de 

falar a seu respeito! 

Levantei-me e quis ir trocar-me, mas ele me encontrou à porta. 

— Ora, que cerimônias são estas na roça?—disse, olhando a minha 

cabeça amarrada com lenço e sorrindo.—Você não se envergonha de Grigóri, 

e, realmente, para você, eu sou Grigóri (Isto é, criado da casa, que não é 

preciso tratar pelo patronímico. (N. do T.)).—Mas justamente neste momento 

tive a impressão de que ele me olhava de maneira completamente diversa do 

que o faria Grigóri, e senti constrangimento. 

— Voltarei daqui a um instante—disse, afastando-me dele. 

— Mas o que há de ruim nisso aqui?!—gritou na minha direção.— 

Parece moçoila do campo. 

“Ele me dirigiu um olhar tão estranho—pensei, trocando-me às pressas no 

segundo andar.—Bem, graças a Deus que ele veio, isso ficará mais alegre!” 

E, depois de me olhar no espelho, corri alegre escada abaixo e, não 

escondendo que me apressara, entrei ofegante no terraço. Ele estava sentado 

à mesa e relatava a Kátia as nossas condições financeiras. Depois de me lançar 

um olhar, sorriu e continuou falando. Segundo dizia, os nossos negócios 

estavam excelentes. Agora, só devíamos passar o verão na roça e, depois, 

viajar para Petersburgo, por causa dos estudos de Sônia, ou para o estrangeiro. 

— Seria bom se viajasse conosco para o estrangeiro—disse Kátia 

—,pois sozinhas estaremos como que perdidas numa floresta. 

— Ah! Que bom seria viajar com vocês em volta do mundo!—disse ele, 

meio brincalhão, meio sério. 

— E então?—disse eu.—Façamos a volta ao mundo. Ele 

sorriu e meneou a cabeça. 

— E minha mãe? E os negócios?—disse.—Bem, não é disso que se 

trata, conte-me como passou o tempo. Será possível que tornou a fraquejar? 

Quando lhe contei que na sua ausência eu estudara e não me aborrecera, 

o que foi confirmado por Kátia, ele me elogiou e acarinhou-me com o olhar, 

como a uma criança, como se tivesse direito a isso. Parecia-me 
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indispensável comunicar-lhe minuciosamente e com particular franqueza tudo 

o que eu fazia de bom, e confessar-lhe, como diante de um sacerdote, tudo o 

que podia deixá-lo descontente. O anoitecer era tão agradável que, recolhidos 

os petrechos de chá, ficamos no terraço, e a conversa era tão interessante para 

mim que nem percebi como se aquietaram em volta de nós os ruídos humanos. 

De todos os lados, as flores desprenderam odor mais forte, um rocio abundante 

molhou a erva, um rouxinol cantou em moita de lilases nas proximidades, mas 
calou-se apenas ouviu as nossas vozes; o céu estrelado parecia ter descido 

sobre nós. 

Percebi que escurecera somente porque um morcego penetrou de súbito, sem 

ruído, sob a lona do terraço e agitou-se perto do meu lenço branco. Encolhi-

me junto à parede e já queria gritar, mas o bicho mergulhou, igualmente 

depressa e sem ruído, por baixo do toldo e sumiu no lusco-fusco do jardim. 

— Como eu gosto daqui, de Pokróvskoie—disse ele, interrompendo a 

conversa.—Seria capaz de passar a vida inteira sentado assim no terraço. 

— Ora, fique assim sentado—disse Kátia. 

— Pois sim, fique-se sentado—disse ele—,a vida não espera. 

— Por que não se casa?—disse Kátia.—Daria um marido excelente. 

— Porque gosto de ficar sentado—riu ele.—Não, Katierina (Corruptela 

de Iecatierina (Catarina). (N. do T.)) Kárlovna, nós dois não vamos mais 

casar. Há muito tempo que todos deixaram de me encarar como alguém 

passível de casar. E eu mesmo ainda mais, e desde então me sinto tão bem, 

palavra. 

Tive a impressão de que dizia isto de certa maneira cativante e pouco natural. 

— Isto é que serve! Trinta e seis anos, e já se considera liquidado— disse 

Kátia. 

— E como me liquidei!—continuou ele.—Só tenho vontade de ficar 

sentado. E, para casar, é preciso outra coisa. Pergunte a ela—acrescentou, 

indicando-me com a cabeça.—Temos que casar essa gente. E nós dois vamos 

alegrar-nos por eles. 

No tom da sua voz, havia uma tristeza oculta e algo forçado, que não  me 

escapou. Calou-se algum tempo; Kátia e eu também não dissemos nada. 

— Bem, imagine—prosseguiu, virando-se na cadeira—,se eu de 

repente, em consequência de algum acaso infeliz, me casasse com uma 
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menina de dezessete anos, por exemplo a Mach... (Macha é um diminutivo de 

Mária. (N. do T.)) não, Mária Aleksândrovna. Eis um belo exemplo, estou 

muito contente porque isto me saiu assim... é o melhor dos exemplos. 

Ri e não consegui compreender por que ele estava tão contente e o que estava 

saindo assim... 

— Bem, diga-me a verdade, a mão no coração—disse ele, dirigindo-se a 

mim, num gracejo—,não seria para você uma infelicidade unir a sua vida a 

um homem velho, já vivido, que só quer ficar sentado, enquanto você tem 

Deus sabe que ideias fervilhando na mente, Deus sabe que vontades? 

Fiquei constrangida, calei-me, sem saber o que responder. 

— Eu não lhe estou propondo casamento—disse ele rindo—,mas, diga- 

me a verdade, não é com um marido assim que sonha quando, à noitinha, 

passeia sozinha pela alameda; e bem que isto seria uma infelicidade? 

— Uma infelicidade não...—comecei. 

— Mas não seria bom—concluiu ele. 

— Sim, mas eu posso me enga... 

Tornou a interromper-me, porém. 

— Bem, está vendo, e ela tem toda a razão, eu lhe fico agradecido pela 

franqueza e muito contente porque tivemos esta conversa. E ainda é pouco, 

isto seria para mim a maior infelicidade—acrescentou ele. 

— Como você é estranho, não mudou em nada—disse Kátia e saiu do 

terraço, a fim de mandar pôr a mesa para a ceia. 

Calamo-nos ambos depois que Kátia saiu, e em volta tudo estava quieto 

também. Somente o rouxinol trinou não mais como o faz à noitinha, isto é, 

indeciso, interrompendo-se, mas à maneira noturna, sem se apressar, 

tranquilo, enchendo o jardim de sons, e de longe, do fundo da ravina, um outro 

lhe respondeu, a primeira vez naquela noite. O mais próximo calou- se, como 

que prestando atenção por um instante, e gorjeou ainda mais abruptamente, 

com mais esforço, espalhando o seu canto sonoro. E essas vozes ressoavam 

tranquilas, soberanas, em seu mundo noturno, ignoto para nós. O jardineiro 

passou, indo dormir na estufa, ressoaram sobre o caminho os seus passos que 

se afastavam, marcados por botas grossas. Alguém assobiou fortemente duas 

vezes, ao pé do morro, e tudo tornou a aquietar- se. Uma folha tremeu quase 

imperceptível, agitou-se o pano do terraço, e, balançando-se no ar, algo 

cheiroso chegou até ali, difundindo-se. Eu me constrangia de ficar calada 

depois do que fora dito, mas não sabia o que 
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dizer. Olhei para ele. Na penumbra, os seus olhos brilhantes voltaram-se para 

mim. 

— É tão bom viver no mundo!—disse ele. 

Suspirei por alguma razão. 

— O quê? 

— É tão bom viver no mundo!—repeti. 

Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem cessar 

à mente que eu o ofendera, concordando com ele que era velho, e queria 

consolá-lo, mas não sabia como fazê-lo. 

— Bem, até a vista—disse, levantando-se—,minha mãe espera-me para 

a ceia, quase não a vi hoje. 

— E eu queria tocar para você uma nova sonata—disse eu. 

— Outro dia—replicou-me com frieza, foi a minha impressão. 

— Até a vista. 

Fortaleceu-se em mim a impressão de que o ofendera, e lamentei isto. 

Acompanhei-o com Kátia até a saída, e ficamos ambas paradas, vendo como 

ele se afastava pela estrada. Quando não se ouvia mais o passo do seu cavalo, 

dei a volta à casa, fui para o terraço e fiquei olhando novamente o jardim, e 

por muito tempo ainda vi e ouvi, em meio à névoa orvalhada, em que pairavam 

os sons noturnos, aquilo que eu queria ver e ouvir. 

Ele veio mais uma vez, uma terceira, e o constrangimento, proveniente da 

estranha conversa ocorrida entre nós, desapareceu de todo e não voltou mais. 

No decorrer do verão, ele vinha visitar-nos duas ou três vezes por semana; 

acostumei-me a ele tanto que, se tardava, eu começava a sentir o peso de 

minha vida solitária, zangava-me e achava que se portava mal, abandonando-

me. Tratava-me como um jovem amigo de quem se gosta, interrogava, 

provocava-me à maior franqueza, dava conselhos, estimulava, às vezes 

censurava e detinha-me. Mas, apesar de todos os seus esforços  para tratar-me 

como sua igual, eu sentia que, por trás daquilo que eu compreendia nele, ficava 

todo um mundo ignorado, em que ele não considerava necessário introduzir-

me, e isto mais que tudo sustinha em mim o respeito por ele e atraía. Eu sabia 

por meio de Kátia e dos vizinhos que, além dos cuidados com a velha mãe, 

com quem vivia, além da sua propriedade e da tutela sobre nós, ele tinha uns 

casos seus, relacionados com a sua condição de nobre, e que provocavam às 

vezes situações bem desagradáveis; mas eu nunca pude saber por meio dele 

como encarava tudo 
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isso, quais eram as suas convicções, projetos, esperanças. Mal eu orientava a 

conversa para os seus negócios, ele fazia uma careta, que lhe era peculiar, 

como que dizendo: “Chega, por favor, o que tem a ver com isso?”—e mudava 

de assunto. No começo, ficava ofendida, mas depois me acostumei a tal ponto 

com isso que nós sempre conversávamos unicamente de  assuntos referentes 

a mim, e eu já considerava isso natural. 

A princípio não me agradou, mas depois, pelo contrário, passei a achar 

agradável a sua completa indiferença e como que desdém pela minha 

aparência. Nunca me sugeria, por um olhar ou por uma palavra, ser eu bonita, 
e, pelo contrário, fazia careta e ria se, na sua presença, alguém me chamava 

de bonitinha. Gostava até de encontrar em mim defeitos de físico e espicaçava-

me com eles. Os vestidos da moda e os penteados, com os quais Kátia gostava 

de me enfeitar nos dias solenes, despertavam somente as suas zombarias, que 

ofendiam a boa Kátia e de início, deixavam-me desnorteada. Tendo decidido 

em seu íntimo que eu agradava a ele, Kátia não conseguia de modo algum 

compreender como se podia deixar de apreciar que uma mulher do nosso gosto 
nos aparecesse sob a aparência mais favorável. Mas eu logo compreendi o que 

ele necessitava. Queria acreditar que em mim não havia coquetismo. E, depois 

que eu compreendi isso, realmente não me sobrou nem sombra de coquetismo 

nos trajes, nos penteados, nos movimentos; e em compensação, apareceu, 

cosido a linha branca, o coquetismo da simplicidade, numa época em que eu 

ainda não podia ser simples. Eu sabia que ele me amava—como uma criança 

ou como mulher, eu ainda não me interrogava; tinha em alto preço este amor, 

e, sentindo que ele me considerava como a melhor das moças no mundo, não 
podia deixar de desejar que esta mentira permanecesse nele. E, 

involuntariamente, eu o enganava. Mas, enganando-o, eu própria me tornava 

melhor. Sentia o quanto era melhor e mais digno para mim exibir-lhe as 

melhores partes do meu espírito que as do corpo. Ele atribuíra imediatamente 

o devido valor, parecia-me, aos meus cabelos, às mãos, ao rosto, aos gestos 

habituais, quaisquer que fossem, bons ou maus, e conhecia-os tão bem que eu 

nada poderia acrescentar ao meu físico, além de um desejo de enganar. Mas 

ele não conhecia o meu espírito, porquanto o amava e porque este, na mesma 
época, crescia e desenvolvia-se: era nisso que eu podia enganá-lo e o 

enganava. E que leveza eu senti na sua companhia, depois que percebi isso 

com nitidez! Desapareceram em mim de todo os constrangimentos sem 

motivo, os movimentos freados. Eu sentia que, estando de frente ou de lado, 
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sentada ou em pé, ele me via, quer eu estivesse com os cabelos para cima  ou 

para baixo: conhecia-me toda e, a meu ver, estava contente comigo, como eu 

era. Penso que se, contrariando os seus hábitos, ele me dissesse de repente, 

como os demais, que eu tinha um rosto lindo, eu não me alegraria um pouco 

sequer. Mas, em compensação, que prazer, que claridade, apareciam-me na 

alma quando, após alguma palavra minha, e depois de me olhar fixamente, ele 

me dizia, a voz perturbada, à qual procurava infundir um tom brincalhão: 

— Sim, sim, você tem algo. É moça simpática, devo dizer-lhe. 

E por que eu recebia então tamanhas recompensas, que me enchiam o coração 

de alegria e orgulho? Porque eu dizia simpatizar com o amor do velho Grigóri 

por sua neta, porque eu me comovia até as lágrimas com a poesia ou o romance 
que acabava de ler, ou porque preferia Mozart a Schulhof. E era 

surpreendente, pensei, com que intuição extraordinária eu percebia então tudo 

o que era bom e que se devia amar; embora eu então decididamente não 

soubesse o que era bom e o que se devia amar. Grande parte dos meus hábitos 

e gostos anteriores não lhe agradavam, e bastava que ele mostrasse, com um 

movimento das sobrancelhas ou com um olhar, desagradar-lhe aquilo que eu 

pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua expressão peculiar, lastimável, 

quase desdenhosa, e eu tinha já a impressão de não gostar mais daquilo de que 
eu gostava antes. Às vezes, ele apenas queria aconselhar-me algo, e eu já 

parecia saber o que diria. Se me formulava uma pergunta, fitando-me nos 

olhos, o seu olhar puxava para fora de mim o pensamento que queria. Todos 

os meus pensamentos, todos os meus sentimentos de então não eram meus, 

eram pensamentos e sentimentos dele, que de repente se tornaram meus, 

passaram para a minha vida e iluminaram-na. De maneira totalmente 

imperceptível para mim, passei a encarar com outros olhos tudo: Kátia, os 
nossos criados, Sônia, eu mesma, as minhas ocupações. Os livros, que eu lera 

até então unicamente para combater o tédio, tornaram-se de súbito para mim 

um dos maiores prazeres da existência; e tudo isto unicamente porque eu 

conversara com ele sobre livros, porque os lemos juntos e porque ele os trazia 

para mim. Antes, os estudos com Sônia, as aulas que eu lhe dava, eram uma 

obrigação penosa, que eu me esforçava em cumprir unicamente por 

consciência do dever; ele assistiu, porém, a uma aula, e acompanhar os 

sucessos de Sônia tornou-se então uma alegria. Parecia-me antes impossível 
aprender toda uma peça de música; mas agora, sabendo que ele a ouviria e 

que talvez me 
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elogiasse, tocava quarenta vezes o mesmo trecho, de modo que a pobre Kátia 

enfiava algodão nos ouvidos, e eu não me aborrecia absolutamente. As 

mesmas velhas sonatas agora fraseavam-se de maneira totalmente diversa, 

saíam bem diferentes e muito melhores. Mesmo Kátia, que eu conhecia e 

amava como a mim mesma, transformara-se aos meus olhos. Somente agora 

eu compreendi que ela não era de nenhum modo obrigada a ser mãe, amiga, 

escrava, como fora até então conosco. Compreendi toda a abnegação e 
devotamento dessa criatura repassada de amor, compreendi tudo o que lhe 

devia; e passei a amá-la ainda mais. Também ele ensinou-me a olhar os nossos 

camponeses, os criados, as empregadas domésticas de maneira totalmente 

nova. É ridículo dizê-lo, mas até os dezessete anos eu vivi em meio a essa 

gente, mais estranha a ela que em relação às pessoas que eu jamais conheci; 

nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos, comiseração. O 

nosso jardim, os nossos bosques, os nossos campos, que eu conhecia desde 

tanto tempo, tornaram-se de repente novos e belos para mim. Não era em vão 
que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutível: viver para 

outrem. Parecia-me então estranho, eu não compreendia isto; mas essa 

convicção, mais do que a ideia, já me penetrava o coração. Ele desvendou para 

mim toda uma existência de alegrias no presente, sem alterar nada em minha 

vida, sem acrescentar nada, além de si mesmo, a cada impressão. À minha 

volta, tudo era quieto, como o fora desde a minha infância, mas bastava que 

ele chegasse, e tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em 

minh’alma, uma de cada vez, e enchiam-na de felicidade. 

Nesse verão, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no leito, e 

apossava-se de mim, em lugar da anterior angústia primaveril dos desejos e 

esperanças no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. Não conseguia 

adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Kátia e dizia-lhe ser 

inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessário 

dizer-lhe: ela mesma podia vê-lo. Mas ela dizia-me não precisar de nada, que 

era também muito feliz, e beijava-me. Eu acreditava nela, parecia-me tão 

indispensável e justo que todos fossem felizes. Mas acontecia também estar 

Kátia cuidando de dormir, e às vezes ela até se fingia zangada, enxotava-me 

do seu leito e adormecia; e eu ainda passava muito tempo examinando aquilo 

que me fazia tão feliz. Às vezes, levantava-me para uma oração, outras vezes 

rezava com as minhas próprias palavras, a fim de agradecer a Deus toda a 

felicidade que me concedera. 
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O quarto pequeno estava quieto; somente Kátia respirava sonolenta e 

regularmente, o relógio tiquetaqueava ao seu lado, eu me virava e murmurava, 

ou persignava-me e beijava a cruz que me pendia do pescoço. A porta estava 

fechada, havia persianas nas janelas, algum mosquito ou mosca balançava-se 

e zunia no mesmo lugar. E eu tinha vontade de nunca sair desse quartinho, não 

queria que chegasse a manhã e se dissipasse essa atmosfera interior, que me 

rodeava. Tinha a impressão de que os meus sonhos, pensamentos e rezas eram 

seres vivos, que viviam comigo ali na treva, que esvoaçavam junto ao meu 

leito, que pairavam sobre mim. E cada pensamento era um pensamento dele, 

cada sentimento também. Então ainda não sabia que era amor, pensava que 

isto podia ser sempre assim e que este sentimento nos era dado gratuitamente. 
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III 
 
De uma feita, por ocasião do transporte do trigo, fui com Kátia e Sônia, depois 

do jantar, para o jardim, e dirigimo-nos para o nosso banco predileto, à sombra 
das tílias, sobre a ravina, além da qual se viam campos e florestas. Fazia uns 

três dias que Sierguiéi Mikháilitch não nos visitava, e o esperávamos aquele 

dia, tanto mais que o nosso administrador dissera que ele prometera ir ao nosso 

campo. Era mais de uma quando o vimos passar a cavalo, na direção do campo 

de centeio. Depois de me olhar sorrindo, Kátia mandou trazer pêssegos e 

cerejas, de que ele gostava muito, deitou-se num banco e cochilou. Arranquei 

um galho torto e achatado de tília, de folhas suculentas e casca também 

suculenta, que me molhou a mão e, abanando Kátia, continuei a ler, afastando 
a todo momento os olhos e dirigindo-os para a estrada do campo, pela qual ele 

devia chegar. Sônia estava construindo um caramanchão de bonecas, junto à 

raiz de uma velha tília. Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens uniam-se 

e negrejavam, uma tempestade armava-se desde manhã. Eu estava perturbada, 

como sempre antes de uma tempestade. Mas, a partir do meio-dia, as nuvens 

tinham começado a desfazer-se pelos bordos, o sol deslizara para o céu limpo, 

e somente num canto de paisagem ressoavam uns ribombos, e ziguezagues 
pálidos de raio, indo até o chão, perfuravam de raro em raro a densa nuvem 

parada sobre o horizonte, e que se confundia com a poeira dos campos. Era 

evidente que, pelo menos onde estávamos, a tempestade não se formaria. 

Sobre a estrada que se via a trechos além do jardim, incessantemente, ora se 

arrastavam devagar altas e rangentes carroças, carregadas de feixes, ora 

telegas vazias vinham ao seu encontro, depressa, fazendo barulho, pernas 

tremiam e camisas apareciam desfraldadas ao vento. A poeira densa não se 

afastava nem pousava, mas ficava no ar, além da cerca, entre a folhagem 
transparente das árvores do jardim. Mais longe, sobre a eira, ouviam-se as 

vozes, o mesmo ranger de rodas, e os mesmos feixes amarelos, que se moviam 

lentamente junto ao nosso muro, ali voavam no ar e, aos meus 
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olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos, e os 

vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo 

empoeirado, moviam-se também as telegas, e viam-se os mesmos feixes 

amarelos, e vinham igualmente de longe sons de telegas, vozes e canções. De 

uma banda, o campo ceifado aparecia cada vez mais aberto, com faixas de 

losna crescidas nos intervalos. Mais à direita, embaixo, sobre o campo ceifado, 

onde havia um emaranhado deselegante, viam-se as roupas coloridas de 
mulheres que amarravam os molhos, abaixavam-se e agitavam os braços, e o 

campo emaranhado ficava mais limpo, com bonitos feixes distribuídos sobre 

ele a pequenos intervalos. O verão como que se transformou aos meus olhos 

em outono. Havia poeira e calor, em toda parte com exceção do nosso 

lugarzinho predileto no jardim. O povo trabalhador conversava, fazia barulho 

e movia-se vindo de todos os lados, em meio a esta poeira e este calor 

abrasador. 

E Kátia ia ressonando tão docemente sob um lencinho branco de cambraia, 

deitada sobre o nosso banco sombreado, as cerejas pretejavam  tão brilhantes 

e suculentas no prato, as nossas roupas eram tão frescas e limpas, a água 

brilhava na caneca, tão irisada e tão clara, e eu me sentia tão bem! “O que 

fazer?—pensei—Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como partilhar a 

felicidade com outrem? Como e a quem entregar-me toda, com toda esta 

felicidade?...” 

O sol já se pusera além dos topos da alameda de bétulas, a poeira deitava-se 

no campo, os longes apareciam mais nítidos e claros com a iluminação lateral, 

as nuvens já se dispersavam completamente, viam-se por entre as árvores, na 

eira, três novos telhados de medas, e mujiques desceram deles; telegas 

passaram a toda velocidade, provavelmente pela última vez, acompanhadas de 

altos gritos; mulheres com ancinhos nos ombros e com laços no cinto 

passaram a caminho de casa, entoando alto uma canção, e Sierguiéi 

Mikháilitch não vinha ainda, embora eu o tivesse visto havia muito descer o 

declive. De repente, porém, o seu vulto apareceu na alameda, do lado pelo 

qual eu não o esperava (fizera um rodeio  pela ravina). Tendo tirado o chapéu, 

caminhava na minha direção, o rosto alegre, cintilante, os passos rápidos. 

Vendo Kátia adormecida, mordeu o lábio, fechou os olhos e caminhou nas 

pontas dos pés; percebi no mesmo instante que ele estava naquela sua 

disposição peculiar de alegria sem motivo, de que eu gostava tremendamente, 

e que nós chamávamos de entusiasmo 
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selvagem. Parecia um escolar fazendo gazeta; todo o seu ser, do semblante 

aos pés, respirava satisfação, felicidade e uma vivacidade infantil. 

— Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem?—disse num murmúrio, 

aproximando-se e apertando-me a mão...—Quanto a mim, estou 

admiravelmente bem—disse, respondendo a uma pergunta minha—tenho 

hoje treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas árvores. 

— Com um entusiasmo selvagem?—disse eu, espiando os seus olhos 

risonhos e sentindo que aquele entusiasmo selvagem comunicava-se a mim. 

— Sim—respondeu ele piscando o olho e contendo um sorriso.—Mas, 

para que precisa bater no nariz de Katierina Kárlovna? 

Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que, tendo 

arrancado o lenço de Kátia, roçava-lhe o rosto com as folhas. Dei risada. 

— E ela vai dizer que não dormiu—murmurei, como que para não 

acordar Kátia, mas na realidade por outro motivo: simplesmente, agradava- 

me falar com ele em murmúrio. 

Moveu os lábios, arremedando-me, como se eu já estivesse falando tão baixo 

que não se conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas, agarrou-o como 

que às escondidas, caminhou na direção da tília sob a qual estava Sônia e 

sentou-se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a princípio, mas logo ele fez 

as pazes, depois de combinar uma competição para se ver quem comeria as 

cerejas mais depressa. 

— Se quiser, vou mandar trazer mais—disse eu—ou então vamos nós 

buscar. 

Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os três em direção de 

um depósito. Rindo, Sônia corria atrás de nós, puxando-o pelo sobretudo, para 

que devolvesse as bonecas. Devolveu-as e dirigiu-se a mim com gravidade. 

— Ora, então não é uma violeta?—disseme, ainda baixo, embora não 

houvesse já a quem acordar.—Mal me aproximei de você, depois de toda 

essa poeira, calor, trabalhos, e senti um aroma de violeta. E não foi a violeta 

perfumosa, mas—sabe?—a violeta primeira, escurinha, que cheira a neve 

derretida e a erva de primavera. 

— Diga-me: tudo vai bem na propriedade?—perguntei, para esconder a 

confusão de júbilo, que me causaram as suas palavras. 
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— Admiravelmente! Este povo é magnífico em toda parte. Quanto 

melhor a gente o conhece, mais gosta dele. 

— Sim—disse eu—,hoje, antes de você chegar, eu estava olhando do 

jardim os trabalhos do campo, e de repente fiquei tão constrangida porque 

eles trabalham e eu estou tão bem que... 

— Não faça coquetismo com isto, minha amiga—interrompeu-me ele, de 

repente sério, mas fitando-me com carinho nos olhos—,é uma causa sagrada. 

Que Deus a livre de exibir-se com isto. 

— Mas é apenas a você que o digo. 

— Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas? 

O depósito estava fechado e não se encontrava por ali nenhum dos jardineiros 
(ele os enviava todos para os trabalhos no campo). Sônia correu para buscar a 

chave, mas, antes que voltasse, ele trepou sobre um canto da parede, ergueu a 

rede que havia ali e pulou para o outro lado. 

— Quer?—ouvi de lá a sua voz.—Dê-me o prato. 

— Não, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave—disse eu 

—,Sônia não a encontrará... 

Mas, ao mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como olhava 

tudo, como se movia supondo que ninguém o visse. Nessa ocasião, eu 

simplesmente não queria perdê-lo de vista nem um instante. Pondo-me nas 

pontas dos pés corri sobre urtigas e rodeei o depósito pelo lado oposto, onde 

ele era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a parede 

me ficou abaixo do peito, inclinei-me para dentro do depósito. Meus olhos 

percorreram o interior, com as suas velhas árvores tortas e com as largas folhas 

dentadas, por trás das quais pendiam, pesados e retos, os frutos negros, 

sumarentos, e, enfiando a cabeça sob a rede, vi Sierguiéi Mikháilitch por baixo 

do galho tortuso de uma velha cerejeira. Provavelmente, pensava que eu fora 

embora, que ninguém o estava vendo. Tendo tirado o chapéu, os olhos 

fechados, permanecia sentado sobre as ruínas de uma velha árvore e 

diligentemente rolava numa bolinha um pouco de resina de cerejeira. De 

repente, deu de ombros, abriu os olhos, disse algo e sorriu. Aquela palavra e 

aquele sorriso eram tão inusitados nele que eu me envergonhei de o estar 

espionando. Tive a impressão de que a palavra era: Macha. “Não pode ser”—

pensei. “Macha querida!”—repetiu ele mais baixo e com mais carinho ainda. 

Mas desta vez ouvi distintamente essas duas palavras. O coração bateu-me 

com tamanha força e uma alegria tão 
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perturbadora, como que proibida, envolveu-me de repente que eu me agarrei 

com ambos os braços à parede a fim de não cair e não me trair. Ele percebeu 

o movimento, olhou em volta assustado, baixou de chofre os olhos e corou 

como uma criança. Queria dizer-me algo, mas não conseguia, e o seu rosto 

abrasava-se cada vez mais. Todavia, ao olhar-me, sorriu. Sorri também. Todo 

o seu rosto brilhou de alegria. Ele não era mais um velho tio, que me 

acarinhara e me orientara, era uma pessoa igual a mim, que me amava e me 

temia e a quem eu também temia e amava. Não dissemos nada e apenas 

ficamos olhando-nos. Mas, de repente, tornou-se sombrio, desapareceram-lhe 

o sorriso e o brilho dos olhos, e ele dirigiu-se a mim  com frieza, novamente 

num tom paternal, como se tivéssemos feito algo ruim, e ele, depois de voltar 

a si, me aconselhasse a fazer o mesmo. 

— Mas desça daí, vai machucar-se—disse ele.—E dê um jeito no cabelo, 

veja o que parece. 

“Por que ele finge? Por que procura magoar-me?”—pensei com despeito. E 

no mesmo instante veio-me um desejo invencível de perturbá-lo mais uma 

vez, de experimentar sobre ele a minha força. 

— Não, eu mesma quero apanhar as frutas—disse eu e, agarrando-me ao 

galho mais próximo, pulei para cima do muro. Ele não teve tempo de me 

apoiar, e eu já saltava para o chão do depósito. 

— Você está fazendo tanta bobagem!—disse ele, tornando a corar e 

procurando ocultar o seu embaraço sob o aspecto de uma irritação.—Bem 

que podia machucar-se. E como vai sair daqui? 

Estava ainda mais confuso que antes, porém desta vez o seu estado de 

confusão não me alegrou, mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei e, 

fugindo ao seu olhar e não sabendo o que dizer, comecei a apanhar as frutas, 

que não tinha onde pôr. Eu me censurava, arrependia-me, tinha medo, a par 

da impressão de que me destruíra para sempre aos seus olhos com aquela ação. 

Ficamos calados, ambos com um sentimento penoso. Sônia, que trouxera 

correndo a chave, tirou-nos dessa difícil situação. Depois disso, passamos 

muito tempo sem nos falar, e ambos nos dirigíamos a Sônia. Quando voltamos 

para junto de Kátia, que procurou convencer-nos de que não dormira e que 

ouvira tudo, eu me acalmei, e ele esforçou-se em readquirir o seu tom paternal 

e protetor, mas não o conseguia e não enganava mais. Lembrei-me então 

vivamente de uma conversa que tivemos alguns dias antes. 
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Kátia falava de como era mais fácil a um homem do que a uma mulher amar 

e expressar o seu amor. 

— Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher não—afirmou ela. 

— E eu tenho a impressão de que também o homem não deve e não pode 

dizer que a ama—replicou ele. 

— Por quê?—perguntei. 

— Porque isto será sempre mentira. Que novidade há em um homem 

estar amando? É como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrépito: 

bumba!—ele ama. É como se, apenas ele pronuncie essa palavra, deva 

acontecer algo fora do comum, e canhões sem conta dispararem no mesmo 

instante, em nome de nobres ideais. Parece-me—continuou ele—que homens 

que proferem solenemente as palavras “Eu te amo” enganam a si mesmos ou, 

o que é pior ainda, enganam a outrem. 

— Mas como vai saber uma mulher que ela é amada, se não lhe disserem 

isso?—perguntou Kátia. 

— Isso eu não sei—respondeu ele—,cada um tem as suas próprias 

palavras. E, se existe sentimento, este há de se expressar. Quando leio 

romances, imagino sempre o rosto preocupado que devem ter o tenente 

Striélski ou Alfredo, ao dizer: “Amo-te, Leonor!”—e ao pensar que deverá 

ocorrer de súbito algum fato incomum; e nada acontece nem com ela nem 

com ele: são os mesmos olhos, o mesmo nariz, é tudo o mesmo. 

Já então, eu percebera nesse gracejo algo sério, relativo a mim, mas Kátia não 

permitia que se tratasse com ligeireza os heróis de romance. 

— Os seus eternos paradoxos—disse ela.—Ora, diga a verdade, você 

mesmo nunca disse a uma mulher que a amava? 

— Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra—respondeu ele 

rindo—,e nunca hei de fazê-lo. 

“Sim, ele não precisa dizer que me ama—pensei agora com vivacidade, 

lembrando aquela conversa.—Ele me ama, eu sei. E todos os seus esforços de 

aparentar indiferença não me convencerão do contrário.” 

No decorrer de todo o serão, ele conversou comigo pouco, mas em cada uma 

das suas palavras a Kátia, a Sônia, em cada um dos seus movimentos e olhares, 

eu via amor e não duvidava deste. Eu somente me aborrecia e tinha pena dele 

porque ainda considerava necessário disfarçar e fingir-se frio, quando tudo já 

era tão evidente, e quando seria tão fácil e simples tornar-se tão 

impossivelmente feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de 
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eu ter saltado para perto dele, no depósito. Tinha incessantemente a impressão 

de que, por causa disso, ele deixaria de me respeitar e que estava zangado 

comigo. 

Depois do chá, dirigi-me para o piano, ele me seguiu. 

— Toque alguma coisa, faz tempo que não a ouço—disse ele, 

alcançando-me na sala de visitas. 

— Era o que eu queria fazer... Sierguiéi Mikháilitch!—disse eu, fitando- 

o de repente bem nos olhos.—Não está zangado comigo? 

— Por quê?—perguntou ele. 

— Porque não lhe obedeci, à tardinha—disse eu, corando. 

Ele me compreendeu, meneou a cabeça e sorriu. O seu olhar dizia que era 

preciso censurar-me, mas que ele não sentia força para tanto. 

— Não aconteceu nada, somos de novo amigos—disse eu, sentando-me 

ao piano. 

— Como não?!—disse ele. 

No salão grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o espaço 

restante estava na penumbra. A noite clara de verão espiava pelas janelas 

abertas. Tudo estava quieto, apenas os passos de Kátia rangiam a intervalos 

na sala de visitas às escuras, e o cavalo dele, preso sob a janela, fungava e 
batia nas bardanas com o casco. Ele estava sentado atrás de mim, de modo que 

eu não o via; mas sentia-lhe a presença em toda parte, na penumbra da sala, 

nos sons, em mim mesma. Cada olhar seu, cada movimento, que eu não via, 

repercutia-me no coração. Eu estava tocando a sonata-fantasia de Mozart, que 

ele me trouxera e que eu aprendera na sua presença e para ele. Eu não pensava 

absolutamente no que estava tocando, mas, provavelmente, toquei bem, e tive 

a impressão de que ele tinha gostado. Eu percebia o prazer que ele estava 
experimentando e, sem voltar a cabeça, sentia o seu olhar fixado em minhas 

costas. Completamente sem querer e continuando inconscientemente a mover 

os dedos, eu me virei na sua direção. A sua cabeça destacava-se sobre o fundo 

da noite, que se tornava mais claro. Ele estava sentado com a cabeça apoiada 

nas mãos e fitava-me fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e 

parei de tocar. Ele sorriu também e meneou com censura a cabeça, na direção 

dos cadernos de música, indicando-me que continuasse. Quando acabei de 

tocar, a lua estava mais clara, erguera-se alto, e já estava penetrando no salão, 
a par da luz débil das velas, uma outra, argêntea, que incidia no soalho. Kátia 
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disse que era inconcebível eu ter me detido na parte melhor, e que tocara mal; 

mas, pelo contrário, ele afirmou que eu nunca tocara tão bem, e pôs-se a andar 

pela casa, passou do salão para a sala de visitas às escuras, e desta de novo 

para o salão, voltando com frequência a cabeça para mim e sorrindo. Eu sorria 

também, tinha até vontade de rir sem nenhuma razão,  tão contente estava com 

algo que sucedera instantes atrás. Apenas ele desaparecia atrás da porta, eu 

abraçava Kátia, que estava parada ao meu lado, junto ao piano, e punha-me a 
beijá-la no meu lugarzinho predileto, no pescoço cheio, sob o queixo; mas ele 

regressava, eu fingia um rosto sério e continha à força o riso. 

— O que aconteceu hoje com ela?—perguntou-lhe Kátia. 

Mas ele não respondeu e apenas riu um pouco na minha direção. Sabia o que 

me acontecera. 

— Vejam que noite!—disse ele da sala de visitas, parando diante da porta 

do balcão, aberta para o jardim... 

Acercamo-nos dele e realmente era uma noite como eu nunca mais vi. A lua 

cheia estava sobre a casa, atrás de nós, de modo que não se podia vê-la, e 

metade das sombras do telhado, dos postes e da lona do terraço deitava-se de 

viés, en raccourci (Em francês no original: “em escorço”. (N. do T.)), sobre o 
caminho de areia e o círculo do relvado. Tudo o mais estava claro, inundado 

pela prata do orvalho e do luar. O largo caminho entre as flores, sobre o qual 

se deitavam de viés, de um lado, as sombras das dálias e das estacas, penetrava 

na neblina, todo claro e frio, alongava-se, brilhando com o pedregulho 

irregular. Via-se por trás das árvores o telhado claro da estufa, e uma névoa 

crescente erguia-se da ravina. Os tufos de lilases, já um tanto desnudados, 

estavam iluminados até os últimos galhos. Podia-se distinguir cada flor, todas 
umedecidas de orvalho. Nas alamedas, a sombra e a luz fundiam-se de tal 

maneira que elas não pareciam mais árvores e caminhos,  e sim casas 

transparentes e trêmulas. À direita, na sombra da casa, tudo era negro, 

indiferente e assustador. Mas, em compensação, destacava-se ainda mais claro 

nessa treva o topo estranhamente espalhado do choupo, que por algum motivo 

detivera-se de maneira esquisita ali, perto da casa, banhado de luz viva em 

cima, em vez de partir voando para alhures, ao longe, para o céu azulado que 

se afastava. 

— Vamos caminhar um pouco—disse eu. 

Kátia concordou, mas recomendou que eu calçasse galochas. 
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— Não é preciso, Kátia—repliquei.—Sierguiéi Mikháilitch vai dar-me o 

braço. 

Como se isto pudesse impedir-me de molhar os pés. Mas, então, nós três o 

compreendíamos, e não nos pareceu de modo algum estranho. Ele nunca me 

dera o braço, mas dessa vez eu mesma o tomei, e ele não o estranhou. 

Descemos do terraço os três. Todo esse mundo, o céu, o jardim, o ar, eram 

diferentes dos que eu conhecera até então. 

Quando eu olhava para frente, sobre a alameda pela qual caminhávamos, tinha 

continuadamente a impressão de que não se podia ir mais longe, que ali 

terminara o mundo do possível, que tudo isso devia ficar para sempre 

acorrentado em sua beleza. Mas nós avançávamos, e a muralha encantada da 

beleza abria-se, deixava-nos entrar, e também ali, parecia, estava o jardim 

nosso conhecido, com as árvores, os caminhos, as folhas secas. E nós como 

que andávamos pelos caminhos, pisando nos círculos de luz e sombra, e como 

que a folhagem seca farfalhava-nos sob os pés e um galho novo roçava-me o 

rosto. E era como se fosse ele quem, pisando regular e docemente ao meu lado, 

amparasse cautelosamente o meu braço, e como se fosse Kátia quem, 

caminhando conosco, fizesse algum ruído. E, provavelmente, era a lua no céu 

que enviava essa luz por entre os galhos imóveis... 

Mas, a cada passo, novamente se fechava atrás e em frente de nós a muralha 

encantada, e eu cessava de acreditar em que se podia ir mais longe ainda, 

deixava de acreditar em tudo o que existia. 

— Ah! Uma rã!—exclamou Kátia. 

“Quem diz isto e para quê?”—pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de que 

era Kátia, de que ela temia as rãs, e olhei para baixo. Uma rãzinha saltara e 

imobilizara-se diante de mim, e a sua sombra pequena via-se sobre o barro 

claro do caminho. 

— E você não tem medo?—disse ele. 

Olhei-o. No lugar em que estávamos, faltava uma tília da alameda, eu via 

nitidamente o rosto dele. E esse rosto estava tão belo, tão feliz... 

Dissera: “Não tem medo?”—e eu ouvira: “Amo você, querida jovem!”—

Amo! amo!—repetiam o seu olhar, o seu braço; e a luz, a sombra, o ar, 

repetiam o mesmo. 

Percorremos todo o jardim. Kátia caminhava ao nosso lado, com os seus 

passinhos miúdos, e arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, e eu 
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tive pena, muita pena dela, coitada. “Por que ela não sente o mesmo que 

nós?—pensei.—Por que nem todos são jovens, nem todos estão felizes, como 

esta noite e como ele e eu?” 

Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, não obstante já 

tivessem cantado os galos, já estivessem dormindo todos em casa, e o seu 

cavalo batesse cada vez mais frequentemente nas bardanas e fungasse sob a 

janela. Kátia não nos lembrava que já era tarde, e nós, conversando sobre as 

coisas mais tolas, ficamos sentados, sem sabê-lo, até depois das duas da 

madrugada. Os galos já cantavam a terceira vez, quando ele partiu, e 

começava a alvorecer. Despediu-se como de costume, sem dizer nada de 

especial; mas eu sabia que a partir daquele dia ele era meu, e que não o 

perderia. Logo depois depois de confessar a mim mesma que o amava, contei 
tudo a Kátia. Ele ficou contente e comovida com o que lhe contei, mas a 

coitada pôde adormecer nessa noite, e eu passei ainda muito tempo 

caminhando pelo terraço, fui ao jardim e, lembrando cada palavra, cada 

movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara com ele. Não 

dormi toda essa noite e, pela primeira vez na vida, vi o erguer do sol e as 

primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal noite, nem uma tal manhã. 

“Mas por que ele não me diz simplesmente que me ama?—pensei. 

—Para ele não inventa não sei que dificuldades, chama a si mesmo de velho, 

quando tudo é tão simples e belo? Por que ele perde um tempo precioso, que 
talvez não volte nunca mais? Que ele me diga: amo, que o diga com palavras; 

que me tome a mão na sua, abaixe até ela a cabeça e diga: amo. Que enrubesça 

e baixe os olhos ante mim, e então eu vou lhe dizer tudo. Ou não lhe direi, e 

apenas vou abraçá-lo, apertar-me contra ele e chorar. Mas, o que será se eu me 

engano e ele não me ama?”—acudiu-me de súbito à mente. 

Assustei-me com o meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar- me; 

lembrei-me da minha perturbação e da sua, quando eu pulara para dentro do 

depósito, e senti o coração pesado, pesado. Lágrimas jorraram-me dos olhos, 

e pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento e uma esperança estranhos, 

que me acalmaram. Decidi jejuar a partir de então, comungar no dia dos meus 

anos e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva. 

Para quê? Por quê? Como isto devia ocorrer? Eu não sabia nada, mas, desde 

aquele instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando voltei ao 

meu quarto, o dia já clareava de todo e as pessoas de casa começavam a 

levantar-se. 
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IV 
 
Estávamos no jejum da Assunção, e por isso ninguém se espantou com  a 

minha intenção de jejuar. 

A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, e eu não só não me 

surpreendia, não me alarmava e não me zangava com ele, mas, pelo contrário, 
estava contente porque ele não vinha, e esperava-o apenas para o dia dos meus 

anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e, enquanto me arreavam o 

cavalo, examinava mentalmente os pecados da véspera e refletia sobre o que 

devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e não pecar nenhuma 

vez. Naquela época, parecia-me muito fácil viver absolutamente sem pecado. 

Tinha a impressão de que bastava esforçar-me um pouco. Chegavam os 

cavalos, eu sentava-me com Kátia ou com uma das criadas na linieika (Tipo 

de carruagem aberta. (N. do T.)), e íamos à igreja, a três verstas. Entrando no 
templo, eu me lembrava sempre de que as orações se fazem por todos “os que 

entram com temor a Deus” e procurava pisar justamente com este sentimento 

os dois degraus do adro, cobertos de erva. Na igreja, havia nessas ocasiões não 

mais de umas dez camponesas e empregadas domésticas em jejum; e eu 

empenhava-me em ser humilde, procurava responder às suas saudações, e ia 

pessoalmente, o que me parecia uma façanha, apanhar com o velho soldado, 

starosta da igreja (O encarregado de zelar por uma igreja (cargo eletivo). (N. 
do T.)), velas num caixote, a fim de colocá-las nos castiçais. Através da Porta 

Real (Nas igrejas russas, a entrada para o altar, uma abertura na iconóstase. 

(N. do T.)), via-se a coberta do altar, bordada por minha mãe, sobre a 

iconóstase havia dois anjos de madeira com estrelas, que me pareciam tão 

grandes quando eu era menina, e uma pombinha com uma auréola amarela, 

que me deixara na mesma época muito interessada. Atrás do coro aparecia a 

amassada pia batismal, em que eu mesma fora batizada e tantas vezes batizara 

filhos da nossa criadagem. O velho sacerdote aparecia envergando a casula 
feita com a cobertura do caixão do meu pai, e tinha, ao oficiar, a mesma voz 

com que 



31 
 

 

sempre, desde os primeiros tempos de que me lembro, se celebrara o ofício 

em nossa casa: no batizado de Sônia, nas exéquias de meu pai, no enterro da 

minha mãe. A mesma voz trêmula do sacristão ressoava no coro, e a mesma 

velhota, que eu lembrava ter visto sempre na igreja, em cada ofício, ficava 

parada junto à parede, curvada, dirigindo os olhos lacrimosos para o ícone do 

coro, apertava os dedos dobrados contra o xale desbotado, e murmurava algo 

com a boca sem dentes. E tudo isso não me despertava mais a curiosidade, era 
chegado a mim não só pelas recordações: tudo isso era agora santo e grande 

aos meus olhos e parecia-me repleto de um profundo significado. Eu prestava 

atenção a cada palavra da oração, procurava responder a esta com o 

sentimento, e, se não compreendia, pedia mentalmente a Deus que me 

iluminasse ou inventava uma oração minha para substituir a que eu ouvira mal. 

Quando se proferiam orações de arrependimento, eu recordava o meu passado, 

e aquele passado infantil e inocente parecia-me tão negro em comparação com 

a condição luminosa do meu espírito naquele momento que eu chorava e 
horrorizava-me comigo mesma, mas ao mesmo tempo sentia que tudo seria 

perdoado e, mesmo que tivesse mais pecados, o arrependimento me seria 

ainda mais doce. Quando, terminando o ofício, o sacerdote dizia: “A bênção 

do Senhor está convosco”—eu tinha a impressão de experimentar no mesmo 

instante um sentimento físico de bem-estar. Não sei que luz e calor como que 

penetravam-me de repente o coração. O ofício terminava e o padre vinha falar 

comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vésperas em nossa casa, e a que 

horas fazê-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele pretendia, 
pensava eu, fazer por mim, e dizia-lhe que iria à igreja. 

— A senhora mesma quer dar-se ao trabalho?—dizia ele. 

E eu não sabia o que responder, para não cometer o pecado do orgulho. 

Depois da missa, se estava sem Kátia, eu sempre dispensava os cavalos, 

voltava sozinha a pé, inclinando-me profundamente, com humildade, ante 

todos os que encontrava e procurando uma oportunidade de auxiliar, 

aconselhar, sacrificar-me por alguém, ajudar a erguer uma carga, balançar 

uma criança, ceder passagem e sujar-me. De uma feita, à noitinha, ouvi 
como o administrador, ao fazer o seu relatório a Kátia, dizia que o mujique 

Siemion viera pedir umas tábuas para o caixão da filha e um rublo para as 

exéquias, e que ele acedera ao pedido. “Mas eles são assim pobres?”— 

perguntei. “Muito pobres, senhora, não têm nem com que comprar sal”— 

respondeu o administrador. Algo apertou-me o coração, e ao mesmo tempo 
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eu como que me alegrei, ao ouvir isto. Enganei Kátia, dizendo-lhe que ia dar 

uma volta, corri para cima, apanhei todo o meu dinheiro (muito pouco, mas 

tudo o que possuía), e, depois de me persignar, atravessei sozinha o terraço e 

o jardim, dirigindo-me para a isbá de Siemion, na aldeia. Ela ficava no limite 

da aldeia. E, sem ser vista por ninguém, acerquei-me de uma janela, coloquei 

o dinheiro no peitoril e bati. Alguém saiu da isbá, fez ranger a porta e gritou 

para mim; trêmula e fria de medo, como uma criminosa, corri para casa. Kátia 
perguntou onde eu estivera e o que tinha, mas não compreendi sequer o que 

ela me dizia e não lhe respondi. Tudo me pareceu de repente tão insignificante 

e mesquinho. Tranquei-me no quarto e por muito tempo caminhei de um lado 

para outro, incapaz de fazer algo, de pensar, incapaz de dar conta do meu 

sentimento a mim mesma. Pensei também na alegria de toda a família, nas 

palavras com que eles se refeririam à pessoa que depositara o dinheiro, e fiquei 

com pena de não o ter entregue pessoalmente. Pensei também no que diria 

Sierguiéi Mikháilitch, ao saber desta ação, e alegrei-me com o fato de que 
ninguém jamais o saberia. E havia em mim tamanha alegria, tão maus 

pareciam-me todos e eu mesma, olhava com tamanha cordura para mim e para 

todos, que a ideia da morte acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria, 

rezava, chorava, e amava tão ardente, tão apaixonadamente, nesses momentos, 

a todos no mundo e a mim mesma. Lia o Evangelho no intervalo dos ofícios, 

e esse livro tornava-se cada vez mais compreensível para mim, mais 

comoventes e mais singelas as histórias dessa existência divina, e mais 

terríveis e impenetráveis as profundezas de sentimento e de pensamento que 
eu encontrava na sua doutrina. Mas, em compensação, quão simples e claro 

parecia-me tudo, quando, erguendo-me de junto do livro, tornava a fitar a vida 

que me rodeava, a pensar nela. Parecia tão difícil viver em maldade e tão 

simples amar a todos e ser amada. Todos me tratavam com tanta doçura e 

bondade, até Sônia, a quem eu continuava a dar aulas, era completamente 

outra, procurava compreender-me, agradar-me e não me causar 

aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos comigo. Passando 
mentalmente em revista os meus inimigos, a quem eu devia pedir perdão, antes 

da confissão, lembrei fora de nossa casa apenas uma moça, vizinha,  de quem 

eu rira um ano atrás na presença de visitas, e que, por isso, deixara de nos 

visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a minha culpa e pedindo-lhe 

perdão. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me perdão e 

perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em 
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que percebi então um sentimento tão profundo e tocante. A nossa ama chorou, 

quando lhe pedi perdão. “Por que todos eles são tão bons comigo? Com que 

foi que eu mereci tanto amor?”—perguntava a mim mesma. 

Involuntariamente, lembrava-me de Sierguiéi Mikháilitch e passava muito 

tempo pensando nele. Não podia proceder de outro modo e até não 

considerava isso um pecado. Mas eu pensava nele agora de modo 

completamente diverso daquela noite em que soubera pela primeira vez que o 
amava, eu pensava nele como em mim mesma, ligando-o sem querer a cada 

pensamento sobre o meu futuro. A influência opressiva, que eu experimentava 

na sua presença, desaparecera completamente da minha imaginação. Agora, 

sentia-me igual a ele e, da altura da minha disposição espiritual, compreendia-

o plenamente. Via nele agora, com nitidez, aquilo que antes me parecera 

estranho. Somente agora eu compreendia o porquê das suas palavras, no 

sentido de que a felicidade consiste unicamente em viver para outrem, e agora 

concordava plenamente com ele. Tinha a impressão de que, em dois, seríamos 
tão infinita e tranquilamente felizes. E eu imaginava não viagens ao 

estrangeiro, não o brilho, a sociedade, mas uma vida completamente diversa, 

quieta, familiar, no campo, com um eterno autossacrifício, com um eterno 

amor mútuo e com a eterna compreensão da Providência, sempre suave, 

sempre pronta a acudir em socorro. 

Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito uma 

felicidade tão completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a vida, 

temi toda impressão, tudo o que pudesse estorvar essa felicidade. Mas apenas 

descemos da linieika, à entrada da casa, ressoou sobre a ponte o cabriolé tão 

conhecido, e eu vi Sierguiéi Mikháilitch. Deu-me os parabéns, e entramos 
juntos para a sala de visitas. Jamais, desde que eu o conhecia, estivera tão 

tranquila e independente com ele, como nessa manhã. Sentia em mim todo um 

mundo novo, que ele não compreendia, um mundo mais elevado que ele. Não 

sentia na sua proximidade a menor perturbação. Ele compreendia 

provavelmente por que isto acontecia, e era comigo terno, cordato, 

religiosamente respeitoso. Acerquei-me do piano, mas ele trancou- o e 

escondeu a chave no bolso. 

— Não estrague o humor—disse.—Você tem agora na alma a melhor 

música do mundo. 

Fiquei grata por isso, e ao mesmo tempo me era um pouco desagradável que 

ele compreendesse demasiado fácil e claramente em meu íntimo tudo o 
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que devia permanecer secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar- 

me os parabéns e também despedir-se, porque ia no dia seguinte para Moscou. 

Dizendo isso, olhou para Kátia; mas depois lançou-me um olhar  de relance, 

e eu notei como ele temia perceber uma perturbação em meu rosto. Mas não 

me espantei, não me alarmei, não lhe perguntei sequer se era por muito tempo. 

Eu sabia que ele o diria, e sabia também que não haveria de partir. Como o 

sabia? Não posso agora explicá-lo de modo algum a mim mesma; mas, nesse 

dia memorável, tinha a impressão de saber tudo o que acontecera e que ainda 

haveria de acontecer. Eu estava como que num sonho feliz, quando tudo o que 

sucede parece que já existiu antes, como se nós o conhecêssemos desde muito 

tempo e soubéssemos também o que o futuro nos reservava. 

Ele queria partir logo depois do jantar, mas Kátia, que se cansara na missa, 
fora deitar-se um pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a fim de se 

despedir. Havia muito sol no chão e, por isso, saímos para o terraço. Apenas 

nos sentamos, comecei a dizer com a máxima tranquilidade aquilo que devia 

decidir a sorte do meu amor. E não comecei a dizê-lo mais cedo, nem mais 

tarde, mas no momento exato em que nos sentamos, e quando ainda não se 

dissera nada, e ainda não havia nenhum tom, nenhuma característica na 

conversa, que pudesse estorvar aquilo que eu queria dizer. Eu mesma não 

compreendo de onde me surgiam tamanha tranquilidade, espírito decidido e 
precisão nas expressões. Como se não eu, mas algo independente da minha 

vontade, falassem em mim. Ele estava sentado na minha frente, os cotovelos 

sobre a balaustrada, e, tendo puxado para si um ramo de lilás, arrancava as 

folhas deste. Quando comecei a falar, ele soltou o ramo e apoiou a cabeça no 

braço. Isso podia ser a posição de um homem absolutamente tranquilo ou 

muito perturbado. 

— Para quê viaja?—perguntei significativa e pausadamente, olhando-o 

bem de frente. 

Tardou em responder. 

— Negócios!—proferiu depois, baixando os olhos. 

Compreendi como lhe era difícil mentir para mim, em resposta a uma pergunta 

feita com tanta sinceridade. 

— Ouça—disse eu—,você sabe o que o dia de hoje significa para mim. 

Ele é muito importante por inúmeras razões. Se lhe faço esta pergunta, não 
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é para demonstrar simpatia (sabe muito bem que me acostumei a você, que eu 

gosto de você), mas simplesmente porque preciso saber. Para quê viaja? 

— É muito difícil para mim dizer a você o verdadeiro motivo da minha 

viagem—disse ele.—Esta semana, eu pensei muito em você e em mim, e 

decidi que preciso partir daqui. Você compreende por que o faço, e se gosta 

de mim, não me fará mais perguntas.—Esfregou a testa com a mão e fechou 

com esta os olhos.—Isso me é penoso... E você o compreende. 

O coração bateu-me com força. 

— Não posso compreender—disse eu -, não posso, e diga-me você, pelo 

amor de Deus, por amor ao dia de hoje, diga-me isso, eu posso ouvir tudo 
tranquila. 

Ele mudou de posição, olhou-me e tornou a puxar para si o ramo. 

— Aliás—disse, depois de uma pausa e com uma voz que procurava em 

vão aparentar firmeza—,embora seja tolo e impossível de contar com 

palavras, embora isso me seja penoso, vou procurar explicá-lo a você— 

acrescentou com uma careta, como que provocada por uma dor física. 

— Ora!—disse eu. 

— Imagine que existiram um dia certo senhor A, vamos fazer de conta 

—disse ele—,um homem velho e vivido, e certa senhora B, jovem, feliz, que 

ainda não tinha visto as pessoas nem a vida. Em consequência de determinadas 

relações familiares, ele amou-a como uma filha, e não temeu que seu amor se 

transformasse. 

Calou-se, porém não o interrompi. 

— Mas ele esqueceu que B era tão jovem, ainda, que a vida constituía 

para ela um brinquedo—prosseguiu de repente, depressa, decidido, sem me 

olhar—,que era fácil passar a amá-la de outra maneira, e que isto a divertiria. 

Ele enganou-se e de repente sentiu que um outro sentimento, pesado como o 

arrependimento, esgueirava-se para o seu íntimo e assustou- se. Teve medo 

de que se rompessem as suas relações amistosas, e decidiu-se a uma viagem, 

antes que isso acontecesse.—Dizendo, tornou, como que por acaso, a esfregar 

os olhos e cerrou-os. 

— Mas por que ele teve medo de amá-la de outra maneira?—disse eu 

quase imperceptivelmente, contendo a perturbação, e a voz saiu-me regular; 

todavia, provavelmente, pareceu-lhe zombeteira. Respondeu num tom que 

parecia ofendido. 
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— Você é jovem, eu não o sou mais. Você quer brincar, e eu preciso de 

outra coisa. Brinque, mas que não seja comigo, senão vou acreditar, e isso 

será mau para mim, e você acabará envergonhando-se de tê-lo feito. Foi A 

quem disse isso—acrescentou—bem, tudo isso é tolice, mas você 

compreende por que vou viajar. E não falemos mais sobre isso. Por favor! 

— Não! Não! Falemos!—disse eu, e lágrimas tremeram-me na voz. Ele 

amava-a ou não? 

Não respondeu. 

— E se não a amava, por que brincou como se ela fosse uma criança?— 

disse eu. 

— Sim, sim, A foi culpado—respondeu ele, interrompendo-me às 

pressas—,mas tudo acabou, e eles separaram-se... como amigos. 

— Mas isto é horrível! Será possível que não exista outro desfecho?— 

mal consegui proferir, e assustei-me com o que dissera. 

— Sim, existe—disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de 

frente.—Existem dois desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, não me 

interrompa e compreenda-me tranquilamente. Alguns dizem—começou ele, 

levantando-se e tendo um sorriso doentio, penoso—,alguns dizem que A 

perdeu o juízo, apaixonou-se loucamente por B e disse-lhe isso... E ela apenas 

riu. Para ela, isto não passava de brincadeira, e para ele era um assunto vital. 

Estremeci e quis interrompê-lo, dizer-lhe que não se atrevesse a falar por mim, 

mas, contendo-me, ele colocou a mão sobre a minha. 

— Espere—disse, a voz trêmula—,outros dizem que ela compadeceu-se 

dele, imaginou, a coitada que não vira o mundo, que ela também podia amá-

lo, e concordou em ser sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou que 

toda a sua vida começaria de novo, mas ela mesma viu que o enganara... e 

que ele a enganara também... Não falemos mais disso— concluiu ele, 

provavelmente incapaz de dizer mais, e pôs-se a andar em silêncio na minha 

frente. 

Ele dissera “Não falemos disso”, mas eu via que esperava a minha palavra 

com todas as forças da sua alma. Quis falar, mas não pude, algo apertou-me o 

peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava pálido e tinha o lábio inferior trêmulo. 

Tive pena dele. Fiz um esforço e de repente, rompendo a força do silêncio que 

me acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, e que, temia eu, ia romper-

se a cada momento. 
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— E o terceiro desfecho—disse eu e detive-me, mas ele permaneceu 

calado—,e o terceiro desfecho consiste em que ele não a amava, mas fê-la 

sofrer, sofrer, e pensou estar com a razão, viajou para longe e ainda tinha 

orgulho de algo. Você e não eu está brincando, eu amei-o, amei-o desde o 

primeiro dia—repeti, e nessa palavra “amei” a minha voz passou 

involuntariamente de suave, interior, a um grito selvagem, com que eu mesma 

me assustei. 

Ele estava pálido na minha frente, o lábio tremia-lhe cada vez mais com mais 

força, e duas lágrimas desceram-lhe pelas faces. 

— Isso é ruim!—quase gritei, sentindo que sufocava de lágrimas 

maldosas, não choradas.—Por quê?—exclamei, e ergui-me a fim de afastar- 

me dele. 

Mas ele não me deixou. Tinha a cabeça no meu colo, os seus lábios beijavam 

ainda as minhas mãos trêmulas, e as suas lágrimas molhavam-nas. 

— Meu Deus, se eu soubesse!—disse ele. 

— Por quê? Por quê?—continuava eu a repetir sempre, e na alma eu tinha 

felicidade, uma felicidade que não voltaria jamais. 

Cinco minutos depois, Sônia corria escada acima, para junto de Kátia, e 

gritava por toda a casa que Macha queria casar com Sierguiéi Mikháilovitch 

(Sendo irmã menor, ela não usou a corruptela Mikháilitch, que é mais familiar. 

(N. do T.)). 
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Não havia razão para adiar o nosso casamento, e nem eu nem ele o queríamos. 

Kátia, é verdade, quisera ir a Moscou, a fim de comprar e encomendar peças 
para o enxoval, e a mãe dele exigira que, antes de casar, ele adquirisse uma 

nova carruagem e mobília e que forrasse a casa com papel de parede novo, 

mas ambos insistimos em que se deixasse isso para mais tarde, já que era tão 

indispensável, e se celebrasse o casamento duas semanas depois do meu 

aniversário, sem barulho, sem enxoval, sem convidados, sem padrinhos, ceias, 

champanha e todos estes acessórios convencionais do ato matrimonial. Ele me 

contou como a sua mãe ficara descontente pelo fato de que o casamento devia 
realizar-se sem música, sem montanhas de baús e sem uma reforma de toda a 

casa, enfim, de maneira bem diversa do casamento dela, que custara trinta mil 

rublos; e como ela, ao remexer em baús na despensa, conferenciara 

seriamente, às escondidas dele, com a governanta Máriuschka (Diminutivo de 

Mária. (N. do T.)), sobre certos tapetes, cortinas e bandejas indispensáveis à 

nossa felicidade. Do meu lado, Kátia fazia o mesmo com a ama-seca 

Kuzmínischna. E não se podia falar disso com ela num tom de brincadeira. 

Estava firmemente convicta de que nós dois, ao falarmos do nosso futuro, 
apenas fazíamos dengos e insignificâncias, como é peculiar às pessoas nesta 

condição; mas que a nossa felicidade efetiva dependeria exclusivamente do 

corte e da costura corretos das camisas e do ponto com que se bordariam as 

orlas de toalhas de mesa e guardanapos. Entre o dia do Sudário e a festa de 

São Nicolau, comunicaram-se algumas vezes ao dia notícias confidenciais 

sobre o que estava sendo preparado e onde, e embora, aparentemente, as 

relações entre Kátia e a mãe dele fossem das mais carinhosas, já se percebia 

entre elas certa diplomacia um tanto hostil, ainda que sutilíssima. Tatiana 
Siemiônovna, a mãe dele, com a qual eu travara agora relações mais íntimas, 

era uma dona de casa altiva e severa, uma grã senhora dos velhos tempos. Ele 

amava-a não só como um filho, por obrigação, mas também como uma pessoa 

humana, por sentimento, considerando-a a melhor, a mais inteligente, a mais 

bondosa, a mais afetuosa mulher no mundo. Tatiana Siemiônovna era sempre 

boa conosco, particularmente comigo, e estava contente porque o filho ia 

casar-se, mas, quando a visitei como noiva, 



39 
 

 

pareceu-me que ela queria fazer-me sentir que eu não era dos melhores 

partidos para o seu filho, e que não me faria mal lembrar sempre esta 

circunstância. Eu a compreendia totalmente e concordava com ela. 

Víamo-nos diariamente nessas duas semanas derradeiras. Ele vinha jantar e 

ficava até meia-noite. Mas, apesar daquilo que dizia, e eu sabia que estava 

dizendo a verdade ao afirmar que não podia viver sem mim, ele nunca passava 
o dia inteiro comigo e procurava continuar ocupado com os negócios. Até o 

casamento, as nossas relações exteriores continuaram as mesmas de antes, não 

nos tratávamos por tu (No texto original, eles se tratam por vós, que é o 

tratamento russo menos íntimo. (N. do T.)), ele não me beijava sequer a mão, 

e não só não procurava, mas até evitava ficar comigo a sós. Era como se 

temesse entregar-se ao nocivo excesso de ternura que havia nele. Não sei se 

foi ele ou eu que mudamos, mas agora eu me sentia completamente igual a 
ele, não encontrava nele o arremedo de simplicidade, que me desagradara 

antes, e frequentemente via deliciada na minha frente, em lugar de um homem 

que inspirava respeito e medo, uma criança dócil, perdida de felicidade. “Mas 

somente isso é existia nele!— pensava eu com frequência.—Ele é uma pessoa 

exatamente igual a mim, não mais que isso.” Parecia-me agora que ele estava 

todo diante de mim e que eu passara a conhecê-lo completamente. E tudo o 

que eu começava a conhecer era tão simples e tão concorde comigo mesma. 

Até os seus planos sobre como iríamos viver juntos eram os meus próprios 
planos, apenas definidos mais claramente e melhor com as suas palavras. 

Naqueles dias, o tempo estava feio, e ficávamos quase sempre dentro de casa. 

As melhores conversas íntimas tinham lugar num canto, entre o piano e a 

janela pequena. A luz das velas refletia-se perto, na janela negra, e gotas 

escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no telhado, a 

água soltava borrifos na poça sob a calha, a umidade esgueirava-se pela janela. 

E o nosso canto parecia mais claro, mais tépido e alegre. 

— E sabe? Há muito, eu queria dizer-lhe uma coisa—disse ele de uma 

feita em que ficamos até tarde, sentados a sós nesse canto.—Enquanto você 

tocava, não parei de pensar nisso. 

— Não diga nada, sei tudo—disse eu. 

Ele sorriu. 

— Sim, está certo, não falemos nisso. 

— Não, diga-me: o que é?—perguntei. 
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— Trata-se do seguinte: lembra-se de quando lhe contei aquela história 

sobre A e B? 

— Como não lembrar essa história tola? Ainda bem que tudo acabou 

assim... 

— Sim, mais um pouco e toda a minha felicidade pereceria por minhas 

próprias mãos. Você me salvou. Mas o mais importante é que eu não parei de 

mentir então, e agora estou envergonhado, quero acabar de dizer o que 

pretendia. 

— Ah, por favor, não precisa. 

— Não tenha medo—disse ele, sorrindo.—Preciso apenas defender-me. 

Quando comecei a falar, eu quis argumentar. 

— Para que argumentar?!—disse eu.—Não se deve nunca. 

— Sim, eu argumentava mal. Depois de todos os meus erros e 

decepções, quando voltei para a roça, disse a mim mesmo decididamente que 

o amor acabara para mim, que ficaram para mim unicamente as obrigações 

do final de uma existência, de modo que por muito tempo não dava conta a 

mim mesmo do que significava o meu sentimento por você e onde ele podia 

levar-me. Eu tinha e não tinha esperança, ora me parecia que você estava 

procedendo com coquetismo, ora me surgia a esperança, mas eu mesmo não 

sabia o que ia fazer. Mas, depois daquela noite—lembra-se? Foi quando 

passeamos até tarde pelo jardim—eu me assustei, a minha felicidade atual 

pareceu-me demasiado grande e impossível. Ora, o que sucederia se eu me 

permitisse ter esperança, e em vão? Mas, naturalmente, eu pensava apenas 

em mim mesmo; porque sou um reles egoísta. 

Permaneceu algum tempo em silêncio, os olhos fixos em mim. 

— Mas não era apenas tolice o que eu dizia então. Bem que eu podia e 

devia ter medo. Eu tomo tanto de você e posso dar tão pouco. Você ainda é 

criança, é um botão que ainda há de desabrochar, é a primeira vez que ama, 

e eu... 

— Sim, diga-me com franqueza—retruquei, mas de repente tive medo da 

sua resposta.—Não, não precisa—acrescentei. 

— Se eu já amei antes? Sim?—disse ele, adivinhando no mesmo instante 

o meu pensamento.—Posso responder. Não, não amei. Nunca tive nada que 

se assemelhasse a este sentimento...—Mas, de repente, uma lembrança 

penosa pareceu passar-lhe de relance na imaginação.—Não, e agora preciso 

do seu coração para ter o direito de amá-la—disse ele 
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entristecido.—Então, não é verdade que devia mesmo pensar um pouco, antes 

de dizer que a amava? O que lhe dou? O amor, é verdade. 

— Mas, será pouco?—disse eu, fitando-o nos olhos. 

— É pouco, minha amiga, para você é pouco—prosseguiu.—Tem beleza 

e mocidade! Agora, fico muitas vezes sem dormir de noite, sempre pensando 

em nossa existência em comum. Vivi muito e tenho a impressão de que achei 

o necessário para a felicidade. Uma vida quieta, solitária, em nosso rincão 

distante, com a possibilidade de fazer o bem às pessoas, o bem tão fácil de 

fazer por elas, que não estão acostumadas com isso; depois, o trabalho, um 

trabalho que aparentemente traz proveito; e ainda o repouso, a natureza, os 

livros, a música, o amor a alguém próximo—eis a minha felicidade, acima da 

qual nada sonhei. E no caso, acima de tudo isso, uma companheira como 

você, talvez a família—é tudo o que pode desejar uma pessoa. 

— Sim—disse eu. 

— Para mim, que já passei pela mocidade, sim, mas não para você— 

prosseguiu ele.—Você ainda não viveu, você talvez queira ainda procurar a 

felicidade em outras coisas, e talvez a encontre nelas. Agora tem a impressão 

de que isso é felicidade, porque me ama. 

— Não, eu sempre só desejei e amei esta quieta vida familiar—disse eu. 

—E você apenas diz o mesmo que eu pensei. 

Ele sorriu. 

— É apenas uma impressão, minha amiga. E é pouco para você. Tem 

beleza e mocidade—repetiu pensativo. 

Mas eu me zanguei porque ele não me acreditava e parecia censurar-me a 

beleza e mocidade. 

— Neste caso, por que me ama?—disse eu zangada.—Pela minha 

mocidade, ou por mim mesma? 

— Não sei, mas amo—respondeu, dirigindo-me o seu olhar atento, de 

ímã. 

Não respondi nada e fiquei fitando-o involuntariamente nos olhos. De repente, 

aconteceu-me algo estranho; em primeiro lugar, deixei de ver o que me 

cercava, depois o seu rosto desapareceu diante de mim, apenas os seus olhos, 

parecia, brilhavam bem em frente dos meus, em seguida tive a impressão de 

que esses olhos estavam dentro de mim, tudo se turvou, não vi 
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mais nada, precisei entrecerrar os olhos, para me desprender do sentimento de 

prazer e medo, que este olhar suscitava em mim... 

Na véspera do dia marcado para o casamento, o tempo mudou bruscamente 

antes de anoitecer. E depois das chuvas que começaram no verão, apareceu a 

primeira noite fria e brilhante de outono. Tudo estava molhado, frio, claro, e 

no jardim percebiam-se pela primeira vez a amplidão outonal, uma vivacidade 

de colorido e nudez. O céu claro, frio e pálido. Fui dormir, feliz com o 

pensamento de que no dia seguinte, dia do nosso casamento, faria tempo 

bonito. 

Acordei com o primeiro sol, e o pensamento de que hoje... como que me 

assustou e me surpreendeu. Saí para o jardim. O sol apenas se erguera e 

brilhava fragmentário, em meio às tílias despidas e amareladas da alameda. O 

caminho estava forrado de folhagem farfalhante. Os cachos franzidos, de cor 

viva, da sorveira avermelhavam-se sobre galhos com folhas mortas pela 

geada, raras, retorcidas; as dálias se enrugaram e enegreceram. A geada 

estendia-se pela primeira vez, argêntea, sobre o verde pálido da erva e sobre 

as bardanas quebradas, junto à casa. No céu claro e frio, não havia e não podia 

haver nenhuma nuvem. 

“Será possível que seja hoje?—perguntava a mim mesma, não crendo  na 

minha felicidade.—Será possível que já amanhã eu acordarei não aqui, mas 

numa casa alheia, em Nikólskoie, uma casa com colunas? Será possível que 

não vou esperá-lo e não irei mais ao seu encontro, e não passarei mais tardes 

e noites falando dele com Kátia? Não ficarei mais sentada com ele ao piano, 

no salão da casa de Pokróvskoie? Não o acompanharei e não temerei por ele 

nas noites escuras?” Lembrei-me, porém, de que na véspera ele dissera que 

vinha ali pela última vez, e Kátia obrigara-me a experimentar o vestido de 

casamento, dizendo: “É para amanhã”; e eu acreditava por um instante e 

tornava a duvidar. “Será possível que a partir de hoje viverei lá com a sogra, 

sem Nadiejda, sem o velho Grigóri, sem Kátia? Não beijarei mais, antes de 

dormir, a minha ama-seca e não a ouvirei dizer, segundo um velho costume, 

depois de fazer sobre mim o sinal da cruz: ‘Boa noite, senhorita’? Não darei 

mais aulas a Sônia e não vou brincar com ela, nem baterei na parede de manhã, 

na direção do seu quarto, nem ouvirei a sua sonora gargalhada? Será possível 

que a partir de hoje me tornarei estranha a mim mesma, e que se abra diante 

de mim uma nova vida de realização das minhas esperanças e desejos? Será 

possível que esta vida nova é para 
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sempre?” Esperei-o impaciente, era-me penoso ficar sozinha com esses 

pensamentos. Ele chegou cedo, e somente na sua companhia acreditei 

plenamente em que seria sua esposa naquele dia, e este pensamento deixou de 

me assustar. 

Antes do jantar, fomos à nossa igreja, a fim de celebrar missa em memória de 

meu pai. 

“Se ele estivesse vivo agora!”—pensei, ao voltarmos para casa, e me apoiei 

em silêncio no braço do homem que fora o melhor amigo daquele em que eu 

pensava. No decorrer da oração, encostando a cabeça à pedra fria do chão da 

capela, imaginei tão vivamente o meu pai, acreditei tanto em que a sua alma 

compreendia-me e abençoava a minha escolha, que tive a impressão de mesmo 

nesses momentos estar ali aquela alma, voando sobre nós, e de sentir sobre 

mim a sua bênção. As recordações, as esperanças, a felicidade, a tristeza, 

fundiam-se em mim num único sentimento triunfal e agradável, em cuja 

direção tendiam aquele ar fresco e imóvel, a quietude, a nudez dos campos e 

o céu pálido, do qual caíam sobre todas as coisas raios brilhantes, mas 

impotentes, que tentavam queimar-me a face. Tinha a impressão de que aquele 

ao lado de quem eu caminhava compreendia e partilhava o meu sentimento. 

Ele caminhava suavemente, calado, e o seu rosto, que eu espiava de raro em 

raro, expressava não sei se tristeza, não sei se alegria, mas algo importante que 

existia tanto na natureza como em meu coração. 

De repente, voltou-se para mim, vi que pretendia dizer algo. “E se ele falar de 

assunto diverso daquele em que penso?”—acudiu-me à mente. Mas ele falou 

de meu pai, mesmo sem nomeá-lo. 

— E um dia ele me disse brincando: “Case-se com a minha Macha!”. 

— Como ele seria feliz agora!—disse eu, apertando com mais força 

contra mim o braço que estava apoiando o meu. 

— Sim, você ainda era criança—prosseguiu ele, espiando os meus olhos 

—,eu beijava então estes olhos e amava-os somente porque se pareciam com 

os dele, e nem pensava que me seriam tão caros por si mesmos. Eu a chamava 

então de Macha. 

— Trate-me por “tu”—disse eu. 

— Ainda agora, eu quis dizer-te “tu”—replicou. Tenho somente agora a 

impressão de que és completamente minha—e o seu olhar tranquilo, feliz, de 

ímã, deteve-se em mim. 
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Estávamos caminhando por uma vereda não batida, através do campo, em 

meio aos restolhos amassados, pisados; e ouvíamos somente os nossos passos 

e vozes. De um lado, passada a ravina, estendia-se até o bosque distante e 

despido o campo coberto de palha pardacenta, e através do qual, um tanto 

afastado de nós, um mujique recortava com o arado uma faixa negra, cada vez 

mais larga. Um bando de cavalos, espalhado sob a montanha, parecia próximo. 

Do outro lado e na frente, indo até o jardim e a nossa casa, que aparecia atrás 

dele, o campo degelado de outono pretejava, e aqui e ali já apresentava faixas 

verdejantes. Brilhava por toda parte um sol não muito quente, teias de aranha 

longas, onduladas, estendiam-se sobre as coisas todas. Elas voavam à nossa 

volta e depositavam-se sobre a palha ressecada pelo frio, caíam-nos dentro dos 

olhos, sobre os cabelos e a roupa. Quando falávamos, as nossas vozes 

ressoavam e detinham-se sobre nós no ar imóvel, como se estivessem sozinhas 

em meio do mundo inteiro, sozinhas sob esta cúpula azul, sobre a qual tremia 

e resplandecia um sol sem calor. 

Eu também queria tratá-lo por tu, mas tinha vergonha. 

— Por que andas com essa velocidade?—disse eu depressa, quase num 

murmúrio, e corei contra a vontade. 

Ele caminhou mais devagar e olhou-me de modo ainda mais carinhoso, mais 

alegre e feliz. 

Quando voltamos para casa, já estavam ali sua mãe e visitas, sem as quais não 

podíamos passar, e até o momento de sairmos da igreja e sentarmo-nos na 

carruagem, a fim de ir a Nikólskoie, não ficamos a sós. 

A igreja estava quase vazia, eu vi com um olho somente a mãe dele, ereta 

sobre um tapetinho junto ao coro, Kátia de touca de fitas lilases e lágrimas 

sobre as faces e dois ou três criados, que me olhavam curiosos. Eu não olhava 

para ele, mas sentia a sua presença ao meu lado. Prestava atenção às palavras 

da oração, repetia-as, mas nada me repercutia na alma. Não conseguia rezar e 

dirigia um olhar embotado para os ícones, as velas, a cruz bordada nas costas 

do sacerdote, a iconóstase, a janela da igreja, e não compreendia nada. Sentia 

somente que me acontecia algo inaudito. Quando o sacerdote com a cruz 

voltou-se para nós, deu os parabéns e disse que ele me batizara e, agora, Deus 

lhe concedera também me casar, Kátia e a mãe dele beijaram-nos, e ouviu-se 

a voz de Grigóri, que chamava a carruagem, eu me espantei e assustei-me 

porque tudo já estava terminado, e em meu 
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espírito não se processara nada de extraordinário, correspondente ao mistério 

operado sobre mim. Beijamo-nos, e este beijo foi tão esquisito, tão estranho 

ao nosso sentimento. “E é só isto”—pensei. Saímos para o adro, as rodas 

ressoaram pesadamente sob a cúpula da igreja, o ar fresco soprou-nos no rosto, 

ele pôs o chapéu e segurou-me o braço, a fim de ajudar-me a subir para o 

carro. Da janela, vi a lua frígida, rodeada de um círculo. Sentou-se ao meu 

lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o coração. Pareceu-me como que 

ofensiva a autoconfiança com que ele o fizera. A voz de Kátia gritou-me que 

cobrisse a cabeça, as rodas bateram sobre o pedregulho, depois sobre a estrada 

macia, e avançamos. Encolhida num canto, eu olhava pela janela para os 

campos distantes e claros e para a estrada, que fugia em meio ao brilho frio do 

luar. E, sem olhar para ele, sentia-o ali, a meu lado. “E então foi só isso que 

me deu este instante, do qual eu tanto esperava”— pensei, e continuou a 

parecer-me como que ofensivo, humilhante, ficar sentada sozinha, tão perto 

dele. Voltei-me na sua direção, com a intenção de dizer-lhe algo. Mas as 

palavras não saíam, como se não existisse mais em mim o anterior sentimento 

de ternura, substituído que fora por sentimentos de ofensa e medo. 

— Até este momento, eu não acreditei que isso pudesse acontecer— 

respondeu ele com doçura ao meu olhar. 

— Sim, mas eu estou assustada não sei por quê—disse eu. 

— Tem medo de mim, minha amiga?—disse ele, apanhando-me a mão e 

baixando sobre ela a cabeça. 

Minha mão permaneceu deitada, sem vida, na mão dele, e o meu coração foi 

ficando dolorido de frio. 

— Sim—murmurei. 

Mas, no mesmo instante, o coração de repente bateu-me mais forte, a mão 

tremeu e apertou a sua, fiquei com calor, os olhos procuravam na penumbra o 

seu olhar, e eu senti de repente que não o temia, que esse medo era amor, um 

amor novo, ainda mais forte e carinhoso que o anterior. Senti que lhe pertencia 

toda e que era feliz com o poderio dele sobre mim. 
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Os dias, as semanas, dois meses de solitária vida na roça passaram 

imperceptíveis, como parecia então; e, no entanto, dariam para a vida inteira 

os sentimentos, a perturbação e a felicidade desses dois meses. Os nossos 
sonhos sobre como ia arranjar-se a nossa vida na roça realizaram-se de 

maneira completamente diversa do que esperávamos. Mas a nossa existência 

não era pior que os nossos sonhos. Não havia esse trabalho severo, o 

cumprimento de um dever de abnegação, de viver para outrem, que eu 

imaginara quando noiva; existia pelo contrário um sentimento de amor a si 

mesmo, em nosso amor, um pelo outro, um desejo de ser amado, uma alegria 

contínua e sem motivo e o esquecimento de tudo no mundo. É verdade, ele às 
vezes ia ocupar-se de algo em seu escritório, por vezes partia para tratar de 

negócios na cidade ou saía a cuidar da administração; mas eu via o quanto lhe 

era difícil arrancar-se de perto de mim. E ele mesmo confessava depois que 

tudo no mundo, onde eu não estava, parecia-lhe tamanha tolice que não 

conseguia compreender como alguém podia tratar daquilo. Minha vida 

transcorria como antes. Eu lia, ocupava-me da música, da mãe dele, da escola; 

porém tudo isso unicamente porque estava relacionado a ele e merecia a sua 

aprovação; mas bastava o pensamento nele não se acrescentar a alguma tarefa, 
as minhas mãos descaíam e parecia-me tão divertido pensar que existia no 

mundo algo além dele. Talvez isto fosse um sentimento ruim, de amor a mim 

mesma; mas ele dava-me felicidade e elevava-me muito acima do mundo 

inteiro. Somente ele existia para mim, e eu considerava-o como a pessoa mais 

bela, mais sem pecados no mundo; e justamente por isso eu não conseguia 

viver para mais 
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nada, com exceção dele, só vivia para ser aos seus olhos aquilo que ele 

esperava de mim. E ele, por sua vez, considerava-me a primeira, a mais bela 

dentre as mulheres, que possuía todas as virtudes possíveis; e eu procurava ser 

essa mulher aos olhos do primeiro e do melhor homem do mundo. 

De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a Deus. 

Voltei-me para olhá-lo e continuei a rezar. Ele sentou-se à mesa, a fim de não 

me estorvar, e abriu um livro. Mas tive a impressão de que me olhava e tornei 

a virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada e não consegui prosseguir na 

oração. 

— Já rezaste?—perguntei. 

— Sim. Continua, eu vou embora. 

— Tu rezas? Espero que sim. 

Procurou sair dali sem responder, mas detive-o. 

— Meu querido, por favor, faça isso por mim, reze comigo. 

Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os braços, o rosto sério, pôs-

se a rezar, gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava em 

meu rosto ajuda e aprovação. 

Quando terminou, ri e abracei-o. 

— Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos—disse 

ele corando e beijando-me as mãos. 

Nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em que viveram algumas 

gerações da mesma família, amando-se e respeitando-se. Tudo cheirava a boas 
e honestas recordações familiares, as quais, apenas eu entrara ali, tornaram-se 

como que também minhas recordações. Tatiana Siemiônovna arrumava e 

administrava a casa à moda antiga. Não se pode dizer que tudo fosse bonito e 

elegante; mas, desde a criadagem até a mobília e a comida, era tudo farto, 

asseado, sólido, arrumado, e infundia respeito. Na sala de visitas, a mobília 

estava disposta simetricamente, pendiam retratos e, no chão, estendiam-se 

tapetes caseiros e passadeiras. Na sala de repouso, havia um velho piano de 

cauda, armários de dois modelos diversos, divãs e mesinhas com latão e 
incrustações. No meu escritório, arrumado graças aos cuidados de Tatiana 

Siemiônovna, estava a mobília melhor, de diferentes séculos e modelos, além 

de um velho tremó, para o qual eu a princípio não podia olhar sem ficar 

encabulada, mas que depois se tornou caro para mim, como um velho amigo. 

Não se ouvia Tatiana Siemiônovna, porém tudo em casa funcionava como 

um relógio, embora 
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houvesse muita gente supérflua. Mas toda essa gente, que usava botas macias, 

sem saltos (Tatiana Siemiônovna considerava o ranger das solas de sapato e o 

bater de saltos como a coisa mais desagradável no mundo), toda essa gente 

parecia orgulhosa da sua condição, palpitavam ante a velha senhora, olhavam 

para mim e meu marido com um carinho condescendente e pareciam executar 

as suas tarefas com particular prazer. Todos os sábados, infalivelmente, 

lavava-se o chão da casa e batiam-se os tapetes, cada dia primeiro celebrava-
se um ofício e esparzia-se água benta, sempre que uma criança recebia o nome 

de Tatiana Siemiônovna, do seu filho (e o meu, pela primeira vez, nesse 

outono), celebrava-se uma festança, convidando-se todos os vizinhos. E tudo 

isso fazia-se invariavelmente desde os primeiros tempos de que Tatiana 

Siemiônovna se lembrava. O meu marido não se imiscuía na administração da 

casa e ocupava-se somente com as coisas agrícolas e os camponeses, mas 

ficava muito atarefado. Mesmo no inverno, levantava-se muito cedo, de modo 

que, ao acordar, eu não o encontrava mais. Voltava geralmente para o chá, que 
tomávamos a sós, e quase sempre nessa ocasião, depois das correrias e 

preocupações decorrentes dos seus afazeres estava naquela peculiar 

disposição alegre que nós chamávamos de entusiasmo selvagem. 

Frequentemente, eu exigia que me contasse o que fizera de manhã, e ele me 

dizia tais absurdos que nós quase morríamos de rir: às vezes, eu exigia um 

relato sério, e ele o fazia, contendo o sorriso. Eu fitava-o nos olhos, nos lábios 

que se moviam, e não compreendia nada, apenas me alegrava de vê-lo e ouvir-

lhe a voz. 

— Bem, o que foi que eu disse? Repita—perguntava ele. Mas eu era 

incapaz de fazê-lo. Era tão engraçado que ele me contasse coisas que não se 

referiam a mim e a ele. Como se não me fosse indiferente tudo o que fazia 

por lá. Somente bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as suas 

preocupações e interessar-me por elas. Tatiana Siemiônovna não saía do 
quarto antes do jantar, tomava chá sozinha e só nos cumprimentava por meio 

de embaixadores. Em nosso mundinho peculiar, loucamente feliz, ressoava 

tão estranhamente aquela voz vinda de um outro canto, repassada de 

gravidade e boas maneiras, que eu frequentemente não me continha e 

somente dava gargalhada, em resposta à criada que, cruzando os braços, 

comunicava pausadamente que Tatiana Siemiônovna mandara saber como 

dormimos depois do passeio da véspera e comunicar que tivera a noite inteira 
uma dor do lado e que um cachorro estúpido da aldeia latira, impedindo-a de 

dormir. “E ainda mandou perguntar se gostaram das 
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bolachas de hoje, e pediu para observar que não foi Tarás quem as preparou, 

mas, por experiência, pela primeira vez, o Nikolacha (Diminutivo de Nikolai. 

(N. do T.)), e saiu-se nada mal, principalmente com as rosquinhas, mas não 

tirou as torradas a tempo do forno.” Até o jantar, passávamos pouco tempo 

juntos. Eu tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a sair; mas, para o 

jantar, às quatro horas, reuníamo-nos na sala de visitas, a mãe dele deslizava 

para fora do seu quarto, e apareciam umas pobres fidalgas em peregrinação, 
pois havia sempre umas duas ou três hospedadas em casa. Todos os dias 

infalivelmente, meu marido, seguindo velho costume, dava o braço à mãe, a 

fim de conduzi-la para o jantar; mas ela exigia que me desse o outro, e 

infalivelmente, todos os dias, ficávamos comprimidos e atrapalhados na 

entrada da sala. Também a mãe presidia à mesa, e a conversa era sempre 

conveniente, judiciosa e um tanto solene. As palavras simples que eu trocava 

com meu marido destruíam agradavelmente a solenidade dessas sessões de 

jantar. Às vezes, tinham lugar entre o filho e a mãe discussões e caçoadas; eu 
gostava disso particularmente, pois nelas é que expressava com mais força o 

amor terno e firme que os unia. Depois do jantar, maman sentava-se numa 

grande poltrona na sala de visitas e picava fumo ou cortava as páginas de livros 

recém-recebidos, e nós líamos em voz alta ou íamos à sala de repouso, para 

junto do piano. Nessa época, líamos muito, juntos, mas a música era o nosso 

melhor e mais amado prazer, atingindo cada vez novas cordas em nossos 

corações e como que tornando a desvendar-nos um ao outro. Quando eu tocava 

as suas peças prediletas, ele sentava-se num divã afastado, onde eu quase não 
o via, e por vergonha do sentimento, procurava esconder a impressão que a 

música lhe causava; mas frequentemente, quando ele menos esperava, eu 

erguia-me do piano, aproximava-me dele e tentava surpreender-lhe no rosto 

os vestígios de perturbação, o brilho pouco natural e os olhos úmidos, que ele 

procurava em vão esconder de mim. A mãe frequentemente tinha vontade de 

olhar para nós na sala de repouso, mas, provavelmente temerosa de nos 

constranger, e às vezes parecendo não nos olhar, cruzava a sala com um rosto 
fingidamente sério e indiferente; mas eu sabia que ela não tinha motivo para 

ir ao seu quarto e voltar tão depressa. Era eu quem servia o chá da noite, na 

grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam à mesa. Durante muito 

tempo, eu ficava perturbada com esta sessão solene, junto ao espelho do 

samovar, e com a distribuição de copos e xícaras. Eu tinha continuamente a 

impressão de ser ainda indigna dessa honra, de se 
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demasiado jovem e fútil, para virar a torneira de um samovar tão grande, 

colocar o copo sobre a bandeja de Nikita e dizer: “A Piotr Ivânovitch, a Mária 

Mínitchna”, perguntar: “Está doce?” e deixar torrões de açúcar para a ama-

seca e os criados mais merecedores. “Bonito, bonito—acrescentava muitas 

vezes meu marido—,parece gente grande”, e isso perturbava-me ainda mais. 

Depois do chá, maman espalhava o jogo da paciência ou ouvia as adivinhações 

de Mária Mínitchna; depois nos beijava a ambos, fazia sobre nós o sinal da 

cruz, e íamos para o nosso quarto. No entanto, quase sempre, ficávamos 
sentados até depois de meia-noite, e este era o nosso tempo melhor e mais 

agradável. Ele me contava o seu passado, fazíamos planos, às vezes 

filosofávamos e procurávamos dizer tudo a meia-voz, para que não nos 

ouvissem em cima e não fossem denunciar-nos a Tatiana Siemiônovna, que 

exigia de nós que deitássemos cedo. Às vezes, com fome, íamos às escondidas 

para a cozinha, obtínhamos a ceia fria, graças à proteção de Nikita, e a 

comíamos à luz de uma só vela, em meu escritório. Vivíamos os dois como 
estranhos nessa casa grande e velha, em que pairava sobre todas as coisas o 

espírito severo do antigo, bem como o de Tatiana Siemiônovna. Não apenas 

ela, mas os criados, as solteironas, a mobília, os quadros, suscitavam o meu 

respeito, certo medo e a consciência de que estávamos um pouco fora do nosso 

lugar, e que precisávamos viver ali com muito cuidado e atenção. Ao lembrar 

agora aqueles dias, vejo que muita coisa— aquela invariável ordem, que nos 

amarrava, aquela infinidade de pessoas ociosas e indiscretas em nossa casa—

era incômoda e pesada; mas, naquele tempo, o próprio constrangimento em 
que vivíamos vivificava ainda mais o nosso amor. Não só eu, mas também ele, 

não dávamos mostra de que algo nos desagradava. Ele parecia até esconder-

se do que era ruim. O criado de mamãe, Dmítri Sídorov, grande apreciador do 

cachimbo, ia regularmente todos os dias, depois do jantar, quando estávamos 

na sala de repouso, ao escritório de meu marido, a fim de apanhar fumo numa 

gaveta; e era de se ver o medo alegre com que Sierguiéi Mikháilitch acercava-

se de mim na ponta dos pés e, fazendo ameaças com o dedo e piscando um 

olho, apontava Dmítri Sídorov, que não suspeitava de modo algum estar sendo 
visto. E quando Dmítri Sídorov ia embora sem nos ter percebido, contente 

porque tudo acabara bem, como das vezes anteriores, meu marido dizia que 

eu era uma pérola e beijava-me. Às vezes, desagradavam-me essa 

tranquilidade, esse perdão de tudo, essa como que indiferença: eu não 

percebia que o 
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mesmo existia em mim, e considerava-o uma fraqueza. “É como uma criança 

que não ousa mostrar a sua vontade!”—pensava eu. 

— Ah, minha amiga—respondeu-me de uma feita em que lhe disse estar 
surpreendida com a sua fraqueza—,pode-se acaso estar descontente com 

alguma coisa, quando se é tão feliz como eu? É mais fácil nós mesmos 

cedermos do que subjugar a outrem, já me convenci disso há muito tempo; e 

não existe uma situação em que não se possa ser feliz. E nós estamos tão bem! 

Não posso ficar zangado; para mim agora não existem coisas ruins, só existe 

o que é lastimável e o que é divertido. E, sobretudo, le mieux est l’ennemi du 

bien (Provérbio francês: “o melhor é inimigo do bom”. (N. do T.)). Acreditas? 
Quando ouço a campainha, quando recebo uma carta ou simplesmente 

acordo, tenho medo. Medo de que seja preciso viver, de que algo vá mudar; 

e não possa existir nada melhor que esta nossa vida de agora. 

Eu acreditava, mas não o compreendia. Sentia-me bem, mas, ao mesmo 

tempo, tinha a impressão de que, embora tudo isso fosse assim, existia em 

alguma parte uma outra felicidade, ainda que não maior. 

Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com os seus frios e 

tempestades de neve, e, embora ele estivesse comigo, comecei a sentir-me 

solitária, comecei a sentir que a vida se repetia, e não havia quer em mim quer 

nele nada de novo, e que, pelo contrário, nós como que voltávamos ao antigo. 

Ele começou a ocupar-se de negócios mais que antes, e novamente passou a 

parecer-me que havia em seu íntimo certo mundo peculiar, no qual ele não me 
queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava- me. Eu o amava 

não menos que antes, e não menos que antes era feliz com  o seu amor; mas o 

meu amor deteve-se e não crescia mais, e, além do amor, não sei que novo 

sentimento inquieto começava a penetrar-me furtivamente a alma. Amar era 

pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-me 

por ele. Eu queria movimento, e não uma fluência tranquila da vida. Queria 

inquietação, perigos e autossacrifício em prol do sentimento. Havia em mim 

um excesso de força, que não encontrava lugar em nossa vida sossegada. 
Assaltavam-me repentes de angústia, que eu procurava esconder dele, como 

algo ruim, e repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele 

percebeu ainda antes de mim o meu estado e propôs-me irmos para a cidade; 

mas eu lhe pedi para não o fazermos, a fim de não mudar o nosso modo de 

vida, não alterar a nossa felicidade. E realmente eu era feliz; mas 

atormentava-me o fato de que essa felicidade 
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não me custava nenhum trabalho, nenhum sacrifício, enquanto as forças do 

trabalho e do sacrifício, reprimidas, me faziam sofrer. Amava-o e via que era 

tudo para ele; mas eu queria que todos vissem o nosso amor, que me 

impedissem de amá-lo e que eu o amasse assim mesmo. A minha inteligência 

e até o meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro sentimento: de 

juventude, de necessidade de movimento, e que não encontrava satisfação em 

nossa vida quieta. Por que ele me dissera que podíamos ir para a cidade, logo 
que eu o quisesse? Se não me dissesse isso, talvez eu tivesse compreendido 

que o sentimento que me fazia sofrer era um absurdo pernicioso, do qual eu 

era culpada, que o sacrifício procurado por mim estava ali, bem próximo, e 

consistia em sufocar aquele sentimento. Vinha-me involuntariamente o 

pensamento de que eu só podia salvar-me da angústia mudando para a cidade; 

e, ao mesmo tempo, tinha escrúpulos e lamentava arrancá-lo, para vantagem 

minha, de tudo o que ele amava. E, enquanto isso, o tempo ia passando, a neve 

escondia cada vez mais as paredes da casa, e nós sempre vivíamos sozinhos, 
e éramos sempre os mesmos um em relação ao outro; e alhures, ao longe, 

multidões humanas inquietas sofriam e alegravam-se, em meio ao brilho e ao 

ruído, sem pensar em nós nem em nossa existência, que desaparecia. O pior 

para mim estava no fato de que eu sentia como, dia a dia, os hábitos da vida 

acorrentavam a nossa existência numa forma determinada, como o nosso 

sentimento se tornava não livre, mas submetia-se à fluência regular, 

desapaixonada, do tempo. De manhã, nós éramos alegres, na hora do jantar 

respeitosos, à noitinha carinhosos. “O bem!...—dizia eu a mim mesma.—É 
excelente praticar o bem e viver honestamente, como ele diz; mas ainda 

teremos tempo para isso, e existe algo para o qual somente agora eu tenho 

força.” Não era disso que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que o 

sentimento nos dirigisse na vida, e não que a vida dirigisse o sentimento. Eu 

queria chegar com ele até um abismo e dizer: mais um passo e vou lançar- me 

ali, mais um movimento e estou perdida—e que ele empalidecesse à beira do 

abismo, me tomasse em seus braços vigorosos, me segurasse um pouco sobre 
o precipício, a ponto de meu coração ficar gelado, e me levasse para onde 

quisesse. 

Esse estado afetou até a minha saúde e meus nervos começaram a ficar 

abalados. Certa manhã, eu me senti pior que de costume; ele viera mal- 

humorado do escritório da propriedade, o que raramente lhe acontecia. Percebi 

isso no mesmo instante e perguntei-lhe o que tinha. Mas ele não me 
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quis contá-lo, dizendo que aquilo não valia a pena. Conforme eu soube mais 

tarde, o isprávnik (Chefe da polícia de um distrito, na Rússia czarista. (N. do 

T.)) reunira os nossos mujiques, e, por antipatia ao meu marido, exigira deles 

certos atos ilegais e os ameaçara. Meu marido não pudera aceitar tudo isso 

como apenas ridículo e insignificante, estava irritado e por isso não queria 

falar comigo. Mas eu tive a impressão de que era porque me considerava uma 

criança, que não poderia compreender o que o preocupava. Voltei-lhe o rosto, 
calei-me e mandei chamar para o chá Mária Mínitchna, que estava hospedada 

em nossa casa. Depois do chá, que eu terminei com peculiar rapidez, 

acompanhei-a à sala de repouso e pus-me a falar alto com ela de não sei que 

tolices, que eram nada divertidas para mim. Ele  caminhou pela sala, dirigindo 

raramente os olhos para nós. Por algum motivo, aqueles olhares atuavam sobre 

mim de tal modo que eu tinha uma vontade cada vez maior de falar e, mesmo, 

de rir; parecia-me engraçado tudo o que eu dizia, bem como tudo o que dizia 

Mária Mínitchna. Sem me dizer nada, ele foi para o escritório e fechou a porta 
atrás de si. Quando deixamos de ouvi-lo, toda a minha alegria desapareceu 

num átimo, de modo que Mária Mínitchna ficou surpreendida e começou a 

perguntar o que eu tinha. Sem lhe responder, sentei-me no divã e tive vontade 

de chorar. “E o que ele está remoendo agora?—pensei.—Alguma tolice, que 

lhe parece importante, mas é só ele dizer-me, e eu lhe mostrarei que é tudo 

uma insignificância. Não, ele precisa pensar que eu não compreenderei, 

precisa humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter razão contra 

mim. Mas, em compensação, também eu tenho razão quando sinto tédio e 
vacuidade, quando quero viver, movimentar-me—pensei—em vez de ficar 

parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero 

ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer deter-se e 

deter-me com ele. E como o contrário seria fácil para ele! Para isso, não 

precisava levar-me para a cidade, para isso precisa ser apenas uma pessoa 

como eu, não se violentar, não se frear, mas viver com simplicidade. É 

exatamente isso que ele me aconselha, mas ele mesmo não é simples. Aí é que 
está!” 

Senti que lágrimas me assediavam o coração e que eu estava irritada com meu 

marido. Assustei-me com esta irritação e fui para junto dele. Estava sentado 

no escritório, escrevendo. Ouvindo os meus passos, olhou- me por um 

instante, com indiferença e tranquilidade, e continuou a escrever. Este olhar 

não me agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei- 
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me à mesa em que escrevia e, abrindo um livro, pus-me a olhar. Ele desviou 

mais uma vez os olhos do trabalho, dirigindo-os para mim. 

— Macha! Estás de mau humor? 

Respondi com um olhar frio, que significava: “Não precisas perguntar! Que 

amabilidades são essas?”. Ele meneou a cabeça e sorriu com timidez e 

carinho, mas, pela primeira vez, o meu sorriso não respondeu ao seu. 

— O que foi que te aconteceu hoje?—perguntei.—Por que não me 

contaste? 

— São bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas, agora, posso 

contar-te. Dois mujiques foram à cidade... 

Mas eu não deixei que terminasse. 

— Por que não me contaste isso naquela hora em que te perguntei, 

durante o chá? 

— Teria dito alguma tolice, estava então muito zangado. 

— Mas era justamente então que eu precisava disso. 

— Para quê? 

— Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada? 

— Como: penso?—disse ele, largando a pena.—Eu penso que não posso 

viver sem ti. Não só tu me ajudas em tudo, tudo, mas também fazes tudo. Que 

coisa imaginaste!—riu ele.—Somente tu me fazes viver. Tenho a impressão 

de que tudo está bem unicamente porque estás aqui, porque preciso de ti... 

— Sim, eu sei, sou uma criança querida, que é preciso tranquilizar— 

disse eu com tal entonação que ele me olhou surpreso, como se visse algo 

pela primeira vez.—Eu não quero tranquilidade, tu a possuis bastante, 

bastante mesmo—acrescentei. 

— Bem estás vendo do que se trata?—começou ele apressado, 

interrompendo-me, evidentemente com medo de me deixar dizer tudo.— 

Como o resolverias? 

— Agora não quero—respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo, 

agradava-me tanto destruir a sua tranquilidade.—Eu não quero brincar de 

vida, quero viver do mesmo modo que tu. 

O seu rosto, onde tudo se refletia tão rápida e vivamente, expressou dor e uma 

atenção concentrada. 

— Quero viver contigo em concórdia, contigo... 
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Mas não consegui dizer até o fim o que pretendia: o seu rosto expressou tanta 

tristeza, e tão profunda. Calou-se um pouco. 

— E onde está a falta de concórdia na tua vida comigo?—disse ele.— 

Estará no fato de que eu, e não tu, ocupo-me com o isprávnik e com mujiques 

bêbados?... 

— Não é só nisso—disse eu. 

— Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem—prosseguiu ele—eu 

sei que as inquietações sempre nos causam sofrimento, eu vivi e aprendi isto. 

Eu te amo e, por conseguinte, não posso deixar de querer livrar-te das 

inquietações. Nisso consiste a minha vida, no amor por ti; mas, neste caso, 

não me impeças também de viver. 

— Tens sempre razão!—disse eu, sem olhá-lo. 

Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e tranquilo 

em sua alma, enquanto em mim havia amargura e um sentimento que se 

assemelhava a remorso. 

— Macha! O que tens?—disse ele.—Não se trata de saber se tu ou eu 

temos razão, mas de algo muito diverso: o que tens contra mim? Não fales de 

repente, pensa um pouco, para me dizeres tudo o que pensas. Estás 

descontente comigo, e tens provavelmente razão, mas deixa-me compreender 

qual é a minha culpa. 

Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda mais 

que ele me tivesse compreendido com tanta rapidez, que eu fosse novamente 

uma criança perante ele e nada pudesse fazer que ele não compreendesse e 

não tivesse previsto. 

— Não tenho nada contra ti—disse eu.—Simplesmente, tenho tédio, e 

não quero senti-lo. Mas tu dizes que assim é que deve ser e, mais uma vez, 

tens razão! 

Dito isso, olhei para ele. Atingira o meu objetivo, sua tranquilidade 

desaparecera, havia sofrimento e medo em seu rosto. 

— Macha—começou ele, a voz baixa, perturbada.—O que fazemos 

agora não é uma brincadeira. Está-se decidindo o nosso destino. Peço-te não 

responder nada e prestar muita atenção. Por que pretendes atormentar-me? 

Mas eu o interrompi. 

— Sei que terás razão. É melhor não falares, tens razão—disse eu com 

frieza, como se não fosse eu, mas algum mau espírito, que falasse em mim. 

— Se soubesses o que fazes!—disse ele, a voz trêmula. 
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Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso. Eu 

tinha pena dele, vergonha por mim e aborrecimento por aquilo que acabava 

de fazer. Não o olhava. Tinha a impressão de que, nesse momento, ele devia 

me olhar severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim um olhar 

humilde, terno, como que pedindo perdão. Tomei-lhe a mão e disse: 

— Perdoa-me! Eu mesma não sei o que disse. 

— Sim; mas eu sei o que disseste, e dizias a verdade. 

— O quê?—perguntei. 

— Que devemos viajar para Petersburgo—disse ele.—Não temos mais o 

que fazer aqui. 

— Como queiras—disse eu. 

Abraçou-me e beijou-me. 

— Perdoa-me—disse ele.—Sou culpado em relação a ti. 

Nessa noite, toquei piano para ele longamente, e ele ficou caminhando pelo 

quarto, murmurando algo. Tinha o hábito de murmurar, e eu perguntava-lhe 

com frequência o que murmurava, e, depois de pensar um pouco, ele sempre 

me respondia exatamente o que murmurara: na maioria dos casos, eram 

versos, às vezes umas tolices tremendas, mas tolices pelas quais eu ficava 

conhecendo o seu estado de espírito. 

— O que está murmurando hoje?—perguntei. 

Parou, pensou um pouco e, sorrindo, respondeu com dois versos de 

Liérmontov (O escritor e poeta romântico russo M. I. Liérmontov (1814- 

1841). (N. do T.)). 

 

... E o insensato quer tormenta, Como se 

nela houvesse paz! 

 

“Não, ele é mais que uma pessoa; ele sabe tudo!—pensei—Como não o 

amar?!” 

Levantei-me, dei-lhe o braço e pus-me a andar com ele, procurando acertar o 

passo. 

— Sim?—perguntou, olhando-me com um sorriso. 

— Sim—disse eu, num murmúrio; e não sei que disposição alegre 

apossou-se de nós ambos, os nossos olhos riam, e dávamos passos cada vez 

maiores, e cada vez nos erguíamos mais nas pontas dos pés. E para grande 
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indignação de Grigóri e espanto de mamãe, que estava espalhando a sua 

paciência na sala de visitas, dirigimo-nos com o mesmo passo, através de toda 

a casa, para a sala de jantar, onde nos detivemos, olhamo-nos e soltamos uma 

gargalhada. 

Duas semanas depois, nas vésperas de um feriado, já estávamos em 

Petersburgo. 
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II 
 
A nossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, os parentes 

dele e os meus, a instalação do apartamento novo, a estrada, as novas cidades, 

os rostos novos—tudo isso passou como um sonho. Tudo isso era tão variado, 

novo, alegre, tudo isso aparecia tão cálida e intensamente iluminado pela sua 

presença, pelo seu amor, que a pacata vida de roça pareceu-me algo muito 

distante no tempo e insignificante. Para meu grande espanto, em lugar da 

altivez mundana e da frieza que eu esperara encontrar nas pessoas, todos me 

recebiam com um carinho tão sincero, com tamanha alegria (não só os 

parentes, mas também os estranhos), que, segundo parecia, todos eles só 

haviam pensado em mim e era só a mim que esperavam, para que eles mesmos 

também se sentissem bem. De maneira igualmente inesperada para mim, 

apareceram para meu marido muitos conhecidos mesmo no círculo da 

sociedade que me parecia mais elevado, e dos quais ele nunca me falara; e 

frequentemente era-me estranho e desagradável ouvir dele juízos severos 

sobre algumas dessas pessoas, que me pareciam tão bondosas. 

Eu não podia compreender por que ele os tratava tão secamente e por que 

evitava muitas relações que me pareciam lisonjeiras. No meu entender, quanto 

mais pessoas bondosas se conhecesse, melhor, e todos eram bondosos. 

— Está vendo como nos instalaremos?—disse ele, antes de deixarmos a 

aldeia—Aqui, somos pequenos Cresos, e lá seremos nada ricos, e por isso 

devemos morar na cidade somente até a Semana Santa e não frequentar a 

sociedade, senão vamos encalacrar-nos; e também para ti eu não gostaria... 

— Para quê a sociedade?—respondia eu.—Vamos apenas visitar os 

parentes, frequentar teatros, assistir à ópera, ouvir boa música, e, antes da 

Páscoa, voltaremos para o campo. 

Mal chegamos a Petersburgo, porém, estes planos ficaram esquecidos. 

Encontrei-me de repente num mundo tão novo e feliz, fui envolvida por tantas 

alegrias, interesses tão novos surgiram diante de mim, que renunciei num 

átimo, ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos os 

projetos desse passado. “Aquilo foi tudo à toa, umas brincadeiras; ainda não 
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começara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai acontecer? pensava eu. 

A inquietação e um começo de angústia, que me perturbavam na roça, 

desapareceram por completo, num instante, como que por milagre. O amor 

pelo marido tornou-se mais repousado, e ali nunca me acudiu à mente a 

pergunta de se ele me amava menos. Ademais, eu não podia duvidar do seu 

amor, qualquer pensamento meu era compreendido imediatamente, qualquer 

sentimento partilhado, qualquer vontade satisfeita por ele. A sua tranquilidade 

desaparecera ali ou não me irritava mais. Além disso, eu sentia que, além do 

seu amor por mim, ele também se extasiava comigo. Frequentemente, depois 

de uma visita, de travar relações com alguém ou de uma recepção em nossa 

casa, quando eu, tremendo interiormente, com medo de errar, cumpria a 

função de dona de casa, ele dizia: “Mas que menina! Que bonito! Não se 

atemorize. Palavra que está bom!”. E eu ficava muito contente. Pouco depois 

da nossa chegada, ele escrevera uma carta à mãe, e, quando me chamou para 

acrescentar umas linhas, não quis deixar  ler o que escrevera, em consequência 

do que eu naturalmente o exigi e li. “A senhora não reconhecerá Macha—

escrevia ele—e eu mesmo não a reconheço. De onde lhe vem esta simpática e 

graciosa confiança em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligência típica da 

sociedade, além do jeito amável? E tudo isso simples, agradável, bonachão. 

Todos estão entusiasmados com ela, e eu mesmo não me canso de extasiar-

me, e, se fosse possível, amá-la-ia mais ainda.” 
“Ah! Então, assim é que eu sou!”—pensei. E senti bem-estar e alegria, 

pareceu-me até que o amava ainda mais. O meu êxito junto a todas as nossas 

relações foi completamente inesperado para mim. De todos os lados me 

diziam ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava 

completamente louca por mim, um me dizia que em Petersburgo não havia 

mulheres como eu, uma outra me afirmava que me bastava querer para me 

tornar a mulher mais fina da sociedade. Sobretudo uma prima de meu marido, 

a princesa D., mulher da sociedade já entrada em anos, e que de repente se 

apaixonara por mim, dizia-me mais que todos coisas lisonjeiras, que me 
faziam girar a cabeça. Quando, da primeira vez, a prima convidou- me para 

um baile e pediu isso a meu marido, ele dirigiu-se a mim e,  com um sorriso 

ladino, quase imperceptível, perguntou se eu queria ir. Acenei 

afirmativamente a cabeça e senti que corava. 
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— Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer— 

disse ele, com um riso bonachão. 

— Mas tu dizias que nós não podemos frequentar a sociedade, e também 

não gostas disso—respondi, sorrindo e dirigindo-lhe um olhar súplice. 

— Se tens muita vontade, vamos—disse ele. 

— É melhor ficar em casa, palavra. 

— Mas queres? Muito?—tornou ele a perguntar. 

Não respondi. 

— A sociedade ainda não é grande mal—prosseguiu—,mas o que é ruim 

e feio são os desejos sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, e iremos—

concluiu decidido. 

— Para ser sincera contigo—retruquei—,eu desejava este baile mais que 

tudo no mundo. 

Fomos, e o prazer que experimentei superou todas as minhas expectativas. No 

baile, ainda mais que antes, tive a impressão de ser o centro, junto ao qual tudo 

se movimentava, que somente para mim estava iluminado aquele grande 

salão, tocava a música e se reunira toda aquela gente, que se extasiava comigo. 

Todos, a começar pelo cabeleireiro e pela empregada e acabando com os 

dançarinos e com os velhos que cruzavam o salão, pareciam dizer-me ou dar-

me a entender que me amavam. A opinião geral que se formou a meu respeito 

nesse baile, e que me foi transmitida pela prima, consistia em que eu era de 

todo diferente das demais mulheres e que havia em mim algo peculiar, da roça, 

singelo e encantador. Este êxito lisonjeou-me tanto que eu disse francamente 

ao meu marido como gostaria de nesse ano ir ainda a uns dois ou três bailes, 

“e isso para me fartar bem deles”, acrescentei, com uma dose de fingimento 

íntimo. 

Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos, acompanhou-

me com evidente prazer, alegrando-se com os meus êxitos e, segundo parecia, 

completamente esquecido do que afirmara antes, ou tendo renunciado a isso. 

Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia e achava penosa a vida que 

levávamos. Mas eu tinha mais em que pensar; mesmo notando às vezes o seu 

olhar atento e sério, fixado interrogativamente em mim, eu não lhe 

compreendia a significação. Estava tão ofuscada com este amor que eu, 
parecia-me, subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de 
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elegância, de prazer e de novidade, que eu respirava ali pela primeira vez, a 

tal ponto desaparecera de súbito a influência moral dele, que me esmagava, 

era para mim tão agradável não só igualar-me a ele nesse mundo, mas até 

colocar-me acima dele, e por isso amá-lo ainda mais, de modo mais 

independente, que eu não conseguia compreender o que ele podia ver de 

desagradável para mim na vida em sociedade. Eu experimentava o sentimento 

novo para mim de orgulho e autossatisfação, quando, entrando num baile, via 
todos os olhos dirigidos para mim, e quando ele como que se constrangendo 

de confessar perante a multidão a sua posse sobre mim, apressava-se a deixar-

me e perdia-se na turba negra dos fraques. “Espere!— pensava eu com 

frequência, procurando com os olhos, no fundo do salão, o seu vulto não 

notado, às vezes expressando tédio—espere!—pensava— chegaremos em 

casa e compreenderás e verás para quem eu me esforcei em ser bonita e 

brilhante, e o que eu amo em tudo o que me rodeia esta noite.” Eu mesma tinha 

sinceramente a impressão de que os meus êxitos alegravam-me unicamente 
por causa dele, para que eu estivesse em condições de sacrificá-los por ele. A 

vida em sociedade, pensava eu, só podia tornar-se nociva se eu me sentisse 

atraída por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse o 

ciúme do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia tão tranquilo 

e indiferente, e eu via todos aqueles jovens tão insignificantes em comparação 

com ele, que mesmo o único, a meu ver, perigo da sociedade não me 

atemorizava. Mas, não obstante isso, a atenção de muitos homens que 

encontrava dava-me prazer, lisonjeava o meu amor-próprio, obrigava a pensar 
que havia certo mérito em meu amor pelo meu marido, e tornava a minha 

maneira de tratá-lo mais autoconfiante e como que mais descuidada. 

— Eu te vi conversar muito animado com N. N.—disse eu de uma feita 

em que voltávamos de um baile, ameaçando-o com o dedo e nomeando uma 

das damas conhecidas de Petersburgo, com quem ele realmente conversara 

aquela noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava 

particularmente silencioso e entediado. 

— Ah, para que falar assim? E ainda mais tu, Macha!—deixou ele 

escapar entre os dentes, com uma careta, que parecia causada por uma dor 

física.—Como isso não combina conosco! Deixa isso para os demais; estas 

relações falsas podem estragar as nossas verdadeiras, e eu ainda tenho a 

esperança de que voltemos às verdadeiras. 

Envergonhei-me e fiquei calada. 
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— Vão voltar essas relações, Macha? Qual é a tua impressão?— 

perguntou ele. 

— Elas nunca se estragaram, nem vão se estragar—disse eu, e era 

justamente a minha opinião na época. 

— Deus queira—disse ele—,pois já é tempo de voltarmos para o campo. 

Mas ele só me disse isso uma vez, o resto do tempo parecia-me sentir-se tão 

bem como eu, que experimentava tamanha alegria e contentamento. E  se às 

vezes ele se aborrece—consolava-me eu—,também eu me entediei por sua 

causa na roça; e se as nossas relações chegaram a modificar-se um pouco, tudo 

voltará a ser como antes, em nossa casa de Nikólskoie. 

Assim decorreu o inverno, imperceptivelmente para mim, e, contrariamente 

aos nossos planos, passamos em Petersburgo mesmo a Semana Santa. Na 

semana seguinte, quando já nos preparávamos para viajar, as malas feitas, meu 

marido, que estava comprando presentes e objetos para amenizar a vida na 

aldeia, encontrava-se num estado de ânimo particularmente carinhoso e alegre. 

A prima inesperadamente veio visitar- nos e pediu que ficássemos até sábado, 

a fim de ir à recepção da condessa 
R. Ela dizia que esta insistia muito na minha presença, que o príncipe M., 

então em Petersburgo, ainda no baile anterior manifestara a intenção de 

conhecer-me, somente por isso ia à recepção, e dizia que eu era a mulher mais 

bonitinha de toda a Rússia. A cidade inteira estaria lá, e, numa palavra, seria 

muito feio se eu não comparecesse. 

Meu marido estava então na outra ponta da sala de visitas, conversando com 

alguém. 

— Então, virá, Marie?—perguntou a prima. 

— Nós queríamos voltar depois de amanhã para a roça—respondi 

vacilante, depois de dirigir um olhar ao meu marido. Os nossos olhos 

encontraram-se, ele virou apressadamente o rosto. 

— Vou convencê-lo a ficar—disse a prima—e nós vamos deixar todo 

mundo tonto no sábado. Certo? 

— Isso estragaria os nossos planos, e nós já fizemos as malas— 

respondi, começando a render-me. 

— Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o príncipe—disse o meu 

marido da outra ponta da sala, num tom de irritação contida, que eu nunca 

lhe ouvira. 
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— Ah! Ele está enciumado, é a primeira vez que vejo isso—riu a prima. 

—Mas não é por causa do príncipe, Sierguiéi Mikháilovitch, que eu a estou 

convencendo, é por causa de nós todos. Como a condessa R. insistiu em que 

ela viesse! 

— Depende dela—disse meu marido com frieza e saiu. 

Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu não 

disse nada à prima. Apenas ela partiu, fui ter com o meu marido. Ele estava 

caminhando pensativo de um canto a outro e não me viu nem ouviu entrar na 

sala nas pontas dos pés. 

“Ele já está imaginando a nossa querida casa de Nikólskoie—pensei, olhando 

para ele—,o café matinal na clara sala de visitas, os campos, os mujiques, os 

serões na sala de repouso e as misteriosas ceias noturnas. Não! 

—decidi comigo mesma—Vou trocar todos os bailes do mundo e a lisonja de 

todos os príncipes pela sua alegre perturbação, pelos seus suaves carinhos.” 

Quis dizer-lhe que não iria à recepção, que não tinha vontade, quando, de 

repente, ele se voltou e, vendo-me, ficou sombrio e mudou a expressão 

humilde e pensativa do rosto. Seu olhar tornou a expressar penetração, 

sabedoria e uma serenidade protetora. Não queria que eu visse nele uma 

pessoa comum; precisava apresentar-se sempre perante mim como um 

semideus sobre um pedestal. 

— O que queres, minha amiga?—perguntou, voltando-se descuidada e 

tranquilamente para mim. 

Não respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque não 

queria permanecer do jeito como eu o amava. 

— Queres ir sábado à recepção?—perguntou-me. 

— Eu queria—respondi—,mas isso não te agrada. E além disso, as malas 

já estão feitas—acrescentei. 

Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo tão friamente. 

— Não vou partir antes de terça-feira, e mandarei desfazer as malas— 

disse ele—,por isso podes ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu não vou 

partir. 

Tal como sempre nas ocasiões de perturbação, pôs-se a caminhar nervoso pelo 

quarto, sem olhar para mim. 

— Decididamente, não te compreendo—disse eu, parada no mesmo 

lugar e seguindo-o com os olhos—,dizes que estás sempre tão calmo (ele 
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jamais o dissera). Por que falas comigo de modo tão estranho? Estou pronta a 

sacrificar por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irônico que nunca 

usaste comigo, que eu vá. 

— E então?! Tu fazes sacrifício (deu uma entonação peculiar a essa frase), 
e eu faço sacrifício também, o que pode haver de melhor? A luta da grandeza 
da alma. Para que então felicidade conjugal? 

Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras tão exasperadamente 

zombeteiras. A sua zombaria não me envergonhou, mas ofendeu-me, e a 

exasperação não me assustou, mas comunicou-se a mim. Era ele quem me 

dizia isso, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as nossas 

relações, ele que era sempre simples e franco? E por quê? Exatamente porque 

eu quisera sacrificar-lhe um prazer, no qual não podia ver nada de ruim, e 

porque um instante antes disso eu o compreendia e amava tanto. Trocaram-se 

os nossos papéis: ele evitava as palavras simples e diretas, enquanto eu as 

procurava. 

— Tu mudaste muito—disse eu, depois de um suspiro.—Em que sou 

culpada diante de ti? Não é essa recepção e sim algo mais velho e diferente 

que tens contra mim no coração. Para quê a insinceridade? Não eras tu quem 

a temia tanto em outros tempos? Deves dizer francamente: o que tens contra 

mim?—“O que terá para dizer?”—pensei, lembrando envaidecida que não 

tinha nada a me censurar em todo aquele inverno. 

Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de mim, 

e fiquei olhando para ele. “Vai aproximar-se, abraçar-me, e tudo estará 

acabado”—acudiu-me à mente e tive até pena de que não fosse mais 

necessário demonstrar-lhe que não tinha razão. Mas ele parou na extremidade 

do quarto e me olhou. 

— Continuas não compreendendo?—perguntou. 

— Não. 

— Neste caso, vou dizer-te uma coisa. Tenho nojo, pela primeira vez 

tenho nojo do que sinto e não posso deixar de sentir.—Deteve-se, 

aparentemente assustado com o som rude da sua voz. 

— E então?—perguntei, com lágrimas de indignação. 

— Tenho nojo porque o príncipe achou-te bonitinha e porque, por causa 

disso, corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a dignidade 

de mulher, e não queres compreender o que deve sentir em teu lugar o teu 

marido, se em ti mesma não existe sentimento de dignidade; 
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pelo contrário, vens dizer ao marido que fazes sacrifício, isto é, “apresentar- 

me perante Sua Alteza é uma grande felicidade para mim, mas eu a sacrifico”. 

Quanto mais ele falava, mais se inflamava com o som da própria voz, que 

soava com um tom áspero, grosseiro, mordaz. Eu nunca o vira nem esperara 

ver desse jeito; o sangue afliu-me ao coração, eu tinha medo, mas ao mesmo 

tempo perturbava-me um sentimento de vergonha imerecida e de amor-

próprio ofendido, e vinha-me uma vontade de vingar-me do meu marido. 

— Eu já o esperava há muito—disse—,fala, fala. 

— Não sei o que esperavas—prosseguiu ele—,quanto a mim, podia 

esperar o pior, vendo-te diariamente nessa lama e ociosidade, em meio ao 

luxo da sociedade estúpida; e acabei por compreender... Compreendi o 

seguinte: hoje, senti vergonha e dor como nunca; dor por mim, quando a tua 

amiga penetrou-me no coração com as suas mãos sujas e pôs-se a falar de 

ciúme, do meu ciúme, e por quem? Por um homem que nem eu nem tu 

conhecemos. E tu, como se fosse de propósito, não queres compreender-me 

e queres sacrificar-me o quê?... Tenho vergonha por ti, pela tua 

humilhação!... Uma sacrificada!—repetiu ele. 

“Ah! Então é este o poder do marido—pensei.—Ofender e humilhar uma 

mulher sem nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas 

eu não me submeterei a eles.” 

— Não, eu não sacrifico nada a ti—disse eu, sentindo dilatarem-se 

desmesuradamente as narinas e o sangue abandonar-me o rosto.—Vou 

sábado à recepção, vou sem falta. 

— E que Deus te conceda grande prazer, mas tudo está acabado entre nós 

dois!—gritou ele, já num acesso de incontido furor.—Mas tu não vais me 

atormentar mais. Fui um tolo porque...—começou novamente, mas 

tremeram-lhe os lábios, e ele conteve-se, com evidente esforço, de concluir o 

que começara. 

Eu temia-o e odiava-o nesse instante. Queria dizer-lhe muita coisa e vingar-

me de todas as ofensas; mas, se abrisse a boca, cairia em pranto e me 

diminuiria perante ele. Calada, saí do quarto. Mas apenas deixei de ouvir seus 

passos, fiquei horrorizada com o que fizéramos. 

Tive medo, porque parecia romper-se para sempre aquela ligação, que era toda 

a minha felicidade, e quis voltar. “Mas estará ele suficientemente 
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tranquilizado, para compreender-me, quando eu lhe estender em silêncio a 

mão e olhar para ele?—pensei.—Compreenderá a minha generosidade? E o 

que acontecerá se ele chamar a minha aflição de fingimento? Ou certo de estar 

com a razão, com um orgulho tranquilo, aceitar o meu arrependimento e me 

perdoar? E por que, por que ele, que eu tanto amei, ofendeu-me tão 

cruelmente?...” 

Dirigi-me não para ele, mas para o meu quarto, onde fiquei muito tempo 

sentada sozinha, chorando, lembrando horrorizada cada palavra da conversa 

que tivéramos, substituindo esses termos por outros, acrescentando palavras 

de bondade, e lembrando novamente, com horror e um sentimento de ofensa, 

tudo o que sucedera. Quando, à noitinha, saí para o chá e, na presença de S., 

que nos visitava, encontrei-me com meu marido, senti que, a partir desse dia, 

um abismo tinha se cavado entre nós. S. perguntou-me quando viajaríamos. 

Não tive tempo de lhe responder. 

— Terça-feira—respondeu meu marido—,nós ainda iremos à recepção 

da condessa R. Tu vais mesmo, não é verdade?—disse, dirigindo-se a mim. 

Assustei-me com o som dessa voz singela e olhei timidamente para meu 

marido. Os seus olhos estavam fixos diretamente em mim, o olhar era mau e 

zombeteiro, a voz fria e regular. 

— Sim—respondi. 

Mais tarde, quando ficamos a sós, aproximou-se de mim e estendeu-me a mão. 

— Esquece, por favor, tudo o que eu te disse. 

Tomei-lhe a mão, um sorriso trêmulo apareceu-me no rosto, e lágrimas 

estavam prontas a escorrer-me dos olhos, mas ele retirou a mão e, como que 

temendo uma cena sentimental, sentou-se na poltrona, bastante afastado de 

mim. “Será possível que ele continue a julgar-se com a razão?”, pensei, e a 

explicação, que já tinha pronta, bem como o pedido de não ir àquela recepção 

detiveram-se sobre a minha língua. 

— Temos que escrever a mamãe que adiamos a partida—disse ele 

—,senão, ficará preocupada. 

— E quando pretendes partir?—perguntei. 

— Terça-feira, depois da recepção—respondeu. 

— Espero que não seja por minha causa—disse eu, fitando-o nos olhos, 

mas os dele estavam somente olhando e não me diziam nada, como que 

toldados com algo. De súbito, seu rosto pareceu-me velho e desagradável. 
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Fomos à recepção, e relações boas, amistosas, pareciam novamente 

estabelecidas entre nós; mas essas relações eram de todo diferentes das 

anteriores. 

Na recepção, eu estava entre umas senhoras, quando o príncipe acercou- se de 

mim, de modo que eu tive de me levantar, a fim de conversar com ele. 

Levantando-me, procurei involuntariamente meu marido com os olhos e vi 

que, no outro canto da sala, ele me olhava, e que, nesse momento, virava a 

cabeça. De repente, senti tanta vergonha e mágoa que me confundi 

morbidamente, e um rubor cobriu-me o rosto e o pescoço, sob o olhar do 

príncipe. Mas eu tive de ficar ali de pé e ouvir o que ele me dizia, examinando-

me de cima. A nossa conversa foi breve, ele não tinha um lugar para se sentar 

junto a mim, e provavelmente percebeu que eu me sentia muito constrangida. 

A conversa versou sobre o baile anterior, sobre o lugar em que eu passava o 

verão etc. Ao afastar-se de mim, manifestou o desejo de conhecer meu marido, 

e eu os vi conversando na outra extremidade do salão. O príncipe, 

provavelmente, disse algo a meu respeito, pois, em meio à conversa, sorriu e 

olhou na minha direção. 

Meu marido de repente corou, fez uma saudação profunda e afastou-se do 

príncipe. Corei também, tive vergonha da ideia que o príncipe faria de mim e, 

sobretudo, de meu marido. Tive a impressão de que todos notaram o meu 

embaraço, quando eu falava com ele, bem como a estranha conduta de meu 

marido; Deus sabe como podiam explicá-la; não estariam mesmo a par da 

minha conversa com ele? A prima acompanhou-me até nossa casa, e, pelo 

caminho, conversamos sobre meu marido. Não me contive e contei-lhe tudo o 

que sucedera entre nós por causa dessa infeliz recepção. Ela procurou acalmar-

me, dizendo que era uma desavença insignificante e muito comum, que não 

deixaria vestígios; explicou-me também, do seu ponto de vista, o caráter de 

meu marido, achou que ele se tornara muito arredio e orgulhoso; concordei 

com ela, e tive a impressão de que eu mesma passara a compreendê-lo melhor, 

com mais tranquilidade. 

Mas depois, a sós com ele, este juízo a seu respeito ficou como um crime sobre 

a minha consciência, e eu senti que o abismo entre nós tornara- se ainda maior. 
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III 
 
A partir desse dia, transformaram-se completamente nossa vida e nossas 

relações. Não sentíamos o mesmo prazer de outrora em ficar a sós. Havia 
problemas que evitávamos com circunlóquios, e conversávamos mais 

facilmente em presença de um terceiro. Apenas se abordava a nossa vida na 

roça ou num baile, ficávamos atordoados e com vergonha de olhar um para o 

outro. Era como se ambos sentíssemos o lugar onde ficava o abismo que nos 

separava, e temêssemos aproximar-nos dele. Eu estava certa de que ele era 

orgulhoso e irritadiço e que devia tomar cuidado, a fim de não tocar nas suas 

fraquezas. Ele tinha certeza de que eu não podia viver longe da sociedade, que 

a vida rural não me aprazia e que era preciso submeter-se a este gosto infeliz. 
Ambos evitávamos conversas diretas sobre esses temas, e fazíamos juízo falso 

um sobre o outro. Havia muito tempo já que deixáramos de ser um para o 

outro a pessoa mais perfeita do mundo, já fazíamos comparações com gente 

conhecida e, em segredo, julgávamos um ao outro. Fiquei adoentada antes do 

dia da partida e, em lugar de irmos para o campo, mudamo-nos para nossa 

casa de veraneio, nas proximidades, de onde meu marido viajou sozinho para 

junto da mãe. Quando ele estava de partida, eu já me restabelecera o suficiente 

para acompanhá-lo, mas ele convenceu-me a ficar ali, como se temesse pela 
minha saúde. Percebi que o seu temor não era pela saúde, mas que estava com 

medo de que não viveríamos bem no campo; não insisti muito e fiquei. Na sua 

ausência, senti vazio e solidão, mas, quando voltou, percebi que ele não 

acrescentava mais à minha vida o lhe acrescentara outrora. As nossas relações 

de antes, quando todo pensamento ou impressão não comunicados a ele 

pesavam-me como um crime, quando toda ação, toda palavra dele pareciam-

me um exemplo de perfeição, quando, de alegria, dava-nos vontade de rir, ao 
olharmo-nos, essas relações transformaram-se tão imperceptivelmente que 

nem o notamos. Apareceram para cada um de nós interesses e preocupações 

próprios, específicos, e que não tentávamos mais fazer comuns. Deixou de 

confundir-nos o fato de cada um ter o seu mundo isolado, estranho para o 

outro. Acostumamo-nos com esta ideia, e um ano depois até deixamos de 
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ficar atordoados, quando nos encarávamos. Desapareceram completamente os 

seus acessos de alegria na minha presença, o comportamento juvenil, 

desapareceram o seu perdão e indiferença em relação a tudo, que antes me 

indignavam, não lhe apareceu mais o olhar profundo que, antes, sempre me 

deixava confusa e me alegrava, sumiram as orações, os êxtases em comum, 

deixamos até de ver-nos com frequência, ele estava continuamente de viagem, 

e não temia, não lamentava deixar-me sozinha; eu aparecia continuamente na 
sociedade, onde não precisava dele. 

Não havia mais entre nós cenas e desavenças, eu procurava agradar-lhe, ele 

satisfazia todas as minhas vontades, e parecíamos amar-nos. 

Quando ficávamos a sós, o que já acontecia raramente, eu não experimentava 

alegria, nem perturbação, nem encabulamento, como se estivesse a sós comigo 

mesma. Eu sabia muito bem que ele era o meu marido, não algum homem 
novo, desconhecido, mas um homem bom, o meu marido, que eu conhecia 

como a mim mesma. Estava certa de saber tudo o que ele faria e diria, e como 

olharia; e se ele fazia algo ou olhava de maneira diversa da que eu esperava, 

tinha a impressão de que fora ele quem se enganara. Não esperava dele nada. 

Numa palavra, era meu marido e nada mais. Parecia-me que tudo devia ser 

assim mesmo, que não existiam relações de outro tipo e que elas nunca 

existiram entre nós. Quando ele partia, sobretudo nos primeiros tempos, eu me 

sentia solitária, assustava- me, na sua ausência sentia mais intensamente a 
significação do seu apoio para mim; quando ele chegava, atirava-me de alegria 

ao seu pescoço, embora duas horas depois esquecesse completamente essa 

alegria e não tivesse mais o que falar com ele. Apenas nos momentos de uma 

ternura quieta, moderada, que havia entre nós, eu tinha a impressão de que 

algo não estava bem, que algo me machucava o coração, e parecia-me ler o 

mesmo nos seus olhos. Eu sentia essa fronteira da ternura que ele agora como 

que não queria, e que eu não podia transpor. Isso entristecia-me às vezes, mas 

não havia tempo para se ficar pensando fosse no que fosse, e eu procurava 
esquecer essa tristeza da mudança confusamente percebida, entregando-me a 

divertimentos que estavam continuamente à minha disposição. A vida de 

sociedade, que a princípio me deixou ofuscada com o brilho e com as lisonjas 

ao amor-próprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se um 

hábito, impôs-me suas cadeias e ocupou em minha alma todo o lugar 

disponível ali para o sentimento. Agora, nunca mais ficava a sós comigo 

mesma e temia pensar na minha situação. Todo o meu tempo, desde 
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tarde da manhã até tarde da noite, estava ocupado e não me pertencia, mesmo 

que eu não saísse de casa. Isto não me alegrava nem entediava mais, mas dava 

a impressão de que tudo sempre devia ser assim e não de outra maneira. 

Passaram-se três anos, no decorrer dos quais as nossas relações permaneceram 

as mesmas, como que se detiveram, estratificaram-se, e não podiam já tornar-

se melhores ou piores. Nesses três anos, houve em nossa vida familiar dois 

acontecimentos importantes, mas que não alteraram a minha existência. 

Foram o nascimento de meu primeiro filho e a morte de Tatiana Siemiônovna. 

Nos primeiros tempos, o sentimento maternal apossou-se de mim com 

tamanha força e causou-me um êxtase tão inesperado que eu pensei estar em 

vias de iniciar-se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses, 

quando tornei a frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre, 

transformou-se num hábito e na fria execução de um dever. O meu marido, 

pelo contrário, por ocasião do nascimento de nosso primeiro filho, voltou a 

ser o homem tranquilo, pacato e caseiro de antes e transferiu para a criança 

toda a sua ternura e alegria de outros tempos. Muitas vezes, ao entrar de 

vestido de baile no quarto da criança, a fim de fazer sobre esta o sinal da cruz, 

antes que adormecesse, e encontrando ali meu marido, eu notava o seu olhar 

como que de censura e severamente atento, fixo em mim, e ficava 

envergonhada. Horrorizava-me de repente com a minha indiferença pela 

criança e perguntava de mim para mim: “Serei eu pior que as outras mulheres? 

Mas o que fazer? Amo o meu filho, mas não posso ficar sentada com ele dias 

a fio, tenho tédio; e de modo algum vou fingir”. A morte da mãe causou-lhe 

grande aflição; conforme dizia, era-lhe penoso, depois disso, viver em 

Nikólskoie, e embora eu a lastimasse e partilhasse o desgosto do meu marido, 

era-me agora mais agradável, mais tranquilo, viver no campo. Passamos a 

maior parte daqueles três anos na cidade, eu ia à aldeia somente por dois 

meses, e no terceiro ano viajamos para o estrangeiro. 

No verão íamos a estações de águas. 

Eu tinha então vinte e um anos, as nossas finanças, pensava, eram florescentes, 

e da vida familiar eu não exigia nada além daquilo que ela me dava; todos os 

nossos conhecidos pareciam gostar de mim; tinha boa saúde, os meus vestidos 

eram os melhores na estação de águas, eu sabia que era bonita, o tempo estava 

lindo, cercava-me uma atmosfera de elegância e 
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beleza e eu me sentia muito alegre. Não era a mesma alegria que em 

Nikólskoie, quando eu sentia ser feliz no próprio imo, feliz por ter merecido 

essa felicidade, que o meu sentimento era grande, mas devia ser ainda maior, 

quando sentia desejar mais e mais felicidade. Então, era outra coisa; mas, 

mesmo nesse verão, eu me sentia bem. Não queria nada, não esperava nada, 

não temia nada, minha vida, parecia-me, estava repleta, e minha consciência 

parecia tranquila. Entre a mocidade dessa estação não havia nenhum homem 
que eu distinguisse dos demais de algum modo, ou mesmo do velho príncipe 

K., nosso embaixador, e que me fazia a corte. O jovem e o velho, o inglês 

muito louro e o francês de barbicha, todos eram iguais para mim, mas todos 

indispensáveis. Eram todos vultos por igual indiferentes, que formavam a 

alegre atmosfera de vida ao redor de mim. Apenas um deles, o marquês 

italiano D., chamou minha atenção mais que os restantes, graças à ousadia 

com que expressou o seu entusiasmo por mim. Não perdia nenhuma ocasião 

de estar comigo, de dançar, de passear comigo a cavalo, de acompanhar-me 
ao cassino etc. e de dizer-me que eu era bela. Vi-o da janela algumas vezes, 

nas proximidades de nossa casa, e o olhar fixo, frequentemente desagradável, 

dos seus olhos brilhantes obrigava-me a enrubescer e a desviar o rosto. Era 

moço, bonito, elegante e, sobretudo, lembrava o meu marido pelo sorriso e 

pela expressão da fronte, embora fosse muito mais belo. Ele espantava-me 

com esta semelhança, ainda que tivesse de modo geral, nos lábios, no olhar, 

no queixo comprido, em lugar da encantadora expressão de bondade e 

tranquilidade ideal de meu marido, algo animal e grosseiro. Eu supunha então 
que ele me amasse apaixonadamente, e pensava nele às vezes, com uma 

orgulhosa comiseração. Queria às vezes acalmá-lo, levá-lo a um tom de 

confiança tranquila, meio amigável, mas ele repelia abruptamente todas essas 

tentativas e continuava a perturbar-me desagradavelmente com a sua paixão 

inconfessada, mas sempre pronta a confessar-se. Embora não desse conta 

disso a mim mesma, eu temia aquele homem e, contra a minha vontade, 

pensava nele com frequência. O meu marido conhecia-o e tratava-o com frieza 
e altivez, de maneira ainda mais acentuada do que em relação aos nossos 

demais conhecidos, para os quais ele era apenas o marido de sua mulher. No 

fim da estação, adoeci e passei duas semanas sem sair de casa. Quando, depois 

da doença, saí pela primeira vez à noitinha a fim de ouvir música, soube que, 

na minha ausência, chegara Lady S., havia muito esperada e famosa pela sua 

beleza. Formou-se junto a mim um círculo, fui 



72 
 

 

recebida com satisfação, mas o círculo formado junto à leoa recém-chegada 

era ainda melhor. À minha volta, todos só falavam dela e da sua beleza. Ela 

me foi mostrada, e realmente era encantadora, mas impressionou-me 

desfavoravelmente a presunção em seu rosto, e eu disse isto. Nesse dia, 

pareceu-me aborrecido tudo o que antes era tão alegre. No dia seguinte, Lady 

S. organizou uma excursão a um castelo, mas recusei-me a participar. Quase 

ninguém ficou para me fazer companhia, e tudo se alterou definitivamente aos 
meus olhos. Tudo e todos me pareceram estúpidos e enfadonhos, quis chorar, 

terminar o quanto antes a cura de águas e regressar à Rússia. Tinha no íntimo 

certo sentimento mau, mas eu ainda não o confessava a mim mesma. Alegando 

que estava fraca, deixei de aparecer em sociedade numerosa, somente de 

manhã ia de raro em raro tomar as águas, sozinha, ou visitava as redondezas, 

na companhia de L. M., uma russa minha conhecida. Meu marido fora passar 

alguns dias em Heidelberg, onde esperaria o fim de meu tratamento, a fim de 

voltarmos para a Rússia, e raramente vinha visitar-me. 

De uma feita, Lady S. atraiu toda a sociedade para uma caçada e, depois do 

jantar, L. M. e eu fomos visitar o castelo. Enquanto avançávamos a passo em 

nossa caleça, sobre a estrada tortuosa de macadame, em meio aos castanheiros 

seculares, entre os quais se viam ao longo as bonitas e elegantes redondezas 

de Baden-Baden, iluminadas pelo poente, começamos a conversar a sério, 
como jamais o fizéramos. L. M., que eu conhecia desde muito tempo, 

apareceu-me então pela primeira vez como uma mulher boa, inteligente, com 

quem se podia falar a respeito de tudo e de quem era agradável ser amiga. 

Falamos de família, de filhos, do vazio daquela vida  na estação de águas, 

tivemos vontade de voltar para a Rússia, para a aldeia, e sentimos ao mesmo 

tempo tristeza e bem-estar. Sob o influxo deste mesmo sentimento sério, 

penetramos no castelo. Entre os seus muros, havia sombra, frescor; em cima, 

sobre as ruínas, cintilava o sol, ouviam-se passos e vozes. Pela porta, como se 
fosse moldura, via-se o panorama de Baden, belo, mas frio para nós, russos. 

Sentamo-nos para descansar e olhamos em silêncio o sol que se punha. As 

vozes ressoaram com maior nitidez, e eu  tive a impressão de distinguir o meu 

sobrenome. Comecei a prestar atenção e involuntariamente ouvi tudo o que se 

dizia. As vozes eram conhecidas: tratava-se do marquês D. e de um francês, 

seu amigo, e que eu conhecia também. Falavam de mim e de Lady S. O francês 

comparava-me com ela e pormenorizava a beleza de ambas. Não dizia nada 
de ofensivo, mas o 
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sangue afluiu-me ao coração, quando distingui as suas palavras. Explicava 

minuciosamente o que eu tinha de bonito e o que havia de bonito em Lady 

S. Eu tinha já um filho, e Lady S. estava com dezenove anos; eu tinha  trança 
mais bela, mas, em compensação, Lady possuía um vulto mais gracioso; Lady 

era uma grande dama, enquanto esta “sua” disse ele—é mais ou menos uma 

dessas princesinhas russas que deram para aparecer aqui  com tanta 

frequência”. Concluiu dizendo que eu fazia muito bem não tentando lutar com 

Lady S., e que em Baden-Baden, eu estava morta e enterrada. 

— Tenho pena dela. 

— Só se ela não quiser consolar-se com você—acrescentou ele, com um 

riso alegre e cruel. 

— Se ela partir daqui, vou segui-la—disse rudemente uma voz com 

sotaque italiano. 

— Que feliz mortal! Ele ainda pode amar!—riu o francês. 

— Amar!—disse a voz e calou-se um pouco.—Eu não posso deixar de 

amar! Sem isto, não há vida. Fazer da vida um romance é o que pode haver 

de bom. O meu romance nunca se interrompe no meio, e também este eu  hei 

de levar ao fim. 

— Bonne chance, mon ami (Em francês no original: “Boa sorte, meu amigo”. 

(N. do T.))—disse o francês. 

Não ouvimos mais nada, pois eles dobraram uma esquina, e os seus passos 

ressoaram do outro lado. Desciam a escada e, instantes mais tarde, surgiram 

por uma porta lateral e ficaram muito surpreendidos ao encontrar- nos. Corei 

quando o marquês D. aproximou-se de mim e fiquei com medo quando, ao 

sairmos do castelo, ele me deu o braço. Não podia recusá-lo, e dirigimo-nos 
para a caleça, seguindo L. M., que ia na frente com o amigo dele. Eu estava 

ofendida com o que dissera de mim o francês, embora tivesse consciência, 

secretamente, de que ele apenas nomeara o que eu mesma sentia; mas as 

palavras do marquês surpreenderam-me e deixaram- me indignada com a sua 

brutalidade. Atormentava-me o pensamento de que eu ouvira as suas palavras 

e que, apesar disso, ele não me temia. Tinha asco de senti-lo tão perto; e, sem 

olhar para ele, sem lhe responder, procurando segurar o braço de modo a não 

sentir o contato, caminhei apressada atrás de 
L. M. e do francês. O marquês dizia algo sobre a vista magnífica, sobre a 

felicidade inesperada de me encontrar e alguma coisa mais, porém eu não o 

ouvia.  Nessa  ocasião,  pensava  em  meu  marido,  no  filho,  na  Rússia; 
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envergonhava-me de algo, e apressava-me para chegar o quanto antes ao meu 

quarto solitário do Hôtel de Bade, a fim de refletir bem, em liberdade, em tudo 

o que acabara de se levantar em meu íntimo. Mas L. M. caminhava 

suavemente, ainda estávamos longe da caleça, e o meu cavalheiro, parecia- 

me, diminuía obstinadamente o passo, como que tentando deter-me. “Não 

pode ser!”—pensei e apressei-me decididamente. Mas sem dúvida alguma ele 

me retinha, e até me apertava o braço. L. M. dobrou uma curva da estrada e 
ficamos completamente a sós. Tive medo. 

— Desculpe—disse eu com frieza e tentei retirar o braço, mas a renda da 

minha manga prendeu-se num botão dele. O marquês inclinou para mim o 

peito, pôs-se a separar a manga do botão, e os seus dedos sem luva tocaram-

me o braço. Um sentimento novo para mim, não sei se de horror, não sei se de 

prazer, percorreu-me frígido a espádua. Olhei-o, a fim de expressar com um 

olhar frio todo o desprezo que sentia por ele; porém o meu olhar expressou 

outra coisa: susto e perturbação. Os seus olhos incendiados, úmidos, bem 

junto ao meu rosto, olhavam-me apaixonados, o meu pescoço, o meu peito, as 

suas mãos mexiam em meu braço, pouco acima do punho, os seus lábios 

abertos diziam algo, diziam que ele me amava, que eu era tudo para ele, e esses 

lábios aproximavam-se de mim, as suas mãos apertavam-me os braços com 

mais força e queimavam-me. O fogo percorria-me as veias, minha visão 

obscurecia-se, eu tremia, e as palavras, com que eu queria detê-lo, secavam-

se na garganta. De repente, senti um beijo sobre a face e, toda trêmula e fria, 

estaquei, olhando para ele. Sem forças para falar, nem para me mexer, 

horrorizada, eu esperava e desejava algo. Tudo isso durou um instante. Mas 

esse instante foi terrível! Nesse instante, eu o via inteiro e tão bem. O seu rosto 

era tão compreensível para mim: essa testa abrupta e baixa, que lhe aparecia 

sob o chapéu de palha e que lembrava a testa de meu marido, esse nariz bonito, 

reto, de narinas dilatadas, esses bigodes compridos, untados, em ponta, essa 

barbicha, essas faces bem escanhoadas e esse pescoço queimado. 

Odiava-o e temia-o, ele me era tão estranho; mas, nesse momento, repercutiam 

tão fortemente em meu íntimo a perturbação e a paixão desse homem odioso, 

estranho para mim! Eu queria tão incoercivelmente entregar-me aos beijos 

dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas mãos brancas de veias finas e com 

anéis nos dedos. Tinha tanta vontade de me 
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atirar de cabeça no abismo de repente aberto, e que me atraía, o abismo das 

delícias proibidas... 

“Sou tão infeliz—pensei—,pois bem, que mais e mais desgraças se acumulem 

sobre a minha cabeça.” 

Ele me envolveu com um dos braços e abaixou-se para o meu rosto. “Que 

mais e mais vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabeça.” 

— Je vous aime (Em francês no original: “Eu te amo”. (N. do T.))— 

murmurou ele com uma voz que era tão parecida com a voz de meu marido. 

Lembrei-me de meu marido e do filho como criaturas queridas, que tivessem 

existido havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado qualquer 

relação. Mas eis que ressoou além da curva a voz de L. M., que me chamava. 
Voltei a mim, desvencilhei o braço e, sem olhar para ele, quase corri na 

direção de L. M. Sentamo-nos na caleça e somente então olhei-o. Tirara o 

chapéu e perguntava algo, sorrindo. Não compreendia a repugnância 

inexprimível que eu sentia por ele nesse instante. 

Minha vida pareceu-me tão infeliz, o futuro tão sem esperança, o passado tão 

negro! L. M. falava comigo, mas eu não compreendia suas palavras. Tinha a 

impressão de que ela falava comigo unicamente por compaixão, a fim de 

ocultar o desprezo que eu suscitava nela. Em cada palavra, em cada olhar seu, 

eu parecia perceber esse desprezo e uma comiseração ofensiva. Aquele beijo 

queimava-me a face com a vergonha, e era insuportável para mim a lembrança 

de meu marido e do filho. Ficando sozinha no quarto, eu esperava refletir 

sobre a minha situação, mas tinha medo de estar sozinha. Não acabei de tomar 

o chá que me serviram, e, eu mesma sem saber para quê, com uma pressa 

febril, pus-me no mesmo instante a arrumar as malas para viajar naquela noite 

para Heidelberg, a fim de reunir-me a meu marido. 

Quando me sentei com a empregada no vagão vazio, quando o trem partiu e 

recebi ar fresco pela janela, comecei a voltar ao normal e a representar melhor, 

para mim mesma, meu passado e meu futuro. Toda a minha vida de casada, 

desde o dia de nossa mudança para Petersburgo, apareceu-me de repente sob 

uma luz nova e depositou-se sobre a minha consciência como uma censura. 

Pela primeira vez, lembrei vivamente os nossos primeiros tempos na aldeia, 

os nossos projetos, pela primeira vez surgiu-me na cabeça a pergunta: quais 

foram, afinal, as alegrias dele no decorrer de todo esse tempo? E me senti 

culpada perante ele. “Mas por que 
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ele não me deteve, por que foi insincero comigo, por que evitou explicações, 

por que me ofendeu?—perguntei a mim mesma.—Por que não utilizou sobre 

mim o poderio do seu amor? Ou não me amava?” Mas, por mais culpa que ele 

tivesse, o beijo de um homem estranho estava ali sobre a minha face, e eu o 

sentia. Quanto mais eu me aproximava de Heidelberg, mais nitidamente 

imaginava o meu marido e tanto mais terrível me parecia a próxima entrevista. 

“Vou dizer-lhe tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele com lágrimas de 

arrependimento—pensei—e ele há de me perdoar.” Mas eu mesma não sabia 

o que era aquele “tudo” que eu lhe diria, e não acreditava em que ele me 

perdoasse. 

Mas apenas entrei no quarto de meu marido e vi o seu rosto tranquilo, ainda 

que surpreendido, senti que não tinha nada a dizer-lhe, não tinha o que 

confessar nem motivo para lhe pedir perdão. A aflição inconfessada e o 

arrependimento deviam conservar-se dentro de mim. 

— Como foi que tiveste esta ideia?—disse ele.—Imagina que eu 

pretendia ir amanhã para junto de ti.—Mas, examinando mais de perto o meu 

rosto, pareceu assustar-se.—O que tens? O que te aconteceu? 

— Nada—respondi, mal contendo as lágrimas.—Vim de vez. Vamos 

para casa, para a Rússia, nem que seja amanhã. 

Olhou-me bastante tempo, em silêncio e com atenção. 

— Mas conta-me o que te aconteceu.—disse. 

Corei sem querer e baixei os olhos. Nos dele faiscou um sentimento de ofensa 

e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe à mente, e disse 

com uma força de fingimento que nem suspeitava em mim: 

— Não aconteceu nada, apenas senti tristeza e tédio sozinha, e pensei 

muito em ti e em nossa vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada 

diante de ti! Por que viajas comigo para lugares que não te atraem? Faz muito 

tempo que sou culpada diante de ti—repeti, e lágrimas voltaram-me aos 

olhos.—Vamos para a roça, e que seja para sempre. 

— Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais—disse ele com frieza 

—,é excelente que tu queiras ir para a roça, inclusive porque estamos com 

pouco dinheiro; mas, quanto a viver lá para sempre, é apenas um sonho. Eu 

sei que não vais tolerar. E agora, toma o teu chá, isto será melhor— concluiu, 

erguendo-se para chamar o garção. 

Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, e ofendi-

me com os pensamentos terríveis que atribuí a ele, quando encontrei, 
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fixo em mim, o seu olhar indeciso e como que envergonhado. Não! Ele não 

queria e não podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a criança, e afastei-

me dele. Tive vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar... 
 

 

IV 
 
A casa vazia, há muito não aquecida, de Nikólskoie reviveu, porém não 

reviveu aquilo que a habitava. Mamãe não existia mais e estávamos a sós, 

frente a frente. Mas agora não precisávamos da solidão, ela até nos 
constrangia. O inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente e só me 

refiz após o nascimento do meu segundo filho. As minhas relações com o 

marido continuavam também a ser friamente amistosas, como nos tempos da 

nossa vida na cidade, mas, na aldeia, cada taco do assoalho, cada parede e cada 

divã lembravam-me o que ele era para mim e o que eu perdera. Havia entre 

nós como que uma ofensa não perdoada, era como se ele me castigasse por 

algo e fingisse não o perceber. Não havia por que pedir perdão: ele me 
castigava apenas não se entregando a mim totalmente, não me dando toda a 

sua alma, como outrora; mas não a entregava também a nada nem a ninguém, 

como se não a tivesse mais. Às vezes, vinha-me à mente que ele apenas fingia 

ser assim, a fim de me atormentar, mas que nele estava ainda vivo o sentimento 

de antes, e eu procurava suscitá-lo. Mas, todas as vezes, parecia evitar a 

franqueza, como se me suspeitasse de fingimento e temesse, como ridícula, 

toda sensibilidade. O seu olhar e o  tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, não 

há o que dizer; sei também tudo o que tu queres dizer. E também sei que dirás 
uma coisa e farás outra. A princípio, eu ficava ofendida com este medo da 

sinceridade, mas depois habituei-me à ideia de que não era insinceridade, e 

sim falta de uma necessidade de ser sincero. Agora, a minha língua não se 

moveria para lhe dizer de repente que o amava, ou para lhe pedir que rezasse 

comigo umas orações, ou então chamá-lo para ouvir-me tocar piano. Já se 

podia perceber entre nós determinadas relações de conveniência. Vivíamos 

cada um do seu lado. Ele com as suas ocupações, nas quais eu não precisava 

e não queria agora participar, eu com o meu ócio, que não o ofendia nem 
entristecia, como outrora. As crianças ainda eram demasiado pequenas e não 

podiam unir-nos. 

Chegou, porém, a primavera, Kátia e Sônia vieram ao campo, a fim de passar 

o verão, nossa casa em Nikólskoie entrou em reforma e mudamos para 

Pokróvskoie. Ali, era a mesma casa velha com terraço, com a mesa 
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dobradiça e um piano no salão claro, com o meu antigo quarto de cortinas 

brancas, com os meus sonhos de moça, que pareciam esquecidos ali. Havia 

neste pequeno quarto duas caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de 

noite fazia o sinal da cruz sobre o gorducho Kokocha (Diminutivo brincalhão 

de Nikolai. (N. do T.)), de braços e pernas espalhados, e a outra pequena, sobre 

a qual o rostinho de Vânia (Diminutivo de Ivan. (N. do T.)) espiava entre os 

cueiros. Depois de fazer sobre eles o sinal da cruz, eu muitas vezes parava em 
meio ao quieto quartinho, e de súbito erguiam-se de todos os cantos, das 

paredes, das cortinas, antigas e esquecidas visões da mocidade. Vozes de 

outrora entoavam canções de moça. E onde estavam aquelas visões? Onde 

estavam as canções queridas e suaves? Realizara-se tudo o que eu mal ousara 

esperar. Os sonhos imprecisos, confusos, tornaram-se realidade; e a realidade 

transformou-se numa vida pesada, difícil, sem alegria. E tudo era como dantes: 

viam-se pela janela o mesmo jardim, a mesma área, o mesmo caminho, o 

mesmo banco ali sobre a ravina, os mesmos cantos de rouxinol vinham do 
açude, os mesmos lilases apareciam em plena floração, e a mesma lua estava 

parada sobre a casa; no entanto, tudo se transformara de modo tão terrível, tão 

impossível! Era tão frio tudo o que podia ter sido tão próximo e querido! Tal 

como outrora, estou sentada com Kátia na sala de visitas, conversando a 

respeito dele. Mas Kátia ficou enrugada, amarelou, os olhos não lhe brilham 

mais de esperança e alegria, mas expressam comiseração, tristeza e simpatia. 

Não nos extasiamos mais com ele, como em outros tempos, nós o julgamos, 

não nos espantamos com o porquê e o para quê de sermos tão felizes, e não 
pretendemos, como outrora, contar a todo mundo aquilo que estamos 

pensando; ficamos murmurando como conspiradoras, e, pela centésima vez, 

perguntamos uma à outra por que tudo se transformou tão tristemente. E ele é 

sempre o mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga que tem entre as 

sobrancelhas, possui mais cabelos grisalhos nas têmporas, mas o seu olhar 

profundo e atento está continuamente afastado de mim por uma nuvem que o 

tolda. Eu sou a mesma, porém não há em mim amor, nem desejo de amor. Não 
há necessidade de trabalho, nem satisfação comigo mesma. E parecem- me 

tão distantes e impossíveis os antigos êxtases religiosos, o antigo amor por ele, 

a antiga plenitude da existência. Eu não compreenderia agora aquilo que antes 

me parecia tão claro e justo: ser uma felicidade viver para outrem. Por que 

para outrem, quando não se tem vontade de viver mesmo para si? 
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Eu abandonara completamente a música desde que nos mudamos para 

Petersburgo; mas agora o velho piano, os velhos cadernos de notas, atraíram-

me novamente. 

De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Kátia e Sônia 

foram com ele a Nikólskoie, a fim de olhar a construção. A mesa estava posta 

para o chá, fui para baixo e, esperando-os, sentei-me ao piano. Abri a sonata 

Quasi una fantasia e pus-me a tocá-la. Não se via nem se ouvia ninguém, as 

janelas estavam abertas para o jardim; e ressoaram na sala os sons conhecidos, 

de uma dolência solene. Terminada a primeira parte, espiei de todo 

inconsciente, por um velho costume, para o canto em que ele costumava ficar 

sentado, ouvindo-me. Mas ele não estava; a cadeira, há muito não mexida, 

permanecia no mesmo canto; via-se pela janela um tufo de lilases sobre o 
poente claro, e o frescor noturno jorrava pelas janelas abertas. Apoiei os 

braços sobre o piano, fechei o rosto com as mãos e fiquei pensativa. Passei 

muito tempo sentada assim, lembrando com sofrimento o passado, o 

irreversível, e inventando timidamente algo novo. Mas parecia não existir 

nada pela frente, era como se eu nada mais desejasse nem esperasse. “Será 

possível que já vivi minha vida?”—pensei, soergui horrorizada a cabeça e, 

procurando esquecer e não pensar, pus-me novamente a tocar, e sempre o 
mesmo andante. “Meu Deus!—pensei— Perdoa-me se eu sou culpada, ou 

devolve-me tudo o que eu tinha de tão  belo em meu íntimo, ou então ensina-

me o que fazer e como viver agora.” Rodas ressoaram sobre o capim, vozes 

conhecidas e cautelosas ouviram-se à entrada da casa, depois sobre o terraço, 

calando-se em seguida. Mas foi um sentimento diferente dos de outrora que 

respondeu ao som desses passos conhecidos. Quando terminei, os passos 

ouviram-se atrás de mim e certa mão pousou-me no ombro. 

— Como foste inteligente em tocar esta sonata—disse ele. 

Continuei calada. 

— Não tomaste chá? 

Meneei negativamente a cabeça e não me voltei para ele, a fim de não revelar 

os sinais de perturbação, que me ficaram no rosto. 

— Elas virão nesse instante; o cavalo começou a fazer das suas, e elas 

vêm a pé desde a estrada principal—disse ele. 

— Vamos esperá-las—retruquei, e saí para o terraço, esperando que me 

seguisse; mas ele perguntou pelas crianças e foi vê-las. Novamente a sua 

presença, a sua voz singela, bondosa, desmentiu que eu tivesse perdido 
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algo. O que mais eu tinha a desejar? Ele era bondoso, de gênio brando, bom 

marido, bom pai, eu mesma não sabia o que mais me faltava. Saí para o balcão 

e sentei-me sob a lona do terraço, sobre o mesmo banco em que estivera 

sentada no dia da nossa declaração. O sol já se pusera, começava a escurecer, 

uma nuvenzinha escura de primavera estava suspensa sobre a casa e o jardim; 

somente atrás das árvores via-se uma faixa limpa de céu, com o poente que se 

apagava e uma estrelinha noturna, que acabava de se acender. A sombra da 

nuvenzinha leve pairava sobre todas as coisas, e tudo estava à espera da suave 

chuva da primavera. O vento imobilizara-se, não  se movia uma folha, um talo 

de erva, o aroma do lilás e da cerejeira-brava pairava tão intenso no jardim e 

sobre o terraço, como se todo o ar florisse,  e, por ondas, ora enfraquecia de 

repente, ora se fortalecia, de modo que dava vontade de fechar os olhos, não 

ver nem ouvir nada, e só sentir esse doce aroma. As dálias e tufos de roseiras, 

ainda sem flores, alongados e imóveis no seu canteiro negro e revolvido, 

pareciam subir lentamente sobre os seus brancos e lisos tutores; rãs coaxavam, 

em uníssono e com um som penetrante, no fundo da ravina, esgoelando-se 

como se fossem os seus últimos gritos antes da chuva, que as enxotaria para a 

água. Um indefinido som aquático, fino e incessante, pairava sobre este grito. 

Rouxinóis dialogavam a intervalos, e ouvia-se como voavam sobressaltados 

de um lugar a outro. Novamente nesta primavera, um rouxinol tentou instalar-

se na moita sob a janela, e, quando eu saí, ouvi que ele se mudara para além 

da alameda, onde trinara uma vez e calara-se, igualmente em expectativa de 

chuva. 

Era em vão que eu procurava acalmar-me: esperava e desejava algo. Ele 

voltou de cima e sentou-se ao meu lado. 

— Parece que elas vão se molhar. 

— Sim—retruquei, e ficamos muito tempo calados. 

No entretanto, na ausência de vento, a nuvem descia cada vez mais; tudo se 

tornava mais quieto, mais cheiroso e imóvel, e de repente uma gota caiu e 

como que saltou sobre o toldo de lona do terraço, uma outra esfacelou-se sobre 

o pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as bardanas e gotejou uma 

chuvinha graúda, fresca, cada vez mais forte. Rãs e rouxinóis calaram-se de 

todo, apenas o som fino, aquático, ainda que parecesse mais distante por causa 

da chuva, mantinha-se sempre parado no ar, e certo pássaro, provavelmente 

escondido entre as folhas secas, perto do 
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terraço, soltava com regularidade duas notas monótonas. Ele se levantou e 

quis afastar-se. 

— Aonde vais?—perguntei, retendo-o.—É tão bom aqui. 

— É preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas. 

— Não precisa, a chuva já vai passar. 

Concordou e ficamos junto à balaustrada do terraço. Apoiei a mão numa barra 

molhada, escorregadia, e pus a cabeça para fora. A chuvinha fresca borrifou-

me irregularmente os cabelos e o pescoço. Clareando e tornando- se mais rala, 

a nuvenzinha desfazia-se em água sobre nós; o som regular da chuva foi 

substituído por umas gotas espaçadas, caídas de cima e  das folhas. Embaixo, 

novamente coaxaram as ras, rouxinóis tornaram a se sacudir e passaram a 

responder um ao outro, de dentro das moitas molhadas, ora de um, ora de outro 

lado. Tudo se aclarou na nossa frente. 

— Que bom!—disse ele, sentando-se sobre a balaustrada e passando a 

mão sobre os meus cabelos molhados. 

Esse carinho singelo atuou sobre mim como uma censura, tive vontade de 

chorar. 

— Do que mais precisa o homem?—disse ele.—Estou agora tão 

contente que não preciso de nada, completamente feliz! 

“Não foi assim que falaste um dia sobre a tua felicidade—pensei.—Por maior 

que ela fosse, dizias, querias algo mais e mais. E agora estás  tranquilo e 

satisfeito, enquanto eu tenho na alma como que um arrependimento 

inconfessado e lágrimas não choradas.” 

— Também me sinto bem—disse eu—,mas dá tristeza justamente o fato 

de que tudo seja tão bom diante de mim. Dentro, tenho tanta incoerência, 

tudo é tão incompleto, há tanto desejo de algo; e aqui, tudo é tão belo e 

sossegado. Será possível que também em ti uma angústia não se acrescente 

ao deleite com a natureza, como se quisesses algo impossível e lamentasses 

algo que passou? 

Ele retirou a mão da minha cabeça e calou-se algum tempo. 

— Sim, antes isto me acontecia também, principalmente na primavera 

—disse ele, como que lembrando alguma coisa.—Também eu passei noites 

sentado, querendo e esperando algo, e eram noites boas!... Mas, então, tudo 

estava pela frente, e agora tudo ficou para trás; agora, basta-me o que tenho, e 

sinto-me bem—concluiu com um tom convictamente descuidado, a tal 
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ponto que, embora me fosse muito doloroso ouvir isto, acreditei que dizia 

verdade. 

— E não te faz falta nada?—perguntei. 

— Nada que seja impossível—respondeu ele, adivinhando o meu 

sentimento.—Quanto a ti, estás aí molhando a cabeça—acrescentou, 

acariciando-me como a uma criança, passando-me novamente a mão sobre 

os cabelos—,invejas as folhas e a erva, porque são molhadas pela chuva, 

gostarias de ser a erva, a folhagem, a chuva. E eu apenas me alegro com elas, 

como me alegro com tudo o que é belo, jovem e feliz no mundo. 

— E não lamentas nada do que passou?—continuei a perguntar, 

percebendo em meu coração um sentimento cada vez mais penoso. 

Ficou pensativo e tornou a calar-se. Vi que procurava responder com toda 

franqueza. 

— Não!—respondeu ele, lacônico. 

— Não é verdade! Não é verdade!—disse eu, voltando-me para ele e 

fitando-o nos olhos.—Não lamentas o passado? 

— Não!—repetiu.—Sou grato por ele, mas não o lamento. 

— Mas não gostarias de fazê-lo voltar? 

Ele virou a cabeça e pôs-se a olhar para o jardim. 

— Não quero isso, como não quero que me cresçam asas—disse.—Não 

se pode! 

— E não corriges o passado? Não censuras a ti mesmo ou a mim? 

— Nunca! Tudo aconteceu para melhor. 

— Escuta!—disse eu, tocando-lhe o braço, para que se voltasse para 

mim.—Escuta: por que nunca me disseste o que querias, para que eu vivesse 

exatamente de acordo com a tua vontade, por que me deste liberdade, que eu 

não sabia usar, por que deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me 

orientasses de outro modo, não teria acontecido nada, nada 

—disse eu, com uma voz em que se expressava cada vez mais fortemente uma 

fria mágoa e censura, em lugar do antigo amor. 

— O que não teria acontecido então?—perguntou surpreso, virando-se 

na minha direção.—Está tudo bem. Muito bem—acrescentou com um 

sorriso. 

“Será possível que ele não compreenda ou, o que é pior ainda, não queira 

compreender?”—pensei e lágrimas apareceram-me nos olhos. 
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— Não teria acontecido que eu, em nada culpada diante de ti, fosse 

castigada com a tua indiferença, com o teu desprezo até—disse eu de 

repente.—Não teria acontecido que, sem qualquer culpa minha, me tivesses 

retirado de repente tudo o que me era caro. 

— O que é isso, coração?!—disse ele, como que não compreendendo o 

que eu dizia. 

— Não, deixa-me falar até o fim... Tiraste-me a tua confiança, o amor, a 

consideração até; porque eu não acreditarei que me ames agora, depois do 

que aconteceu. Não, preciso dizer de uma vez tudo o que me atormenta há 

muito tempo—interrompi-o novamente.—Serei eu culpada porque não 

conhecia a vida, e tu me deixaste sozinha em minha busca?... Serei culpada 

porque nesse momento, quando eu mesma compreendi o que é preciso, 

quando eu, vai fazer um ano já, bato-me por voltar para junto de ti, tu me 

repeles, como se não compreendesses o que eu quero, e tudo se passa de tal 

modo que não se pode censurar-te nada, e eu sou culpada e infeliz ao mesmo 

tempo?! Sim, queres atirar-me de novo num tipo de existência que poderia 

ter feito a minha infelicidade e a tua. 

— Mas como foi que eu te mostrei isso?—perguntou ele, com espanto e 

um susto sincero. 

— Não disseste ainda ontem, e não dizes sempre, que não consigo viver 

aqui e que, no inverno, devemos viajar novamente para Petersburgo, que me 

é odiosa?—continuei.—Em lugar de me apoiar, evitas toda franqueza, toda 

palavra sincera, carinhosa, comigo. E depois, quando eu tiver caído de vez, 

vais censurar-me e alegrar-te com a minha queda. 

— Espera, espera—disse ele com severidade e frieza—,é ruim o que 

dizes agora. Isto apenas demonstra que estás mal disposta em relação a mim, 

que tu não... 

— Que eu não te amo? Fala! Fala!—concluí, e lágrimas correram-me dos 

olhos. Sentei-me num banco e tapei o rosto com um lenço. 

“Aí está como ele me compreendeu!”—pensei, procurando conter os soluços, 

que me comprimiam. “Está acabado o nosso amor de outros tempos”—dizia-

me certa voz no coração. Ele não se aproximou de mim, não me consolou. 

Estava ofendido com o que eu dissera. A sua voz era tranquila e seca. 

— Não sei o que me censuras—começou ele.—Se é o fato de que te amei 

menos que antes... 
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— Amou!—disse eu para dentro do meu lenço, e lágrimas amargas 

escorreram sobre este, em maior abundância ainda. 

— Nisso têm culpa o tempo e nós mesmos. Cada época tem o seu 

amor...—Calou-se um pouco.—Dizer-te toda a verdade, já que tu queres 

franqueza? Assim como naquele ano em que eu apenas te conheci, passei 

noites sem dormir, pensando em ti e criando eu mesmo o meu amor, e este 

amor crescia-me mais e mais no coração, exatamente do mesmo modo em 

Petersburgo e no estrangeiro eu passei noites terríveis de insônia, rompendo, 

destruindo este amor, que me atormentava. Eu não o destruí, mas destruí 

somente aquilo que me torturava, acalmei-me, e, apesar de  tudo, amo ainda, 

mas é um outro amor. 

— Sim, chamas isto de amor, mas é uma tortura—disse eu.—Por que me 

permitiste viver no mundo, se ele te parecia tão pernicioso que deixaste de 

me amar por causa dele? 

— Não foi o mundo, minha amiga—disse ele. 

— Por que não usaste a tua autoridade—prossegui—,não me amarraste, 

não me mastaste? Seria melhor para mim agora que privar-me de tudo o que 

constituía a minha felicidade, seria bom para mim, eu não teria vergonha. 

Tornei a romper em pranto e escondi o rosto. 

Nesse ínterim, alegres e molhadas, Kátia e Sônia entravam no terraço, falando 

alto e rindo; mas, vendo-nos, silenciaram e saíram no mesmo instante. 

Passamos ainda muito tempo calados; acabei de chorar as minhas lágrimas e 

me senti aliviada. Olhei para ele. Estava sentado, a cabeça apoiada no braço, 

e queria dizer algo, em resposta ao meu olhar, mas apenas suspirou 

pesadamente e tornou à posição anterior. 

Aproximei-me dele e afastei-lhe o braço. Seu olhar voltou-se pensativo para 

mim. 

— Sim—disse ele, como que dando prosseguimento à sua reflexão.— 

Todos nós, e particularmente vós mulheres, devemos viver sozinhos todo o 

absurdo da existência, a fim de voltar à própria vida; e não se pode crer em 

outra coisa. Ainda estavas longe de ter vivido então todo o absurdo simpático 

e encantador com que eu me extasiava em ti; e eu te deixei acabar de vivê-lo 

e senti não ter o direito de te constranger, embora para mim o tempo já tivesse 

passado havia muito. 
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— Mas, se me amava, por que vivias comigo e me deixavas viver este 

absurdo?—disse eu. 

— Porque, ainda que quisesses acreditar em mim, não o conseguirias; 

devias conhecê-lo por ti mesma, e o conheceste. 

— Tu argumentavas, argumentavas muito—disse eu.—Amavas pouco. 

Calamo-nos de novo por algum tempo. 

— É cruel o que acabaste de dizer, mas é verdade—disse ele, erguendo- 

se de repente e pondo-se a caminhar pelo terraço—sim, é verdade. Fui 

culpado!—acrescentou, parando em frente de mim.—Eu não devia permitir- 

me amar-te, ou devia amar com mais simplicidade, sim. 

— Esqueçamos tudo—disse eu timidamente. 

— Não, o que passou, não há de voltar, é impossível fazê-lo voltar—e, 

ao dizer isso, a sua voz abrandou-se. 

— Tudo já voltou—disse eu, pondo-lhe a mão no ombro. 

Afastou a minha mão e apertou-a. 

— Não, eu estava mentindo, ao dizer que não lamento o passado; não, eu 

lamento, eu choro aquele amor passado, que não existe nem pode existir 

mais. Quem é culpado disso? Não sei. Sobrou o amor, mas não aquele, sobrou 

o seu lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, não tem mais força nem 

suculência, ficaram as recordações e a gratidão, mas... 

— Não fales assim—interrompi-o.—Que tudo seja de novo como 

antes... Bem que isto pode ser assim? Não é mesmo?—perguntei, fitando-o 

nos olhos. Mas eles eram límpidos, tranquilos, e olhavam dentro dos meus 

sem profundidade. 

Enquanto eu falava, senti que já era impossível aquilo que eu queria e que 

pedia a ele. Teve um sorriso tranquilo, humilde, o que me pareceu senil. 

— Como és jovem ainda e como sou velho—disse ele.—Em mim, não 

existe mais aquilo que procuras; para quê se enganar?—acrescentou, 

continuando a sorrir do mesmo jeito. 

Coloquei-me em silêncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade interior. 

— Não procuremos repetir a vida—prosseguiu ele—,não mintamos a nós 

mesmos. E quanto ao fato de não termos mais os sobressaltos e inquietações 

de outros tempos, que seja graças a Deus! Não temos o que procurar, nem 

motivo para ficar perturbados. Já encontramos, e coube-nos felicidade 

bastante. Agora, já temos que nos apagar e dar caminho aí está a 
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quem—disse, apontando a ama que se acercara com Vânia e parara à porta do 

terraço.—Assim é, querida amiga—concluiu, inclinando para si a minha 

cabeça e beijando-a. Quem me beijava não era um amante, mas um velho 

amigo. 

E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente e com maior doçura o 

frescor cheiroso da noite, os sons e o silêncio tornavam-se cada vez mais 

solenes, as estrelas acendiam-se no céu com maior frequência. Olhei-o e, de 

repente, senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral 

doente, que me obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e 

tranquilidade, que o sentimento daquele tempo passara irrevogavelmente, 

assim como o próprio tempo, e que fazê-lo voltar seria não só impossível, mas 

até penoso e constrangedor. E ademais, seria mesmo tão bom aquele tempo 

que me parecia tão feliz? E tudo isso acontecera havia tanto, tanto tempo! 

— Mas já está na hora do chá!—disse ele e fomos juntos para a sala de 

visitas. À porta, encontrei novamente a ama com Vânia. Tomei nos braços a 

criança, cobri as suas perninhas vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim 

e beijei-a, mal encostando os lábios. Como que dormindo, ele moveu a 

mãozinha de dedos enrugados e muito afastados e abriu os olhinhos turvos 

como se procurasse ou lembrasse algo; de repente, esses olhinhos detiveram-

se sobre mim, faiscou neles uma fagulha de pensamento, os labiozinhos 

rechonchudos, arrepanhados, começaram a mexer-se e abriram- se num 

sorriso. “É meu, meu, meu!”—pensei com uma tensão feliz em todos os 

membros, apertando-o ao peito e contendo-me a custo, para não  lhe causar 

dor. E pus-me a beijar-lhe as perninhas frias, a barriguinha, os braços e a 

cabecinha em que mal despontavam cabelos. Meu marido aproximou-se de 

mim, fechei depressa o rosto da criança e tornei a descobri-lo. 

— Ivan Sierguiéitch (Corruptela da Sierguiéievitch. (N. do T.))!—disse 

meu marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas, novamente, 

cobri depressa Ivan Sierguiéitch. Ninguém além de mim devia olhá-lo por 

muito tempo. Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e 

pela primeira vez, depois de muito tempo, eu sentia leveza e alegria ao olhá-

los. 

A partir desse dia, terminou o meu romance com meu marido; o sentimento 

antigo tornou-se uma recordação querida, algo impossível de 
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trazer de volta, e o novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus 

filhos deu início a uma nova vida, de uma felicidade completamente 

diversa, e que ainda não acabei de viver... 
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