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RESUMO

Este trabalho insere-se na Linha de Pesquisa Fundamentos dos Processos Educativos do Programa
de P6s-Graduagdo em Educacdo da Faculdade de Educacdo da Universidade Federal de Goiés. A
pesquisa teve como objetivo geral investigar como a desigualdade da mulher é revelada na
produgdo literaria “Felicidade Conjugal” de Lev Tolstdi e como objetivos especificos entender
como se estrutura a desigualdade da mulher na nossa sociedade, compreender os elementos
constitutivos de uma Literatura formativa, se a producdo de Tolst6i contribui para o processo
formativo dos sujeitos, ao abordar a questdo da mulher. A metodologia pautou-se na analise da
produgdo literaria “Felicidade Conjugal” de Lev Tolst6i, de 1859, escolhida por meio do
levantamento de obras desse autor, em busca dos aspectos relacionados com a desigualdade da
mulher e a Formacdo humana. Os estudos tedricos dos autores Theodor W. Adorno, Max
Horkheimer e Walter Benjamin fundamentam a pesquisa, sobretudo, no que diz respeito aos
estudos sobre Literatura, cultura e formacdo; Karl Marx, Friedrich Engels e seus leitores, pois
indicam as raizes da desigualdade no sistema capitalista; Alexandra Kollontai, Silvia Federici,
Heleieth Saffioti e Flavia Biroli a respeito da condi¢do da mulher na realidade capitalista. A partir
dos estudos realizados e da analise percebemos que a obra elucida, em sua forma e em seu
conteudo, aspectos relativos a divisao social do trabalho, a propriedade privada e o lugar da mulher
nessa realidade, o fetichismo nas relagdes humanas, a busca pela realizacdo individual na
modernidade, o lugar da tradigédo e da histdria. Torna-se possivel, ao leitor, questionar a realidade
sem dar evidéncia a essas questdes de modo direto, mas pela sua forma estética que exprime a
possibilidade da reflexdo filosofica, por um conteddo de verdade que favorecera inumeras
compreensdes sobre a obra com fins a autonomia de sentido. A obra se constitui como mimesis da
objetividade porque em sua forma estética estdo presentes 0s aspectos universais dos seres
humanos. Além disso, a narrativa se constréi dando ao leitor a possibilidade de unir sua experiéncia
as experiéncias narradas, pois ha a presenca da memoria, na dindmica entre esquecer e lembrar,
como mote da experiéncia, entre outros elementos estéticos que evidenciam a questdo da
desigualdade. H& também a presenca da questdo da felicidade como enigma que ndo se resolve,
favorecendo a imaginacdo do leitor e a reflexdo sobre si e sobre a realidade, a critica ao modo como
a divisdo sexual do trabalho e a propriedade privada culminaram na desigualdade no que diz
respeito as mulheres nessa realidade. O problema de negar a histéria como um abandono da
necessidade dialética de entender os determinantes do passado que podem se reproduzir no presente
se faz presente na obra pela narradora que busca esquecer o passado, mas é ele que desencadeia as
lembrancas e as experiéncias. A presenca desses elementos indica que a novela analisada é
formativa, realcando a Literatura como producdo da cultura que forma os sujeitos para a resisténcia
a adaptacao e a desigualdade provenientes da sociedade burguesa.

Palavras-chave: Desigualdade. Literatura. Mulher. Teoria Critica. Formagdo humana.



ABSTRACT

This work is part of the Research Line Fundamentos dos Processos Educativos of the Graduate
Program in Education of the Faculdade de Educacéo of the Universidade Federal de Goias. The
research had as general objective to investigate how the inequality of the woman is revealed in the
literary production "Felicidade Conjugal” of Lev Tolstoy and as specific objectives to understand
how the inequality of the woman is structured in our society, to understand the constitutive
elements of a formative Literature, if Tolstoy's production contributes to the formative process of
the subjects, by approaching the issue of women. The methodology was based on the analysis of
the literary production “Felicidade Conjugal” by Lev Tolstoy, from 1859, chosen through a survey
of works by this author, in search of aspects related to the inequality of women and human
formation. The theoretical studies of the authors Theodor W. Adorno, Max Horkheimer and Walter
Benjamin are the basis for the research, especially with regard to studies on Literature, culture and
education; Karl Marx, Friedrich Engels and their readers, as they indicate the roots of inequality in
the capitalist system; Alexandra Kollontai, Silvia Federici, Heleieth Saffioti and Flavia Biroli about
the condition of women in capitalist reality. From the studies carried out and the analysis, we
realized that the work elucidates, in its form and content, aspects related to the social division of
labor, private property and the place of women in this reality, fetishism in human relations, the
search for individual fulfillment in modernity, the place of tradition and history. It becomes
possible for the reader to question reality without giving evidence to these questions in a direct
way, but for its aesthetic form that expresses the possibility of philosophical reflection, for a content
of truth that will favor countless understandings about the work with the aim of autonomy. of sense.
The work is constituted as a mimesis of objectivity because in its aesthetic form the universal
aspects of human beings are present. In addition, the narrative is constructed giving the reader the
possibility of joining their experience to the narrated experiences, as there is the presence of
memory, in the dynamics between forgetting and remembering, as a motto of the experience,
among other aesthetic elements that highlight the issue of inequality. There is also the presence of
the matter of happiness as an enigma that can not be solved, favoring the reader's imagination and
reflection on himself and on reality, the criticism of the way in which the sexual division of labor
and private property culminated in inequality in what concerns respect for women in this reality.
The problem of denying history as an abandonment of the dialectical need to understand the
determinants of the past that can be reproduced in the present is present in the work by the narrator
who seeks to forget the past, but it is what triggers memories and experiences. The presence of
these elements indicates that the analyzed novel is formative, emphasizing that Literature as a
production of culture that forms subjects to resist adaptation and inequality arising from bourgeois
society.

Keywords: Inequality. Literature. Women. Critical Theory. Human formation.
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INTRODUCAO

Quando falamos sobre a desigualdade percebemos que ndo se trata apenas da diferenca
entre sujeitos, mas da relagio de exploragdo® entre eles, que se constitui, a luz do materialismo
historico dialético, pela existéncia de um setor da sociedade que produz um excedente controlado
por outro setor. Essa relacdo de exploragdo que da origem a desigualdade das classes. A
desigualdade, portanto, se expressa na cultura e na civilizagdo como ambitos que nédo se opdem,
pois ndo existem um sem o outro, e compreendé-la sem essa separacdo permite que possamos,
nessa pesquisa, ndo nos atermos a problematica somente pelo viés da cultura, como algo apartado
da civilizagdo, bem como trazer contribui¢cdes sobre género, Literatura e formacéo pelas bases do

materialismo historico dialético.

Para tratarmos dessa problematica nos atentamos a estrutura do capitalismo e, para isso, nos
voltamos & Literatura russa do século X1X, contexto de industrializagdo, em que Lev? Tolstéi se
destaca como um autor que estd no nascedouro de uma burguesia, e de um momento de
permanéncias e rupturas socioculturais que marcaram esse processo. Embora esse autor tenha uma
origem aristocrata e religiosa, voltada a Igreja Ortodoxa, Tolstoi dedicou-se a formacao dos mujiks
(camponeses) para terem acesso a uma educacdo que ndo lhes era disponivel, participando de
movimentos pela libertacdo e busca de direitos, e foi contrario ao modo pelo qual a religido era

concebida pela sociedade russa, voltando-se para uma perspectiva cristd ligada ao libertarismo?®.

! Nos estudos sobre desigualdade muito se fala a respeito do conceito de dominago aliado ao de explorag&o, no
entanto, para Adorno e Horkheimer (1985) a concepgao de dominagao esta para além do sentido de exploragdo, “O
preco da dominacdo ndo é meramente a alienagéo dos homens com relagdo aos objetos dominados; com a coisificacéo
do espirito, as proprias relagdes dos homens foram enfeiticadas, inclusive as relagdes de cada individuo consigo
mesmo. Ele se reduz a um ponto nodal das reac6es e fun¢es convencionais que se esperam dele como algo objetivo.
O animismo havia dotado a coisa de uma alma, o industrialismo coisifica as almas. O aparelho econémico, antes
mesmo do planejamento total, jA& prové espontaneamente as mercadorias dos valores que decidem sobre o
comportamento dos homens” (ADORNO, HORKHEIMER, 1985, p. 34). Ao longo dessa pesquisa intercambiaremos
esses termos (dominacdo e exploragdo) respeitando as tradugBes dos autores referenciais, mas cientes das
diferenciacfes que esses conceitos possuem em cada abordagem tedrica.

2 Também apresentado como Ledo, Leon, Liev e Lev em diferentes tradugdes. Preferimos a escolha pela escrita de Lev
adequando a forma como se apresenta na obra selecionada para analise, “Felicidade Conjugal” da Editora 34, traduzido
por Boris Schnaiderman, pela qual o nome do autor apresenta-se escrito como Lev Tolstoi.

3 A percepcdo libertaria de Tolstoi estava atrelada a nogdo de que todos os sujeitos deveriam ter uma liberdade
individual ligada a uma verdade imutavel, Unica, de que o homem ¢ “bom” por sua natureza, mas se corrompe pelas
instituicOes. Por essa razdo Tolstoi “via com desprezo os liberais e os socialistas, € com uma aversdo ainda mais os
partidos de esquerda de sua época. Sua afinidade mais estreita [...] se d& com Rousseau. Apreciava e admira suas
concepgOes, [...] rejeitava a doutrina do pecado original, acreditava que o homem nascera inocente e fora estragado
por suas proprias institui¢des perniciosas. [...] [A verdade] s6 é plenamente visivel aos olhos inocentes daqueles cujos
coracBes ndo foram corrompidos — criangas, camponeses, aqueles a quem a vaidade e o orgulho ndo cegaram, 0s
simples, os bons” (BERLIN, 1988, p. 242-243).
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“A exemplo dos radicais, ele sempre condenou a repressdo politica, a violéncia arbitraria, a
exploracdo econdmica e tudo o que cria e perpetua a desigualdade entre os homens” (BERLIN,
1988, p. 242).

Nesse periodo em questdo, a RUssia passava por um recente processo de abolicdo da
serviddo, promulgado pela reforma agraria de 1861, que demorou muito mais do que o previsto,
gerando uma série de revoltas que culminariam, mais tarde, nas revolugdes de 1905 e de 1917°.
Evidenciou-se que a reforma de 1861 nao proclamou nenhuma “emancipagdo” dos camponeses,
culminando numa outra forma de exploracdo do campesinato pelo surgimento da burguesia agréaria
e do proletariado agricola. Diante desse contexto, o campesinato, sobretudo o que constituia o
operariado agricola, passou a reivindicar questdes que ndo ocorreram com a reforma burguesa de
1861, como “aboli¢ao do controle oficial sobre a vida camponesa; término dos pagamentos de
redengdo, abrandamento dos impostos e reparticao de terras” (TAVARES, QUINTANS, 2017, p.

2321), bem como passaram a se organizar em sindicatos e organizagdes contra a classe dominante.

Esse contexto abre espago para o debate para considerarmos a determinacdo do modo de
producdo da sociedade na estruturacdo da exploragéo, na desigualdade entre os seres humanos e,
mais especificamente, entre mulheres e homens. Desse modo, intentamos oferecer uma
contribuicdo para pensarmos sobre a mulher® na totalidade da producéo da sociedade, em sua
génese no capitalismo, sempre considerando que outras determinacGes do passado podem se
atualizar na modernidade, como também a possibilidade de surgir outras formas de desigualdade e

diferentes formas de expressa-las.

Verificamos que ao longo da historia, tanto no cenario literario como no historiogréafico, a

escrita produzida por mulheres passou por um processo de ocultamento e apropriacdo masculina,

4 A Revolugdo de 1905, também conhecida como Domingo Sangrento.

°> Revolucdo de Fevereiro e Revolugdo de Outubro, respectivamente a derrubada do governo monarquico do tzar
Nicollau I, instaurando um governo provisorio, e a tomada de poder pelo partido Bolchevique, instaurando um regime
socialista.

6 Diante do objeto desta pesquisa, a discussao volta-se para a desigualdade da mulher cisgénero, pois, a gama de textos
tedricos referenciais dessa pesquisa sobre a mulher e classe ndo abrangem o recorte entre trans e cis. Porém, é
necessario esclarecer ao leitor que mesmo no surgimento do capitalismo ndo existem tantos estudos sobre género.
Estamos estudando o que hoje os estudos de género concebem como mulher cisgénero, ao tratar da divisdo sexual do
trabalho no capitalismo. Além disso, as personagens na obra selecionada sdo todas mulheres cisgénero. Esse recorte
ndo exclui nossa compreensao de que a exploragao de mulheres transgéneros tém sido mais forte, tanto em relacéo aos
homens como as mulheres cisgénero. “Ninguém, nem mesmo homossexuais masculinos e femininos, travestis e
transgéneros ficam fora do esquema de género patriarcal” (SAFFIOTI, 2009 p. 24), assim, pessoas transgénero acabam
fazendo parte dessa realidade de exploracéo de forma muito mais acentuada.
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como Tadeshi (2016) apresenta ao considerar que mesmo no século XIX, periodo no qual a luta
feminista ganha campo nas discussdes da sociedade, a presenca de autoras no ambito literério ficou
marcada pelo medo de novamente serem apagadas da historia.

Para Schwantes (2016), a desigualdade da mulher na literatura se expressa tanto no menor
nimero de escritoras femininas, em relagdo a producdo masculina, como nas personagens
femininas que séo escritas pela predominancia da reproducdo da concepc¢do burguesa de mulher
ligada a certa feminilidade atribuida a realizacdo pelo casamento e pela maternidade, o que
legitima, mantém e reproduz um lugar de submissdo da mulher diante do homem e da sociedade.

Bellin (2011) discute que a partir dos anos 1970, os estudos literarios passaram a enfocar
os estudos culturais de género, na andlise da representacdo e da identidade das personagens
femininas com um carater de dendncia, pois, muitas vezes, as mulheres eram representadas na
literatura como personagens sem grande influéncia no desenrolar da narrativa, tendendo a focar na
experiéncia dos personagens homens, a partir de uma visao patriarcal sobre a mulher.

Nesse sentido, considerando que a Literatura, a partir de Adorno (1970; 1973; 2012),
constitui-se como modo de revelar o mundo, como meio de suscitar a experiéncia estética e como
uma producdo humana que apresenta as contradi¢cdes da sociedade, constituida por elementos que
denunciam a realidade e, por isso, é capaz de nos tirar de um estado comodo de conformacéo ao

instituido, indagamos: como a desigualdade da mulher se apresenta na literatura?

O século XIX é marcado por uma mudanca nos habitos de leituras das mulheres burguesas’.
Essa mudanga, denominada por Kehl (2016) como “furia de ler”, despertou a curiosidade das
mulheres em compreender questbes politicas, histéricas e também como uma forma de
“compensar” a solidao que as permeava por estarem restritas ao ambito doméstico. Além disso,
essa “furia de ler” fez com que a produgdo de novelas e romances se direcionasse para mulheres

como leitoras e como autoras, mesmo que de forma menos expressiva (KEHL, 2016).

7 “A alfabetizacdo das mulheres era uma realidade nas grandes cidades europeias do século XIX; entre 1780 e 1880,
informa Marie-Claire Hoock-Demarle, o ensino fundamental e médio para as mulheres foi implantado por toda a
Europa; a leitura e a escrita eram conquistas femininas desde o periodo revolucionario, embora durante o século XIX
encontrassem ainda vasta oposi¢ao entre os conservadores” (KEHL, 2016, p. 71).
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Kehl (2016) ainda destaca que nesse periodo, a presenca de personagens femininas na
literatura do século X1X mostrou-se tanto como silly novels by silly ladies®, como também para
além desse formato de literatura, tornando possivel revelar a dominacdo existente na realidade
delas. Assim, existiam personagens mulheres que representavam o conflito desse periodo entre o
surgimento da mulher burguesa como sujeito social e as transformagfes do mundo burgués que

reproduziam o lugar das mulheres negras e proletérias para uma realidade a margem e desigual.

No contexto russo, a predominancia de autores masculinos na literatura era muito maior em
relacdo as autoras, que sO vieram a ganhar espaco nessa producdo durante o periodo soviético,
como o caso de Marina Ivanovna Tsvetaieva®. No entanto, mesmo com a falta de autoras de
destaque na Russia, Kollontai (2014) ressalta que a Literatura russa trouxe a mulher para esse
ambito de modo a representa-la sobre as novas determinagdes da realidade que compunham a

conquista de direitos e a critica a realidade desigual, diferentemente da literatura de outros locais.

Assim, vemos a necessidade em conhecer os meandros dessa Literatura que pode contribuir
ou ndo para discutir essa questdo e ser formativa no aspecto da desigualdade da mulher. Portanto,
em meio a essas problematizacbes, nos interrogamos: A Literatura de Lev Tolstoi revela a

desigualdade da mulher? Se sim, como?

A escolha por Tolstdi se justifica pela auséncia de pesquisas que tratem do tema pelo viés
da Literatura desse autor. Além disso, essa escolha se justifica pelo contexto no qual Tolstoi se
insere nesse periodo, as suas abordagens tematicas e a relacdo com o momento no qual uma
burguesia se consolidava, e pela sua participacdo nos movimentos camponeses. Reis (2010)
acrescenta que Tolstoi tratou da tematica da desigualdade em muitas de suas obras, criticando
instituicbes como o Estado e a prépria exploracdo capitalista. Juntamente a esses fatores, pela
auséncia de autoras russas nesse periodo, que tivessem destaque na sociedade da época, buscamos
compreender se um autor, homem, podera trazer elementos formativos. Assim, queremos analisar
se existe a presenca da discussdo sobre a desigualdade da mulher, uma particularidade da

desigualdade, em uma obra, como parte do todo que ¢ a relacdo desigual entre classes.

8 Refere-se a um termo que surgiu apds a publicagdo do ensaio de George Eliot “Silly novels by Lady Novelist” como
uma critica a predominancia de romances escritos por e para mulheres, como narrativas “bobas”, sem criticismo ou
reflexdo sobre a realidade, como se as mulheres leitoras fossem somente capazes de realizar esse tipo de leitura.

® Escritora, poetisa e tradutora russa, nascida em 1892, teve uma producéo relevante durante o periodo soviético, em
que questionava a auséncia de autoras mulheres na formacéo da Literatura russa.
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Escolhemos a obra “Felicidade Conjugal” (1859), publicada no inicio da carreira do autor,
1859, momento no qual suas producdes ainda se voltam fortemente contra o moralismo?®, pela sua
temética voltada a condi¢do do sujeito em sociedade, evidenciando as relagdes sociais, ao lugar
que este ocupa, 0 reconhecimento de si como sujeito, e as disparidades de condi¢des de vida quando
se trata das diferencas de classe, sempre evidenciando que a condicédo social de género esta presente
e bem delimitada. Assim, essa obra evidencia as relagbes sociais, as desigualdades e seus
desdobramentos. “Felicidade Conjugal” trata do tema do casamento e das relagdes amorosas, mas
do ponto de vista da narradora, que pde em questdo diversos aspectos das relagdes amorosas entre
os sujeitos (SCHNAIDERMAN, 2010).

Assim, intentamos investigar, considerando todos os aspectos mencionados sobre a obra
desse autor russo: a Literatura de Tolstdi possui elementos formativos? E, dentro da perspectiva da
Formacdo humana, como a desigualdade se expressa? Partimos da compreensdo de que a arte é
dialética nessa realidade, ou seja, embora seja capaz de revelar o que h& de adaptativo e traz
elementos que apontam para a transformacéo, a arte por si s6 ndo é capaz de transformar a realidade
na qual a cultura se manifesta como repressiva e dominadora (ADORNO, 1970; 2010).

Para tanto, em nosso primeiro capitulo “Desigualdade da mulher na sociedade capitalista:
génese ¢ desdobramentos”, debatemos a constitui¢ao da desigualdade estrutural, voltando-se para
a questdo da mulher numa perspectiva materialista, historica e dialética, pois vemos que ao longo
dos estudos ha poucas discussdes dentro da teoria materialista que leve em consideracdo a relacao
entre género e classe como indissociaveis na compreensdo sobre a desigualdade. Além disso,
desenvolvemos os aspectos dessa desigualdade na realidade russa dos séculos XIX e XX. Para
fomentar esse estudo partimos de Marx e Engels, sobre a base dessa realidade e os estudos de

Birolli, Federici, Kollontai e Safiotti para a discusséo sobre a mulher.

No segundo capitulo, “Literatura, Experiéncia e Formacao”, debatemos os estudos sobre a
cultura, a Literatura, a experiéncia e a Formacdo humana, considerando que nessa cultura a
formacdo é dificultada pelo modo como a realidade é produzida. Para dar profundidade nessa

discussdo da Formacdo humana na Literatura, recorremos aos estudos de Adorno, para a

10 Ressalta-se que as obras de Tolst6i ao longo de sua vida foram marcadas pela contradigdo entre um periodo de
criticas a influéncia da religiosidade na vida dos sujeitos, as relagdes humanas, incluindo 0 modo como homens e
mulheres se relacionavam, criticando a moralidade proveniente dessa influéncia, e outro extremamente religioso,
embora ainda critico, mas moralista e fanatico por um cristianismo libertario, permeando toda sua producéo e sua vida,
chegando a fundar movimento politico-religioso, o tolstoismo (GOMIDE, 2004).
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compreensdo sobre a Literatura e sua contribuicdo para a experiéncia estética e filosofica, bem
como Benjamin, para auxiliar na compreensao sobre a Literatura e sua relagdo com a historia, com
a experiéncia e com a memoria.

No terceiro capitulo, “Andlise da obra “Felicidade Conjugal” e sua relagdo com a Formacgao
humana ¢ a desigualdade da Mulher”, desenvolvemos os elementos constituintes da Literatura
russa, considerando seu contexto de producéo, bem como a contextualizacao das producées de Lev
Tolstoi. A partir desses elementos e do que foi desenvolvido nos dois primeiros capitulos dessa
pesquisa, realizamos a analise da obra “Felicidade Conjugal” em busca de elementos formativos

que possam auxiliar na compreenséo sobre a desigualdade da mulher nessa realidade de classes.

Por fim, as consideracdes finais expressam a compreensao de que “Felicidade Conjugal” se
constitui como uma obra que evidencia a consciéncia adaptada, sobretudo no que diz respeito a
condicdo das mulheres, como uma consequéncia do modo como essa realidade se organiza.
Percebemos que a Literatura de Tolstdi tem em sua constituicdo elementos que destoam e nao
mantém o esquema dessa cultura que contribui para a padronizacao e semiformacdo, fornecendo
elementos para os leitores buscarem um olhar além da aparéncia®!, para a resisténcia a desigualdade
como reflexo da dominacao a adaptacéo. Assim, esperamos que a pesquisa possa contribuir para
futuros estudos sobre a relacdo entre a desigualdade da mulher nessa realidade e a Literatura como

elemento de Formacgédo humana.

1 “Para Marx, como para todos os pensadores dialéticos, a distingdo entre aparéncia e esséncia ¢ primordial; com
efeito, ‘toda ciéncia seria supérflua se a forma de manifestacdo [a aparéncia] e a esséncia das coisas coincidissem
imediatamente’ (Marx, 1974b, p. 9390; mais ainda: “as verdades cientificas serdo sempre paradoxais se julgadas pela
experiéncia de todos os dias, a qual somente capta a aparéncia enganadora das coisas” (Marx, 1982, p. 158)” (NETTO,
2011, p. 22).
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CAPITULO 1: DESIGUALDADE DA MULHER NA SOCIEDADE CAPITALISTA:
GENESE E DESDOBRAMENTOS

A desigualdade ndo se constitui como uma realidade natural, mas é historicamente
determinada pelas formas de se produzir a sociedade. Nesse sentido, € importante compreender a
determinac&o do modo de producéo da sociedade burguesa que, como todo modo de producgéo, néo
produz apenas coisas, mas formas de se relacionar, de se valorizar ou ndo determinadas pessoas, e
que nessa sociedade, pela exploragéo, estrutura a desigualdade. A explora¢do ndo acontece por
acaso, é estabelecida como base das relacdes de trabalho'? no modo de producio capitalista e se
estende para além dessa dimenséo de socializagéo.

Um ponto a ser esclarecido é que ndo estabelecemos dicotomia entre cultura e civilizacéo,
mesmo que predominantemente se conceba na modernidade civilizacdo como “progresso
material”, e cultura como “cultura espiritual”, caminhamos com a concep¢ao de Horkheimer e
Adorno (1973), em dialogo com Freud, principalmente na obra de “Mal Estar da Cultura”, de que
cultura e civilizacdo séo indissociaveis. Qualquer expressao cultural, no ambito das ideias, no
ambito da representacdo, do preconceito ou da invisibilidade social atribuida a alguém, é

inseparavel do teor desagregador da civilizacdo, das condi¢cdes materiais e concretas de producéo.

A desigualdade ndo se relaciona sem mediacdo com a diferenca entre sujeitos, no caso de
seres humanos, seja por caracteristicas pessoais de idade, etnia ou por aspectos culturais. No
capitalismo, a desigualdade tem relacdo com o desenrolar historico da ascensao da burguesia, tem
vinculacdo com o principio da igualdade, condicao de todos perante o Estado e as leis, preceito do
liberalismo classico, que ndo se efetiva para todos na realidade (MIRANDA, 2016). A igualdade
fica s6 na aparéncia e se relaciona a troca entre individuos “livres” no mercado de trocas, o

trabalhador, com forca de trabalho, e o capitalista, que € dono dos meios de producédo, em condigdes

12 Entendemos trabalho como principio ontoldgico de qualquer constituicdo humana, como objetivacéo, atividade que
se faz no social e com o social de um ser que ndo vem definido biologicamente, no vem pronto. E um ser incompleto,
de necessidades que precisa do outro para se constituir como ser humano. “[...] O trabalho é um processo de que
participam o homem e a natureza, processo em que 0 ser humano com sua propria a¢do, impulsiona, regula e controla
seu intercAmbio material com a natureza. Defronta-se com a natureza como uma de suas forgas. P6e em movimento as
forcas naturais de seu corpo, bracos e pernas, cabeca e mdos, a fim de apropriar-se dos recursos da natureza,
imprimindo-lhes forma util a vida humana (MARX, 2013, p.188) e significados. Na particularidade historica do
capitalismo, na producdo de mercadorias, é dificultado o reconhecimento dessa objetivacdo, da vinculagdo com o outro
quanto expressao de todo ser humano e o trabalho é algo externo, terminando por ser um mero meio para sobrevivéncia.
O trabalho pertence a outro, e é pelo trabalho que a exploracdo acontece (MARX, 2004).
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totalmente desiguais, ou se apresenta formalizada em leis se expressando em ambos 0s casos como
ideologia®® (RESENDE, MIRANDA, 2016).

Portanto, embora se fale da desigualdade como diferenca entre individuos, é importante
ressaltar que ndo sdo eles que constituem a desigualdade, pois as diferencas séo inerentes aos
sujeitos, enquanto que a desigualdade € produzida nessa particularidade histdrica. A diferenga se
relaciona com universalidade*; singularidade e particularidades se relacionam com as experiéncias
de cada um. “[...] A diferenca diz da universalidade humana, ¢ anterior e posterior a desigualdade
e independente dela. Fomos, somos e seremos diferentes em dimensdes que envolvem
individualidades, coletividades, subjetividades e objetividades” (RESENDE, MIRANDA, 2016, p.
37).

Muitas vezes as diferencas sdo usadas como aspectos que justificam a exploracdo, no
entanto, essa dindmica de converter desigualdade em diferenga conserva a estrutura capitalista,
pois a diferenca tem sido adotada como parte de uma fala que sustenta 0 mito da igualdade como
principio dessa realidade. 1sso ocorre, pois, ha a necessidade em ocultar as relacdes de exploracéo
e, por isso, falar em desigualdade revela que a promessa iluminista de todos pertencerem a mesma
humanidade falhou pelo préprio funcionamento do seu modo de producdo. Portanto, ndo buscamos
debater a nocdo de desigualdade e de igualdade como se fossem questdes ja historicamente
superadas. Como Resende e Miranda (2016) esclarecem, nao revelar essa falta “obscurece a

questdo fundamental, pois ndo é de diferencas que se trata. O fundamento da sociedade é

13 A ideologia mistifica e distorce a realidade e sustenta a explora¢io. “Em toda ideologia, 0s homens e suas relacdes
aparecem de cabega para baixo como numa cadmara escura” (MARX; ENGELS, 2007, p. 94). Horkheimer e Adorno
(1973) ressaltam a ideologia em seu movimento com o real e se transforma na propria realidade, “a ideologia e a
realidade correm uma para a outra porque a realidade dada, & falta de outra ideologia mais convincente, converte-se
em ideologia de si mesma bastaria ao espirito um pequeno esfor¢o para se livrar do manto dessa aparéncia onipotente,
quase sem sacrificio algum” (p. 203), mas o individuo nem tenta desvelar.

14 A universalidade se refere a génese humana, ao ser humano como um todo, no sentido de ir contra o processo de
individualizacdo em que o individuo ndo tem consciéncia da humanidade que carrega, se considera isolado do social,
um atomo. “[...] O universal se cria e se realiza na interagdo das partes singulares. Essas partes ndo existem por si
mesmas: elas se relacionam entre si e com o todo. Na dialética materialista, o enfoque sobre a relacdo entre o todo e
suas partes demanda necessariamente a captacdo dos vinculos internos entre ambos, o que significa reconhecer que
ndo so o todo contém as partes, mas, igualmente, a parte (singular) contém algo do todo” (PASQUALINI, MARTINS,
2015, p. 365). Importante também ressaltar que todo, totalidade ndo tem nenhum vinculo com o que se destina a ser
totalitario.
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desigualdade que n&o se resolve nem na questdo da discussdo do poder'® e tio pouco em

oportunidades iguais para todos” (p. 38).

Nesse sentido, faz-se necessario compreender e revelar o que da base para a desigualdade
se estruturar e se desenvolver na sociedade burguesa, considerando a mulher nessa relacdo para
entendermos como, na Literatura de Liev Tolstoi, esse aspecto é desvelado em seu caréater
formativo. No primeiro tépico, discutimos a génese da desigualdade na sociedade burguesa. No
segundo tdpico, aprofundamos a condic¢do das mulheres nessa realidade desigual, considerando 0s
aspectos que a constitui e os desdobramentos disso na realidade moderna; e, no terceiro tdpico,
debatemos, de forma mais especifica, a realidade desigual das mulheres russas no periodo que

abrange o seculo XIX, considerando aspectos fundamentais na constituicdo da sociedade russa.

1.1 Génese da desigualdade na sociedade capitalista

A génese das relacdes de desigualdade é estabelecida entre os donos dos meios de produgéo
e os trabalhadores, com a exploragéo da forca de trabalho do trabalhador, pelos que compram a
forca de trabalho, os proprietarios do capital. Nessa dinamica ja se encontra a divisdo social do
trabalho, que explora o trabalho do outro e constitui a sua desrealizagcdo. Nesse processo se efetiva

a transformacao da propriedade comunal para a propriedade privada.

Na organizacéo social das comunidades primitivas, 0s seres humanos se organizam a partir
dos bens necessarios na natureza, tendo a terra como seu meio de trabalho e de subsisténcia, sendo
o trabalho a efetivacdo dos seres, compreendendo a propriedade comum, o produzir e 0 Se apropriar
do que é produzido de forma comunal, e ndo com finalidade de gerar valor para uma classe
(MARX, 1985).

Inicialmente, a propriedade resulta na combinacdo de manufatura e agricultura dentro da
comunidade, sendo autossuficiente, pois, cada pedaco de terra de determinada familia produzia em
prol de toda a comunidade, ndo somente para si, havendo uma unido de “proprietarios individuais”

em beneficio da “propriedade comum” (MARX, 1985, p. 77). Para Engels (2019), nessas

15 Importante esclarecer que existem varias abordagens tedricas que enfocam o poder. As autoras entendem que o
conceito de poder é subsequente ao conceito de exploracdo, porque o poder esta vinculado aos meios de produgdo. O
poder que é garantido por leis, direitos dos individuos como iguais na sociedade serd mediado pela diviso de classe
no sentido de direcionar a quem a lei atenderd. Além do mais, a luta pelo poder de determinadas categorias estabelece
uma contradi¢do ja que pode carregar a dominacdo que vai se desenvolvendo em vaérias instancias, inclusive entre
pessoas da mesma classe ou do sujeito com seu proprio corpo, estabelecendo relagdes entre 0s conceitos de exploracao,
fetiche, reificagdo e dominacao.
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comunidades, a divisdo do trabalho entre homens e mulheres ndo é ainda sinénimo de desigualdade.

Embora o trabalho se dividisse, a economia era de propriedade comum:

O homem trava a guerra, sai para cacar € pescar, arranjar a matéria prima para
alimentacdo e as ferramentas necessarias para isso. A mulher cuida da casa,
prepara a alimentacdo e o vestuario, cozinha, tece e costura. Cada qual comanda
sua area: 0 homem no mato, a mulher na casa. Cada qual é proprietario das
ferramentas que confecciona e usa: 0 homem das armas, dos instrumentos de caca
e pesca, a mulher os utensilios domésticos. (ENGELS, 2019, p. 237-238).

De acordo com Marx e Engels (2007), a divisao do trabalho no modo comunal se constitui
pela “contradi¢@o entre o interesse dos individuos ou das familias singulares e o interesse coletivo
de todos os individuos que se relacionam mutuamente” (p. 36), ou seja, que se relacionam em
comunidade. Isso significa que ha interesses particulares das familias que constituem a
comunidade, como as praticas relacionadas ao modo de estabelecerem seus lagos, a linguagem
entre eles, mas, o que predomina, sdo os interesses que favorecem esses sujeitos a coletividade. O
trabalho divide-se entre os sujeitos pelas diferengas entre os sexos “em consequéncia de
disposicOes naturais (por exemplo, a forca corporal), necessidades, casualidades etc.” (MARX;
ENGELS, 2007, p. 35), mas a divisdo sexual ainda ndo consiste em uma relacdo desigual, o que
veio a se estabelecer com o processo de apropriagdo do trabalho do outro e a concentracdo da
propriedade privada, que se inicia com o surgimento do comércio, quando a producédo deixa de ser

de subsisténcia e passa a ser para o lucro.

A troca entre membros de diferentes comunas foi iniciada com a producéo de excedentes,
sendo aos poucos a forma da troca de rebanhos a propriedade especial, o que deu dimensdo maior

para a troca individual que passou a ser dominante.

[...] o gado se tornou a mercadoria pela qual era estimado o valor de todas as outras
mercadorias e que, em todo lugar, era bem-aceita na troca por outras — em suma, 0
gado passou a ter fungdo de dinheiro e servia de dinheiro ja nesse estadgio (ENGELS,
2019, p. 239).
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Posteriormente, com o desenvolvimento das técnicas de trabalho, a fusdo de minérios e o
processamento de metais, a construgdo de ferramentas de trabalho, de joias e adornos, torna-se
importante a implantagdo de novas “moedas” de troca (ENGELS, 2019). O surgimento do
comércio e dos pequenos espacos urbanos, que culminam na industrializacdo, insere outra forma
de propriedade que ndo a comunitaria. A base ndo € mais a terra propriamente dita, mas a troca
realizada nos comércios, o que faz a cidade ser o nucleo principal, inclusive da populagéo rural.
Com a producdo destinada a troca, ao comércio, ha também uma divisdo social do trabalho entre o
meio rural e o urbano, o que da énfase ao trabalho assalariado nas fabricas que viriam a surgir

depois, tornando os demais trabalhos menos importantes na sociedade.

Nesse processo, a terra perde sua caracteristica de propriedade comum como consequéncia
do processo de acumulacdo de riquezas, adquirindo a caracteristica de propriedade privada, como
um pedago de terra pertencente a um individuo e/ou familia, e o cultivo realizado comeca a
pertencer também apenas ao seu proprietario. Nesse processo, a necessidade de proteger a
propriedade faz com que as familias institucionalizem o casamento monogamico para que a
propriedade familiar seja transmitida pela hereditariedade estabelecida pelo casamento. Com o
casamento monogamico, a mulher tem o papel de ser fiel e de ter os herdeiros que continuam o
ciclo econdmico da linhagem (ENGELS, 2019). Esse papel social dado a mulher, pautado no
cuidado com a propriedade, ja expressa uma desigualdade em termos econémicos de quem vai
gerir os bens da familia e também a quem cabe ser fiel para preservacdo da propriedade na familia,

ja que a traicdo da mulher pode trazer outros herdeiros.

Nesse cenario, ocorre uma dissolucdo da relacdo do trabalhador com a terra fazendo com
que uma grande massa de individuos seja empurrada a procurar a cidade, a se transformar em
trabalhadores assalariados, ou seja, sujeitos que passam a condi¢do denominada de trabalhadores
“livres”, mas que na verdade s6 tém a sua forca de trabalho para vender e sobreviver (MARX,
1985). Essa realidade se constitui como a divisao social do trabalho entre cidade e campo, que se
da pelo surgimento da producdo industrial em larga escala. Assim, surge a necessidade dos
trabalhadores, antes presentes no campo, passarem a buscar novas condi¢fes de trabalho nas

fabricas e nas cidades.
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Divisdes sociais do trabalho, tais como cidade e campo e trabalho intelectual e manual,
também sdo consequéncias do processo de acumulagdo primitival®, uma acumulacio prévia a
acumulacdo capitalista, que também determina a desvalorizacdo e a consequente desigualdade em
relacéo a trabalhadores ligados ao artesanato que ficavam mais no campo, que ndo produziam mais
valia, e a produgéo rural (MARX, 2013).

Ressaltamos que a divisdo social de trabalho manual e trabalho intelectual se da pela
mudanca da producdo de manufaturas que exigia do trabalhador apenas habilidade com o0 manejo
e a escolha de instrumentos de execucdo do trabalho para a producdo industrial, em que o
trabalhador € um capital variavel, enquanto a maquinaria moderna é capital constante e faz com
que o trabalhador, que maneja a maquinaria, ndo precise agir como na producdo por manufatura,
por habilidades e escolhas, pois ele é apenas um apéndice da maquinaria, que foi cientificamente
planejada e requer apenas a habilidade manual para maneja-la. Além disso, a utilizacdo da
maquinaria acaba tornando a produtividade do trabalhador maior, ampliando a extracdo de mais-

valia em uma jornada de trabalho reduzida em que o trabalho fica condensado.

Esse processo de industrializagdo, em que a maquinaria complexifica a producédo, acaba
impulsionando o desenvolvimento de uma diviséo social do trabalho por intensificar a exploracao
do trabalhador industrial. Marx (2013) apresenta que, nesse sistema, novas formas de producédo
surgem, como a separagdo entre “poténcias intelectuais” e trabalho manual. As “poténcias
intelectuais” constituem-se como conhecimento do sistema das maquinarias que acaba
representando o poder do capitalista, do patrdo. O trabalho manual, que é o trabalho do proletéario,
acaba sendo subjugado ao trabalho do capitalista, que é o trabalho intelectual. Nesse sentido, a
divisdo do trabalho nesse contexto se consolida pelo uso da tecnologia e a separacdo entre

“poténcias intelectuais” e o trabalho manual.

Na producdo industrial, ha a relacdo de desigualdade estrutural do capitalismo que se
estabelece entre capitalistas e trabalhadores. Para o entendimento da base dessa igualdade, é

necessario articular o valor, o trabalho assalariado e o salario.

16 £ uma “acumulagdo que nio é resultado do modo de produgao capitalista, mas seu ponto de partida. Essa acumulago
primitiva desempenha na economia politica aproximadamente o mesmo papel do pecado original na teologia” (MARX,
2013, p. 828).



24

O trabalhador assalariado possui uma forca de trabalho com um valor especifico (MARX,
1985). O valor das mercadorias esta intimamente relacionado com a quantidade de trabalho que foi
necessaria para a sua producdo, “o tempo de trabalho socialmente necessario para a producao de
um valor de uso” (MARX, 2013, p. 100). Entdo, o valor do trabalhador se d4 pela quantidade de
mercadorias que ele produz dentro do menor tempo. Quanto mais o trabalhador produzir, menor

sera o seu valor.

Suponha que a jornada de trabalho habitual seja de 12 horas e o valor diario da
forca de trabalho seja de 3 xelins, expressdo monetaria de um valor em que se
representam 6 horas de trabalho. Se o trabalhador recebe 3 xelins, ele recebe o
valor de sua forca de trabalho mantida em funcionamento durante 12 horas. Ora,
se esse valor diario da forca de trabalho for expresso como valor do trabalho
realizado durante uma jornada, teremos a formula: o trabalho de 12 horas tem um
valor de 3 xelins. O valor da forca de trabalho determina, assim, o valor do
trabalho, ou, expresso em dinheiro, o prego necessario de trabalho (MARX, 2013,
p. 403).

Ha uma apropriacdo da forca de trabalho que nédo é paga ao trabalhador, considerando que
no trabalho assalariado, “a forma-salario extingue [...] todo vestigio da divisdo da jornada de
trabalho em [...] trabalho pago e trabalho ndo pago. Todo trabalho aparece como trabalho pago.
[...] a relagdo monetaria oculta o trabalho gratuito do assalariado” (MARX, 2013, p. 403-404). O
sistema capitalista extrai a valorizacdo do trabalho as custas do trabalhador, por meio da

exploracdo, por meio da troca da forca de trabalho por um saléario.

Mesmo que em tese o salario seja pago desta forma, Marx e Engels (1982) apresentam que
no final da producdo, o valor do trabalho acaba sendo superior ao valor que o trabalhador recebe

pela producéo:

Suponhamos que 0 nosso operario - um ajustador - tem que fazer, num dia de
trabalho, uma peca de maquina. A matéria-prima ferro e latdo, ja
convenientemente trabalhados - custa vinte marcos. O consumo de carvéo da
maquina a vapor, o desgaste dessa mesma maquina a vapor, do torno e das outras
ferramentas com que 0 nosso operario trabalha - calculados em relagdo a um dia
e a um operario - representam, digamos, o valor de um marco. O salario de um
dia é, segundo a nossa hipotese, de trés marcos. No total, a nossa peca de maquina
ficou por 24 marcos. Mas o capitalista espera receber em média 27 marcos dos
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clientes, isto €, trés marcos a mais do que 0s custos que teve. [...] Para o operario,
o valor do seu trabalho de doze horas €é de trés marcos; para o capitalista, é de seis
marcos, dos quais ele paga ao operario trés como salario - e mete ele proprio os
outros trés no bolso (MARX; ENGELS, 1982, p. 145-146).

Assim, o trabalho ndo pago aparece como pago como forma da relacdo de propriedade que
esta ocultada na divisao social do trabalho. Vale considerar que do ponto de vista ideol6gico, como
apontam Netto e Braz (2006), “o regime salarial contribui para difundir a falsa ideia [...] segundo
a qual, mediante ao salério, os trabalhadores obtém a remuneracao integral do seu trabalho” (p.
104), o que nos permite compreender que o ser humano passa a viver como “escravo” de sua

propria objetivagdo, que é o trabalho.

Nesse modo de producéo, o capitalista consegue extrair do trabalhador, por meio da forma
com que é dado o valor do salario pelo tempo, uma determinada quantidade de trabalho ndo pago.
Isso se torna oculto pelo modo de funcionamento desta sociedade (MARX, ENGELS, 1982). Nessa
realidade, o trabalhador precisa se submeter a l6gica, na qual vender sua forca de trabalho é uma
necessidade para ter uma vida minimamente digna que, na realidade, aproxima-se da miséria,
enquanto gera riquezas para outrem. Assim, a classe trabalhadora esta a mercé dessa relacéo pela

propria forma com que o trabalho se materializa como propriedade privada.

A condicdo de existéncia dos trabalhadores é determinada por aqueles que detém a
propriedade privada que, por sua vez, determinam a desigualdade como condi¢do fundamental para
continuarem lucrando. A exploracdo do trabalhador assalariado se d& por um tempo de trabalho
que n&o é pago ao trabalhador. E pela mais-valia absoluta que envolve o aumento progressivo da
jornada de trabalho, no sentido de se ter mais produtividade, mas o0 mesmo salario, e pela mais-
valia relativa, que envolve o adicionar tecnologias no sentido de intensificar mais a produtividade
em um menor tempo, que acontece o excedente sobre o valor original da mercadoria, que se efetiva
na producdo de excedentes das mercadorias no processo em que o capitalista intensifica o ritmo de
producdo de mais-valor (MARX, 2013).

Esse processo de producdo de mercadorias também realiza aliena¢do do que poderia ter de
reconhecimento de si, do outro, do processo e do produto do trabalho como objetivagdo humana.
A mercadoria possui “valor de uso”, que ¢ a utilidade de um objeto, de uma coisa, que esta no

suporte material do valor de troca. O “valor de troca” ¢ apresentado inicialmente como a relagao
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entre os valores de uso de um tipo com valores de uso de outros tipos, que se alteram
proporcionalmente, de acordo com o tempo e com o espa¢o (MARX, 2013). Na equivaléncia das
mercadorias, o trabalho concreto que é processo técnico e material de producdo de um objeto, €

ocultado, subsumido pelo trabalho abstrato que

[...] desaparece o carater util dos trabalhos neles representados e, portanto,
também as diferentes formas concretas desses trabalhos, que ndo mais se
distinguem uns dos outros, sendo todos reduzidos a trabalho humano igual, a
trabalho humano abstrato (MARX, 2013, p. 98-99).

Nesse processo, a mercadoria oculta o trabalho do trabalhador. Assim, os trabalhos
individuais sdo igualados, reduzidos a uma unica unidade, o trabalho geral abstrato. Nessa relacéo
“[...] ndo restou mais do que uma mesma objetividade fantasmagoérica, uma simples geleia
[Gallerte] de trabalho humano indiferenciado, de dispéndio de forca de trabalho humana, sem

consideragdo pela forma de seu dispéndio” (MARX, 2013, p. 99).

Nesse modo entre valor de uso e valor de troca, o dinheiro se constitui como uma
mercadoria no processo de troca por meio da venda de uma mercadoria que tem um valor de uso,
transformando-se em mais dinheiro e assim constituindo-se como capital acumulado. O dinheiro
s0 se transforma em capital pelas méos daqueles que ja possuem capital, ou seja, pelos donos dos

meios de producdo que compram e exploram a forca de trabalho dos trabalhadores.

Por encobrir o trabalho humano, as relacbes humanas em seu processo, a mercadoria possui

uma forma “misteriosa” que ¢ o fetiche.

O carater misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no
fato de que ela reflete aos homens os caracteres sociais de seu proprio trabalho
como caracteres objetivos dos proprios produtos do trabalho, como propriedades
sociais que sdo naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relagéo social
dos produtores com o trabalho total como uma relagéo social entre os objetos,
existente & margem dos produtores (MARX, 2013, p. 179).



27

No entanto, o fetichismo esta para além da mercadoria, pois acaba permeando a realidade

como um todo e, ao dar visibilidade & mercadoria, acaba gerando

invisibilidade das relagdes sociais constitutivas da determinacdo do valor. O
ofuscamento dessa visibilidade atinge o intimo do individuo, atinge a sua
consciéncia tdo completamente que ele ndo pode mais distinguir entre o que é € 0
que ndo é aparéncia e realidade (RESENDE, 2001, p. 521).

Nessa relacdo, a aparéncia supera a realidade. “As proprias mercadorias que se relacionam
entre si, que dizem de si, que conversam entre si” (RESENDE, 2009, p. 107). O modo pelo qual
essa realidade atinge os sujeitos € tdo forte que acaba tornando a forma como essa sociedade se
articula — pela exploracdo — como a unica possivel, em que o pensamento e a realidade tornam-se
fragmentadas e o sujeito perde a referéncia da totalidade. Nesse sentido, Resende (2001) nos

esclarece, a partir de Gyorgy Lukacs, que a subjetividade é reificada.

Nesta condicdo, os sujeitos se fixam na parte perdendo a referéncia da totalidade. Um
emblema da perda da totalidade na constituicdo do individuo envolve o processo de
individualizacdo, individualismo em que o sujeito sé considera a si como referéncia, sem
considerar a sociedade, a humanidade como um todo (RESENDE, 2007). Essa condicéo dificulta
a possibilidade de tornar-se critico e consciente da propria realidade, fazendo com que o individuo

reproduza a realidade que lhe é opressora e exploradora e também tente dominar outros.

Esse debate abre espaco para entendermos a desigualdade entre os seres humanos e, mais
especificamente, entre mulheres e homens. Assim, intentamos oferecer o entendimento da
dindmica da producdo da sociedade no sentido de contribuir para pensarmos a questdo da mulher

na totalidade dessa sociedade em seus desenvolvimentos.
1.2 A desigualdade da mulher

Levando em conta a organizacdo comunal, na sociedade pré-capitalista, as mulheres
desempenhavam atividades importantes para a economia da coletividade. No momento em que ha
a exploracéo do trabalho, a acumulacdo de riqueza, a propriedade como privada e a diviséo social

do trabalho, a desigualdade se torna a base da sociedade burguesa (SAFFIOTI, 2013).
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No processo de transformacdo da producgdo da vida na sociedade pré-capitalista, em que o
gado é concebido como propriedade das familias e ndo mais bem comum de cada comunidade, hé
a divisdo do trabalho que estabelece hierarquias, sendo o modo de subsisténcia a obrigagdo dos
homens, assim como também “todo excedente que a atividade de subsisténcia passara a fornecer
era do homem; a mulher usufruia disso com ele, mas ndo tinha parte na propriedade” (ENGELS,
2019, p. 241). Nesse sentido, cabe a mulher realizar atividades que sdo consideradas socialmente
inferiores, pois ndo geram riquezas e, por isso, ndo séo provedoras de propriedade privada. Como
0 homem era detentor da propriedade e responsavel pelo comércio, também era o que realizava a

acumulacdo da riqueza, o que causava a mulher posicdo desigual.

Para que a propriedade acumulada continuasse na familia e pudesse ser passada pela
hereditariedade aos filhos por contrato, cabia a mulher o dever de ser monogamica, diferentemente
dos homens que podiam trair sem julgamento ou controle, ja que ela podia gerar filhos de outros

homens, e isso traria perigo a unidade econdmica familiar.

Esse modo de producdo de acumulagéo primitiva estrutura a desigualdade da mulher, pois
tanto contribuiu para uma divisao sexual desigual do trabalho, como para uma “ordem patriarcal”
em que o trabalho domeéstico, que antes era uma atividade fundamental na producdo comunal, é
caracterizado como trabalho improdutivo, apenas reprodutivol’, pois ndo gerava acumulacéo do
capital, ndo produzia mais-valia, mas que contribuia para a organizacdo do sistema e para a

perpetuacdo de outras formas de dominacéo.

A mulher nem chega a ocupar com predominancia o trabalho assalariado, expressao de
exploracdo capitalista, que é concebido como fundamental para a construcdo do progresso

(FEDERICI, 2017)*. Assim, a mulher é inserida em uma estrutura patriarcal'® que se reproduz

17 Vale ressaltar que embora o trabalho reprodutivo nio seja considerado produtivo, ele ndo deixa de ser apropriado
pelo capitalismo, mas fora do espaco do trabalho assalariado, como ndo remunerado.

18 E importante ressaltar que embora Silvia Federici tenha Karl Marx como base de seus estudos, realiza critica ao
autor por ele ndo ter revelado onde estariam as mulheres no processo de acumulacdo primitiva. Em sua obra
“Patriarcado do Salario” ressalta que Marx ndo realiza “uma andlise da funcdo dos diferentes regimes laborais e
hierarquias criados pelo desenvolvimento capitalista, ao longo de sua historia, com base nas relagdes raciais e de
género” (FEDERICI, 2021, p. 17). Mas ela ndo nega a importancia do método e nem a contribuigdo do estudo das
classes realizadas por Marx. Neste trabalho, trazemos a autora no sentido de aprofundar a desigualdade da mulher na
sociedade burguesa.

19 O patriarcado, segundo Lerner (2019), é como um sistema histérico de dominancia masculina, “tem inicio na histéria.
Sendo assim, pode ser extinto pelo processo historico. Se o patriarcado fosse “natural”, ou seja, com base em
determinismo bioldgico, entdo muda-lo seria mudar a natureza” (p. 38).
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pela negacdo do salario as mulheres, a sub trabalhos e a dependéncia a esfera domestica,

estabelecendo um lugar de completa dependéncia ao homem.

Elas n3o compunham a constitui¢do inicial do proletariado, mas “a grande maioria dos
trabalhadores atualmente ‘improdutivos’ teria de ser transformada em ‘produtivos’ (MARX,
2013, p. 746), pois, com o desenvolvimento do modo de producéo, os donos dos meios de producéo
buscavam cada vez mais uma mao de obra mais barata que pudesse executar as mesmas atividades
e produzir mais riquezas. Assim, passaram a buscar aqueles que exerciam atividades consideradas
improdutivas para ocuparem esse espago como mao de obra barata, que no caso eram as mulheres
e as criancas. Mesmo que algumas mulheres assumissem trabalhos assalariados, recebiam bem
menor salario do que os homens e tinham jornadas de trabalho mais extensas, havendo uma
exploracgdo ainda maior, e ainda continuavam exercendo ao mesmo tempo trabalhos considerados

improdutivos, como as atividades domeésticas.

A exploracdo de forcas de trabalho baratas e imaturas torna-se mais inescrupulosa
na manufatura moderna do que na fabrica propriamente dita, pois, a base técnica
existente nesta Gltima, a substituicdo da for¢ca muscular por maquinas e a
facilidade do trabalho € algo que inexiste, em grande parte, na primeira, que, ao
mesmo tempo, submete o corpo de mulheres e criancgas, com a maior naturalidade,
a influéncia de substancias toxicas etc. (MARX, 2013, p. 354-355).

No periodo de transi¢do para o capitalismo, a Igreja ainda possuia papel fundamental na
formacéo da sociedade pelo seu poder politico e econémico, resultado das aliancas com os senhores
de terras, auxiliava na reproducdo da desigualdade e da perseguicdo as mulheres pobres que
compunham movimentos que defendiam melhores condi¢des para as trabalhadoras proletarias,
ideias consideradas heréticas, pois estavam em “rebelides contra o bispo, [...] contra os mercadores
e até mesmo contra as principais corporacdes de oficio” (FEDERICI, 2017, p. 93). Assim eram

acusadas de heresia, pecado, sodomia, adoradoras do diabo e participantes de seitas.

Segundo Goldman (2014), mesmo que houvesse no periodo da Revolugcdo Francesa
pensadores iluministas debatendo a restricdo das mulheres ao lar e & necessidade de propiciar
educacdo para mulheres, a exigéncia da educacao formal ainda era bastante atrelada ao exercicio

de ser boa esposa e mae como vemos em Wollstonecraft (2016), no artigo “Reivindicagdo dos
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Direitos da Mulher”, de 1792. Nesse caso, a autora busca certa independéncia para as mulheres que

ndo as retirava da restri¢cdo do lar (GOLDMAN, 2014).

Nesse periodo, as mulheres sé conseguiam alguma insercdo econdmica, se sustentar, no
casamento, por isso a luta geralmente estava relacionada as conquistas atreladas ao casamento, ao
lar. Sem o casamento como meio de sustento, as mulheres ndo conseguiriam sobreviver sem muita
dificuldade, pois as atividades que realizavam eram de ajudantes em lojas, estalagens, tavernas e
auxilio na agricultura (GOLDMAN, 2014).

A divisdo do trabalho manual e intelectual, com a valorizagdo do segundo como
sustentaculo da sociedade industrial burguesa, marca o trabalho manufatureiro, ainda realizado por
mulheres, como um lugar menos importante nesse modo de producéo da sociedade. Nesse contexto,
as caracteristicas biologicas das mulheres que detinham menor forca fisica e possibilidade de ser
mée, no trabalho das fabricas, eram desvantagens, por isso as mulheres eram consideradas mais
insignificantes socialmente (SAFFIOTI, 2013).

A saida do &mbito domeéstico para o espaco do trabalho produtivo ainda atribui a mulher “o
anatema do pecado, o sentimento de culpa diante do abandono do lar, dos filhos carentes, do marido
extenuado pelas longas horas de trabalho” (RAGO, 2014, p. 88). E se pensarmos para além deste
periodo, podemos ver que tal condi¢do de “jornada dupla”, aliada a culpa continua sendo a

realidade de mulheres proletarias ao longo da historia.

E importante considerar que embora a insercio das mulheres no ambito do trabalho
assalariado tenha sido considerado um avango e uma conquista, ela ndo representou sua
emancipacdo, como também néo era a condi¢do dos operarios masculinos, e também ainda gerou
uma reacdo inicial hostil dos trabalhadores, que segundo Goldman (2014) beirava um

“antifeminismo proletario”.

Os homens comecaram rapidamente a se organizar para manter as
mulheres fora dos oficios, argumentando que as mulheres trabalhadoras
rebaixavam os salérios e tornavam impossivel para um homem sustentar
sua familia. Organizaram greves importantes em 1827 e 1830 para, em
certa medida, excluir as mulheres do trabalho (p. 46-47).
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Essa situagdo de competicdo individual por espacos de exploracdo no ambito das fabricas
era providencial para o capitalismo, ja que ocultava o conflito mais estruturante entre capital e
trabalho. Assim, difundiu-se facilmente entre os trabalhadores a compreensao de que a insercéo
das mulheres na forca de trabalho assalariado era algo contra a ordem natural. Mas, como bem
debate Marx e Engels na “A Ideologia Alema”, essa ideia de divisao do trabalho natural é histérica
e concreta na materialidade das relacGes de exploracdo burguesa que faz com que as relagdes
biol6gicas ganhem aspectos sociais de acordo com 0 modo de producéo.

August Bebel no texto “Mulheres e o Socialismo”, em 1879, ao abordar a historia das
mulheres desde a Antiguidade até o seu momento, revelou a hipocrisia da sociedade burguesa com
relacdo a condigdo das mulheres e também sugeriu como seria em uma sociedade socialista a
condicdo das mulheres, 0 que da base para os tedricos bolcheviques no século XX. A sociedade

socialista repercutiria na emancipacgdo das mulheres, pois,

todos seriam iguais, desfrutariam dos mesmos direitos e oportunidades de
trabalho, educacéo e participacdo na vida publica. A salde e a educacdo estavam
garantidas, os casamentos seriam baseados na livre escolha dos pretendentes, o
trabalho doméstico seria socializado e se criariam creches para ajudar as mées no
cuidado com seus filhos (GONZALEZ, 2010, p. 54)

Percebemos que a condicdo de género se consolida como um fator que alimenta a
desigualdade no modo de producédo burgués. Embora a desigualdade ndo seja uma particularidade
das mulheres nessa realidade, elas acabam sofrendo mais diretamente os efeitos da apropriacéo do
seu trabalho e da vida privada (SAFFIOTI, 2013).

Além de estarem condenadas como mao de obra mais barata, as proletarias estavam restritas
a apenas alguns empregos como os de fiandeiras, tecelas, bordadeiras, além da prostituicdo®® que
acaba se consolidando como a principal forma de subsisténcia. E importante salientar que a
prostituta além de vender o corpo como uma forma de subsisténcia, também realizava atividades
domésticas. “Ao longo dessa primeira fase de proletarizagdo, era a prostituta que realizava com

maior frequéncia as funcdes de esposa para os trabalhadores homens, cozinhando e limpando para

20 Sabemos que a prostituicdo surge bem antes da sociedade burguesa. No inicio da sociedade burguesa ela no se
constitui como trabalho assalariado que gera mais-valia, mas é uma atividade que ao mesmo tempo serve para a
manutencéo da logica burguesa.
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eles, além de servir-lhes sexualmente” (FEDERICI, 2017, p. 197). Nessa realidade, tanto a
prostituicdo quanto o casamento também acabam se constituindo como formas de sobrevivéncia
economica para as mulheres, embora no caso do casamento houvesse a consolida¢cdo de uma
posicdo social e a garantia de estabilidade econémica estavam atreladas ao casamento como Unica

possibilidade digna.

No entanto, considerando a realidade burguesa, ressaltamos que tais condigdes néo
afetavam mulheres de outra classe social do mesmo modo que afetavam as proletérias. Federici
(2017) apresenta que a condicdo das mulheres restritas ao casamento na familia burguesa
representava a exclusao dela dos negocios familiares, tornando-as ndo ativas economicamente, cuja
Unica atividade possivel era a supervisdo doméstica. Ja nas familias proletarias, muitas vezes, essas
mulheres, além de cuidarem das atividades domesticas, elas também trabalhavam por um salério,
ajudando seus maridos ou exercendo outras atividades no mercado, mas “o que se destaca nesse
tipo de organizacdo é que, embora a esposa trabalhasse junto ao marido, produzindo para o

mercado, era o marido quem recebia o salario da mulher” (FEDERICI, 2017, p. 194).

A esse respeito cabe considerar as contribuices de Marx (2006) sobre o suicidio, embora
nédo seja o foco da discussao, pois o autor evidencia que na época industrial o suicidio ocorria de
forma epidémica, assim como a prostitui¢do e o latrocinio, como “um sintoma da organizacéo
deficiente da nossa sociedade” (p. 24) e isso afetava sobretudo as mulheres. Como emblema, Marx
(2006) apresenta o caso da filha de um alfaiate, por volta de 1816, que havia sido prometida em
casamento a um agougueiro. Ambos queriam se casar, mas as vésperas do casamento tiveram
relacdes e, naquela época, tal atitude era considerada um escandalo. O julgamento social sofrido

pela jovem foi tdo forte que culminou em seu suicidio.

Além deste caso, Marx (2006) relata outro de uma jovem senhora cujo suicidio se deu em
decorréncia de uma relacdo na qual a mulher representava parte da propriedade privada de seu

€SP0s0:

[...] esse suicidio foi um assassinato, praticado pelo esposo; mas foi também o
resultado de uma extraordinéria vertigem de ciime. O ciumento necessita de um
escravo; 0 ciumento pode amar, mas 0 amor € para ele apenas um sentimento
extravagante; o ciumento € antes de tudo um proprietario privado (p. 41).
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O casamento monogamico institui-se de modo particular e restrito as mulheres, como vimos
em Engels (2019), e a moral suplantada pela Igreja alijou esse formato de relacdo de modo que
qualquer forma de relacionamento que saisse desse molde ou que ocorre antes da sua “bengdo”,

seria considerada heresia.

Como consequéncia do modo como 0s casamentos se constituiram historicamente, a
violéncia doméstica acaba sendo resultado desse processo, como uma “ferramenta” de dominagao
sobre as mulheres, o que “implica condigdes materiais e cotidianas desvantajosas e de maior
vulnerabilidade em relagdo aos homens, sobretudo quando tém filhos pequenos” (BIROLI, 2019,
p. 47). Ha também uma “responsabilidade desigual” entre homens e mulheres na dindmica familiar,
pois a elas sdo atribuidas as responsabilidades de educar os filhos e protegé-los, o que acaba
deixando os homens distantes da formacé&o dos proprios filhos. Essa condigéo reitera a logica pela

qual o trabalho reprodutivo destina-se as mulheres enquanto o produtivo destina-se aos homens.

E importante salientar que nesse modo de producdo e pelos seus desdobramentos como a
reificacdo da subjetividade, ¢ comum mulheres defenderem a realidade desigual, afirmando-a como
a Unica forma possivel de viverem enquanto mulheres nessa realidade. Cerqueira, Souza e Junior
(2013) apresentam que essa desigualdade permeou a cultura de tal modo que as mulheres
internalizaram as “ideias patriarcalistas” (p. 2611) de modo a reproduzirem como algo “natural” a

vida humana. Assim,

nota-se com frequéncia que mulheres e homens reproduzem em suas relacdes
sociais tais esquemas de dominagdo e assim justificam agressfes cotidianas,
implicitas e por vezes ndo visualizadas como sendo prejudiciais e opressoras (p.
2612).

Kollontai (2004) mostra que, na modernidade, a mulher vista como trabalhadora assalariada
sempre carrega uma exploracdo maior se comparada com a méao de obra masculina e ainda se exige

uma adaptacdo maior.

A mulher ameacada de perder toda a assisténcia, diante do temor de padecer
privagdes e fome, vé-se obrigada a aprender a se manter sozinha, sem o0 apoio do
pai ou do marido. A mulher defronta-se com o problema de adaptar-se
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rapidamente as novas condi¢des de sua existéncia, e tem que rever imediatamente
as verdades morais que herdou de suas avés. Da-se conta, com assombro, de toda
inutilidade do equipamento moral com que a educaram para percorrer o caminho
da vida. As virtudes femininas - passividade, submissao, docura - que lhes foram
inculcadas durante séculos, tornam-se agora completamente supérfluas, intteis e
prejudiciais. A dura realidade exige outras qualidades nas mulheres trabalhadoras.
Precisa agora de firmeza, decisdo e energia, isto é, aquelas virtudes que eram
consideradas como propriedade exclusiva do homem. [...] A mulher ndo tem outro
remédio sendo armar-se, fortificar-se, rapidamente, com as forcas psicolégicas
préprias do homem, de seu companheiro, que sempre estd em melhores condi¢des
para vencer a luta pela vida. Nesta urgéncia em adaptar-se as novas condi¢des de
sua existéncia, a mulher se apodera e assimila as verdades, propriamente
masculinas, freqlientemente sem submeté-las a nenhuma critica, e que, se
examinadas mais detalhadamente, s@o apenas verdades para a classe burguesa
(KOLLONTAI, 2004, p. 4-5).

Esse debate que envolve o modo de producdo da sociedade e os desenvolvimentos da
desigualdade nos alerta que é de extrema importancia tratarmos da luta pela emancipagédo que nédo
deve se restringir a questdo politica ou as pequenas reformas, mas voltar-se para a emancipagéo

humana. Marx (2010) trata dessa questdo em sua obra “Sobre a questdo judaica” em que para ¢le:

A emancipacdo politica de fato representa um grande progresso; ndo chega a ser
a forma definitiva da emancipacdo humana em geral, mas constitui a forma
definitiva da emancipacdo humana dentro da ordem mundial vigente até aqui. Que
fique claro: estamos falando aqui de emancipacédo real, de emancipacdo pratica
(MARX, 2010, p. 41).

Nesse sentido, a emancipacdo politica, por mais que evidencie um avango na discussdo a
respeito da desigualdade, ndo resolve o problema nem as suas contradi¢des, visto que a sua génese
se encontra nos processos fundantes dessa sociedade. E importante que a luta de individuos n&o se
desvincule da luta pela emancipacdo da sociedade, que a emancipacdo politica seja vinculada a
emancipacdo humana (MARX, 2010).

Um emblema dessa questdo € a discussao sobre a social-democracia na obra “Reforma ou
Revolugao?”, em que Rosa Luxemburgo (2019) ao questionar o pensamento de Bernstein sobre os
chamados “meios de adaptacdo”, os quais sdo entendidos como reformas sociais realizadas no

estado capitalista, que poderiam melhorar a realidade da classe trabalhadora, também ressalta que
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tais reformas, “meios de adaptacio sio ineficazes e a teoria do desmoronamento é justa” (p. 27). E
necessario o desmoronamento do sistema capitalista, ou seja, a mudanca total na estrutura desse
sistema, pois ndo ha como contornar a questdo da desigualdade nessa realidade por pequenas

mudangas, reformas, mas somente por uma intervencao na estrutura da sociedade burguesa.

A desigualdade estd na estrutura dessa sociedade, portanto, mudar apenas uma forma de
desigualdade ndo afetara o todo que produz e reproduz desigualdade, exploracdo e dominagdo. A
ideologia da classe dominante acaba ajudando a fragmentar as lutas, colocando os individuos contra
os outros, se valendo das diferencas entre os sujeitos e “dos grandes sistemas de opressdo a grupos
particulares, tais como o patriarcado e a heteronormatividade” (NASCIMENTO; SILVA, 2011, p.
53). Por isso é importante lutar contra a ideologia dominante, buscar emancipagéo pelo fim da

opressao e da exploracdo, ou seja, o fim da sociedade de classes.

A esse respeito, lanni (1980) pondera que as ideias da classe dominante tendem a ser
predominantes na realidade ao ponto de serem consideradas como naturais e imutaveis. Portanto,
€ importante considerar que por ser uma questdo que emerge de processos histéricos, a divisao
sexual do trabalho ndo parte de uma “escolha” dos individuos, mas sim da estrutura dessa realidade

que predomina as ideias de uma classe dominante.

Ela ndo € expressdo das escolhas de mulheres e homens, mas constitui estruturas
que sdo ativadas pela responsabilizacdo desigual de umas e outros pelo trabalho
domeéstico, definindo condigdes favoraveis a sua reprodugdo. Essas estruturas sdo
constitutivas das possibilidades de agdo, uma vez que restringem as alternativas,
incitam julgamentos, que sdo apresentados como de base biologica (aptidGes e
tendéncias que seriam naturais a mulheres e homens), e fundamentam formas de
organizagdo da vida que, apresentadas como como naturais ou necessrias,
alimentam essas mesmas estruturas, garantindo assim sua reproducéo. Por isso
entendo que a divisdo sexual do trabalho é produtora do género, ainda que ndo o
seja isoladamente. Ela comp®e as dindmicas que dao forma a dualidade feminino-
masculino, a0 mesmo tempo que posiciona as mulheres diferente e desigualmente
segundo classe e raca (BIROLI, 2019, p. 47).

As diferencas entre homens e mulheres sempre existiram, sejam determinadas socialmente
com base na base bioldgica ou por aspectos referentes a cultura, no entanto, a divisdo sexual do
trabalho nos moldes desse modo de produgdo burguesa torna essas diferencas aspectos que

fomentam a desigualdade entre os sujeitos e isso acaba se estendendo nas relagdes entre eles em



36

diferentes aspectos. A cultura nesse processo foi fundamental, pois a ordem burguesa acabou se
apropriando dela para gerar “identidades culturais fragmentadas” (NASCIMENTO; SILVA, 2011,
p. 57) embasadas no afastamento que o ser humano teve de sua propria natureza com a alienagdo
do trabalho e, consequentemente, alienacdo de si e dos outros. Isso faz com que o individuo ndo se
veja como parte da totalidade e da universalidade e, assim, perca sua consciéncia de si. A cultura,
nesse sentido, opera pela l6gica dominante e, consequentemente, ndo opera mudancgas reais nas
relagbes materiais da sociedade. Nesse sentido, o projeto contra a manutencdo da desigualdade
deve ser mais do que cultural se considerarem cultura como apartada da civiliza¢éo, mas estrutural,
ou seja, “o que toda a cultura nada mais fez, até hoje, do que prometer, sera realizado pela
civilizagdo quando esta for tdo livre e ampla que ndo exista mais fome sobre a Terra”
(HORKHEIMER; ADORNO, 1973, p. 99).

Por essa questdo é que pensamos nos produtos culturais como a Literatura como uma forma
de instigar os sujeitos a questionarem o dado, o aparente, constituir a Formacao humana. Mas como

a mulher como autora ou como personagem tem sido abordada na Literatura?

Tadeshi (2016) desenvolve que, no @mbito da escrita, seja literaria ou historica, a trajetoria
das mulheres foi menor e mais complicada, pois “escrita e saber, além de serem usados como forma
de dominacdo [...], eram tidos como ferramentas exclusivas do espago masculino” (p. 155).
Portanto, a presenca de autoras ao longo da historia, mesmo sabendo que isso nao basta, ja que é
possivel a mulher ser constituida por uma subjetividade reificada, foi muito menor em relacéo aos
homens, tornando-se mais presente somente no final do século XVIII, embora também com
restrigdes. As mulheres poderiam exercer a escrita caso “nao ferissem a moral e os bons costumes”
(TADESHI, 2016, p. 158), atendo-se somente a temas voltados ao ambito domestico, a maternidade
e ao matrimonio.

Kehl (2016) destaca que, no século XIX, embora houvesse uma limitacdo desse ambito para
as mulheres, aquelas poucas gue tinham acesso a escrita e a leitura eram marcadas por um desejo
de leitura muito grande, pois, a partir dos livros, possuiam acesso a determinadas questfes que
antes ndo eram acessiveis, como assuntos e temas nao discutidos no ambito doméstico. Nesse
contexto, desenvolveu-se o interesse em produzir literaturas especificas para essas mulheres, de
modo que isso ndo afetasse ou modificasse a relacdo delas com a restricdo ao lar e mantivesse a

concepcdo de feminino da época. Essa literatura ficou conhecida como narrativas, novelas que
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discutiam questdes voltadas ao lar, como culinaria, romances que contribuiam para a manutencao
da monogamia, presenca de personagens que correspondiam aos moldes do que a sociedade da

época compreendia como ser mulher.

O interessante é que a expansdo da literatura naquele século correspondeu a
crescente importancia que o amor conjugal e 0 casamento passaram a ter nos
projetos da vida burguesa; a literatura “inventou” o amor burgués, ¢ o casamento
burgués abriu espago para uma invasao literaria que enriqueceu o imaginario das
mulheres compensando frustragcdes, rompendo o isolamento em que viviam as
donas de casa, abrindo vias fantasiosas de gratificagdo e, acima de tudo, dando
voz as experiéncias isoladas de filhas e esposas das familias oitocentistas (KEHL,
2016, p. 67)

No entanto, a literatura desse periodo ndo se restringiu somente a essa modelo?t. Com o
aumento do publico feminino e a alfabetizacdo das mulheres como uma conquista e direito na
Europa, surgiram obras literarias que passaram a tratar das contradi¢des das mulheres burguesas.
Nessas producOes, as personagens mulheres surgiam como representantes dos conflitos que
permeavam esse momento marcado pela ascensédo da mulher burguesa, passando a ser vista como
sujeito social e, a0 mesmo tempo, como manutencéo da desigualdade que o préprio meio burgués
criava com relacdo a mulheres de outra classe. Ressaltamos que mulheres também passaram a
publicar, mesmo que muitas vezes utilizando pseuddnimos masculinos para que nao fossem mal
vistas (TADESHI, 2016).

Para Perrot (2005), o acesso a leitura e a escrita, uma “inovagao do século 19 (p. 9), tornou
possivel que mulheres indagassem com mais veeméncia sua realidade e deixassem de ser apenas
descritas nas obras pelo olhar/representacdo que os homens realizavam. “As mulheres sao mais
imaginadas do que descritas ou contadas e, fazer a sua historia €, antes de tudo, inevitavelmente,
chocar-se contra esse bloco de representagdes que as cobre” (PERROT, 2005, p. 11).

Durante muito tempo, a escrita das mulheres esteve restringida e, por essa razéo, sdo poucas
as obras do referido periodo escritas por mulheres, se comparadas a producdo masculina. No
entanto, embora essa questdo fosse uma realidade, percebemos que mesmo em produces feitas

por homens, a questdo da mulher esteve presente com suas contradi¢es, como € o caso de diversas

2L «A florescente industria de romances para o publico feminino pode ser subdividida de acordo com o contetido, em
‘historias de salteadores de conventos, robsonadas, romances de emigrados e romances de Revolucao Francesa’; em
outro género, ‘romances filoso6ficos morais e pedagdgicos’, em substituicdo ao antigo costume que condenava as
mulheres a s0 ler ‘obras edificantes, alguns contos e livros de cozinha’” (KEHL, 2016, p. 75).
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obras da Literatura Russa, entre elas “Eugene Onegin” de Alexander Pushkin, “Anna Karenina” de
Lev Tolstoi, “Crime e Castigo” de Fiodor Dostoiévski, “Trés irmas” de Chekhov, entre outras,
majoritariamente constituida por autores homens, mas que, contra o hegemdnico, narrava a mulher
revelando os seus enfrentamentos e adaptacdes, ou seja, desvelando opressdes e tendéncias da
sociedade. Kollontai (2004) enfatiza a presen¢a da “nova mulher” na Literatura russa, ou seja, a
existéncia de personagens ou questdes nas producdes literarias que contemplavam a busca pela

emancipacdo das mulheres.

Enquanto a literatura continuava apresentando mulheres do velho tipo; enquanto
os literatos se esforcavam em desenhar tipos de mulheres do passado, que a vida
fazia desaparecer, a realidade russa do periodo compreendido entre 1870 e 1880
produzia figuras do novo tipo de mulher que nascia para a vida, plenas de
luminosidade e encanto (KOLLONTAI, 2004, p. 59).

Diante disso, no préximo ponto iremos compreender a realidade desigual das mulheres no
contexto da Russia do século XIX, e os aspectos que a constituiu, para assim entendermos a

Literatura russa, especificamente na producédo de Lev Tolstoi.

1.3 A Russia dos séculos XVII1 e XIX e a desigualdade da mulher

Essa sessdao emerge da necessidade de compreendermos o contexto no qual Lev Tolstoi
escreveu. Mesmo compreendendo que a Literatura esta para a além do seu momento de criacéo,
compreender seu contexto permite elucidar embates de forcas constituintes da época que revelam

aspectos sobre a desigualdade da mulher.

Ressaltamos que o contexto russo se difere da grande maioria dos paises europeus a respeito
da constituicdo da sociedade capitalista, pois houve um abandono tardio do sistema feudal, que
culminou no surgimento de um campesinato-proletariado e de uma burguesia que ndo se
concretizou em um Estado aos moldes burgués, embora o governo tzarista tenha aberto as portas
para a entrada de industrias para nutrir a economia de Império no territorio russo, havendo o

trabalho assalariado e a ascensio da burguesia??. A logica do Estado burgués também foi impedida

22 Como vemos em Marx (2013), a exploracdo dos sujeitos se da com o desenvolvimento histérico do modo de
producdo, e no modelo imperial ela se constituia pela relagcdo Império (nobreza), Clero (Igreja Ortodoxa no caso da
Russia) e os servos que eram responsaveis pelo trabalho de manutencédo dessa estrutura. No contexto russo, essa relagao



39

de ser implantada por completo com a tomada do poder tzarino pelos bolcheviques, dando inicio a

um Estado socialista em 1917, contra o poder despoético do tzar e contra a burguesia em ascensao.

Nessa realidade o lugar das mulheres na Russia é permeado por uma tradicdo de dominacéao
e pela busca da libertagdo nos movimentos camponeses que tomaram grandes proporgdes entre 0s
séculos XVIII e XIX. A Rdassia foi o ultimo estado europeu a abolir a serviddo por um processo
complicado e demorado, promulgado em 1861 por Alexandre I1. Silva (2012) apresenta que esse

processo ndo ocorreu COMO 0 previsto, pois,

essa reforma previa que os senhores venderiam aos camponeses as parcelas de
terras que eles ja ocupavam. Por sua vez, o Estado pagaria aos senhores uma
quantia a pretexto de indenizag¢do pelas terras “perdidas” com a venda aos
camponeses. Quanto ao estatuto destes, estabeleceu-se um estagio transitério: ndo
adquiririam o direito de propriedade privada sobre a terra comprada,
permanecendo como membros de uma comuna e de um grupo doméstico. A
comuna continuava responsavel pela distribuicdo da terra aos grupos domesticos
e seus integrantes. Os membros da comuna pagariam um imposto coletivo
(“responsabilidade coletiva™) e ninguém poderia renunciar as obrigagdes de sua
comuna, mesmo estando incluido na minoria que conseguia permissao para residir
em outro lugar. Entre as outras obrigagdes mantidas pela comuna, estava assegurar
0 pagamento do débito contraido com o Estado pelas terras adquiridas dos
senhores. [...] Tanto nas terras do Estado como nas propriedades dos senhores, 0s
antigos servos continuaram obrigados a empenhar boa parcela dos seus
rendimentos no pagamento de impostos e no ressarcimento das terras recebidas.
De um modo geral, a terra foi avaliada acima do preco de mercado. A insatisfacdo
gerada pela reforma foi grande, uma vez que 0s camponeses consideravam que
estavam pagando por terras que ja eram deles (SILVA, 2012, p. 112)

Portanto, a reforma de 1861 nao proclamou “autonomia” dos camponeses, pois gerou outra
forma de exploracdo pelo surgimento da burguesia agraria e do proletariado agricola. Por essa
razdo, o campesinato, sobretudo aquele que constituia o operariado agricola, passou a se organizar
em sindicatos e organizacGes contra a classe dominante e a reivindicar questdes que haviam sido
prometidas com a reforma, mas ndo ocorreram. Tavares e Quintans (2017) apresentam que por

meio dessas manifestagdes, os camponeses exigiam uma ‘“‘verdadeira’ Proclamacgdo da

ainda se constitui de modo mais intenso pela presenga de uma burguesia que vem emergindo e trazendo consigo a sua
racionalidade, pela qual os sujeitos sdo livres, mas de forma aparente, pois, nesse contexto, 0 camponés-proletario se
via na busca pelo fim da exploracdo do sistema servil e adentrava em um novo modo de exploracdo velado, no qual
ele se constituia como “livre” para vender sua forga de trabalho como tnico recurso possivel para sobreviver.
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Emancipacdo de 1861 (p. 2321) que contemplassem questdes como a aboli¢do do controle que o
Estado exercia sobre a vida dos camponeses, a diminui¢do dos impostos e a reparticdo das terras
de fato. Essa forma de organizacéo foi tdo expressiva nesse momento que, o “Sindicato Camponés
ja possuia 200.000 membros, em 26 provincias” (TAVARES; QUINTANS, 2017, p. 2321) o que

para 0 momento representava mais da metade dos camponeses.

Nesse periodo conhecido como “Periodo das Grandes Reformas” a luta por condi¢fes
sociais para as mulheres na Russia também ganhava destaque entre os camponeses, mas sofria
repressdes pelo modo como a sociedade se constituia nas bases de um Estado Autocratico e da
tradigdo da Igreja Ortodoxa que foram fundamentais na “construcdo de poder de um grupo e
subjugamento de outro, por meio de rituais, perseguicdes e cddigos morais que inibiam a
participacdo feminina, mesmo quando a tzarina?® regia o império” (FONSECA FILHO, 2017, p.
31).

Nesse sentido, 0s espagos sociais para as mulheres tinham uma tradicdo de dominagéo na
qual casamento, educacdo e vida profissional ndo podiam estar no mesmo nivel dos homens. O
casamento era realizado predominantemente de forma “arranjada”, com base em interesses
especificos, como uma pratica entre familias de tradicdo Moscovia e dos codigos morais da Igreja
Ortodoxa. A partir do século XIII, com a conversao do Cristianismo a doutrina religiosa russa, as
mulheres perdem certa importancia devido a crenca da impureza que o corpo feminino representava
para essa tradicdo religiosa. A bruxaria e o curandeirismo eram considerados atividades de
soberania feminina que envolviam rituais com corpo feminino como abortos, métodos para
engravidar e envenenamentos dentre outros (FONSECA FILHO, 2017).

Era comum o casamento quando atingissem a idade fértil, geralmente com 12 anos, o que
se manteve ao longo dos séculos na Russia como uma atividade “natural” entre aristocracia e
campesinato. Cabe ressaltar que o casamento entre membros da aristocracia e camponeses nao era
comum até o século X1X (FIGES, 2017).

Havia também a predominancia da tradicdo patriarcal (FONSCECA FILHO, 2017)
embasada na Igreja Ortodoxa onde a mulher, ao se casar, devia se submeter as vontades do marido

como se fosse a autoridade absoluta sobre a familia. Tais aspectos se estendiam desde as familias

23 Tzarina ou czarina refere-se ao titulo de governante autocratica feminina ou a esposa de um tzar/czar.
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aristocratas as familias de camponeses, fazendo com que a mulher ocupasse o lugar inferior na

relacdo matrimonial:

[...] a jovem noiva que chegasse a essa familia seria sobrecarregada com as piores
tarefas, como as de buscar 4gua e cozinhar, lavar e cuidar de criancas, tratada em
geral como criada. Teria de suportar 0s avangos sexuais ndo s6 do marido como
também do pai dele, pois o antigo costume camponés do snokhachestvo dava ao
chefe da casa direito de acesso ao seu corpo na auséncia do filho. Depois, havia
as surras conjugais. Durante séculos os camponeses reivindicaram o direito de
surrar as esposas. Os proverbios russos sdo cheios de conselhos sobre a sabedoria
dessa violéncia:

“Bata na sua mulher com o cabo do machado, abaixe-se e veja se esta respirando.
Se estiver, ela finge e quer mais.” “Quanto mais a velha apanha, mais gostosa fica
a sopa.” “Bata na sua mulher como num casaco de peles; assim havera menos
barulho.” “A esposa é boa duas vezes: quando ¢é trazida para casa [como noiva] e
quando € levada embora para o tamulo.” (FIGES, 2017, p.182-183).

Essas questdes se oficializam na escrita do Domostroi?*, um conjunto de regras e normas
fundadas no século XVI, perdurando até meados do século XVII1, que deveriam ser seguidas para
que as pessoas fossem aceitas socialmente. Dentre as normas, ensinava-se as mulheres como serem
“boas” esposas ao supervisionarem e realizarem o trabalho doméstico, ou ainda, como a esposa

deve consultar o seu marido sobre como se comportar:

Todos os dias a esposa deve consultar o marido e pedir conselhos sobre todos 0s
assuntos. Ela deve se lembrar do que ele exige dela. Quando ela visita ou convida
pessoas para sua casa, ainda deve obedecer comandos de seu marido. Ao receber
convidados ou visitar, ela deve usar sua melhor roupa. Durante as refeices, ela
nao deve beber alcool. Um homem bébado é ruim, mas uma mulher bébada nao
serve para estar na terra (POUNCY, 2014, p. 151, tradugdo nossa).

O Domostréi ainda ensinava aos homens como bater e punir suas esposas e criangas em

caso de desobediéncia ou insubmissao:

24 Apos a abolicdo desse livro de conduta, a palavra domostréi se tornou, na lingua russa, sindnimo de uma concepgéo
familiar tradicional e machista, sendo utilizada como uma forma de critica a esse tipo de relacéo.
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[...] se sua esposa ndo vive de acordo com a instrugdo, se ndo faz tudo o que é
recomendado, se ela ndo ensina seus servos, entdo 0 marido deve punir sua esposa.
Bata nela quando estiverem sozinhos; entdo perdoe-a e faca as pazes com ela. Mas
ndo faca isso com édio, ndo perca o controle. [...] Com mulheres gravidas ou
criancgas, danos ao estbmago podem gerar outros resultados, entdo bata-os apenas
com o chicote, de forma cuidadosa e controlada, embora de forma dolorosa e
assustadora (POUNCY, 2014, p. 163-164, traducéo nossa).

As relacGes entre homens e mulheres na tradigdo russa era desigual. As mulheres eram
propriedades de seus maridos e passiveis de sofrer diferentes violéncias legitimadas pelo estado.
Essa condicdo s6 comecou a mudar quando a Russia comegou a passar pelo processo de
modernizac¢do com o reinado do czar Pedro I, O grande (1682-1721), que se dedicou a expandir e
europeizar?® o pais, numa tentativa de abandonar o atraso desse Estado em relagdo aos demais

paises da Europa.

Dentre as mudancas que Pedro | trouxe para a Rdssia, como a construcdo de S&o
Petersburgo como centro urbano representante da modernizacdo e da tecnificacdo, havia uma
mudanca na percepcao sobre as mulheres da aristocracia, fazendo com que elas passassem a ter
mais “proeminéncia na sociedade de corte” (FONSECA FILHO, 2017, p. 35). No entanto, no
ambito do campo, essa mudanca aconteceu de modo mais lento, tomando forca somente no final

do século XIX, em que mulheres camponesas ganham destaque nas revoltas do campesinato.

Ainda no que diz respeito a realidade das mulheres pertencentes a nobreza e a aristocracia,
embora a modernizacdo trouxesse elementos que contribuissem para torna-las mais ativas em
sociedade, trouxe o “esteredtipo feminino [...] padrdo de opuléncia vazia, estrangeira e agradavel
ao prazer do marido” (FONSECA FILHO, 2017, p. 36). Assim, percebe-se que tais mudangas ndo

tornam as mulheres menos oprimidas, somente modifica 0 modo de opressao.

Catarina I1, a Grande (1729-1796), tornou possivel as mulheres o ensino por meio da criacdo
dos instituty ou Smolny, que eram institutos destinados ao treinamento de mulheres para se

adequarem ao que a sociedade defendia como atividades femininas,

%5 A intengdo em europeizar a RUssia nesse periodo pautava-se muito na Franga, como uma tentativa de “Afrancesar”,
trazendo de 14 aspectos referentes a cultura, a literatura, aos costumes. “Em 1750 ja era comum que as pessoas da
nobreza falassem francés” (FONSECA FILHO, 2015, p. 35).
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[...] as mogas aprendiam a administrar o lar, no¢des de musica erudita, com énfase
no piano; lingua francesa, algum entendimento de matematica, ciéncias e
primeiros socorros. Esses institutos funcionavam como internatos, onde as mogas
ndo mantinham quase nenhum contato com o mundo exterior e se dedicavam
integralmente a uma educacdo elitizada, ou seja, tornar-se uma dona de casa
agradavel que soubesse receber visitas, emitir opiniGes superficiais e pudesse
socorrer algum membro da familia em caso de enfermidade nas isoladas
provincias (FONSECA FILHO, 2017, p. 37).

Compreendemos que a realidade da mulher russa, nesse periodo, estava restrita ao ambito
do lar, com atividades ligadas a reproducdo e ao cuidado dos familiares, inclusive sendo

representada na literatura da época pelos mesmos moldes, como uma espécie de “ideal feminino”

(FONSECA FILHO, 2017, p. 38).

Mesmo com os pequenos avancos realizados por Catarina 11, a dinastia dos Romanov?
marcou a histéria do povo russo por periodos autoritarios, como o de Nicolau | (1796-1855),
caracterizado pela sua ostensiva censura. Apos o governo de Nicolau I, emergiu a necessidade dos
russos em realizar reformas contra a censura e contra o atraso pelo qual o pais ainda era bastante
marcado. Nesse periodo, surgiu a intelligentsia, que foi um grupo de intelectuais, caracterizados
pelo pensamento critico ao poder vigente aquele periodo, dedicado a pensar questdes fundamentais
para a mudanca social na Russia. Uma dessa questdes seria a realidade das mulheres, voltando-se

para o problema da educacéo e exercicio de outras atividades, antes limitadas.

Outro ponto que contribuiu para mudar "o horizonte russo” (SENNA, 2016, p. 264), além
da morte de Nicolau | e o surgimento da intelligentsia, foi a derrota russa na Guerra da Criméia?’,

pois

a humilhante derrota russa revelou as fraquezas essenciais de um sistema
sociopolitico arcaico, obscurecido por uma “burocracia aparentemente eficiente”.

%60 regime czarista dos Romanov foi a Ultima dinastia imperial que regeu a Russia antes do periodo soviético,
comecando pelo reinado de Mikhail | e terminando com Nicolau I, que perdeu seu reinado com a tomada do poder
pelos bolcheviques.

2A Guerra da Crimeia ocorreu entre os anos de 1853 e 1856, no sul da Russia, envolveu o Império russo e o Reino
Unido e a Franga. “A derrota na Guerra da Crimeia convenceu Alexandre Il de que a Russia ndo poderia competir com
as poténcias ocidentais a menos que pusesse de lado a velha economia de servidao e se modernizasse” (FIGES, 2017,
p. 110).
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[...] As “feridas sociais da Rissia”, [...] estavam abertas. [...] abriu-se um curioso
horizonte na sociedade russa, marcado por pessimismo e esperanga. Com ele, 0
pontapé inicial dado por Pigorov, no inicio da guerra, tomou forca como problema
social — a Questdo Feminina é colocada, entdo, diante da sociedade. Ao longo dos
anos, algumas respostas foram dadas a questdo feminina na Russia (SENNA,
2016, p. 264).

Fonseca Filho (2017) desenvolve que, a partir da década de 1850, a mulher passa a ser
representada na literatura possuindo desejos para além do &mbito doméstico, como o casamento e
a maternidade, em consequéncia do modo como as mulheres comegaram a ocupar outros &mbitos
e reivindicar outros espagos. Esse movimento se da, sobretudo, nas discussfes acaloradas sobre o
tema diante do contexto pos-guerra da Criméia, e pela luta dos camponeses pelo fim da serviddo
que, embora tenha sido decretado em 1860, ainda perdura de forma velada. Nesse cenario, surgem
diversas organizagdes partidarias, revoltas, greves e atos de camponeses e trabalhadores contra o

regime czarista do Romanov.

O movimento pelos direitos das mulheres estava na pauta da luta dos camponeses e
trabalhadores, mas, segundo Jesus e Tuleski (2020), diferenciava-se do movimento das mulheres
burguesas que também ganhava destaque em uma burguesia em ascensdo na Russia, isso porque
as mulheres camponesas e trabalhadoras alegavam que “‘a luta contra opressao e toda desigualdade
que as mulheres sofriam era mais um elemento da desigualdade social resultante de classes
antagdnicas” (p. 26), enquanto o movimento das mulheres burguesas voltava-se para a pauta da
igualdade de direitos, acesso a educacdo, mas de modo limitado, pois excluiam as mulheres
trabalhadoras de seus movimentos por serem, em grande maioria, “analfabetas e trabalhavam em
condicdes miseraveis, decorrentes das formas de exploragdo da burguesia em ascensdo em

territorio russo” (p. 27).

Jesus e Tuleski (2020) enfatizam que no movimento das mulheres camponesas e
trabalhadoras existia a compreensao de que a realidade delas era de uma extrema exploracdo que
se atenuava com o sistema capitalista, portanto, enxergavam a necessidade “de uma luta conjunta
entre trabalhadores e trabalhadoras para emancipar as mulheres em especifico e a classe
trabalhadora em geral” (p. 29). Portanto, o movimento das mulheres camponesas ganhava destaque
aliado ao movimento pela manutencdo da comuna camponesa que se constituia resistente contra o

regime dos Romanov.
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Para Silva (2012), no movimento dos camponeses existia uma dualidade de concepgdes a
respeito de como seria o futuro da comuna, “A esquerda, os populistas acreditavam que ela poderia
ter um lugar na construcdo do socialismo. A direita, acreditava-se que ela era compativel com o
desenvolvimento capitalista” (p. 113)?8. Tal dualidade de perspectivas tinha como objetivo ir contra
a reforma tzarista, pois a considerava insuficiente para abolir todos os “grilhdes” feudais. No
entanto, os camponeses defendiam diferentes caminhos para o fim da servidao, um pelo socialismo,
outro pelo proprio capitalismo que vinha se constituindo a “passos largos” pela ascensdo da

burguesia nesse periodo.

Ressaltamos que nesse momento a Russia ainda se constituia como um pais imperialista,
mas com uma burguesia em ascensdo que, embora ainda dependesse do tzar para concecbes

industriais, crescia a passos largos. Jesus e Tuleski (2020) apresentam que

O processo de industrializagdo estava crescendo com a instalacéo de inddstrias no
territorio russo e com ferrovias, além disso, o fim da servid&o havia sido decretado
recentemente em 1861. Por este motivo, foi perceptivel a transicdo e os impactos
sociais que uma “nova” sociedade de classes instaurou, aumentando ainda mais a
miserabilidade e deixando os antigos servos a mercé da sorte. Este breve cenério
descrito contribuiu para o surgimento de muitas organizacGes partidarias ou
apartidarias, sociedades entre a aristocracia, além de incitar revoltas, greves,
motins e atos entre camponeses e trabalhadores contra o regime czarista (p. 26).

Com a “decomposicdo do campesinato” (SILVA, 2012, p. 115), novas camadas sociais
foram se formando como os chamados “capitalistas do campo” ou kulaks?® constituidos pelos
camponeses que eram cultivadores independentes e praticantes de uma agricultura mercantil. Pelo

seu enriquecimento, acabaram se tornando arrendatarios de terras, “Numericamente representavam

28 «A esséncia do pensamento dos populistas era que a Rissia nfio precisaria passar por uma fase de capitalismo para
atingir o socialismo. Para eles (como para uma parte da direita, mas por razdes diversas), a comuna camponesa era
dotada de qualidades que tornavam indesejavel sua substituicdo pela economia e democracia ocidentais. Essas
qualidades, como a democracia direta e a protecdo dos individuos pelo coletivo, deveriam ser preservadas, pois
continham a semente do socialismo futuro” (SILVA, 2012, p. 113).

29Segundo o Breve Diccionario Politico (s/d), o termo Kulak ¢ designado para se referir & “Burguesia rural, que
utilizava sistematicamente em suas fazendas o trabalho assalariado. Surgiu durante a decomposicdo social do
campesinato e se desenvolveu na Russia depois da Reforma Camponesa de 1861. O tzarismo tratou de converter 0s
kulaks em seu apoio. Depois da Grande Revolugdo Socialista de Outubro os kulaks lutaram ativamente contra o Poder
Soviético. Como classe, os kulaks foram suprimidos no comec¢o dos anos 1930, no curso da transformacéo socialista
da agricultura”.
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uma minoria, mas [...] a parte dos meios de producao que possuiam e a parte dos produtos agricolas

que produziam (no conjunto da economia camponesa) tinham predominancia absoluta no campo”

(SILVA, 2012, p. 115).

Além dos kulaks, surgiu também a categoria de camponeses médios, cuja pratica estava
entre a agricultura independente, nos momentos de boa producéo, e anos de dividas, nos momentos
de colheita ruim. Inclusive, com o avango das relacdes capitalistas pelo crescente aumento de
indUstrias e 0 aumento do trabalho assalariado, muitos desses camponeses viam a necessidade em
se proletarizar, tornando-se assalariados dos kulaks. Por ultimo, estava a camada de operéarios
agricolas, o proletario rural, que “possuia um pequeno lote de terras, cuja exploragdo nao lhe
garantia a sobrevivéncia, obrigando-o a alugar sua forga de trabalho [...]. Essa categoria [...] reunia
pelo menos metade dos lares camponeses, o que correspondia a 40% da populagdao” (SILVA, 2012,

p. 115).

A reforma de 1861 acabou culminando no surgimento da burguesia agraria e do proletariado
agricola como uma atualizacdo das formas de exploracéo existentes no sistema servil. Diante desse
contexto, o “antigo” campesinato passou a se organizar, como vimos, na busca por mudancas em
prol do que havia sido prometido pela reforma. Muitas dessas organizacgdes, aliadas ao pensamento
revolucionario do Partido Operario Social-Democrata Russo®’, contribuiram para que as
revolucbes de 1905 e 1917 ocorressem, culminando no que viria a ser a Unido das Republicas

Socialistas Soviéticas.

Nesse contexto, a discussdo sobre os direitos das mulheres possuia um lugar de destagque na
pauta da luta camponesa, como podemos ver nos escritos de Maria Ivanovna Porkrovskaia, Anna
Kalmanovitch, Luibov Guriévitch, Aleksandra Kollontai, entre outras mulheres que compuseram
0 pensamento sobre a realidade das mulheres camponesas e proletéarias na Russia dos séculos XVII1
e XIX.

Guriévitch (2017) teceu consideracdes sobre os direitos das mulheres no meio camponés

em seu ensaio “A questdo da igualdade de direitos das mulheres no meio camponés”, publicado

30 Também conhecido como “Partido Comunista (bolchevique) da U.R.S.S, desenvolveu-se apoiado no movimento
operario da Russia pré-revolucionaria daqueles circulos e grupos marxistas que se puseram em contato com 0
movimento proletario e lhe infundiram uma consciéncia socialista. O P.C. (bolchevique) da U.R.S.S. guiou-se sempre
e continua a guiar-se pela doutrina revolucionaria do marxismo-leninismo” (ACADEMIA DE CIENCIAS DA URSS,
1999, p. 3).
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em 1907, sobretudo no que diz respeito a possibilidade de exercerem o voto e poderem se
candidatar, como uma questao que exige “certa evolucdo da consciéncia politica e ndo se levanta
por si propria” (p. 88), sendo necessaria a reivindicagdo dessa questdo como algo bésico por todos
0S camponeses e operarios. Outras questdes como a monogamia, a prostituicdo, a educacao das
mulheres, as atividades socialmente determinadas como femininas, a desconstrucdo desses
aspectos e a participacdo e atuacdo das mulheres no ambito politico, também foram pautas que

permearam a luta das mulheres camponesas e operérias.

Porkovskaia (2017) considerou em seu ensaio “Como as mulheres devem lutar contra a
prostitui¢do”, publicado em 1908, que a prostitui¢do perdura numa condi¢do em que a realidade
das mulheres se apresenta como desigual e, assim, aqueles que lutam pelo fim da desigualdade
devem lutar pelo fim dessa atividade. “A questdo da luta pela equidade feminina esta intimamente

ligada a questdo da luta contra a prostitui¢ao” (p. 62).

Diante do exposto, podemos perceber que a realidade das mulheres na Russia dos séculos
XVIII e XIX estava perpassada por uma tradicdo patriarcal e a busca pela superagdo dessas
questdes por duas perspectivas, por uma luta feminista com pressupostos burgueses, e por uma luta
atrelada a desigualdade de classes que ganhou forgas no final do seculo XIX, passando a resistir
pelo socialismo soviético no inicio do século XX. Goldman (2014) inclusive apresenta que pela
perspectiva bolchevique, a emancipacdo feminina ndo viria somente por meio do trabalho
assalariado, pois isso sO resultaria no acumulo de jornadas de trabalho, fazendo com que as
mulheres fossem responsaveis tanto pelo trabalho doméstico, como pelo trabalho nas fabricas.
Além disso, para eles, a familia monogamica® so seria abolida se o trabalho doméstico fosse
socializado, se tornasse assalariado, fazendo com que a familia deixasse de ser uma “unidade
econdmica” como Engels (2019) apontou, passando a ser apenas um “laco psicologico”
(GOLDMAN, 2014, p. 22), embora com o passar dos anos eles tenham percebido que néo seria o

suficiente, pois no trabalho assalariado perdura as relacdes de exploracao.

31 para Goldman (2014), os bolcheviques entendiam que ao abolir a familia, desapareceria uma série de obrigacdes
tais como as econdmicas e, portanto, a familia deixaria de ser a familia e passaria a ser o que denominam de “unido
marital”, baseada no contrato mutuo entre os que gostassem de estar juntos.
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Ao contrério das feministas modernas, que defendem a redistribuicéo das tarefas
domésticas dentro da familia, aumentando a propor¢cdo de homem nas
responsabilidades domésticas, os tedricos bolcheviques que buscavam transferir
o trabalho doméstico para a esfera publica. [...] A aboli¢do da familia, em vez do
conflito de géneros dentro dela, era a chave da emancipacdo das mulheres. A
socializagdo do trabalho doméstico eliminaria a dependéncia das mulheres para
com os homens e promoveria uma nova liberdade nas relacdes entre os sexos
(GOLDMAN, 2014, p. 24).

Essa questdo do trabalho doméstico ja havia sido percebida como um empecilho para a
autonomia feminina desde a Revolucdo Francesa, em que as pequenas expressdes feministas
daquele periodo ja apontavam para essa impossibilidade, enquanto o lar ocupasse o lugar central
na producdo das mulheres (GOLDMAN, 2014). Havia também uma preocupacéo por parte dos
bolcheviques com a maternidade. Para eles, a maternidade se ressignificaria por uma relacéo entre
familia e sociedade, pela qual as criangas teriam toda uma educacdo socializada. "O estado
forneceria ajuda substancial e que a maternidade ndo manteria mais a mulher fora da forca de
trabalho e da vida publica” (GOLDMAN, 2014, p. 27).

O pensamento bolchevique pautou-se pelos trabalhos de Marx, Engels, Bebel e no
socialismo cientifico. Para eles, o definhamento da familia se constituia como um aspecto
fundamental para libertar as mulheres da desigualdade do marido. Para tanto, uma das primeiras
acOes dos bolcheviques foi eliminar as leis que se voltavam para o ambito familiar. Como
discutimos, a Russia se constituiu como uma pais de tradicdes muito fortes no que diz respeito ao
matrimonio e a constituicdo familiar, pois, as mulheres eram concedidos poucos direitos. Um

exemplo disso era o divércio:

Era quase impossivel divorciar-se na Rissia pré-revolucionéaria. A igreja ortodoxa
considerava 0 casamento um Sacramento sagrado que poucas circunstancias
podiam dissolver. Era permitido o divércio? Somente em casos de adultério
(testemunhado por pelo menos 2 pessoas), impoténcia, exilio, ou
prolongada/inexplicada auséncia de um cbnjuge. Em caso de adultério ou
impoténcia, a parte responsavel era permanentemente proibida de se casar
novamente (GOLDMAN, 2014, p. 71).
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Portanto, as leis expressavam bem o modo pelo qual a tradi¢do russa estava atrelada as
convicgdes de familia que os tedricos soviéticos queriam abolir. Goldman (2014) apresenta que
logo em dezembro de 1917, os bolcheviques promulgaram dois decretos relacionados a questdo da
familia: “substituiram o casamento religioso pelo civil e estabeleceram o divorcio a pedido de
qualquer um dos conjuges” (p. 69), embora houvesse um consenso entre eles de que tais leis, em

breve, seriam desnecessérias, pois a familia como tal deixaria de existir.

Um outro aspecto relevante sobre a questdo da mulher neste periodo diz da iniciativa
bolchevique em construir uma “nova mulher”, bastante presente nas contribuigdes de Kollontai
(2004), como mulheres independentes, “que protestam contra a submissdo da mulher dentro do
Estado, no seio da familia, na sociedade” (p. 61). Essa “nova mulher” consistia na percepcao deles
sobre a “emancipacdo” feminina, que realizariam qualquer atividade, assim como os homens, sem
a restricdo pelo género, ndo se prendem a monogamia, “A mulher do novo tipo ndo somente nao
tem medo da independéncia, como cada dia aprecia mais seu valor, a medida que seus interesses
se sobrepdem aos limites impostos pela familia, pelo lar e pelo amor” (p. 91). E ¢ essa mulher que
a autora vé com bastante presenca nas obras literarias russas desse periodo, como veremos mais

adiante neste trabalho.

No entanto, embora os tedricos bolcheviques idealizassem a existéncia dessa mulher como
mulheres militantes, na pratica, o trabalho doméstico nédo foi estatizado, como previsto, fazendo
com que essa condicdo fosse necessaria de existir enquanto as mulheres ainda realizassem o
trabalho reprodutivo. Portanto, as mulheres realizavam uma jornada dupla, “A ‘nova mulher’
deveria executar o mesmo trabalho que o homem, apresentar os mesmos resultados, estudar e
participar nas atividades politicas e publicas e no tempo que lhe sobrava cuidar da casa e criar
filhos” (SAHNO, 2017, p. 27).

Embora esse tenha sido um dos principais pontos de defesa dos tedricos bolcheviques, a
existéncia dessa “nova mulher” ndo passou de uma mera retdrica ja que a desigualdade das

mulheres ndo foi abolida:

As mulheres soviéticas ndo estavam libertadas e mesmo o0s objetivos do Estado
soviético para com as mulheres ndo haviam sido completados: as creches,
restaurantes, lavanderias ainda ndo estavam completamente estabelecidos; as
mulheres ainda ndo tinham igualdade salarial total; eram ainda presenca
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minoritaria na politica; no proprio PC, elas estavam em menor nimero e, na
diregdo do Partido, os dados mostravam-se ainda mais desequilibrados. As
consequéncias dessa retdrica ultrapassaram em muito a simples conformacéo
popular. A partir desse momento, foram progressivamente retirados quase todos

os direitos femininos conquistados até entdo” (SENNA, 2016, p. 262).

Segundo Goldman (2014), diversos fatores fizeram com que a Russia Soviética ndo
conseguisse dar fim a desigualdade das mulheres, como o fato de que nem todas as medidas
decretadas terem sido colocadas em pratica de forma completa, muitas eram desobedecidas, por
falta de recursos e burocratizagéo estatal. Assim, houve um retrocesso nas medidas tomadas logo
no inicio, como a hierarquizacéo de profissdes para homens, proibi¢do do aborto, idealizacdo do
casamento e ideais de maternidade.

Percebemos que a questdo da mulher e a desigualdade foi uma pauta muito discutida na
Russia dos séculos XVIII, XIX e XX. Seja por influéncias iluministas, pela resposta feminista, pela
populista — realizada pelos camponeses, como pelos bolcheviques. Assim buscaremos no préximo
capitulo compreender a Literatura e seu potencial formativo, considerando os aspectos
mencionados referentes a desigualdade, com o intuito de entender se a Literatura russa pode

contribuir ou ndo para discutir essa questao da desigualdade da mulher numa perspectiva formativa.
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CAPITULO 2: LITERATURA E FORMACAO HUMANA

Sabendo que a Literatura € permeada por varias abordagens e que nem todas estdo
preocupadas com a Formacgdo humana, tendo inclusive concepgdes voltadas para 0 uso
imediatamente pedagogico, para indicagdes de saidas e resolucBes — a tdo conhecida literatura de
autoajuda —, e que podem conter interpretacdes lineares, ressaltamos que entendemos Arte e
Literatura®? como expressdes que dizem respeito & Formagdo humana®, e por isso partiremos das
contribuicbes tedricas de Theodor Adorno (1970; 1973; 1994; 1995; 1998; 2010; 2012), que as
compreende como um modo de revelar o mundo, produtoras de experiéncia estética, producdes
humanas constituidas por elementos que desvelam media¢des ocultas da realidade, e, por isso, sdo
capazes de tirar o sujeito de seu estado comodo, cristalizado. Também partiremos das contribuigdes
teoricas de Walter Benjamin (1987; 1994a; 1994b; 1994c; 1994d; 2000; 2011; 2018, 2020), que as
entende também como impulsionadoras de uma experiéncia contada pela narragdo, que vincula
memoria, tradi¢do, revela contradicdes provocando no leitor certo estranhamento®* diante do

exposto.

A par de saber que existem diferencas teoricas entre Theodor Adorno e Walter Benjamin,
escolhemos esses dois tedricos por oferecerem contribuigdes para refletir sobre os entrelacamentos
entre Literatura e Formacgdo humana, por serem criticos a decadéncia do processo de humanizacéao
e desenvolverem estudos sobre estética, Literatura, cultura e civilizacdo, que colocaram em questao

a racionalidade da sociedade burguesa e formas de resisténcia ao processo educacional vigente.

Nesse capitulo buscamos debater alguns elementos que estdo presentes na Literatura
formativa de Theodor Adorno e Walter Benjamin que podem auxiliar no desvelamento da

desigualdade da mulher na realidade.

32 Quando escrevemos a palavra Literatura em maitsculo nos referimos a compreensdo da “Grande Literatura”, da
“Literatura Classica” ndo porque esta relacionada a certos autores, mas porque apresenta um produto cultural capaz de
gerar experiéncia estética e filosofica formativas.

33 Formag&o humana em Adorno se vincula a uma formagéo cultural. Essa ideia esta ligada ndo s6 a Literatura, mas a
outros produtos culturais que fogem da Idgica da industria da cultura, como o cinema e a masica, embora muitos textos
tratam desses Ultimos produtos culturais em sua l6gica mais conformista.

% Em Marx o “estranhamento” diz do processo de ndo-reconhecimento do sujeito sobre a sua condi¢do no modo de
producdo capitalista, tornando-se estranho de si e estranho ao outro enquanto humanidade que €. No entanto, em
Adorno e Benjamin, o termo “estranhamento” se refere ao ato de tirar o leitor de seu lugar, pelo “efeito de
distanciamento”, para revelar algo (DAWSEY, 2009).
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Entendemos que a Literatura € uma producdo humana, é trabalho reconhecido, é uma
objetivacdo, uma producdo cultural formativa que confronta o0 modus operandi, 0 ocultamento
produzido na sociedade burguesa. Inicialmente desenvolvemos alguns elementos da estética
formativa em Adorno, tais como forma e contedo, universal e particular, mimesis, experiéncia
estética e filosofica e enigma, e em Benjamin discutimos sobre o teor®® da obra, a narragio,
experiéncia, alegoria e mimesis, acreditando que esse debate auxilia a analise do que é uma

Literatura que é resistente ao conformismo perante 0 exposto na sociedade.

2.1. Contribuigdes de Adorno para pensar a Literatura como Formagdo humana

A formagio® tem relagdo com a cultura, com a civilizagdo. Horkheimer e Adorno (1973),
no texto “Cultura e Civilizagdo”, ressaltam que cultura ndo é dicotdmica a civilizacdo, embora o
movimento da realidade tenha muitas vezes dado base para separa-los, como cultura como algo
espiritual, do mundo das ideias, e civilizacdo, como algo do mundo material, relacionado ao

progresso. A cultura

[...] Por um lado abrange todo o saber e capacidade que os homens adquiriram
para dominar as forcas da natureza e obter os bens que satisfazem as necessidades
humanas; e, por outro lado, todas as instituicdes necessarias para reger as relacdes
dos homens entre si e, mormente, as distribui¢des dos bens obtidos. Estes dois
sentidos da cultura ndo sdo mutuamente independentes, primeiro, porgue as
relacGes reciprocas dos homens se modificam profundamente, na medida em que
a satisfacdo dos impulsos se torna possivel através dos bens disponiveis; segundo,
porque o préprio individuo humano pode estabelecer com outro uma relagéo de
homem a coisa, quando o outro utiliza a sua forca de trabalho ou é adotado como
objeto sexual; terceiro, porque cada individuo é, potencialmente, um inimigo
virtual dessa cultura que, entretanto, ha de ser um interesse humano universal
(HORKHEIMER; ADORNO, 1973, p. 97).

Mesmo que no movimento da sociedade a cultura tenha se transformado em ideal e
posteriormente tenha sido engolida pela civilizacdo, ou seja, pela realidade existente, ndo podemos

perder de vista que qualquer Formacao humana se refere a constituicdo de um sujeito, mas também

35 Em “Treze teses sobre esnobes” no ensaio “Rua de mio tnica” Benjamin (1987) estabelece sua concepgio de que
“Conteudo e forma sdo na obra de arte um so: teor” (p. 32).

% Bildung, em alemao, significa cultura, formag&o cultural, educagdo num sentido amplo. Em Adorno (1995), esse
termo abrange a autonomia do pensamento, possibilitando o esclarecimento dos sujeitos e tornando-os capazes de
refletirem sobre a realidade de modo critico, por meio de uma cultura que é reconhecida como objetivagdo humana.
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de uma sociedade. A cultura é objetivacdo humana, mesmo que os individuos na sociedade
capitalista, marcada pelo fetichismo, néo se percebam como social, ndo sejam capazes de enxergar

a cultura como sua produgéo.

Ao mesmo tempo em que a cultura tem uma relacdo estreita com a barbérie, a civilizacéo é
um acordo para a convivéncia em comum no social. Qualquer civilizagdo pode produzir o
ocultamento da importancia do social na constituicdo de cada um, oferecendo terreno fértil para o
individualismo, primado da sociedade capitalista, fazendo com que o individuo seja um inimigo da
prépria civilizacdo (DOURADO, 2019). Assim, a formacdo seria a cultura tomada pela
subjetividade, ou seja, a cultura refletida pelo sujeito e o sujeito como agente de producdo da

cultura, por isso envolve também a transformacdo da civilizagéo.

A Formacédo humana tem relacdo com processos educacionais que constituem a autonomia
do pensamento do sujeito com fins a critica da realidade. “Nao [¢] a mera transmissdo de
conhecimentos, [...], mas a producao de uma consciéncia verdadeira” (ADORNO, 1995, p. 141).
A Formacdo humana seria a possibilidade de os sujeitos terem consciéncia sobre a realidade em
seus movimentos, suas contradi¢des e se colocarem como agentes desse movimento, estabelecer o

que € proprio de um verdadeiro processo de humanizacao.

Compreendendo que a cultura acaba constituindo-se como fetiche, a formacdo dos
individuos se deteriora em semiformacéo®’. Em “Teoria da Semiformacgdo” Adorno (2010)
esclarece que ha uma “crise” na formacao cultural, isso porque nao ha o movimento de “tornar os
individuos aptos a se reafirmarem como racionais numa sociedade racional, como livres numa
sociedade livre” (p. 13). Na sociedade burguesa, as ideias provenientes da Revolugdo Francesa,
como liberdade e igualdade, ndo se consolidaram na sua totalidade e, assim, culminam em
impossibilidades intrinsecas a sociedade capitalista. Nessas condic¢des, a cultura, como expressao
maior de vida, se afastou das condi¢cGes materiais de vida, se aproximando somente para alguns

que sdo privilegiados nessa realidade desigual.

37 Semiformagdo é originalmente traduzida do termo em alemdo Halbbildung, pelo qual também encontramos a
tradugdo em autores brasileiros como pseudoformagdo. Embora “Halb” em traducdo literal indique “meio”, “metade”,
enquanto que “Bildung” diz da cultura, da formagao cultural, o sentido ndo se refere a “meia-formagéo”, mas a uma
formacdo inteira, completa, que serve aos interesses da racionalidade burguesa. Adotamos o termo “semiformagao”,

pois as tradugdes brasileiras dos textos trabalhados na dissertacao se referem a essa palavra.
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Nesse sentido, a formagdo, que pressupde “necessariamente [...] a situacdo de uma
humanidade sem status e sem exploragdo” (ADORNO, 2010, p. 13), acaba convertendo-se em
semiformagdo, pois “o sonho da formagdo — a libertacdo da imposicdo dos meios e da estupida e
mesquinha utilidade — é falsificado na apologia de um mundo organizado justamente por aquela
imposicao” (p. 14). Um emblema disso é como os bens culturais foram utilizados em favor da
propaganda fascista pelo nacional-socialismo na primeira metade do século XX, totalmente

afastados do que é vida humana.

A semiformacdo se manifesta pela mera adaptacdo, conformismo quase que de modo
imediato, por um “esquema de dominacao progressiva” (ADORNO, 2010, p. 12), o que dé alicerce

a barbarie.

Entendo por barbérie algo muito simples, ou seja, que, estando na civiliza¢do do
mais alto desenvolvimento tecnoldgico, as pessoas se encontrem atrasadas de um
modo peculiarmente disforme em relacdo a sua propria civilizagdo — e ndo
apenas por nao terem em sua arrasadora maioria experimentado a formacg&o nos
termos correspondentes ao conceito de civilizacdo, mas também por se
encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva, um 6dio primitivo ou, na
terminologia culta, um impulso de destrui¢do, que contribui para aumentar ainda
mais o perigo de que toda esta civilizacdo venha a explodir, alias uma tendéncia
imanente que a caracteriza. Considero tdo urgente impedir isto que eu reordenaria
todos 0s outros objetivos educacionais por esta prioridade (ADORNO, 1995, p.
155).

Nesse sentido, contatamos que “a regressdo a um estado primitivo e primitivamente
violento, acontece no interior da cultura, na utilizagdo dos produtos culturais” (SILVA, 2006, p.
75). Assim, podemos dizer que os produtos culturais, tais como a Literatura, podem ser produzidos
como resisténcia e ao ndo conformismo a l6gica da semiformacéo. Por essa razao, se faz necessario

compreender o que difere a arte e a Literatura dos produtos culturais meramente adaptativos.

A Literatura é formativa, pois ndo se esgota no presente e nem se limita ao contexto no qual
foi produzida, ndo se limita nem ao aparente e nem ao contexto de sua criagdo, origem. Nesse
sentido, parte da realidade, mas vai além dela, é autbnoma (ADORNO, 2010). Assim, aborda o que
hd em diferentes tempos, passado e presente, em movimento que desperta inquietacao,

conhecimento e imaginagéo.
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A Literatura ndo realiza uma experiéncia substitutiva, pois essa oculta o reprimido. Ela
propicia a reconciliagdo com a humanidade perdida e com a natureza em um movimento de
comunicagdo e ndo de dominacgdo, evidenciando as contradi¢cGes da realidade. Nesse sentido,
embora a Literatura seja determinada socialmente, € um processo Vvivo e capaz de gerar elementos

que transcendam ao que esta posto, propiciando uma experiéncia estética (ADORNO, 1970).

Ela ¢ “expressdo materializada da objetivagao singular que expressa e sintetiza
particularidades historicas da condi¢do humana universal” (RESENDE, 2010, p. 78) e por tal
constituicdo € que ela podera exercer uma relacdo que medeia a formacao do sujeito, a cultura e a
historia. Isso significa que o que foi perdido e que nos liga a humanidade em impossibilidade ou
possibilidade é tensionado na Literatura. Nao se busca uma reconciliacdo imediata, ocultando o
que se limitou a particularidade histdrica, mas revela as contradi¢Ges da realidade e a imaginacgao
de algo que va além do existente. Em personagens néo tipificados se expressam as possibilidades

do reconhecimento de uma humanidade na qual o sujeito participa.

A Industria Cultural®, conceito cunhado por Adorno e Horkheimer (1985) para tratar da
cultura produzida para as massas de modo padronizado e empobrecido, realiza os produtos como
mercadoria, assim mediam uma semiformacdo. Nesse contexto, o produto cultural realiza a
expropriacdo do esquematismo kantiano®, ou seja, expropria a possibilidade de o sujeito cumprir
0 exercicio da percepcdo, pois ja apresenta o0 esquema “mastigado” e padronizado, fazendo com
que o individuo nao se esforce intelectualmente para apreender a situagdo, fazer um esquema. “Nao
somente os tipos das cancBes de sucesso, 0s atros, as novelas ressurgem ciclicamente como
invariantes fixos, mas o conteudo especifico do espetaculo é ele préprio derivado deles e so varia
na aparéncia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 103).

Outros esquemas previsiveis sdo o fracasso do heroi na obra, mesmo que temporario, 0s

“clichés prontos” e até mesmo a quantidade média de palavras a serem usadas em uma obra,

38 Em meados de 1940, Adorno e Horkheimer desenvolveram esse conceito pelas criticas que estabeleciam a realidade
estadunidense da época, pelo qual os produtos culturais se consolidavam como mercadorias e acabavam incidindo
sobre os sujeitos, produzindo conformismo sobre a realidade e transformando as relages sociais em formas a serem
consumidas. Industria Cultural diz de como o capital se apropria da cultura e exerce sobre 0s sujeitos a dominagao.

39 O esquematismo kantiano, “[...] imprime na coisa como qualidade objetiva a inteligibilidade que o juizo subjetivo
nela encontra, antes mesmo que ela penetre no ego. Sem esse esquematismo, em suma, sem a intelectualidade da
percep¢do, nenhuma impressao se ajustaria ao conceito, nenhuma categoria ao exemplar, € muito menos o pensamento
teria qualquer unidade, para ndo falar da unidade do sistema, para a qual porém tudo estd dirigido” (ADORNO;
HORKHEIMER, 1985, p.72).
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limitando a quantidade de paginas passiveis de serem lidas, fazendo com que o leitor, apreciador
ou telespectador, ja saiba o que ird acontecer ao final, pois ja se espera um modelo Unico. Como
efeito podemos considerar na propria producao do produto cultural a possibilidade de uma “atrofia”
na imaginacdo por ndo instigar mais o exercicio da constituicdo de esquemas, 0 que torna a
atividade intelectual sem funcdo. Essa questdo articulada com a velocidade com que os produtos
devem ser consumidos também dificulta a realizacdo da experiéncia e, consequentemente, da
reflexdo (ADORNO; HORKHEIMER, 1985).

Nessa sociedade € predominante a producdo de produtos culturais com a racionalidade
mercadologica que se apropria dos bens culturais de forma fragmentada. Horkheimer e Adorno
(1973) mostram como as entradas das grandes cidades ou “os castelos medievais” acabam sendo
convertidos em objetos de exposicao, para promover o turismo, ao invés de evidenciar os aspectos
da civilizacdo que ali estdo engendrados, pois “hoje em dia, os defensores da cultura levam mais
em conta a instalacéo de recintos para conservar o patriménio cultural do que os valores espirituais
da humanidade” (p. 97).

Adorno (2012) discute que a Literatura muitas vezes revela os desenvolvimentos da relagédo
entre individuo e sociedade e revela 0 empobrecimento dessa relacdo. Vemos que o Romance, em
sua origem, indica prioritariamente certa subjetivacdo em relacdo ao mundo. O individuo néo entra
em contato, ndo realiza a experiéncia, desenvolvendo, no seu pensar, 0 mundo sem o experienciar.
No curso do desenvolvimento do Romance, género que pelas condi¢des sociais se constituiu como
uma forma literdria especifica da burguesia, houve a tentativa de “sugerir o real” através de seu
contetdo, intensificando-se a0 méximo e tendo como consequéncia o subjetivismo, que sabota “o
preceito épico da objetividade” (ADORNO, 2012, p. 55). O Romance, ao narrar a realidade,

fortalece a tendéncia do subjetivismo e, assim, ja revela uma experiéncia mutilada.

Desse modo, o0 Romance perde a heranca épica, que diz respeito a essa objetividade épica
pela qual a obra renunciava a representacdo por meio da sua linguagem, ou seja, 0 Romance perde
a possibilidade de ir além do que estd no &mbito da representacéo, do engodo. “A emancipagao do
romance em relacdo ao objeto foi limitada pela linguagem” (ADORNO, 2012, p. 56) que ndo
abarca a universalidade em sua forma e nem em seu conteddo. Por esta razdo, Adorno (2012)
enfatiza que “se o romance quiser permanecer fiel a sua herancga realista e dizer como as coisas

realmente sédo, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada
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apenas auxilia na produ¢do do engodo” (p. 57), renunciar a tudo que nao permite revelar as

contradicGes, tudo aquilo que permanece na aparéncia da realidade.

O proprio Romance ainda pode se constituir de modo a gerar criticas a realidade em busca
da emancipacdo. A poténcia estd em considerar a realidade moderna em que os individuos tendem
ao isolamento e ao afastamento da coletividade, revelar essa estranheza e “captar a esséncia [dos
individuos], que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do

estranhamento cotidiano imposto pelas convengdes sociais” (ADORNO, 2012, p. 58, grifo nosso).

Adorno (2012) menciona Franz Kafka como emblema desse romance, pois em grande parte
de suas produgdes ha um “encurtamento” da distancia estética, tendéncia que pode ser vista como
uma resposta do préprio romance ao problema do subjetivismo que coloca a experiéncia em crise.
Tal caracteristica faz com que o romance possa ser considerado como “uma resposta antecipada a
uma constituicdo de mundo no qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento,
porgue a permanente ameaca da catastrofe ndo permite mais a observacdo imparcial e nem mesmo
a imitagdo estética da situagao” (ADORNO, 2012, p. 61).

No momento em que o romance se constitui como um “lugar” da expressao de uma
subjetividade alienada, Kafka busca o esvaziamento dessa subjetividade indo na contramdo dos
autores expressionistas de seu periodo que, na cisdo entre mundo e eu, buscam um retorno ao eu,
na busca pelos sentidos e sentimentos ausentes no mundo. E como se estimulasse a resolucéo pela
subjetividade de uma objetividade pobre. Esse esvaziamento da subjetividade alienada constitui o
que Adorno (1998) define como “épica expressionista” (p. 262) que, por mais que seja um
paradoxo, diz do modo pelo qual Kafka narra: “narra aquilo que ndo se deixa narrar, o sujeito
inteiramente voltado sobre si mesmo e ao mesmo tempo privado de liberdade, um sujeito que na

verdade nao existe enquanto tal” (p. 262).

Outro romancista importante na discussdo sobre a possibilidade de esclarecimento pela
Literatura, mesmo na impossibilidade da realidade, é Marcel Proust. Adorno (2012), em seu ensaio
“Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo”, retoma Proust como um emblema de narrador
que busca pela manutencao da experiéncia na busca pela objetividade herdada da épica. Na obra

“Em busca do Tempo Perdido”, o narrador de Proust cria um mundo no espago interior da narrativa
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por um “monologue intérieur’® (ADORNO, 2012, p. 59), em que “descreve o instante do
adormecer: como um pedago do mundo interior, um momento do fluxo de consciéncia, protegido
da refutacdo pela ordem espaciotemporal objetiva” (p. 59). Propiciar a experiéncia de um
mondlogo interior também é ressaltado como importante no texto de Adorno (1994), “Notas sobre
o Filme”, em que ele ressalta a importancia de uma forma que garanta a experiéncia subjetiva
daquele que vé o filme, semelhantemente a escrita da narrativa, pela qual as imagens se movem,
mas ao mesmo estdo paralisadas nos signos individuais daquele que as vé/Ié. O monélogo é uma

experiéncia de pensamento, fazer ver e sentir.

Nesse sentido, a experiéncia estética possibilita pensar para além da racionalidade
instrumental que usa a razdo como meio, uma ferramenta para atender a funcionalidade dominante.
Essa instrumentalizacdo é fundamental para que haja a formalizacdo da razdo, para que ela
responda apenas pelos preceitos formais (HORKHEIMER, 2015), seja um procedimento, artificio
usado pelo manipulador que trata as pessoas como coisas a serem manipuladas, como objetos, o
que ¢ herdeiro do fetiche e base da barbarie (ADORNO, 1970, 1995).

Petry (2015) afirma que para Adorno a experiéncia estética € uma resposta a realidade
permeada pela l6gica da dominacao, e a experiéncia filosofica se da pelo conteddo de verdade da
obra de arte, que se constitui como elemento de critica e de conhecimento da realidade. Nesse
sentido, para o tedrico, experiéncia estética e filosofica se aproximam, pois a arte deve ser pensada,
capaz de gerar reflexdo, para que os sujeitos possam captar o teor de verdade que é constitutivo da

forma da arte.

A experiéncia estética se da em virtude de a obra de arte ndo ter um fim, “ndo existe [...]
obra de arte pronta, apesar das aparéncias de fechamento da obra em torno de si mesma”
(SCHAENEFER, 2012, p. 308). Adorno, em debate com o género literario Ensaio*!, afirma que a

experiéncia se constitui na relagdo entre sujeito e objeto*?, entre quem comtempla e a obra de arte,

40 Na tradugdo literal do francés indica um “monélogo interior”. Na teoria literaria esse termo faz referéncia a um
método de narragdo que se assemelha a uma narragdo pautada no “fluxo de consciéncia”, como se fossem narrados os
pensamentos por meio de recursos linguisticos que auxiliam na percepcéo do leitor de que as ideias “soltas” acabam
compondo a obra em sua totalidade.

41 Para Adorno (2012), “O ensaio continua sendo o que foi desde o inicio, a forma critica par excellence, mais
precisamente, enquanto critica imanente de configurac@es espirituais e confrontagédo daquilo que elas sdo com o seu
conceito, o ensaio ¢ critica da ideologia” (p. 38).

42 «A relagdo sujeito e objeto é uma questdo que baliza a teoria do conhecimento, ou epistemologia, € que se desenvolve
por meio de momentos logicos e historicos [...] Com a passagem do entendimento do humano dos dominios da filosofia
para os dominios da ciéncia [...] cabe destacar que a existéncia de um sujeito capaz de conhecer um objeto passivel de
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como um “ensaio”. “A obra ensaia um dizer e o contemplador ensaia um escutar” (SCHAENEFER,
2012, p. 308) e esse movimento libera o carater “processual da obra” que € justamente a capacidade
em movimentar 0s momentos que constituem a obra, proporcionando multiplos sentidos que se

unem pela experiéncia para o sujeito que a contempla.

Além da possibilidade da experiéncia, Adorno (2012) elucida que, diferentemente dos
romances tradicionais, nos quais a posi¢do do narrador é fixa, no romance proustiano ha4 uma
semelhanga com o movimento das cadmeras do cinema, em que “o leitor € ora deixado de lado de
fora, ora guiado pelo comentério até o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2012,
p. 61). Se a pintura perdeu muitas de suas funcOes para a fotografia, 0 romance perdeu para o
cinema, e para nao perder sua condicdo de existéncia, precisa, pela linguagem, “se concentrar
naquilo de que n&o é possivel dar conta por meio do relato” (p. 56), ou seja, a experiéncia objetiva

de mundo.

Outro aspecto ressaltado por Adorno (1970), no que diz respeito a experiéncia formativa
em Literatura, diz do enigma que busca uma resolugédo pelo “contetido de verdade” da obra de arte,
passivel de ser apreendido pela reflexdo filosofica, que se constitui como a qualidade estética de

uma obra de arte.

O carater enigmaético das obras de arte permanece intimamente ligado a historia.
Por ela se tornaram outrora enigmas, por ela continuam a sé-lo e, inversamente,
sO esta, que Ihes conferiu autoridade, mantém delas afastada a penosa questdo da
sua raison d'étre. A condicdo do carater enigmético das obras de arte € menos a
sua irracionalidade do que a sua racionalidade; quanto mais metodicamente sdo
dominadas tanto maior relevo adquire o carater enigmatico. Através da forma,
tornam-se semelhantes a linguagem, parecem tornar-se apenas um em cada um
dos seus momentos e a este revelar, o qual desaparece em seguida. Todas as obras
de arte, e a arte em geral, sdo enigmas; isso desde sempre irritou a teoria da arte.
O fato de as obras de arte dizerem alguma coisa e no mesmo instante a ocultarem

ser conhecido e a pergunta acerca de como isso acontece abrem infinitas possibilidades que acercam 0s sistemas
filosoficos. Como parte do discurso filoséfico, o estudo critico do conhecimento produzido pelo homem tem na relacdo
sujeito-objeto a producéo de um pensamento capaz de situar cada um desses elementos na compreensdo e comunicagao
possiveis do conhecimento, da experiéncia e da histéria: em meio a rupturas e continuidades, avangos e retrocessos,
tradi¢des e contradicdes, a producdo do conhecimento pelo sujeito d& voz ao objeto, e pela experiéncia do contato
legitimo entre ambos a histéria se faz como um movimento dindmico das possibilidades de desenvolvimento das forgas
materiais, cujo entendimento permite, também, a compreensdo critica da vida humana. O conhecimento que resulta
desse processo é potencialmente epistemolégico, o que significa dizer que ele é capaz de revelar as mediagdes entre
sujeito e objeto, entre a razdo e o que se pode produzir em termos de experiéncia e o que obscurece esse processo.”
(VIANA, 2015, p. 44).
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coloca o caréater enigmatico sob o aspecto da linguagem. Ele macaqueia a maneira
de um clown; se se estiver nas obras de arte, se se participar na sua realizacéo,
torna-se invisivel; se delas se sair, se se rescindir o contrato com o seu contexto
imanente, ele retorna como um spirit. Eis porque também foi lucrativo o estudo
de homens incultos: o carater enigmatico da arte torna-se neles flagrante até a sua
total negacdo, transformando-se, sem saber, em critica extrema da arte e, enquanto
comportamento defeituoso, em suporte da sua verdade (ADORNO, 1970, p. 140-
142).

O contetido de verdade constitui-se como um instrumento de critica e de conhecimento da
realidade, visto que “apreender o contetido de verdade postula a critica” (ADORNO, 1970, p. 149).
O carater enigmatico, a divida e a busca do leitor pelo “contetido de verdade”, s6 podera existir
por meio da reflexdo filosofica. O enigma ndo pode ser solucionado de fato, mas ao remeter ao
conteudo de verdade, ele favorecera inimeras compreensdes sobre a obra com fins a autonomia de

sentido.

O enigma constitui-se como parte da forma que sedimenta o conteudo na obra de arte. Sobre
a relacdo entre forma e contetdo podemos ver que, na Literatura, a linguagem apresentara essa
relacdo — assim como também entre sujeito e objeto; universal e particular — como inseparaveis.

Viana (2015) afirma que:

A forma se faz através do contelido — ndo como sustentaculo do contelido, mas
como mediacao para 0 seu aparecimento; nesse sentido, a forma € a forma de um
conteddo, e o contelido é o contelido de uma forma — e se constitui no contato com
0 que nega: a totalidade totalizante. Como especificidade das obras, a forma faz
seus elementos falarem, os tornam significantes. Os contetdos sedimentados na
forma revelam a forca e a profundidade da arte, sua capacidade de revelar as
mediagdes contraditdrias da esfera objetiva (p. 80).

Essa forma e conteudo recusam o mundo tal qual se apresenta, ou seja, ndo se estabelecem
compactuando com a racionalidade instrumental permeada pela l6gica positivista de comprovacdes
e evidéncias, ou que tem o primado da técnica em que “os contetidos estdo inteiramente dados de
antemao e dispostos em uma forma produzida para ser consumida facilmente” (VIANA, 2015, p.
81). Ao se colocar distante dessa racionalidade, a Literatura se materializa pela sua liberdade de

conteudo que ndo atendera as demandas da realidade.
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Para Jimenez (1977), com base na teoria adorniana, a “forma estética ¢ conteudo (social)
sedimentado” (p. 72), ou seja, ¢ reproducdo do social, embora ela também seja antagdnica com
relacéo a realidade, € trabalho social, pois ndo se separa do conteldo de verdade que € critico e fala
da realidade social. Assim, a atualidade estd presente na forma das obras de arte, assim como
também os indicios do momento em que a atividade humana ainda ndo se encontrava permeada
pela divisdo social do trabalho, conservando em si a possibilidade de mediacdo entre forma e
contetido. Essa mediagdo, ou tensdo, “atesta a autenticidade da obra-de-arte que € sempre outra
coisa que nao ela mesma, equilibrio fragil entre sua qualidade de obra-de-arte e a de ‘produto

artistico’ ligado a realidade empirica e as relagdes das forgas produtivas” (p. 73).

Tal aspecto da forma estética em sua duplicidade diz respeito a obra de arte ndo ser uma
imitacdo da natureza, pois ela se contrapde e ao mesmo tempo é mediada pelo sujeito, pela historia
e pelas forcas produtivas. Esse entrelacamento diz da existéncia de duas naturezas, a que o ser
humano negou e a segunda que é a instrumental, em que se transformou. O belo da obra de arte
para Adorno (1970) esta na relacdo do ser humano com a natureza, naquilo que se perdeu e que, ao
mesmo tempo, indica o que temos enquanto natureza. Assim, o belo diz tanto da sua néo realizacao
na realidade, quanto de sua for¢a, “rememorar o estado isento de dominacao” (ADORNO, 1970 p.

85) da natureza que nao acabou.

Segundo Adorno (1970), é a compreensdo de mimesis que auxilia o entendimento sobre a
ndo realizacdo do belo na realidade. A origem da mimesis € o ndo-idéntico, a ndo identificacdo com
a realidade moderna e burguesa, € o aparecimento do que foi ocultado e que se perdeu no ser
humano. A mimesis se assemelha ao sentido da Grécia Antiga por se tratar de uma assimilacao
(uma representacdo) da natureza interna (natureza humana), presente em um primeiro momento, e
é essa natureza que foi reprimida com a modernidade. Portanto, o processo de reprimir 0 nao-
idéntico, como se fosse um impulso “maligno”, corresponde a repressdo da mimesis e incide na
repressdao do proprio sujeito. Conforme Gagnebin (1993), essa repressdo da mimesis seria para
Adorno e Horkheimer o inverso da mimesis origindria, seria a “mimesis perversa*® que reproduz,

na insensibilidade e no enrijecimento do sujeito, a dureza do processo pelo qual teve que passar

3 A mimesis perversa é “a adaptagdo forgada e violenta que, ao afirmar a superioridade do sujeito racional e distante,
a0 mesmo tempo o nega na sua integridade” (GAGNEBIN, 1993, p. 74).
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para se adaptar ao mundo real” (p. 73), que culmina no formato assumido pela sociedade e pelo

trabalho racional — o mundo administrado e a racionalidade instrumental.

Duarte (1993) elucida como é fundamental compreender a dindmica entre mimesis e
racionalidade nas obras de Adorno, e afirma que essa relacdo estabelece um movimento imanente
na arte. Para tanto, Duarte (1993) relaciona mimesis e racionalidade, com o “principio da realidade”
da psicanalise, para tratar da “expressao” da obra de arte como manifestacdo da mimesis, ou seja,
como expressdo da realidade de forma dialética, pois € produzida na realidade, mesmo que retome
0 que foi reprimido por essa mesma realidade:

Mimesis e racionalidade pertencem-se, mutuamente, uma a outra, e sua dialética
sO se realiza plenamente no interior de uma obra de arte. Nisso ela se aproxima
dos principios do prazer e da realidade na Psicanalise: "Naquilo através do que as
obras de arte se diferenciam do difuso, isso esta vivo, em consonancia com o
desempenho da razdo enquanto principio de realidade, como em sua contraparte”
(AT 454). Tal contraparte do principio de realidade, portanto, da racionalidade,
chama-se, no caso da obra de arte, expressdo, cujo desenvolvimento enquanto
imitacdo sensivel — que apresenta tanto a sua resisténcia contra, como a sua
concordancia com a realidade — j& foi mencionado acima. A expressao, portanto,
ndo € mais do que a manifestacdo especificamente artistica da mimesis e ndo se
encontra, de modo algum, em oposic¢do a ela (DUARTE, 1993, p. 136-137).

Desse modo, pela sua condicdo de expor as contradicdes da realidade, a mimesis é
concebida como libertadora. Ela se vincula a realidade revelando a possibilidade de recriacdo ao
abarcar a racionalidade retirando dela o que ha de adaptativo e barbaro, tornando visivel o que esta
oculto. Nesse sentido, entendemos que tal relacdo torna-se evidente no enigma, que nao se esgota

no movimento de dizer e, a0 mesmo tempo, ndo dizer o que a arte revela.

Partindo dessa compreensdo sobre a mimesis, cabe ressaltar a critica de Adorno (1973,
2012) a arte engajada, que acaba reproduzindo a realidade pela representacdo, que traz elementos
da realidade sem reflexdo, como se fosse um espelho, uma noticia, e ao cuidado que a Literatura
precisa ter com esse “engajamento”. Por mais que a literatura engajada seja considerada
revolucionaria, muitas vezes ela fala imediatamente aos leitores como se “um mundo de mediagao
universal, pudesse ser realizado imediatamente” (ADORNO, 2012, p. 158). Por isso, ¢ importante

ir além da literatura engajada, ir além do mero relato, ndo aderir a realidade como ela se apresenta
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e, assim, poder evidenciar aspectos do real com elementos que possam trazer inquietagdes. Essa

literatura engajada,

[...] degrada a palavra e a forma a mero meio, a elemento do nexo geral dos efeitos,
a manipulacéo psicoldgica, esvaziando assim a coeréncia e a l6gica da obra de
arte, que deixa de se desenvolver a partir das leis de sua propria verdade e passa a
seguir a linha da menor resisténcia possivel entre os consumidores (ADORNO,
2012, p. 158).

A literatura engajada imprime uma urgéncia, uma resolucdo que dificulta a reflexédo
filosofica, o que termina coadunando com a sociedade capitalista (ADORNO, 1973). Além disso,
0 movimento mimético, proposto por Adorno (1970), ndo se consolida na arte engajada, sobretudo
pela inexisténcia do enigma ja que o que se apresenta esta dado, dito, de modo que ndo ha a

necessidade de reflexdo sobre o ndo-dito.

Nesse sentido, a Literatura, por conter um carater mimeético, dialoga com a historia, de modo
a revelar o mundo e ndo negar. Elaborar o passado é uma condi¢cdo fundamental para ndo repetir
episodios de terror e violéncia que vém constituindo a civilizagdo. Quando a historia é esquecida,
liquidada sem essa elaboracao, oferece grandes possibilidades de se repetir a violéncia pela recusa
da culpa ou apenas por reifica-la. “O desejo de libertar-se do passado justifica-se: ndo é possivel
viver a sombra e o terror ndo tem fim quando culpa e violéncia precisam ser pagas com culpa e
violéncia” (ADORNO, 1995, p. 29). Manter a memoria da histdria, no sentido de ndo a esquecer
sem a sua elaboracdo é fundamental, pois, nesse sentido o esquecimento alia-se ao que é doentio,
ao fato de que aqueles que sofreram violéncia no passado, sofreram por té-la tolerado de alguma
forma. A memoria do que aconteceu auxilia a buscar as causas, as determinacdes do passado para
que sejam reveladas e combatidas, para que o passado possa ser elaborado e ndo se repita no
presente (ADORNO, 1995).

Adorno (1995) ressalta que ha um movimento na modernidade em negar a historia ou
minimiza-la, o que culmina muitas vezes numa distorcdo da realidade. Tal acontecimento é uma
consequéncia de como a histéria ndo foi refletida, bem como de uma memoria alienada: “a
memoria, 0 tempo e a lembranca sdo liquidados pela prépria sociedade burguesa em seu

desenvolvimento, como se fossem uma espécie de resto irracional” (p. 25). No entanto, Adorno
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(1995) ressalta que o comportamento de negar ou minimizar a historia, de modo muitas vezes a
distorcé-la, tem uma légica racional dentro dessa racionalidade moderna, pois acaba atendendo a
tendéncia dessa sociedade, “O progresso individual de quem reage nesses termos ¢ favorecido de
imediato” (p. 26). Somente por uma formagao da consciéncia humana, condi¢do da experiéncia, é

que o passado podera ser elaborado de modo a eliminar as causas que o fizera bérbaro.

Assim, ao considerar a histéria como um de seus fundamentos, a Literatura podera
constituir-se como uma producdo humana cujos elementos denunciam a realidade e suas
desigualdades, instigando a imaginacdo dos sujeitos e a possibilidade de experienciar, mesmo
diante da dupla possibilidade que a envolve por ser um produto dessa cultura enganadora e
adaptativa. Como produto cultural, ela precisaria denunciar as condi¢fes da propria cultura e tirar
0 sujeito do estado de conformacdo da realidade.

2.2. Contribuicdes de Benjamin para pensar a Literatura como Formagdo humana

A experiéncia (Erfahungen) é fundamental para a Formacdo humana e Benjamin (2000)
elucida que essa experiéncia vem se perdendo com a modernidade, com a mediacdo da técnica
fetichizada, com o predominio do ritmo do trabalho na vida das pessoas, que traz consequéncias
que dificultam a narracdo, a memdria, a compreensao da historia e da dominacdo existente no

passado, que se repete no presente, e até onde esta por vir como tendéncia.

Havia uma tradicéo oral de comunicar as experiéncias dos mais velhos para os mais jovens
por proveérbios, histdrias, narrativas “transmitidas como um anel, de geragcdo em geragdo”
(BENJAMIN, 19944, p. 114). No entanto, o século XX que ja poderia ter se constituido pela ndo
repeticdo da desumanizagdo, acirra as “‘experiéncias mais radicalmente desmoralizadas” (p. 115),
imprimidas nas guerras, na miséria € no desenvolvimento da técnica que se sobrepde ao ser

humano.

Os soldados voltavam mudos da Primeira Guerra Mundial por ndo terem experiéncias que
faziam sentido partilhar, uma pobreza no que diz respeito ao desenvolvimento da humanidade
(BENJAMIN, 2018). Fome, trincheiras, morte de jovens pela guerra, experiéncias mutiladas que

ndo valem a pena se transmitir. Ao mesmo tempo, ha uma avalanche de estimulos fazendo com
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que se valorize o imediato. Nesse contexto, 0 movimento de se refletir sobre a tradigdo* também
é afetado. Se ndo se tem experiéncia ou se o individuo tem experiéncias barbaras, ndo ha o que

narrar.

Torna-se cada vez mais raro encontrarmos pessoas que ainda sabem contar alguma
coisa. Cada vez mais frequentemente generaliza-se 0 embaragco quando, num
grupo, alguém pede uma historia. E como se tivéssemos sido privados de alguma
faculdade que nos parecia inalienavel, e era a mais segura entre todas: a faculdade
de trocar experiéncias (BENJAMIN, 2018, p. 20).

Pelas condigdes objetivas que dificultam a verdadeira experiéncia e favorecem a falta de
ouvintes pacientes, a condi¢cdo do narrador é dificultada, sobretudo pela difusdo da informacéo. E
nesse contexto, os individuos “‘devoram’ tudo, a ‘cultura’ e os ‘homens’, e ficam saciados e

exaustos” (BENJAMIN, 199%4a, p. 118).

O narrador, que em analogia pode ser o autor da Literatura, ¢ aquele que “retira da
experiéncia o que ele conta: sua prépria experiéncia ou a levada pelos outros. Ele incorpora as
coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994c, p. 201). No entanto, na
sociedade burguesa hd o comprometimento com a informacdo que € pontual, efémera e
consciente®, que propicia a demanda da novidade que deve ser apreendida e logo descartada por
outra. A ldgica que permeia a informacéo € a verificacdo imediata, ser plausivel e ja trazer as
explicacdes a seu respeito, o que as difere da narracdo, por ela ser aberta a liberdade de

interpretacdes, carregar em sua forma a possibilidade alegorica de ndo dispor de explicagdes.

A narracdo também tem vinculacdo com a memdria. Nesse sentido, a Literatura formativa

é permeada por uma memoria constituida como coletiva e ndo individualizada (BENJAMIN,

44 O conceito de tradicio € dialético em Benjamin (1994a), a0 mesmo tempo em que no texto “Experiéncia e Pobreza”,
esta ligado ao legado de algo importante a ser contado, passado de geragdo em geracgdo, atrelada & necessidade de
transmissao de experiéncias, também se relaciona com o cuidado que devemos ter com 0s “vencedores” em repetir 0
sempre idéntico que realiza dor e o sofrimento aos vencidos, mais evidente no texto “Sobre o conceito de historia”
(BENJAMIN, 1994b). Essa tradic@o precisa ser superada. Assim, “a tradigdo, seus bens culturais, e 0 proprio processo
de sua transmissdo trazem a marca das geragdes que lutaram, de seus desejos de vencer, de construir um mundo melhor.
Ao mesmo tempo, porém, elas trazem a marca daqueles que venceram, constituindo-se também como elemento de
justifica¢@o de sua dominagdo” (ROCHA, 2016, p. 128).

45 Consciente aqui ndo se refere a consciéncia reflexiva, de ndo ser alienado, mas se refere a algo que pode ser lembrado
voluntariamente.
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1994c; 2018). Em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Benjamin (2000) desenvolve o que é da
temporalidade imediata, consciente e individualizada, denominando-a de vivéncia (Erlebnis). A
vivéncia e a informacdo se assemelham a linguagem da imprensa, que € isolada do todo, e fazem

referéncia a um individuo individualista que é conduzido pela massa e pela tecnologia fetichizada.

A partir das contribui¢des de Freud, Benjamin (2000) afirma que o consciente:

se caracterizaria, portanto, por uma particularidade: o processo estimulador ndo
deixa nele qualquer modificacdo duradoura de seus elementos, como acontece em
todos os outros sistemas psiquicos, porém como que se esfumaca no fenémeno da
conscientizacdo. [O axioma desta hipGtese é] que a conscientizacdo e a
permanéncia de um traco mnemonico sdo incompativeis entre si para um mesmo
sistema”. [Residuos mnemonicos sdo, por sua vez,| freqiientemente mais intensos
e duradouros, se 0 processo que 0s imprime jamais chega ao consciente (FREUD,
1923, p. 31 apud BENJAMIN, 2000, p. 108, grifos do autor)

Portanto, a narragéo, a Literatura, ndo esta proxima do que é conjunto de dados organizados
por uma légica formal e consciente, mas relacionada com a memoria involuntaria que é impregnada
de sentidos ligados a situacdes, objetos que, por semelhanca, participaram e participam de
experiéncias. Portanto, nao sao objetos do acaso como bem revela Proust na narragao de “Em busca

do Tempo Perdido”.

A Literatura vai na contramao do aligeiramento da organizacao realizada pela informacéo.
O ato de narrar diz da possibilidade que a historia contada tem de encontrar lugar nas memorias
daquele que escuta (BENJAMIN, 1994c; 2018). A Literatura é uma espécie de narracao que instiga
a possibilidade de experiéncia, de contato com uma histéria em movimento em que passado e
presente se entranham em uma memdria ndo apenas voluntaria, mas involuntaria®, inconsciente,
que é denominada por Benjamin, a partir do conceito de memdria espontanea de Bergson na obra

“Matéria e Memoria”.

Na obra proustiana “Em busca do Tempo Perdido”, a memoria, segundo Benjamin (2020),

vem & tona de forma involuntaria, uma lembranca que surge ndo pela vontade de lembrar, pois ndo

46 A memdria involuntaria diz da dinamica do esquecer e do lembrar, tomando como base a distingdo bergsoniana de
memadaria espontanea, na qual o ato de lembrar € intencional, enquanto que em Proust o lembrar esta atravessado pelo
esquecimento.
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é intencional, mas apresenta uma dindmica do esquecer e do lembrar, atravessada pelo

esquecimento, como algo que

[...] nunca haviamos percebido antes, ou melhor, sua viséo passou despercebida
quando viviamos e sO agora, gragas a esse efeito de renovagdo do esquecimento
no lembrar, por meio de memoéria que ndo procurou por ela como vontade
consciente, mas soube acolhé-la e reconhecé-la como verdadeira sem a ter antes
conhecido, somente assim essa nova e antiga imagem nos faz estremecer
(tressaillir, diz Proust inimeras vezes), transformando a apreensdo do nosso
passado e, a0 mesmo tempo, do nosso presente (GAGNEBIN, 2014, p. 237).

A memoria é a esséncia da épica?’, pois na mitologia grega existe uma musa que é
responsavel por dar inspiragdo aquele que canta a epica por meio da evocacdo da memodria, a

Mnemodsine.

A recordacdo estabelece a cadeia da tradi¢do que transmite os acontecimentos de
geracdo em geracdo. Ela é a musa da épica em geral e preside todas as variedades
do género épico. Entre elas, encontramos em primeiro lugar encarnada pelo
contador. Ela tece a rede formada por todas as historias. Uma esta ligada a outra,
como mostram todos os grandes contadores, e principalmente os orientais. Em
cada um deles vive uma Sherazade, que em cada passagem de sua histdria lembra-
se de outra. Essa é a memdria épica e a musa inspiradora do conto (BENJAMIN,
2018, p. 41, grifos do autor).

Essa memoria apresentada no romance “Em busca do Tempo Perdido” ¢ uma heranga da
épica. No entanto, 0 romance moderno, em sua origem, com a cria¢do da imprensa, tem a marca
do individuo moderno, do individuo que isolado I& sobre suas subjetividades em subjetividades dos

personagens descoladas do todo que as determina (BENJAMIN, 1994c).

47 A épica é um género tradicional da cultura grega, tendo seus primeiros relatos em VIII a. C. Também conhecida
como poesia épica, possui como base a escrita em verso e a evocagio a uma “musa” antes de relatar os acontecimentos
heroicos. Em textos desse género, fala-se em “cantar a musa” como uma forma de invocar a musa, na grande maioria
das vezes, Caliope, para dar inspiragdo artistica aquele que cantaria a poesia.
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Para Benjamin (2020), em “A imagem de Proust”, a memoria compde elementos que vao
além da recordacgdo®®. Proust possui uma estrutura inclassificavel que ndo se adequa a forma do
género romance, ndo se adequa a um género especifico, pois estrutura algo novo pela sua poesia e
pela sua linguagem. Lembranca*® e esquecimento emergem como uma imagem dialética. O
conceito de “imagem” ¢ fundamental para o entendimento dessa dialética, como Bolle (2000)

elucida:

A “imagem” ¢ a categoria central da teoria benjaminiana da cultura: “alegoria”,
“imagem arcaica”, “imagem de desejo”, “fantasmagoria”, “imagem onirica”,

9 ¢

“imagem de pensamento”, “imagem dialética” (...) A imagem possibilita o acesso
a um saber arcaico e a formas primitivas de conhecimento, as quais a literatura
sempre esteve ligada, em virtude de sua qualidade méagica e mitica. Por meio de
imagens — no limiar entre a consciéncia e o inconsciente — é possivel ler a
mentalidade de uma época (BOLLE, 2000, p. 43).

Benjamin (2020) considera que a imagem em Proust representa o que vai além da relacao
entre vida e arte®®, como “a mais elevada expressdo fisiondmica que a irresistivel e crescente
discrepancia entre poesia ¢ vida pode ganhar” (p. 108-109), ou seja, a obra proustiana, pela sua
composi¢do extraordinaria, consegue o que seria “impossivel”: conter elementos que elucidam
tanto a criacdo proustiana, como o proprio Proust retratado. Assim, traz elementos para a obra que

naquele momento eram escassos €m romances.

48 A rememoragdo em Benjamin surge como uma meméria atrelada a metafora do “momento do despertar do sono”.
“Despertar, nessa perspectiva, ndo é uma pausa, mas limiar (Schwelle). Ndo é um simples desencantamento, mas um
ato do sonho, uma rememoracao do passado através da qual o sonho pode ser revolucionado em nossa vigilia presente”
(SPIGA, 2020, p. 170).

49Em “A Imagem de Proust” (BENJAMIN, 2020) lembranca é tradugdo de Erinnerung: “traduzimos [die] Erinnerung
por ‘lembranga’, [das] Eingedenken por ‘rememoragio’, respeitando tanto o significado particular de casa substantivo
quanto o jogo dialético que — nesse ensaio — ocorre entre os seguintes verbos substantivados: o ‘lembrar’ (das Erinnern)
e o ‘esquecer’ (das Vergessen). Mais do que uma simples variacdo de termos — por vezes traduzidos de maneira
diferente na recepcdo de Walter Benjamin no Brasil —, os verbos substantivados de ‘lembrar’ e ‘esquecer’ sdo de
fundamental importancia para a compreensdo da dialética que se instaura na tecedura ou confeccdo de imagens
literarias que se constituem no limite entre inconsciente e consciente” (N. do T. p. 109).

%0 “Em Walter Benjamin, a arte ndo é um mero tema de reflexdo, um objeto com o qual se ocupa o pensamento. A arte,
a literatura em especial, € intrinseca a filosofia: ndo h& uma relacdo de exterioridade entre ambas. A arte € matériae o
meio de seu pensamento” (MURICY, 2010, p. 182)
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Benjamin (2020) estabelece uma relagéo entre Proust e Penélope® no que diz respeito a
temporalidade, considerando que enquanto Penélope tecia durante o dia, a noite desfazia. Proust
realizava o movimento de tecer sua obra durante a noite, pois no momento em que escrevia “Em
busca do Tempo Perdido” o autor estava doente e dedicava todas as suas horas deitado, sobretudo
anoite, para escrever sobre a vida ndo “como ela foi, mas uma vida como aquele que a viveu lembra
dessa vida” (BENJAMIN, 2020, p. 109). Assim como o trabalho de Penélope diz do ato de tecer
lembrangas, o de Proust, por mais que se estruture essencialmente sobre lembrancas, diz mais do
ato de esquecer, porque a memoria involuntaria dele surge muito mais préxima do esquecer do que

do lembrar preso a um objetivo.

Assim, os “enredados arabescos” em Proust, mencionados por Benjamin (2020), dizem dos
“ornamentos do esquecer” (p. 11) e compdem a conceituagdo da memoria involuntaria como
memdaria esquecida, que surge sem a pretensdo de ser lembrada. O jogo entre lembranca e
esquecimento permeiam toda a obra, pois € pelo esquecimento que a lembranca se forma, tanto no

narrador quanto no leitor.

Sabemos que Proust ndo descreveu em sua obra uma vida como ela foi, mas uma
vida como aquele que a viveu lembra dessa vida. Entretanto, isso ainda esta
expresso de maneira imprecisa e, de longe, de forma muito grosseira. Pois aqui,
para o autor que lembra, aquilo que ele vivenciou ndo desempenha de forma
alguma o papel principal, mas sim o tecer de suas lembrancas, o trabalho de
Penélope da rememoracdo. Ou deveriamos falar de uma obra de Penélope do
esquecimento? Nao estd a rememoracao involuntéria, a mémoire involontaire de
Proust, muito mais préxima do esquecimento que daquilo que na maioria das
vezes se chama de lembranga? (BENJAMIN, 2020, p. 109).

INa mitologia grega, especificamente no mito de Ulisses que se passa na Iliada e na Odisseia de Homero, narra-se a
trajetoria da Guerra de Troia e o retorno de Ulisses a itaca. Penélope, a esposa de Ulisses, 0 espera retornar por 20 anos
e, nesse periodo, ela recebe inimeras propostas de casamento, pois acreditava-se que Ulisses havia morrido pela
auséncia de noticias a seu respeito. No entanto, Penélope acreditava ainda em seu retorno, mas ndo poderia mais recusar
as propostas e, por essa razdo, ela aceita se casar novamente, mas com a condi¢do de sé se casar depois de terminar,
de tecer um sudario — pano ou lenc¢o utilizado para se limpar — para seu pai. Essa condigdo, imposta por Penélope,
constitui-se como um estratagema, pois durante o dia ela tecia e a noite desfazia o que havia feito de dia, desse modo
nunca terminaria de fazer o sudario.
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Benjamin (1994d) também trata do esquecimento em seu ensaio “Franz Kafka: a propésito
do décimo aniversario de sua morte”, ao considerar que ¢ pela experiéncia que o que estava

esquecido passa a ser presentificado, lembrado:

Seus romances se passam num lamacal. A criatura para ele [Kafka] esta no estagio
que Bachofen caracterizou como hetairico®®. O fato de que esse estagio esteja
esquecido ndo significa que ele ndo se manifeste no presente. Ao contrario, é esse
esquecimento que o torna presente. Ele é descoberto por uma experiéncia mais
profunda que a do homem comum (p. 155).

Benjamin (1994d) ainda ressalta que o esquecimento em Kafka esta para aléem de uma
atividade individual, ligada as memorias individuais do sujeito, mas sim coletivo, pois o autor faz
com que o esquecimento se mescle “a contetidos esquecidos do mundo primitivo, estabelece com
ele vinculos numerosos [...]. O esquecimento é o receptaculo a partir do qual emergem a luz do dia
os contornos do inesgotavel mundo intermediario, nas narrativas de Kafka” (p. 156-157). Tal
caracteristica da obra faz com que o autor se constitua, para Benjamin (1994d), como capaz de

transformar todos os assuntos do ambito humano em reflexdes que nunca se findam.

Retomando Proust, vemos que a mimesis € outra dimensdo importante na sua Literatura
formativa. O “estado de semelhan¢a” diz da mimesis como produtora de semelhangas que
permitem aos sujeitos se inserirem no mundo. “Dilacerado pela nostalgia®, ele deitava na cama,
com saudades do mundo distorcido no estado de semelhanca, no qual a verdadeira face surrealista
da existéncia irrompe” (BENJAMIN, 2020, p. 114). A dimensao temporal se apresenta como meio
de caracterizar e perceber as semelhancas, sejam elas distorcidas ou ndo, como algo onirico. A
escrita de Proust se assemelha ao sonho, como se sua forma de narrar trouxesse elementos que
remetessem ao leitor a sensacdo de estar em um sonho, que diz respeito a imaginacdo e a nostalgia

que Proust sente do mundo fora de seu quarto enquanto escreve sua obra.

52 Hetairico vem de hetaira ou hetera, termo do grego que significa “companheira” como uma referéncia as prostitutas
que, além de exercerem atividades sexuais, ofereciam companhia e sabedoria aos seus “clientes”. O termo “hetairismo”
também se refere “a posse comum das mulheres antes do casamento ou em ocasides especiais de festas orgidsticas”
(CARLLI, 2016, p. 394).

%3 Entende-se que aqui Benjamin (2020) aborda tanto a questdo da temporalidade, como a da mimesis, pois, nostalgia
diz do ato de lembrar algo do passado, enquanto o “estado de semelhanca” diz da mimesis como produtora de
semelhancas que permitem aos sujeitos se inserirem no mundo.
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A mimesis em Benjamin se constitui articulando experiéncias coletivas e individuais e é
debatida principalmente na filosofia da linguagem e na relagdo com a crianga. A base da mimesis
esta na compreensdo aristotélica que envolve um processo de aprendizagem relacionado a
“produzir semelhancas. [...] O homem é capaz de produzir semelhangas porque reage, segundo
Benjamin, as semelhangas ja existentes no mundo” (GAGNEBIN, 1993, p. 80). Mas essas

semelhancas ndo sdo imutaveis, elas se modificam e se constituem na linguagem e na escrita.

Nas criancas as palavras sdo uma linguagem poética que envolve o brincar, o representar
onde ha, ao mesmo tempo, o assimilar das palavras, o processo de escrita, em que no desenho da
letra ndo ha apenas a imitacdo do modelo, mas o desenho de uma imagem, ndo uma copia, que
estabelece uma “relagdo figurativa com o objeto” (GAGNEBIN, 1993, p. 81). Entdo hd uma
articulacédo entre semelhanca, que é uma necessidade humana ja que o ser so se constitui pelo outro,
no social, e mimesis que vai além da imitacdo, do fixo e que articula experiéncias coletivas e
individuais (BENJAMIN, 2011).

Podemos compreender que a mimesis ndo pode ser considerada somente como magia ou
ilusdo, “A mimesis indicaria muito mais uma dimensao essencial do pensar, esta dimensao de
aproximacdo nao violenta, ludica, carinhosa, que o prazer suscitado pelas metaforas nos devolve”
(GAGNEBIN, 1993, p. 84). Tal compreenséo elucida para a possibilidade de um retorno a natureza

humana pela Literatura de modo em que ndo haja violéncia nem dominacao.

Ainda sobre a mimesis, Benjamin (2020) retoma Proust como um emblema de um
“mimetismo curioso” (p. 119), ou seja, pelo anseio da descoberta, Proust se tornou capaz de retratar
a realidade de seu momento histérico de forma realista, evidenciando os pequenos detalhes, os
sentidos metafdricos para a construcdo da obra e as contradicBes que permeiam a realidade

burguesa, na tentativa de retirar a “mdscara da grande burguesia” (p. 121).

Na narracdo de Proust vemos um tempo entrecruzado como a temporalidade que é marcada
pelo lembrar e o envelhecer, em que rejuvenescer e envelhecer apresentam-se em consonancia, em
um paradoxo no qual, ha um se dar conta do “envelhecimento implacavel” (BENJAMIN, 2020, p.
123) e a0 mesmo tempo ¢ vida, “for¢a rejuvenescente” (p. 123). “As rugas e pregas no rosto sao
inscrigdes das grandes paixdes, dos vicios, dos aprendizados que vieram nos visitar, mas nos, 0s

patrdes, ndo estdvamos em casa” (p. 123), e por meio dela pode-se entender que envelhecer é
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reviver em memoria, por meio das lembrancas, o que ndo pode mais ser revisitado pelo tempo, mas

em sua eternidade.

Portanto, a Literatura contém em seu teor>* a possibilidade de suscitar a experiéncia do
autor e do leitor de modo que pelo que ha de alegorico, “conserva suas forcas e depois de muito
tempo ainda ¢ capaz de desenvolver” (BENJAMIN, 1994c, p. 204), ou seja, a narracdo nao
permanece viva s no momento em que ela € feita, mas pela sua constituicdo que suscita a reflexao,
permanece viva como ‘“‘sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas
hermeticamente nas camaras das piramides e que conservam até hoje suas for¢as germinativas” (p.

204).

Portanto, a existéncia da alegoria na Literatura se constitui como fundamental pela
semelhanca vai além do que ha de simbolico. A alegoria na teoria benjaminiana emerge pelo modo
como esse conceito surgiu no classicismo, em contraste ao conceito de simbdlico. “O classicismo
viu a alegoria como a ilustragdo de um conceito, portanto inferior ao simbolo, que seria a expressao
de umaideia” (MURICY, 2010, p. 186). Nesse sentido, Benjamin objetivou fazer uma nova analise
sobre esses conceitos, na tentativa de denunciar uma distor¢do que havia na concepcao deles em
relacdo a filosofia da arte. Portanto, o tedrico buscou elaborar uma teoria sobre a alegoria que nao

a definisse somente como uma “mera técnica de ilustracdo, mas uma expressao artistica peculiar”

(MURICY, 2010, p. 187).

Assim, a alegoria emerge na teoria benjaminiana como um carater da obra de arte, como
uma metéfora, como um modo pelo qual o artista consegue apreender o todo em um fragmento,

percebendo uma nova interpretacao sobre a realidade ocultada (BENJAMIN, 2011).

Damido (2013) apresenta que, diferentemente do simbolo, a alegoria

5 Existéncia da nogdo “teor” em Benjamin envolve a compreensdo sobre a “visio de mundo” ou outros valores
existentes na obra de arte. Esse conceito emerge pelo autor como uma tentativa de superar a dicotomia entre forma e
conteido, compreendendo que a arte possui uma forma interna pela qual a vida e a obra transmutam inseparaveis.
Segundo Fernandes (2016), ¢ como se para Benjamin “a obra fosse composta principalmente por graus de intensidade”
(p. 333), nos quais sdo possiveis de verificar, “as conexdes vitais [...] sedimentadas nos poemas, o que se quer dizer é
que tudo aquilo que possui histdria atravessa e serve de base as intensidades postas em jogo por esses escritos, ainda
que, a principio, essa vida parega demasiado “natural”. Vida ¢ “tudo aquilo que possui historia. Assim, os escritos,
quando emergem, tornam-se também vida. Nao se trata, portanto, de ver o que ha de conexdo entre vida e poema, mas
compreender que a forma interna, isto é, o teor, corresponde & experiéncia de transito que faz com que vida e obra se
afetem mutuamente” (p. 335).
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ndo designa a compreensdo imediata e plena de sentido, ela transporta o
significado para a instancia intelectual que deve interpretar o seu sentido,
correspondendo a um ato de releitura e interpretagdo, cujo “modelo” provém da
leitura dos textos sagrados, nos quais o significado deve ser sempre reinterpretado
dada a auséncia de seu contexto original. A visao alegodrica, por sua vez, adapta-
se ao cenario de fragmentos e ruinas — ao qual Benjamin adequa a categoria do
barroco — ao passo que o simbolo sempre supde a totalidade harmoniosa (p. 62).

Assim, na perspectiva benjaminiana, o poeta barroco ndo expressa a realidade, trazendo o
exagero como parte de sua estética, expressando a realidade que esta em “ruinas” como uma
denuncia sobre a realidade em que a natureza sofre com a perda da tradicdo, questdo também
presente em seus estudos sobre o conceito de historia. Nesse sentido, vemos que a critica de
Benjamin a estética roméantica pela valorizagcdo do simbolico — manifestacdo de uma ideia —, em
detrimento da alegoria, também se sustenta pelo que ele considera de importante presente na

alegoria para a compreensao sobre a obra de arte.

Além disso, a alegoria, ou 0 pensamento alegdrico, contribui para entender a realidade, ndo
somente como um aspecto da linguagem, mas como uma Visdo estética que permita a arte a

multiplicidade de sentidos:

A obra de arte aleg6rica vé o mundo como se lesse os fragmentos de um texto que
deve decifrar. A obra alegérica tem, ao mesmo tempo, um vinculo extremo com
0 seu tempo e uma existéncia breve: o mundo, texto a ser decifrado, esta sempre
a lhe propor os enigmas. Em seu afa interpretativo, o artista alegérico multiplica
0s sentidos e abre um nicho para critica (MURICY, 2010, p. 189).

Um emblema dessa multiplicidade de sentidos, ou jogos de sentido, é Baudelaire, o qual
para Benjamin (2009) consegue gerar diferentes significacdes para a modernidade que exigem do
leitor a interpretacao dessas imagens poéticas. “[...] a alegoria em Baudelaire contém tragos da

violéncia que era necessaria para demolir a fachada harmonioso do mundo que o cercara” (p. 377).

Debatemos alguns elementos no sentido de entender a Literatura formativa, o que pode nos

iluminar na analise do objeto, se assim o objeto requerer. Estamos cientes que existem outros
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elementos, mas esses foram escolhidos, pois a novela analisada nos indicou imediatamente a
necessidade de entendé-los melhor. Assim, discutimos o que pode revelar a resisténcia, o

inconformismo a l6gica padronizada e empobrecida.
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CAPITULO 3: ANALISE DA OBRA “FELICIDADE CONJUGAL” E SUA RELACAO
COM A FORMACAO HUMANA E A DESIGUALDADE DA MULHER

Depois de discutirmos e estrutura da desigualdade na sociedade burguesa, a particularidade
da desigualdade da mulher, inclusive na Russia, os varios elementos que suscitam a Literatura
formativa, nesse capitulo debatemos o contexto da Literatura russa articulado com a producéo
literaria de escritores russos e do que € indicado das principais caracteristicas de Tolst6i, no sentido
de entender o lastro em que Tolst6i produzia em seus dialogos. Posteriormente, entendido esses

entrelacamentos, realizamos a analise da obra “Felicidade Conjugal”.

Na primeira sessdo, desenvolvemos o contexto da Literatura russa no qual a obra
“Felicidade Conjugal” foi produzida, entrelacado a apreensdo de autores sobre a Literatura de
Tolstoi. Na segunda sesséo, analisamos a produgdo literaria “Felicidade Conjugal” de Lev Tolstoi,
elencando os elementos que mais pulsaram nessa obra que constituem a Literatura formativa e que
revelam a desigualdade da mulher no interior desses elementos, relacionando forma e contetdo,
segundo Adorno (1970).

3.1 A Literatura Russa e as contribuicdes de Tolstoi

A Literatura Russa consolidou sua tradicéo literaria de forma tardia em relacdo as demais
tradicOes literarias ocidentais, como a francesa, pelo préprio contexto no qual se constituia, entre
meados do século XVIII e inicio do século XIX. Mesmo assim, no século XVIII aconteceram
processos de mudancgas na Russia, pois mediante a Revolugdo Francesa e Revolucdo Industrial,
que mudaram o curso da vida na Europa, a Russia, que ainda se via “atrasada”, por ter bases agrarias
e feudais fortes, e por isso buscava modernizar-se, foi permeada por uma burguesia que comecava
a se desenvolver, com a modernizacgéo representada pela ascensdo de industrias, automacéo, técnica
e urbanizacdo (SENNA, 2016).

Algumas medidas em prol de uma abertura a modernizacdo haviam ocorrido durante o
reinado de Pedro I, que se dedicou a trazer influéncias europeias para a Russia, sobretudo da
sociedade francesa. Nesse periodo, dentre as mudangas mais relevantes estava a submissédo da
Igreja Ortodoxa ao Estado, a fundacdo de S&o Petersburgo como a nova capital vinculada a ideia
de moderno e a burocratizacao estatal (FONSECA FILHO, 2017).
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Todas as mudangas impostas a sociedade eram adaptadas de experiéncias
ocidentais, que ele [Pedro 1] vivenciou enquanto vivera nos Paises Baixos e por
cortes que visitou: sua observacao da Reforma Protestante levou a induzir o cisma
da Igreja Ortodoxa (FONSECA FILHO, 2017, p. 35, grifo nosso).

Fernandes (2000) ressalta que a modernizacao realizada por Pedro | trouxe as primeiras
indUstrias para a Russia, com concess@es a grupos privados que em grande maioria eram burgueses
estrangeiros, o que fez aumentar a producao de ferro, que conseguiu no século XVIII ser maior do
que na Inglaterra, com fins a melhoria da questéo bélica. No entanto, embora houvesse um processo
de modernizacdo, o sistema feudal resistiu durante muitos anos, resultando em uma série de

revoltas até o inicio do século XX.

Além das iniciativas modernizantes relacionadas a questdo econémica, tiveram iniciativas
voltadas a educagao por uma “politica de afrancesamento” (FONSECA FILHO, 2017, p. 36). A
Franca se consolidou como uma for¢a muito grande de influéncia para a Rassia como uma modelo
de modernizacdo. Em 1750 era comum que grande parte da corte falasse francés fluentemente, o
que acarretou na insercao da Literatura francesa na educacao russa. Segundo Fonseca Filho (2017),
mesmo com a forte influéncia francesa na Literatura russa, que trazia certa modernizacéo, grande
parte dos autores russos ainda criticava as tendéncias da modernidade que, ao apresentarem o novo,

0 moderno, traziam novas formas de determinacéo social e uniformizacao da cultura.

Steiner (2006), em estudos sobre a producéo literaria de Dostoievski e Tolstoi, afirma que
eles sdo grandes nomes da Literatura russa, pois tiveram impacto por tratar do sujeito como um
todo, e pelo “poder de construir, através da linguagem, ‘realidades’ sensiveis, concretas e, no

entanto, impregnadas pela vida e mistério do mundo” (p. 5).

Para Reis (2010), o tardio abandono do sistema feudal e implantacdo da industrializacdo
fez com que a producdo literaria russa se destacasse pela particularidade em relacdo as demais
producdes ocidentais. O atraso da consolidagdo dessa Literatura russa fez com que “na Russia ndo
[houvesse] Renascenca; a nagdo foi praticamente capitulada da era dos antigos rus® medievais para

a ‘modernidade’ da cultura pods-Petrina, ficando por muito tempo sem qualquer influéncia

% Originalmente do cirilico, “rus” se refere a um povo medieval entre os séculos IX-XII nos territérios que hoje
equivalem a Bielorrtssia, Ucrania e Rissia. O nome da Rissia surge como “estado da Rus de Kiev” (WIKICIONARY,
2021, s/p).
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estrangeira” (REIS, 2010, p. 43, grifo nosso). Com os incentivos de Pedro I, o Grande, em
modernizar a cultura russa, a Literatura se mostrava pela unido entre tradicdo e as influéncias

modernas europeias, principalmente a francesa. A producdo literaria russa englobava

[...] romances histéricos, poemas narrativos, literatura de viagem, histdrias de
aventuras e de terror, tudo isso contribuiu para o estabelecimento da literatura
russa, no segundo quarto do século 19, como a mais recente e vibrante literatura
nacional da Europa. As formas mais expressivas dessa literatura foram os contos
(rasskaz), a novela (povest) e, finalmente, a mais famosa de todas, o romance
(roman). Na metade do século 19, o romance russo ja estava consolidado através
de autores como Gonchardv, Turguéniev, Dostoiévksi e Tolstoi (REIS, 2010, p.
47).

De acordo com Fonseca Filho (2017), a produgcéo literaria russa acabou se constituindo com
um diferencial por sua formacao tardia que evidenciava a necessidade em “denunciar a atmosfera
sufocante da sociedade moderna e a opressdo do individuo nas diversas instancias trabalhistas, no
campo ¢ na cidade” (p. 40). Isso ocorria porque em meio a tantas influéncias externas, Gégol,
Plchkin®®, Tolsti, assim como outros escritores, buscavam construir um “pensamento russo
original” (WATRIN, 2012, p. 38), que expressasse dimensdes constituintes da nacdo e que
abordasse 0s camponeses como seres humanos, sendo criticos aos regimes despoticos dos tzares

da dinastia Romanov.

Havia um desejo entre o0s russos de se voltar para a propria cultura, resultado da “invasao
napolednica, que culminou na vitéria russa sobre os franceses, influenciando a averséao
momentanea ao francesismo” (FONSECA FILHO, 2017, p. 41) que, somado ao espirito nacional
romantico, ofereceu bases para a cultura russa buscar o seu caminho. Além dessa busca por formar
uma literatura nacional, que falasse sobre o que ha de fato na Russia, vemos que a presenca do
amor romantico também permeou as narrativas desse periodo como um tema recorrente, marcado
pela idealizacdo e impasses que impedem a realizacdo do amor. Schonarth e Gai (2015) apresentam

que o0 amor romantico na literatura se constituia por “caminhos sinuosos em busca da consolidagao

% Nikolai Gdgol (1809-1852) e Aleksandr Pushkin (1799-1837) foram fundadores das novelas modernas na Literatura
russa, deixando um legado que influenciou as obras da grande maioria dos autores consagrados da Literatura russa,
como Dostoiéviski, Tolstoi, Nabokov, Turguéniev, Kharms, entre outros (STAINER, 2006).
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amorosa, 0S personagens, muitas vezes vistos como herdis, tropecam em diversos obstaculos

impostos pela moral da sociedade burguesa” (p. 166).

Nesse contexto, 0s romances russos eram atravessados por dois tipos de personagens: o
“homem supérfluo” e a “mulher necessaria”. Essa nocdo de “homem supérfluo” contém o
sentimento de soliddo que permeava a vida dos intelectuais russos, latifundiarios pertencentes a

uma minoria nobre, pelo modo como a sociedade russa se consolidava:

As forcas dominantes da sociedade estavam alicercadas em trés estratagemas
fundamentais: a autocracia, a ortodoxia e o nacionalismo. Esse tripé de raizes
profundas organizava uma sociedade dividida em dois grandes blocos: o primeiro
era formado pela nobreza, dividida em quatorze classes estamentais e que
constituia cerca de 10% da populacéo total; o segundo era composto pela grande
massa camponesa — serva, iletrada e religiosa. O intelectual russo caminhava entre
dois mundos, e embora fizesse parte do primeiro bloco, com ele ndo se
identificava (FONSECA FILHO, 2017, p. 44).

Portanto, o “homem supérfluo” esta atrelado ao herdi solitario, que sente tédio e desencanto
na vida em que se enquadra. Esse modelo de personagem permeou diversas obras de diferentes
autores como Turguéniev, Griboiévod, Puchkin, Liérmontov e Gontchardv. Havia uma
aproximacdo com o modelo byroniano de literatura, no qual existia um humano solitario e

insatisfeito como resultado da sociedade burguesa.

J& a “mulher necessaria” estava na contramao do “homem supérfluo”, como corajosa,
destemida para enfrentar as diferentes formas de violéncia que a atingiam, retratando uma mulher
que buscava ocupar espacos gue ainda ndo existiam para elas, como uma resposta ao modelo
exportado da Literatura francesa de mulheres aos moldes do sentimentalismo e da subserviéncia.
Fonseca Filho (2017) apresenta que esse modelo de personagem, que se tornou bastante presente
entre os anos de 1840 e 1850, “abriu caminho para uma atitude mais incisiva das mulheres no
periodo das Grandes Reformas” (p. 49), momento em que havia grandes revoltas dos camponeses
na luta pelo fim do regime feudal, que contava com a participacdo das mulheres que compreendiam
a intima relacdo entre a desigualdade que sofriam e a desigualdade de classe: entendiam que a
realidade delas so deixaria de ser desigual a partir do momento em que as rela¢fes entre servos e

as demais camadas deixassem de ser desiguais. Para esse autor, a presenca da “mulher necessaria”
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na Literatura dava voz a possibilidade das mulheres se constituirem também como autoras e ndo

serem passivas frente a realidade.

Para Kollontai (2004), a Literatura russa, em sua constituicdo critica da modernidade, trazia
amulher para um contexto fora da concepcao burguesa de feminilidade, com obras que ressaltavam
personagens femininas com comportamentos, anseios e subjetividades diferentes do que
socialmente era determinado, a “nova mulher”, que viria a ser defendida pelos teéricos

bolcheviques do século XX como a ideal de mulher.

Outro aspecto que influenciou a literatura da época foi o “niilismo russo®’”. Embora tenha
esse nome, esse movimento ndo se aproximou do niilismo filosofico, podendo ser definido como
um grupo de “liberais-radicais, constituido de membros de diversas classes sociais [...], contrarios
ao regime autocratico” (FONSECA FILHO, 2017, p. 55). Esses autores niilistas mostravam um
ponto em comum, em meio as divergéncias, que era o desejo de mudanca da realidade, negar tudo
que estivesse atrelado a tradigédo, ao que havia sido idealizado, para conseguir a transformacéo da

Russia em uma sociedade cientifica.

Ser niilista era, antes de tudo, um modo de ser e se comportar na sociedade. Uma
atitude de afronta a moral estabelecida. As roupas escuras, o corte de cabelo curto
entre as mulheres e o cigarro constituiam alguns dos costumes que identificavam
visualmente os niilistas russos. Muitos desses pensadores [...] ndo vinham da alta
nobreza russa. [...] Eram filhos de popes®® de provincias, de médicos urbanos ou
de diferentes classes de liberais. Essa variada gama de estudantes pobres constitua
0 grosso da massa niilista chamados de raznotchinests — termo que significa “de
uma classe diferente” (FONSECA FILHO, 2017, p. 58).

Berlin (1988) ressalta que embora os autores desse movimento tivessem diferentes
percepcOes sobre a realidade, alguns defendiam as iniciativas burguesas que adentravam a
sociedade russa como a melhor forma de mudanca que poderia acontecer, enquanto outros

recusavam, foi o ideal comum de serem contrarios a tradi¢ao de opressdo servil que “incendiou”

57«0 Niilismo Russo era tdo amplo que podia abragas todos os jovens intelectuais que se revoltavam contra o regime
autocratico durante a chamada Epoca das Grandes Reformas (1855-1866), periodo que vai da abertura politica
oferecida pelo tsar Alexandre Il até a tentativa de seu assassinato, em 1866. Esses Jovens se caracterizavam pela
posicdo contréria & ordem estabelecida — ainda que os diferentes grupos defendessem métodos e agdes diferentes”
(FONSECA FILHO, 2017, p. 55).

%8 Papas de provincia, lideres religiosos de cada provincia.



80

as discussdes sobre a necessidade de abandono da velha sociedade servil, contribuindo fortemente
para o “fim” da serviddo em 1861, dando voz as reivindicagdes dos camponeses e da luta das
mulheres contra a tradi¢éo da opressdo que sofriam ao longo da histéria da Russia. Segundo Wellen
(2018), embora Tolstdi ndo tenha se autodenominado niilista, se aproximou do movimento pelas
concepcOes de se afastar da aristocracia.

No caso de Tolst6i, a abdicacdo dos seus titulos de nobreza e, especialmente, a
intervencgdo particular e pablica em prol da divisdo de terras e, posteriormente,
pela abolicdo da propriedade rural, ja serve para demonstrar o seu distanciamento
para com a aristocracia russa. Assim, no lugar da defesa da grande propriedade
fundiaria e da valorizagdo dos titulos nobiliarquicos, observa-se, de variadas
formas e em diversas obras suas, uma defesa intransigente do pequeno camponés
russo (p. 103).

Reis (2010) afirma que a producao de Lev Tolstoi se constituia por criticas a brutalidade e

a exploracgéo dos povos, voltando-se contra o capitalismo, as religides e as ideologias. Ele

retrata os destinos humanos com um realismo sensivel, bem diferente de
Dostoiévski, que representa seus personagens como sombrios e enigmaticos. Os
homens sdo descritos como normais, equilibrados e “legiveis”, protagonistas de
questdes que jamais deixaram de obceca-lo. [...] Seu sucesso provém, em grande
parte, de sua ferrenha oposicao a Igreja ortodoxa e ao poder do Estado, rejeitando
0 misticismo, a violéncia e todo seu aparato, preferindo a simplicidade da vida
rural e o amor fraternal. [...] Tolst6i pode ser considerado como um dos
pensadores mais influentes e importantes do movimento revolucionario, devido a
sua critica radical ao Estado e & sua preocupagdo com as massas oprimidas (REIS,
2010, p. 52).

Simmons (1968) ja debate que a producdo literaria de Tolstoi € influenciada por producbes
culturais estrangeiras, no entanto, mesmo sendo influéncias ainda sdo alvos da critica dele sobre a
realidade social na busca por dar um novo significado a realidade. Em grande parte de suas obras
ha dendncias sobre a precariedade das institui¢6es, das classes dominantes e da influéncia religiosa,

em uma tentativa de barrar as influéncias individualistas na Russia.

Conforme Silva (2017), a relacdo dialética entre tradicdo e modernidade nas obras de
Tolstoi revela que o avango da técnica modificou as estruturas politicas e culturais da Russia, cujas

bases agrarias, feudais e religiosas eram fortes. Assim, as transformag6es ocorridas em busca da
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modernidade afetaram a tradigdo do pais, trazendo efeitos nas formas de produzir a vida e nas
relacdes sociais, nas atividades laborais, nos casamentos, nos tipos de lazer, nos modos de professar
a fé e no abandono do catolicismo ortodoxo devido & perda de sentido mediante a tecnificacéo.
No que diz respeito a universalidade de suas obras, Costa (2016) apresenta que “Tolstoi
escreve da Russia para o mundo” (p. 19), e que suas obras apresentam profundidade no
conhecimento da realidade. Além disso, Tolstdi rejeitou a ocidentalizacdo cega, sem criticas que
estava sendo exportada no discurso da intelligentsia, que embora também criticasse a realidade da
época e buscasse mudangas, “abracava” abertamente as influéncias que vinham de fora da Russia.
Berlin (1988) afirma que Tolstoi “compartilhava de muitas das crengas instintivas de seus vizinhos
rurais, como eles sentia uma aversao natural por todas as formas de liberalismo da classe média”

(p. 244).

A par desses debates, escolhemos a producao literaria de Tolstoi por ser um expoente da
literatura russa do século XIX, que se voltou para a tematica da desigualdade, por ser considerado
um critico radical do Estado e da exploracdo capitalista (REIS, 2010), no sentido também de
analisar se esse autor revela a particularidade da desigualdade na mulher no interior da
desigualdade entre as classes. Ao longo de nossas pesquisas, percebemos que quando se tratam de
estudos sobre Literatura russa e desigualdade, Dostoievski € 0 autor mais recorrente, enquanto
Tolstéi é o que menos aparece relacionado a essa categoria, sendo mais associado a estudos
voltados para a religido, foco que este autor teve em suas Ultimas producdes literarias. Também
ndo existem tantas pesquisas sobre o autor com relagédo a desigualdade da mulher, principalmente
relacionado a obra escolhida. A obra mais abordada é o romance “Anna Karenina”. Também existe
uma davida se um autor homem poderia apresentar elementos formativos que revelassem as

contradi¢Ges no que diz respeito a desigualdade da mulher.

Escolhemos para analise a obra “Felicidade Conjugal” (1859), publicada no inicio da
carreira do autor, momento marcado de criticas a influéncia da religiosidade na vida, nas relacdes
entre homens e mulheres e a moralidade. “Felicidade Conjugal” se configura como a primeira
novela do autor que discute a questdo da felicidade no &mbito das relagdes conjugais, e sua primeira
novela narrada por uma personagem mulher. “Felicidade Conjugal” também foi publicada em um
contexto bastante intenso da luta camponesa em 1859, momento de muitas revoltas que

culminariam no “fim” da serviddo em 1861.
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Além disso, a escolha se deu pela temética voltada a condi¢do do sujeito em sociedade,
evidenciando as relagdes sociais, o lugar que se ocupa no social, o reconhecimento de si e as
disparidades de condicdes de vida das classes sociais desiguais, evidenciando também a condicao
de género, ja que quem narra a histéria ¢ uma mulher (SCHNAIDERMAN, 2010).

3.2 Formac¢ao humana em “Felicidade Conjugal” e o desvelar da desigualdade

“Felicidade Conjugal” foi publicada pela primeira vez em 1859, no Russkij vestnik,
perioddico da época, e para Schnaiderman (2010) é a primeira obra que Tolst6i trata de forma mais
especifica do desejo nas relagdes humanas, que permeara posteriormente outras obras. A obra é
narrada em primeira pessoa pela personagem Maria como quem conta lembrancas carregadas de
sentidos que permeiam as suas relagdes amorosas na juventude e em seu matriménio. Essa narracéo
também apresenta, em muitos momentos, analogias que arrebatam a personagem, dando uma
atualizacdo de sentido ao passado que é fundamental na constitui¢do da dindmica entre narragéo e
experiéncia e instiga o leitor a uma inquietacdo de buscar 0 que nao se resolve na obra.

Tolstdi poderia ter escrito o romance sob a ética masculina, como era comum nas producdes
literarias daquele periodo, no entanto, a narracdo é realizada por uma mulher, a narradora-
personagem, Maria, como uma forma na qual os conteddos revelam mediacdes e contradi¢bes
referentes ao que se destina ser felicidade e infelicidade na sociedade moderna, bem como o papel
da mulher na sociedade ser atrelada ao matriménio e a tudo que o rodeia em pleno século XIX, em

um contexto feudal e marcado pela religiosidade.

Na narrativa, Maria, de 17 anos, junto com sua governanta e sua irma estdo sozinhas em
uma casa considerada “velha” (TOLSTOI, 2010, p. 4). A jovem herda uma rica propriedade rural
na vila de Pokrovskoye, distrito de Yarkovsky na Russia, mas Maria e nenhuma das mulheres da
casa podem gerir a administracdo dos bens, pois essa possibilidade ndo era dada as mulheres nessa
época e sim para um tutor. Percebemos que Maria se sente desamparada, isolada, com a morte de
seus pais, sentimento representado até no “vestidinho preto” (p. 4) da sua irma Sonia. Interessante
perceber que a morte dos pais na narracdo traz o que € vivo dos aconselhamentos da mae, de
experiéncias que contam que a vida da mae prossegue na memdaria e na narra¢do das experiéncias
de Méria, aquilo que Benjamin (2009) revela da finitude infinita de cada um no outro. Na morte
cada um se torna eterno na memoria do outro. Essa dialética diz também da relacdo de um passado

que se atualiza no presente e que indica tendéncias futuras, ja que o conselho da méae para se casar
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com um homem que se assemelhe a Sierguiéi Mikhailitch, antigo amigo da familia e tutor de seus
bens, é questionado e analisado. H& um sentimento de vazio, de frio, de angUstia de Maria que se
vé sem perspectivas, em que o sentimento de amar e respeitar € considerado habito, seguindo a
I6gica dos bons costumes tradicionais, que aparece na personagem principal como algo sem graca,

um ato que se repete sem necessariamente ser importante para quem realiza.

Nesse contexto, a forma estética de relacionar o estado da Méaria com a morte dos pais, da
soliddo, da passividade diante de ser sujeito da sua prépria vida e dos seus bens, remete a uma
subjetividade que ndo € subjetivista, tenciona um contexto, uma tradi¢do que determina um sujeito

e que é, a0 mesmo tempo, mondtona e sem sentido pelo préprio sujeito.

A desigualdade da mulher — de Maria e de outras mulheres de sua “familia” —, se reproduz
mesmo em uma familia de bens, ja que n&o Ihe é dado, nem na maioridade, o direito de propriedade
de seus bens. Na diviséo social do trabalho, as mulheres realizam um trabalho reprodutivo, portanto
nédo séo geradoras de acumulo de bens, restritas ao cuidar do lar, a limpeza, as criancas e de serem
boas anfitrids, fundamental para a continuidade do modo produtivo vigente. O homem que mal
chegou, que tem a tutoria dos bens, age de modo “amistoso e autoritario” (TOLSTOIL 2010, p. 7)
ao solicitar que Maria “toque alguma coisa” (TOLSTOI, 2010, p.7), alguma musica ao piano e ndo
teca comentarios sobre a saudade que sente da mée, mas reserva espaco para a saudade do pai,

afirmando “como estaria agora bem com ele!” (TOLSTOL 2010, p. 7).

A desigualdade entre mulheres e homens e a de classe, entre nobres, senhores de terra e
camponeses, ¢ real¢cada nas metaforas que revelam a “verdade” sobre a realidade trazendo a tona a
realidade para além da aparéncia em que 0S camponeses, em muitos casos, nem sao considerados
humanos capazes de sentir, de ter desejo e, portanto, devem assumir o lugar de submissdo, pois
essa questio ¢ uma “causa sagrada” (TOLSTOI, 2010, p. 23), algo naturalizado que deve ser
seguido sem questionamento. H4, ao mesmo tempo, certa “mentira”, materializada no interesse
imediato de Maria ou dos senhores sobre os seres desconhecidos e até conhecidos, mas explorados

— 0S camponeses.

A prépria metafora de que Méria ¢ uma “violeta” que virou “roseira” (TOLSTOI, 2010, p.
6), singela, diz da verdade do lugar esperado pela mulher na sociedade e do homem-tutor dos seus
bens, que veio a se casar com ela posteriormente. O “campo das cerejeiras” (TOSTOI, 2010, p.

22), o doce das cerejas € contraposto ao lugar de inquietacdo que Maria se coloca no passeio com
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o seu futuro marido, indicando o lugar da mulher e o lugar daquela classe social. O didlogo sobre
a condicdo dos camponeses se finda pelo saborear das cerejas, indicando que Maria e Sierguiéi
devem deixar o trabalho para quem é de dever e direito realiza-lo.

A narracdo mostra uma Russia em transicdo do sistema feudal para capitalista, ainda no
periodo da monarquia, onde ha, ao mesmo tempo, a cobranga com relacdo ao modo de vida
tradicional da mulher e a ascensdo de uma burguesia e seus valores modernos. A cobranca é
realizada pelo marido de Maria a partir da acusa¢do dela viver uma vida “fugaz” — que indica certa
independéncia —, ndo exercicio da funcdo do lar, algo reprovavel, e a ascensdo burguesa € retratada
na presenca de homens franceses e ingleses que exercem negdcios na capital, Sdo Petersburgo, em
bailes realizados pela nobreza, e em valores modernos que transitam na cidade, no sentido de
desvalorizar a mulher do campo. Como emblema dessa desvalorizagdo, temos uma passagem da
narrativa na qual Maria ¢ caracterizada como “mais ou menos uma dessas princesinhas russas que
deram para aparecer aqui com tanta frequéncia” (TOLSTOI, 2010, p. 73), caracteristica atribuida

por uma linguagem que n&o é mediada pela ideia de homem cortés®.

Maria é uma jovem rica, em contexto no qual a Russia ainda era um pais majoritariamente
feudal, mas ja com grandes passos para uma ascensdo burguesa. A pobreza era uma realidade que
vinha crescendo principalmente nos camponeses, mas a exploracao e desigualdade de classes ndo
era uma questdo questionada pela narradora. A obra revela a contradicdo de uma mulher rica, que
se vé em desigualdade com os homens, marido principalmente, mas ainda permeada por uma busca
individual, que em geral ndo se perturba com a desigualdade demonstrada na pobreza dos
camponeses. Ela s6 comeca a perceber minimamente 0s camponeses como pessoas, que tém uma
vida, ap0s a chegada de Sierguiéi, depois da morte de seus pais, por estar em um momento sensivel.
E nesse contexto que algumas caracteristicas da génese humana sio enxergadas nos camponeses,
uma certa universalidade que estava totalmente perdida, mas ainda sem se atentar para a exploracao

dos camponeses que sustenta a sua vida.

Também ele [Sierguiéi] ensinou-me a olhar 0s nossos camponeses, 0s criados, as
empregadas domésticas de maneira totalmente nova. E ridiculo dizé-lo, mas até
0s dezessete anos eu vivi em meio a essa gente, mais estranha a ela que em relacéo

59 Cortés aqui nao se refere ao amor cortés medieval, mas sim a gentileza.
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as pessoas que eu jamais conheci; nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem
amores, desejos, comiseracdo (TOLSTOI, 2010, p. 18, grifo nosso).

A inquietacdo com essas pessoas que trabalham se amplia quando Méria se vé constrangida
por estar vivendo do trabalho do outro, parece que existe certa culpa, mas o seu futuro marido,
Sierguiéi, abafa a questdo, diminui o conflito, denominando o compartilhamento do sentimento de
mal-estar como um “‘coquetismo”, um pensamento excessivo, ndo necessario, que ndo faz parte de

sua classe social, considerando que hé certo exibicionismo, um arroubo.

— Diga-me: tudo vai bem na propriedade? — perguntei, para esconder a confuséo
de jubilo, que me causaram as suas palavras.

— Admiravelmente! Este povo é magnifico em toda parte. Quanto melhor a gente
0 conhece, mais gosta dele.

— Sim—disse eu—, hoje, antes de vocé chegar, eu estava olhando do jardim os
trabalhos do campo, e de repente fiquei tdo constrangida porgue eles trabalham e
eu estou tdo bem que...

— Nao faca coquetismo com isto, minha amiga — interrompeu-me ele, de repente
sério, mas fitando-me com carinho nos olhos —, € uma causa sagrada. Que Deus
a livre de exibir-se com isto (TOLSTOI, 2010, p. 23).

O marido afirma inclusive ser aquela situacdo uma “causa sagrada”, aconselha o néo
compartilhamento desse desconforto e revela que é uma preocupacao aparente, pois a condi¢ao dos
camponeses € inquestionavel. Ha, de forma subliminar, a exposicdo da critica ao sagrado, a tradi¢éo
ndo refletida, e por isso justifica a exploracdo e a dominacao, como vimos Benjamin. Adorno e
Horkheimer (1985) também questionam a racionalidade do mito, do sagrado, no sentido de
envolver uma razdo que ndo se exerce em pleno sentido, que reifica a razdo como um mecanismo
que reproduz a sujeicdo do ser humano, a adaptacdo, o conformismo com o que esta posto, por isso

a semiformacdo.

Importante também ressaltar que o incbmodo de Maria em relacdo a exploracdo dos
camponeses se resolve com um movimento idéntico a todo aquele que realiza a exploragdo, em
atitudes de doagGes, individualizadas e voluntarias, que apaziguam o coracdo, ddo certa alegria,
mas que perpetuam a desigualdade estrutural por ndo confrontar a estrutura da desigualdade

produzida na sociedade.
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A acdo ainda envolve um medo, um sentimento de que o minimo de sensibilidade com
relacdo aos trabalhadores, que sdo ferramentas, é reprovavel na constituicdo social em que a
exploragdo é fundamental. H4 uma doacdo para uma familia de um mujique®® que passava
necessidades: “apanhei todo o meu dinheiro [...], atravessei sozinha o terrago e o jardim, dirigindo-
me para a isba de Siemion, na aldeia. [...] sem ser vista por ninguém, acerquei-me de uma janela,

coloquei o dinheiro no peitoril e bati [...], corri para casa (TOLSTOI, 2010, p. 31-32).

Apos esse ocorrido, a personagem se indaga e mostra certo desejo de ver a alegria de seus
subordinados com relacdo a sua bem feitoria, e assume um lugar de contentamento, cessa o0
questionamento e ndo mais se interroga sobre a realidade dos camponeses: “Pensei também na
alegria de toda a familia, nas palavras com que eles se refeririam a pessoa que depositara o dinheiro,
e fiquei com pena de ndo o ter entregue pessoalmente. Pensei também no que diria Sierguiéi
Mikhailitch, ao saber desta agio” (TOLSTOL 2010, p. 32).

Tal aspecto contribui para compreender que o fato de a narradora apenas tangenciar a
questdo dos camponeses sem dar muita énfase, constitui-se como uma critica de Tolstoi sobre como
a exploracéo e a desigualdade se consolidam na Russia. A forma estética da narracéo aventada de
uma ironia velada, a mulher e seus questionamentos, e um radical desdém e ocultamento das

mediacdes da desigualdade estdo presentes nessa logica narrativa e revelam um desconforto.

Consideramos também que a forma pela qual Tolstéi trabalha essa questéo, interrompendo-
a radicalmente, e ndo mais voltando ao assunto gera um descontentamento no leitor. Assim, é como
se 0 autor deixasse para o leitor a elaboracdo da condicdo dos camponeses em relacdo aos nobres

e a propria acdo de Maria, para que assim realizasse um monologo interior.

A narradora desenvolve por varios momentos a reprovacao com relacdo a desigualdade
realizada na divisdo social do trabalho entre homens e mulheres. As atividades “do lar”,
consideradas do ambito do trabalho reprodutivo, como debate Marx, sdo consideradas
improdutivas em relacdo ao trabalho produtivo que o marido realiza, consolidando a desigualdade

da mulher, a sua dependéncia e a base da sociedade patriarcal.

80 Termo que designa o camponés russo antes do periodo soviético.
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[...] ele as vezes ia ocupar-se de algo em seu escritorio, por vezes partia para tratar
de negdcios na cidade ou saia a cuidar da administragdo; mas eu via o quanto lhe
era dificil arrancar-se de perto de mim. [...] Eu lia, ocupava-me da musica, da mée
dele, da escola; porém tudo isso unicamente porque estava relacionado a ele e
merecia a sua aprovacgao; mas bastava 0 pensamento nele ndo se acrescentar a
alguma tarefa, as minhas maos descaiam e parecia-me tdo divertido pensar que
existia no mundo algo além dele (TOLSTOI, 2010, p. 46).

O meu marido ndo se imiscuia na administracdo da casa e ocupava-se somente
com as coisas agricolas e 0os camponeses, mas ficava muito atarefado (TOLSTOI,
2010, p. 48).

Sierguiéi volta-se para atividades que o tornava ativo economicamente, enquanto Méria
voltava-se para as atividades “do lar” ¢ sob o crivo da aprovagdo dele. Mais adiante vemos que a
narradora percebe que ela ndo poderia exercer as mesmas atividades que ele nem ocupar esse
espaco: “Ele comegou a ocupar-se de negdcios mais que antes, € novamente passou a parecer-me
que havia em seu intimo certo mundo peculiar, no qual ele ndo me queria deixar penetrar”

(TOLSTOL, 2010, p. 51).

Em outra ocasido, em que Sierguiéi precisava resolver um problema de cunho comercial,

vemos que Maria sente que seu marido ndo a quer envolvida:

Conforme eu soube mais tarde, o ispravnik (Chefe da policia de um distrito, na
Rdssia czarista. (N. do T.) reunira 0s nossos mujigques, e, por antipatia ao meu
marido, exigira deles certos atos ilegais e os ameagara. Meu marido n&o pudera
aceitar tudo isso como apenas ridiculo e insignificante, estava irritado e por isso
ndo queria falar comigo. Mas eu tive a impressdo de que era porque me
considerava uma crianga, que ndo poderia compreender 0 que 0 preocupava
(TOLSTOI, 2010, p. 53).

Percebemos também que ha a divisdo do trabalho do campo e da cidade com a valorizacdo
e certa idealizacdo da cidade, expressa no processo de modernizacao, industrializacdo, ascensao
dos comerciantes, de uma pequena burguesia, que vem acompanhada de um modo de vida que
também esta na narrativa. E como se comegasse a ser implantada um pouco a ideia de uma cultura
moderna que desqualifica o rural, como se este fosse o atraso, e a cidade fosse a promessa de
progresso, mas que a0 mesmo tempo essa promessa se mostra esvaziada, assim como a forma do

sujeito se constituir: o individuo.
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Na cidade, o marido considera Maria uma “boa esposa”, “bem reconhecida”, “amével” com
“uma inteligéncia tipica da cidade” (TOLSTOI, 2010, p. 59) quando ela assume a contento as
atividades sociais de receber convidados, amigos etc. Remonta ao que Kollontai (2004) apresenta
sobre como as “virtudes femininas” como a dogura e a amabilidade, que foram culturalmente

inculcadas nas mulheres durante séculos, como modelo a ser seguido.

Frequentemente, depois de uma visita, de travar relagdes com alguém ou de uma
recepcao em nossa casa, quando eu, tremendo interiormente, com medo de errar,
cumpria a fungdo de dona de casa, ele dizia: “Mas que menina! Que bonito! Ndo
se atemorize. Palavra que estda bom!”. E eu ficava muito contente. Pouco depois
da nossa chegada, ele escrevera uma carta a mae, e, quando me chamou para
acrescentar umas linhas, ndo quis deixar ler o que escrevera, em consequéncia
do que eu naturalmente o exigi e li. “A senhora nao reconhecerd Macha—
escrevia ele—e eu mesmo ndo a reconhego. De onde Ihe vem esta simpatica e
graciosa confianga em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligéncia tipica da
sociedade, além do jeito améavel? E tudo isso simples, agradavel, bonachéo.
Todos estéo entusiasmados com ela, e eu mesmo ndo me canso de extasiar-me,
e, se fosse possivel, amé-la-ia mais ainda.” (TOLSTOL, 2010, p. 59).

A propria Méria se alegra com a sua liberdade que é aprisionada ao reconhecimento do
marido. Ao mesmo tempo ha uma critica ao papel social ocupado pela mulher na cidade pelas
indagacOes da personagem, inclusive com relacéo a constituicdo da familia monogamica, em que

ela é propriedade do marido.

O ciume do marido chega a ser impeditivo para que Maria se exerca mais na cidade, mas o
olhar de um desconhecido Ihe oferece prazer e Ihe da confianca, insinuando que o reconhecimento

do amor préprio da mulher esté relacionado com a valoriza¢édo de um homem.

A vida em sociedade, pensava eu, s6 podia tornar-se nociva se eu me sentisse
atraida por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse o ciime
do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia tdo tranquilo e
indiferente, e eu via todos aqueles jovens téo insignificantes em comparagéo com
ele, que mesmo o Unico, a meu ver, perigo da sociedade ndo me atemorizava. Mas,
ndo obstante isso, a atencdo de muitos homens que encontrava dava-me prazer,
lisonjeava 0 meu amor-préprio, obrigava a pensar que havia certo mérito em meu
amor pelo meu marido, e tornava a minha maneira de trata-lo mais autoconfiante
e como que mais descuidada (TOLSTOI, 2010, p. 61).
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A obra mostra um descontentamento de Maria com a logica patriarcal: “Ah! Entdo € este o
poder do marido — pensei. — Ofender e humilhar uma mulher sem nenhuma culpa. Nisso € que
consistem os direitos do marido, mas eu ndo me submeterei a eles” (TOLSTOI, 2010, p. 65). Nessa
narrativa, o autor estabelece certa resisténcia a ldgica da dominacdo da sociedade patriarcal com

relacdo a mulher, “consegue captar o momento de revolta contra a prepoténcia masculina”

(SCHINAIDERMAN, 2010, p. 117).

No teor de sua obra, ou seja, em sua forma interna, Tolstoi estabelece uma narrativa que
ndo oculta as contradi¢cbes nem da tradicdo e nem do moderno, do nascedouro do individuo
moderno, e ndo perde o que estrutura a desigualdade na sociedade que é a exploracdo e em seus
desenvolvimentos a submissdo da mulher ao homem. Nos atenta para o fetichismo nas relagdes e
para a idealizagdo da promessa moderna de felicidade e liberdade para todos em uma sociedade
desigual, além de desvelar o empobrecimento da experiéncia na rapidez da modernidade em que
nem o tédio, que para Benjamim (1994c¢) ““¢ o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia”

(p. 204), ndo se manifestava mais.

A vida de sociedade, que a principio me deixou ofuscada com o brilho e com as
lisonjas ao amor-proéprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se
um habito, imp6s-me suas cadeias e ocupou em minha alma [...]. Agora, nunca
mais ficava a s6s comigo mesma e temia pensar na minha situacdo. Todo o meu
tempo, desde tarde da manha até tarde da noite, estava ocupado e ndo me
pertencia, mesmo que eu ndo saisse de casa. Isto ndo me alegrava nem entediava
mais, mas dava a impressdo de que tudo sempre devia ser assim e ndo de outra
maneira (TOLSTOI, 2010, p. 69).

A forma como a narrativa é tracada instiga a embates, digressdes sem o oferecimento de
uma resposta, um caminho e nem a insercdo de acontecimentos ou viradas espetaculares da
personagem central, como acontece na logica da Industria Cultural. Em outra temporalidade o leitor
é convidado a continuar a histéria. A prépria ambiguidade da narradora ao tratar dos seus
sentimentos com relagdo ao marido, entre a submisséo e a busca por autonomia, a infelicidade e a
felicidade, torna possivel enxergar o lugar do individuo moderno em seus conflitos e em suas

relagdes com outros individuos, como se Tolstdi estabelecesse o emblema da relagao do “homem
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supérfluo” e da “mulher necessaria” em uma Unica personagem, pois em Maria vemos a altivez,
caracteristica do que ficou conhecido como modelo de “mulher necesséria”, € a0 mesmo tempo a

soliddo em sua propria realidade, tipica do “homem supérfluo”.

Amar era pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-
me por ele. Eu queria movimento, e ndo uma fluéncia tranquila da vida. Queria
inquietacdo, perigos e autossacrificio em prol do sentimento. Havia em mim um
excesso de forca, que ndo encontrava lugar em nossa vida sossegada. Assaltavam-
me repentes de angustia, que eu procurava esconder dele, como algo ruim, e
repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele percebeu ainda
antes de mim o meu estado e propds-me irmos para a cidade (TOLSTOI, 2010, p.
47).

O anseio por mudanca e inconformismo em relacdo ao novo, ao abandono da vida
sossegada, mas também da vida moderna, que ndo traz grandes encantos, € presente. Maria
representa o sujeito moderno no conflito entre a busca do amor roméantico, da paixdo que move a
vida como Unica finalidade, e entre 0 amor que se aproxima muito mais do prazer. Tal aspecto
evidencia a poténcia do romance como um género que poderd, ao tratar do sujeito em seu
isolamento da coletividade, tornando-se estranho em relagdo aos outros, ser capaz de “captar” a

esséncia do sujeito em busca de revelar as contradi¢fes que o permeia.

O modo como Méria se encanta e se desencanta por uma falta é rico e nos oferece a

possibilidade de dar sentido a esse movimento.

Mal chegamos a Petersburgo [...] Encontrei-me de repente num mundo tdo novo
e feliz, fui envolvida por tantas alegrias, interesses tdo novos surgiram diante de
mim, que renunciei num &timo, ainda que inconscientemente, a todo o meu
passado e a todos os projetos desse passado. “Aquilo foi tudo a toa, umas
brincadeiras; ainda ndo comegara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai
acontecer? pensava eu. A inquietacdo e um comego de angustia, que me
perturbavam na roca, desapareceram por completo, num instante, como que por
milagre (TOLSTOI, 2010, p. 53).

O ato de renunciar a todo o seu passado sem a sua elaboracdo resvala no movimento de

distorgdo da realidade e repeti¢do daquilo que nédo foi elaborado, e € uma consequéncia da propria
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racionalidade moderna, certa tendéncia, como vimos em Adorno (1995), em que memoria e
lembranca se alienam. Assim, embora Méria anseie pela recusa de seu préprio passado, ela ndo
consegue, pois, como em “O contador de historias” de Benjamin (2018), ela narra sua histéria como

uma grande rememoracao de sua vida, na tentativa de salvar e conservar o passado e a tradigéo.

[...] As vezes, eu passava noites a fio, sobretudo se fazia luar, sentada até o
amanhecer a janela do meu quarto, e, de quando em quando, as escondidas de
Katia, coberta apenas com um casaquinho, saia para o jardim e corria sobre o chao
orvalhado até o acude; de uma feita, cheguei a ir de noite para o campo e dar
sozinha a volta a todo o jardim. Atualmente, é dificil lembrar e compreender os
sonhos que me enchiam entdo a imagina¢do. Mesmo quando os lembro, ndo
consigo acreditar que tenham sido justamente estes os meus sonhos. Té&o estranhos
eram eles, tdo afastados da vida (TOLSTOI, 2010, p. 11, grifo nosso).

Podemos considerar no trecho acima que a narradora conta uma lembranca de sua vida
ainda enquanto jovem e demarca pelo “atualmente” que toda a narrativa se passa pela rememoracao
de acontecimentos que sucederam sua vida, sobretudo, no que diz respeito a sua vida no
matrimonio, “A partir desse dia, terminou 0 meu romance com meu marido; o sentimento antigo
tornou-se uma recordacgdo querida, algo impossivel de trazer de volta” (TOLSTOI, 2010, p. 81).
No entanto, podemos ver também a presenca da dindmica entre esquecer e lembrar encontrada em
Proust por Benjamin (2010) no seu ensaio “A Imagem de Proust”, pois a memoria narrada de Maria
emerge ao longo do texto como algo que foi esquecido e que vai sendo lembrado aos poucos, como
guem conta algo e aos poucos a memoria vai se formando por aquilo que é contado. Além disso, o
“¢ dificil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam entio a imagina¢io” (TOLSTOI, 2010,
p. 11) diz justamente da dinamica da memdria nos moldes de Penélope, tecendo e desfazendo, pois
embora a narradora-personagem se lembre, ao mesmo tempo esquece 0 que constituiu tal

lembranca.

Maria narra sua historia permeada pela questao da felicidade como algo que ndo tem uma
compreensdo imediata, traz uma busca que é encontrada, perdida e desenvolvida em toda obra.
Portanto, a felicidade ou a busca pela felicidade € uma questdo que esta bastante presente na obra
com um carater enigmatico e é alegérico de uma busca humana, como uma travessia em que 0 mais

importante ndo é encontrar a resposta, mas percorrer, atravessar, ou seja, Viver.
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Desse modo, a narradora busca a felicidade em diferentes situacbes, momentos, lugares,
como atrelada ao relacionar-se com o outro, como no trecho a seguir que contextualiza 0 momento
em que Méria passa a conviver com Sierguiéi: “Parece-me, com muita simplicidade e nitidez, que
era preciso viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se de repente
a nossa velha e sombria casa de Pokrosvskoie se tivesse enchido de vida e luz” (TOLSTOIL, 2010,

p. 10). Maria também busca a felicidade no ato de dedicar sua vida para outro alguém:

Né&o era em vao que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutivel:
viver para outrem. Parecia-me entéo estranho, eu ndo compreendia isto; mas essa
convicgdo, mais do que a ideia, ja me penetrava o coracdo. Ele desvendou para
mim toda uma existéncia de alegrias no presente, sem alterar nada em minha vida,
sem acrescentar nada, além de si mesmo, a cada impress&o. A minha volta, tudo
era quieto, como o fora desde a minha infancia, mas bastava que ele chegasse, e
tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em minh’alma, uma de cada
vez, e enchiam-na de felicidade.

Nesse verdo, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no leito, e
apossava-se de mim, em lugar da anterior angustia primaveril dos desejos e
esperancas no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. Ndo conseguia
adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Katia e dizia-lhe ser
inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessario dizer-
Ihe: ela mesma podia vé-lo. (TOLSTOI, 2010, p. 18).

Embora ela se visse aparentemente feliz nessas ocasifes, 0 sentimento de divida ainda
permeava seus pensamentos como se a busca pela felicidade ainda fosse algo que nao tivesse
resposta. “Sentia-me bem, mas, a0 mesmo tempo, tinha a impressao de que, embora tudo isso fosse
assim, existia em alguma parte uma outra felicidade, ainda que ndo maior” (TOLSTOI, 2010, p.
51). O enigma se revela no que ha de contraditorio na realidade, na insatisfacdo do sujeito, na busca
pela felicidade que esta para além do matriménio. Esse enigma perpassa toda a obra e ndo se
resolve, a condicdo de felicidade e infelicidade segue favorecendo a imaginacdo do leitor e
tornando possivel a reflexdo sobre si e sobre a realidade. O que ha de alegorico diz justamente
dessa multiplicidade de sentidos e pelas semelhanc¢as das buscas humanas permitindo ao leitor

diferentes compreensoes.

Mesmo na realizagcdo de pequenas coisas que poderiam gerar felicidade, a narradora

enfatiza que sua busca nao havia terminado, mesmo que por um “instante” ela pudesse desaparecer,



93

voltaria a inquieta-la: “A inquietagdo ¢ um comego de angustia, [...] desapareceram por completo,
num instante, como que por milagre” (TOLSTOI 2010, p. 59). A saida do campo para a vida na
cidade representou por um periodo uma novidade que lhe trazia felicidades, no entanto, com o
passar do tempo, “tornou-se um habito” (TOLSTOI, 2010, p. 69) e, a0 mesmo tempo, um perigo

para tudo que ela ja havia conquistado, como seu casamento.

Tinha tanta vontade de me atirar de cabeca no abismo de repente aberto, e que me
atraia, o abismo das delicias proibidas...

“Sou tdo infeliz — pensei —, pois bem, que mais e mais desgracas se acumulem
sobre a minha cabega.” (p. 74-75).

A angustia de ndo encontrar algo, a constante insatisfacdo do sujeito moderno, faz com que
Maria questione sua propria autonomia frente as suas escolhas, indagando seu marido: “— Por que
ndo usaste a tua autoridade? — prossegui —, ndo me mataste? Seria melhor para mim agora que
privar-me de tudo o que constituia a minha felicidade, seria bom pra mim, eu nao teria vergonha”
(TOLSTOL, 2010, p. 85). O modo pela qual a realidade atinge a narradora possibilita pensar na
subjetividade reificada, perdendo a referéncia de totalidade, ao tempo que ao defender a autoridade
do marido como a Unica possibilidade de ndo sentir vergonha de si, explicita um retrato da realidade

desigual que permeia as relacfes entre homens e mulheres.

Essa condicdo de reificacdo € uma consequéncia do fetichismo que permeia a realidade dos
sujeitos, tornando-os incapazes de compreender a diferenca entre o que é aparéncia e o que € real,
atingindo a sua consciéncia de modo a torna-la alienada. No entanto, ressalta-se que a alienagéo
expressada na narradora se constitui como um elemento estético na narrativa fundamental para que
leitor desperte a capacidade de questionar a si mesmo e aos outros, podendo perceber e, assim,
questionar a propria realidade, como Adorno (2012) apresenta: “a propria alienagdo torna-se um
meio estético para 0 romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos

e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros” (p. 58).

Tal aspecto traz elementos que remetem ao que ha de mais universal nos seres humanos,
entre passado e presente, e essa universalidade se exprime pela linguagem que, na particularidade

do Eu, consegue trazer elementos que contemplam o que existe em todos, ou seja, ndo perde a
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génese humana, os elementos universais. A busca da felicidade com seus dilemas e
impossibilidades € um emblema do sujeito moderno, assim como o conflito sobre a realizacdo da
mulher como sujeito nessa realidade também é um emblema presente na obra que diz da realidade
desigual entre homens e mulheres. A compreensdo de felicidade nessa realidade referente as
mulheres envolve aspectos que vao além de uma mera insatisfacdo, pois geralmente ela esta
atrelada a realizacdo pelo casamento, muitas vezes considerado uma clausura e continuidade da

desigualdade, da exploracdo e da dominagéo de uns sobre 0s outros.

Esse padrdo moderno de felicidade ainda embasa um sentimento de culpa e a
responsabilidade da mulher em tornar o relacionamento bom, direcionando mais uma vez a mulher
para a conformidade com o seu lugar na sociedade. Além do mais, a monogamia e o dever da
mulher em ser fiel, questdo fundamental para a manutencdo da Idgica capitalista e da propriedade
privada em certas méos, reforca mais ainda a passividade da mulher tanto na emancipacéo politica,

guanto em pensar em outra logica social emancipada.

A literatura como mercadoria na Industria Cultural atende a essa cultura constituindo-se
como um obstaculo para a Formacdo humana, fazendo com que o que estd na aparéncia seja a
verdade, se mantendo em um esquema de padronizagdo. No entanto, em “Felicidade Conjugal”,
Tolstéi fornece elementos que ndo reiteram preconceitos, esteredtipos nem elementos que
compdem o esquematismo, como o heroi que fracassa, mas retorna por meio de uma reviravolta,
num final feliz, nos clichés. Maria busca algo que denomina felicidade, mas ndo sabe bem o que é
e continua a sua busca, deixando o sentimento de incompletude para preenchermos; nédo ha final,

deixando nas proprias méaos do leitor os nds a serem desatados.

Além disso, Tolstoi apresenta elementos que compdem a realidade pela semelhanca, ndo
pela imitacdo, constituindo uma narrativa que € mimesis da objetividade ao tratar do conflito
gerado pela auséncia, pela morte, referente aos pais de Maria, ao tratar do tema do romance como
idealizacdo, da felicidade como uma busca incessante e ao tratar das relagbes humanas,
particularmente, entre homens e mulheres. A realidade apresentada na obra permite vislumbrar a
humanidade e as suas contradi¢es, inclusive de Méria que perpetua a desigualdade ao se interrogar
apenas sobre o seu estado e das mulheres, ja que a vida possui, além de conquistas, alegrias, e
também angustias, incertezas e incompletudes que ndo se sustentam na aparéncia e que Sao

contraditérias, mostrando que muitas vezes estamos progredindo, mas na verdade estamos
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regredindo na nossa humanidade. Tolst6i aproxima-se da realidade, porém nédo de forma descritiva,
e, assim, recria-se o real, resultado da capacidade mimética que permite revelar aspectos ocultos
da sociedade por meio da narragdo, como o anseio pela felicidade ou no anseio em buscar 0 novo,

a busca por experiéncias e pelo desconhecido.

Outros elementos que falam da universalidade da obra dizem de como Méria e Sierguiéi
representam mulheres e homens numa realidade desigual. Maria buscava agrada-lo para ser vista
como uma mulher dentro do socialmente estabelecido, como “digna” de ser esposa e para isso

modificava-se, desde 0s seus gostos aos seus habitos para agradar Sierguiéi.

Grande parte dos meus habitos e gostos anteriores ndo Ihe agradavam, e bastava
gue ele mostrasse, com um movimento das sobrancelhas ou com um olhar,
desagradar-lhe aquilo que eu pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua
expressao peculiar, lastimavel, quase desdenhosa, e eu tinha ja a impressao de ndo
gostar mais daquilo de que eu gostava antes (TOLSTOI, 2010, p. 14-15).

Ha uma concepcao de que a mulher para ser aceita tem que ocupar o lugar de esposa. O
casamento constitui-se como um modo de subsisténcia, desdobrando outras formas de direcdo para
a vida feminina, inclusive na exigéncia de ser mae. Para a mulher ndo cabe a propriedade privada,
nem a participacdo no trabalho produtivo e nem a inclusdo nos negocios familiares, ficando
somente a atividade de supervisdo domeéstica. Por essa razdo, os negocios da familia de Maria, apos
a morte de seus pais, passam para a tutela de Sierguiéi, ndo podendo ser administrada nem por ela,

nem por Katia, a funcionaria da casa, nem por sua irma Sénia.

Além disso, a mulher na realidade do casamento tende a se constituir como propriedade
privada de seu marido, reproduzindo a légica dos camponeses, perpetuando a exploracdo e a

dominacdo. Sierguiéi ao sentir ciume de sua esposa, a menospreza:

— Tenho nojo porque o principe achou-te bonitinha e porque, por causa disso,
corres ao encontro dele, esquecendo o marido, a ti mesma, a dignidade de mulher,
e ndo queres compreender o que deve sentir em teu lugar o teu marido, se em ti
mesma no existe sentimento de dignidade (TOLSTOI, 20120, p. 59).
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Outro aspecto que diz da universalidade dos personagens, que ndo sdo tipificados, é que
mesmo que sejam de um tempo histérico, a obra vai além de seu prdprio tempo, trazendo elementos
ainda atuais como o processo de fetiche e reificacdo da sociedade burguesa, pois o0s reais

determinantes continuam existindo, a exploragéo.

A concepcdo da maternidade como papel feminino também é questionada.

Nos primeiros tempos, o sentimento maternal apossou-se de mim com tamanha
forca e causou-me um éxtase tao inesperado que eu pensei estar em vias de iniciar-
se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses, quando tornei a
frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre, transformou-se num
habito e na fria execucio de um dever (TOLSTOI, 2010, p. 70).

Embora Méria néo se sinta feliz naquilo que a constitui como mulher nessa realidade, ela
ndo é uma mulher que busca emancipacdo, muito menos emancipacao politica, pois a sua busca
pela felicidade é uma questdo individual. No entanto, as suas contradi¢cdes entre o questionar-se
como mulher nessa realidade e o retorno a uma condicdo em que a dominacao do marido € a Unica
possibilidade, desperta no leitor a profundidade dessa questdo. O autor evidencia a desigualdade
estrutural, a desigualdade da mulher, a constituicdo do individuo em processo na modernidade por
meio de tensdes que nos auxiliam na reflexdo filosofica. Traz a tona essas questdes de forma

implicita, sem dar ao leitor algo pronto, mas sim a possibilidade de reflexao sobre o ndo-dito.

Pelo proprio modo como a narrativa se desencadeia, sem um fim, é que ela pode suscitar a
experiéncia estética, num movimento em que o sujeito, leitor, pode dar multiplos sentidos a obra,
unindo a sua experiéncia com a de quem narra como se estivesse dando um conselho, pois
“Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestdo sobre a continuagdo de
uma historia que estd sendo narrada” (BENJAMIN, 1994c¢, p. 200). Méria ¢ uma narradora que
pela memoria dos acontecimentos torna possivel que a histéria contada encontre lugar na memoria

do leitor, juntando-se a propria experiéncia.

Nesses termos, pensando a literatura como um produto cultural que pode, pela sua
constituicdo, gerar a possibilidade de experiéncia, ndo atendendo as determinacGes da cultura

moderna, vemos que em “Felicidade Conjugal” ha a possibilidade do questionamento sobre a
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realidade por ser uma manifestacao universal dos sujeitos em todos os tempos, tratando de aspectos
que constituem a realidade do ser humano, como os conflitos, as relagcdes entre os sujeitos e a
realidade da reificagdo que permeia a vida do individuo moderno. Ao tratar da desigualdade,
Tolst6i ndo da ao leitor um final claro, e sim algo inacabado e o surgimento de uma “felicidade”

que ndo se deixa definir, deixando esse papel nas méos do leitor.

o0 sentimento antigo tornou-se uma recordacdo querida, algo impossivel de trazer
de volta, e 0 novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus filhos deu
inicio a uma nova vida, de uma felicidade completamente diversa, e que ainda ndo
acabei de viver... (TOLSTOI, 2010, p. 87-88)

A formagéo para a emancipagdo, como vimos em Adorno (1995; 2010), é justamente essa
que busca a conscientizacdo dos sujeitos sobre a realidade e todos os seus movimentos que
contribuem para sua adaptacdo. Portanto, se a Literatura de Tolstdi tem em sua constituicdo
elementos que destoam e ndo mantém o esquema dessa cultura que contribui para a semiformacao,
ela fornece em sua forma estética elementos para os leitores buscarem um olhar além da aparéncia,

para a resisténcia a desigualdade como reflexo da dominacéao a adaptacéo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa pesquisa se iniciou permeada de questdes relacionadas a Formacgdo humana e sua
possibilidade pela Literatura, para que os sujeitos possam questionar a realidade, percebendo as
bases desiguais que a constituem, especificamente a desigualdade da mulher e sua estrutura. Para
tanto, a analise da novela “Felicidade Conjugal” evidenciou que essa producao de Lev Tolstoi é
constituida por questbes estéticas que revelam ndo apenas a desigualdade de sua época, mas se
atualiza no presente e aponta tendéncias para o que vem. Percebemos a atualidade da obra por ser
entrelacada de elementos que envolvem o desvelar da realidade das mulheres no trabalho
reprodutivo, que se estabelece a partir da divisao social do trabalho do campo e da cidade e dos

que acumulam propriedade privada a partir da exploragéo do trabalho de outros.

Na atualidade, as mulheres ndo fazem parte apenas do trabalho reprodutivo, com ocupagfes
e obrigacbes que envolvem o matriménio, a casa e a criacdo de filhos, inclusive com relagcdo a
forma de exercer a feminilidade, mas também vinculada ao trabalho produtivo em desigualdade
salarial com homens, com dupla, tripla jornada, o que revela a exploracéo estrutural da mulher,
ligada a valores sociais de uma feminilidade que é tracada pela aceitagdo masculina, ja existente
ha tempos, e pelo padrdo da Industria Cultural sobre a beleza. A Literatura ja indica o engodo de
certas conquistas quando sao apartadas do todo, da exploracdo estrutural da sociedade, inclusive
como as lutas do individuo precisam ser inseridas na universalidade da humanidade que o

capitalismo tanto segmenta e aparta.

No ambito da divisdo social do trabalho e da propriedade privada burguesa, o casamento
monogamico, 0 amor burgués e seu consequente ciime tem em seus alicerces a dominacao da
mulher, a concepcao de que a mulher é propriedade privada do marido, que € destinada a atividades
do ambito doméstico e da maternidade. Essa compreensdo nos da elementos para entender porque
na atualidade, em que a mulher pode se constituir independente financeiramente, o feminicidio é
uma realidade que tem em sua base o fetiche produzido na sociedade burguesa. Além disso, essa
compreensdo também nos da base para ver a emergéncia de ataque radical ao modo de producéo
que propicia a coisificagdo das relagdes humana e a producgdo de mercadorias, ja que essa relacdo

e seus decorrentes papéis se estabelecem inclusive em outros arranjos familiares.

Se 0 modo de produzir uma sociedade constitui individuos em processo de alienacéo,

fetichizacdo e reificacdo, estamos submetidos a essa légica que requer o entranhamento, a
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resisténcia e a transformacéo do que essa civilizacdo e essa cultura produziram: o primado da

semiformacao.

A desigualdade da classe social em seus desenvolvimentos se relaciona com a desigualdade
da mulher e, nesse sentido, ndo se pode esquecer da estrutura dessa realidade. O modo pelo qual
esse aspecto da desigualdade se constréi na narrativa, demonstra a existéncia do fetichismo nas
relacbes humanas, tornando os individuos reificados da realidade de exploracdo da sociedade como
um todo. Tolstéi desenvolve a mulher da narrativa com conflitos que a prépria sociedade em
constituicdo quer ocultar. Nas contradi¢Ges entre processos de reificacdo, que indicam o camuflar
da desigualdade estrutural e da mulher em maior intensidade. Em uma perspectiva de mimesis,
somos impactados pelo estranhamento diante da luta, das conquistas, das buscas, do conformismo
e da incessante pergunta que queremos desenvolver, o que lembra um mondlogo interior, um
exercicio da reflex@o e da imaginagéo. A Literatura formativa constitui-se pela possibilidade de os
leitores, ao entrarem em contato com seu contetdo, enxerguem as contradi¢cdes da realidade de

modo ndo-conformador, mas buscando movimentos que resistam a adaptacéo.

Percebemos uma Literatura formativa ndo somente pelo tema, pelo contetudo abordado, mas
pela relacdo da forma e do contetdo. A resisténcia ndo se expressa na resolucao ideal das questdes,
ndo podemos resolver na cultura o que na civilizacdo ndo se resolveu, ou seja, a desigualdade.
Enquanto agente mulher de transformacao social e pesquisadora contra a desigualdade estrutural e
da mulher, rompemos também com alguns estereotipos. A mulher ser personagem central, o autor
ser uma mulher, a desigualdade ser superada definitivamente pela personagem ou no social, ndo
sdo necessariamente o caminho da literatura reveladora da desigualdade da mulher. A obra ndo
estabelece saida espetacular para a desigualdade, mas, como emblema da realidade, nos oferece
alegorias que vdo além do significado usual, pelas semelhancas no coloca em desconforto
intelectual, distante da preguica intelectual da Literatura predominante da Industria Cultural, por
isso se distancia da semiformacdo. Em muitos momentos nega a resolucdo e, numa

descontinuidade, deixa um mal-estar ao leitor.

Outro ponto que evidenciou a atualidade dessa obra esta em relevar o individuo moderno e
sua busca pela felicidade individual. Ela esta atravessada por um enigma. Mesmo que existam
respostas do que € possivelmente essa felicidade, o conflito e as contradi¢des sdo sustentadas até o

fim da obra. O enigma néo se responde, ndo se encontra ao final da obra como algo resolvido,
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deixando para o leitor a possibilidade de refletir sobre essa questdo para além da obra, para que

cada um dé o seu sentido, continue procurando.

Vemos também a contradicdo da tradicdo, que vai se perdendo pela mutilacdo da
experiéncia com o avanco da técnica e que, a0 mesmo tempo, sustenta a dominagdo das mulheres.
Tolstéi mostra o que ha de vazio nos individuos modernos, a auséncia de algo a ser contado, de ser
passado para 0s outros sujeitos, dando mais evidéncia as necessidades atreladas aos multiplos
estimulos do mundo moderno. Além disso, esse “brilho” dos estimulos modernos ofuscam o
passado, evidenciando, na narrativa, como uma alegoria, 0 modo como o individuo moderno tende
a encarar o passado, como um “lugar” que nao precisa ser revisitado, muito menos elaborado. Essa
recusa por parte da narradora-personagem evidencia o problema de negar a historia, enquanto que,
ao mesmo tempo, mostra a necessidade em retoméa-la ja que a narrativa se consolida como esse

movimento de revisitar o proprio passado.

Esse movimento se da pela memoria que € dindmica, entre esquecer e lembrar, pela qual a
narradora revela suas experiéncias enquanto as lembra, como um fluxo de pensamentos,

compartilhando-as com o leitor e as tornando parte da experiéncia daquele que Ié.

A auséncia de um fim determinado ou de um final feliz, a auséncia de ““clichés prontos™ ¢
um convite que cada leitor(a) faca o seu esquematismo, permite a duvida, o que contribui para que
a obra resista a essa tendéncia a padronizagdo. A Literatura € mimesis da objetividade porque em
sua forma e em seu contetido estdo presentes 0s aspectos universais dos seres humanos, como a
busca do amor, as davidas, as certezas, 0s progressos, 0s retrocessos, 0 medo, a soliddo, a raiva, a
imaginacdo, o impeto e tudo 0 mais que nos constitui como humanos, realizando um movimento

de reconciliacdo ndo imediata, mas que vem trazendo também o que perdemos.

Mesmo que seja fundamental continuar na luta pela autoria de mulheres na Literatura, vale
ressaltar que em pleno contexto russo do século XIX, a obra de Tolstdi é atravessada pela
desigualdade da mulher de forma contra o adaptativo, contra o conformismo. Nesse sentido,
percebemos que ndo € ser de autoria feminina ou masculina que ira fazer da obra uma obra

formativa, mas sim os elementos que a constituem.

Esperamos ter contribuido com os estudos sobre a desigualdade da mulher sem estar

dissociada da estrutura dessa sociedade, pois é ela que a alimenta e ressignifica novas formas de
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opressdo. Essa vinculagdo também pode ser questionada com produtos culturais formativos em
uma sociedade em que ha& a predominancia de adaptacdo e conformismo. Buscamos contribuir
também com a reflexdo sobre desigualdade e diferenga, como elementos que tendem a ser
concebidos de forma anéaloga nessa realidade, mas por um projeto desse modo de producéo, pelo
qual cria-se o discurso de que somos todos livres para termos nossas diferencgas e nisso estaria a
igualdade. No entanto, o que ocorre na realidade é a apropriacao das diferencas como fatores que
legitimam as relacdes desiguais que sustentam a sociedade capitalista. Essa discussdo se faz
necessaria para evidenciar a existéncia da desigualdade como um fator estruturante, sobretudo em
um momento em que crescem as tendéncias de discutir esses elementos somente pelo viés da

cultura como algo que néo se constitui aliada a estrutura dessa realidade.
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PRIMEIRA PARTE

Estavamos de luto por nossa mae, que morrera no outono, e eu passei todo o
inverno no campo, a s6és com Katia e Sonia (Diminutivos de lecatierina
(Catarina) e Sofia, respectivamente. (N. do T.)).

Kétia era velha amiga da casa, governanta que nos criara a todos, que eu
amava e de quem me lembrava desde 0s meus primeiros anos. Sonia era a
minha irma menor. Passamos um inverno sombrio e triste em nossa velha casa
de Pokrovskoie. Fazia um tempo frio, de vento, e 0s montes de neve
aglomeravam-se mais alto que as janelas; estas geralmente ficavam geladas e
foscas, e passamos quase todo o inverno sem ir a nenhuma parte. Raramente
alguém nos visitava; e mesmo 0s que vinham ndo acrescentavam alegria a
nossa casa. Todos tinham rostos tristes, todos falavam baixo, como que
temendo acordar alguém, ndo riam, suspiravam e choravam amiude, olhando-
me e sobretudo a pequena Sonia, com seu vestidinho preto. Parecia-se sentir
ainda a morte naquela casa; a tristeza e o horror da morte pairavam no ar. O
quarto de nossa mée estava trancado, eu sentia medo, e algo impelia-me a
espiar aquele quarto frio e vazio, quando eu passava por ele, antes de me
deitar.

Tinha entdo dezessete anos, e, no proprio ano de sua morte, minha mae
quisera mudar-se para a cidade, a fim de me introduzir na sociedade. A perda
de mamae foi para mim um grande desgosto, mas devo confessar que esse
desgosto fazia-me sentir também que eu era jovem, bonita, como todos me
diziam, e que ja estava passando inutilmente o segundo inverno, isolada



na roga. Antes de acabar o inverno, este sentimento de angustia, soliddo e
simplesmente de fastio, cresceu a tal ponto que eu ndo deixava mais o quarto,
ndo abria o piano e ndo pegava um livro sequer. Quando Katia procurava
convencer-me a ocupar-me disso ou daquilo, eu respondia: ndo quero, ndo
pOsso, € em meu intimo, algo dizia: para qué? Para que fazer alguma coisa,
guando o meu tempo melhor se perde assim em vao? Para qué? E ndo havia
outra resposta a este para qué a nao ser as lagrimas.

Diziam-me que eu emagrecera e ficara mais feia nesse tempo, mas isto nem
me despertava a atencéo. Para qué? Para quem? Tinha a impresséo de que toda
a minha vida devia passar nessa solidao, nesse canto perdido, nessa angustia
impotente, da qual eu mesma néo tinha forca nem vontade de sair. Por volta
do fim do inverno, Kétia comecou a temer pela minha sadde e resolveu levar-
me a todo custo para o estrangeiro. Mas, para isto, precisava- se de dinheiro,
nos quase ndo sabiamos o que nos ficara apos a morte de nossa mée, e todos
os dias esperdvamos o tutor, que devia chegar e verificar a nossa situacéo
financeira.

O tutor chegou em margo.

— Bem, gracas a Deus!—disseme Katia de uma feita em que eu andava de
um canto a outro, como uma sombra, Sem uma ocupacgdo, sem um pensamento,
sem um desejo.—Sierguiei Mikhailitch (Corruptela de Mikhailovitch. (N. do
T.)) chegou, mandou saber de nossa satde e quis vir jantar conosco. Venha a
si, minha Machetchka (Diminutivo carinhoso de Maria. (N. do T.))—
acrescentou—sendo, o que vai pensar de vocé? Ele gostava de vocés todos.
Sierguiéi Mikhailitch era nosso vizinho proximo e amigo de meu falecido pai,
embora muito mais moco que este. Além de que a vinda dele alterava os
nossos planos e dava a possibilidade de deixar a roca, eu me acostumara desde
crianca a ama-lo e respeita-lo, e, ao aconselhar-me a vir a mim, Katia
adivinhara que, de todos os conhecidos, era diante de Sierguiéi Mikhailitch
gue eu mais sofreria por me apresentar sob um aspecto desfavoravel. Além de
eu gostar dele por habito, a exemplo de todos em casa, a comecar por Katia e
Sonia, suas afilhadas, até o ultimo dos cocheiros, a sua pessoa tinha para mim
uma importancia especial, devido a certas palavras ditas por minha mée na
minha presenca. Ela dissera que gostaria de um marido assim para mim. Isto
me parecera entdo surpreendente e até desagradavel; o meu herdi era de todo
diferente: magro, descarnado, palido e tristonho. E Sierguiéi Mikhailitch era
um homem ja



entrado em anos, alto, corpulento e, como me parecia, sempre alegre; mas,
embora essas palavras de minha mae me ficassem gravadas na imaginacéo,
ainda seis anos atras, quando eu tinha onze anos e ele tratava-me por tu,
brincava comigo e chamava-me de menina-violeta, ndo era sem temor que eu
as vezes perguntava a mim mesma o que faria se ele de repente quisesse casar
comigo.

Sierguiéi Mikhailitch chegou antes do jantar, ao qual Kétia acrescentara doces,
creme e molho de espinafre. Eu vi pela janela como ele se aproximou de nossa
casa hum trend pequeno, mas, apenas dobrou a esquina, dirigi-me as pressas
para a sala de visitas e quis fingir que de modo algum o esperava. Ouvindo,
porém, na antessala um bater de pés, a sua voz sonora e 0s passos de Katia,
ndo me contive e fui ao seu encontro. Segurando a mao de Katia, ele falava
alto e sorria. Vendo-me, interrompeu- se e passou algum tempo olhando para
mim, sem me cumprimentar. Fiquei encabulada e senti que enrubescia.

— Ah! Seré possivel que é vocé?—disse ele com a sua maneira decidida e
singela, abrindo os bracos e aproximando-se de mim.—Como é possivel
mudar assim?! Como cresceu! Isto é que é violeta! Tornou-se na realidade
uma roseira.

Com a sua grande mao segurou a minha e apertou-a com forcga, honestamente,
quase provocando dor. Eu pensei que fosse beijar-me a méo, e cheguei a
inclinar-me para ele, mas apertou-a mais uma vez e, com olhar firme e alegre,
fitou-me bem nos olhos.

Fazia seis anos que eu ndo o via. Mudara muito; envelheceu, escureceu e
cobrira-se agora com umas suicas, o que nao lhe ia nada bem; mas as suas
maneiras singelas eram sempre as mesmas, tinha o mesmo rosto franco,
honesto, de tragos graddos, os olhos inteligentes e brilhantes, o sorriso
carinhoso, como que infantil.

Cinco minutos depois, deixara de ser visita, tornando-se uma pessoa de casa
para todos nos, inclusive para os criados, que, a julgar pela presteza em servi-
lo, alegravam-se particularmente com a sua vinda.

Comportava-se de maneira completamente diversa dos vizinhos que nos
visitaram ap0s a morte de minha mae e que julgavam necessario calar-se e
chorar, enquanto permaneciam em nossa casa; pelo contrario, ele estava
falante, alegre, e ndo se referia sequer a minha mae, de modo que a principio
esta indiferenca me pareceu estranha e até inconveniente da parte



de uma pessoa tdo chegada. Depois eu compreendi que ndo era indiferenca,
mas sinceridade, e fiquei grata por esta.

A noitinha, Kétia sentou-se para servir o cha, no seu lugar de sempre, na sala
de visitas, como fazia enquanto mamaée era viva; SGnia e eu sentamo- nos perto
dela; o velho Grigori trouxe para ele um cachimbo que pertencera a meu pai e
gue se conseguiu encontrar, e, como outrora, ele se pds a caminhar pela sala.

— Quantas mudancas tremendas nesta casa, quando se pensal—disse ele
parando.

— Sim—replicou Katia com um suspiro e, cobrindo 0 samovar com a
tampa pequena, olhou para ele, pronta a romper em pranto.

— Penso que se lembra do seu pai?—dirigiu-se ele a mim.

— Pouco—respondi.

— E como estaria agora bem com elel—disse quieto e pensativo,
olhando-me a cabeca, acima dos meus olhos.—Eu gostava muito do seu
pail—acrescentou ainda mais baixo, e eu tive a impressao de que 0sS Seus
olhos brilharam mais.

— E Deus tomou-a para si'—disse Katia e, no mesmo instante, pds o
guardanapo sobre a chaleira, apanhou um lencgo e p0s-se a chorar.

— Sim, ha mudancas tremendas nesta casa—repetiu ele, virando o
rosto.—S0nia, mostre-me 0s seus brinquedos—acrescentou depois de algum
tempo e foi para o saldo. Quando ele saiu, olhei para Katia, os olhos repletos
de lagrimas.

— E um amigo tdo bom!—disse ela.

E realmente senti algo bom e tépido em consequéncia do interesse
manifestado por esse homem estranho e bondoso.

Ouviram-se na sala de visitas o pipilar de Sénia e o rebulico que ele fazia
brincando com a menina. Mandei-lhe chd; e ouviu-se ainda como se sentou ao
piano e pbs-se a bater nas teclas com as méaozinhas de Sénia.

— Maria Aleksandrovnal-—ressoou a voz dele.—Venha ca, toque
alguma coisa.

Agradava-me o fato de que ele se dirigisse a mim com tamanha simplicidade
e de modo amistoso e autoritario; levantei-me e aproximei-me dele.

— Toque isto—disse, abrindo um caderno de mdsica, com o adagio da
sonata Quasi una fantasia, de Beethoven.—Vejamos como toca—



acrescentou e afastou-se com 0 seu copo para um canto dasala.

N&o sei por qué, senti ser impossivel para mim, na sua companhia, recusar e
fazer circunloquios, no sentido de que eu tocava mal; sentei-me submissa ao
teclado e comecei a tocar como sabia, embora temesse 0 julgamento, sabendo
que ele compreendia e amava a musica. O adagio estava no tom daquele
sentimento de recordacdes despertado pela conversa a mesa de ché, e parece-
me que toquei razoavelmente. Mas ele ndo me deixou executar o scherzo.
“N3o, vocé toca isto mal—disse, acercando-se de mim—deixe isto, mas o
primeiro ndo estava ruim. Parece-me que compreende a musica”. Ele elogio
discreto alegrou-me tanto que até corei. Era muito novo e agradavel para mim
o fato de que ele, amigo e igual de meu pai, falasse comigo a s0s, com
seriedade, e ndo como se fala com uma crianca, como fizera antes. Katia foi
para cima, a fim de deitar SOnia para dormir, e n6s dois ficamos na sala.

Ele me falou de meu pai, de como se conheceram e de como viveram alegres
no tempo em que eu ainda ficava sentada com os meus livros e brinquedos; e,
através do seu relato, meu pai me aparecia pela primeira vez como uma pessoa
simples e simpatica, como eu ndo o conhecera até entdo. Interrogou-me
também sobre os meus gostos, o que lia, 0 que pretendia fazer, e deu-me
conselhos. Agora, ele era ja para mim ndo alguém brincalhéo e alegre, que me
provocava e fazia gracejos, mas um homem seério, singelo, capaz de amor, e
por quem eu sentia involuntariamente respeito e simpatia. Sentia certa leveza,
era agradavel, e ao mesmo tempo eu tinha, ao falar com ele, contra a minha
vontade, um sentimento forcado. Eu temia cada uma das minhas palavras;
tinha muita vontade de merecer eu mesma 0 Seu amor, que ja conseguira
unicamente pelo fato de ser filha de meu pai.

Tendo deitado S6nia, Kétia juntou-se a nos e queixou-se a ele da minha apatia,
sobre a qual eu nao dissera nada.

— Ela deixou de me contar o principal—disse ele, sorrindo e acenando
para mim a cabeca, numa censura.

— Contar 0 qué?!'—disse eu.—Isto é muito cacete e vai passar. (Tinha
realmente a impressdo de que ndo s6 a minha angustia haveria de passar, mas
que ja passara e até ndo existira nunca.)

— E ruim ndo saber suportar a soliddo—disse ele.—\Vocé ja ndo é
mocinha?



— Claro que sim—respondi rindo.

— E mocinha mé, que vive sé enquanto a admiram, e apenas ficou
sozinha, deixou-se abater e nada lhe agrada; é tudo para exibir, nada para si
mesma.

— Bonita opinido tem a meu respeito—disse eu, apenas para nao ficar
calada.

— Nao!—retrucou ele, depois de um curto siléncio.—N&ao é a toa que se
parece com 0 Seu pai, em vocé existe algo - e o seu olhar bondoso, atento,
tornou a lisonjear-me e perturbou-me agradavelmente.

Somente entdo notei, por tras do seu rosto alegre a primeira vista, este olhar
gue era o Unico a possuir: a principio claro, depois cada vez mais concentrado
e um tanto tristonho.

— Vocé néo pode, ndo deve aborrecer-se—disse ele—tem a musica que
vocé compreende, os livros, o estudo, a vida inteira pela frente, para a qual
agora é que pode preparar-se, para ndo se lamentar mais tarde. Daqui a um
ano, ja sera tarde.

Falou comigo como um pai ou um tio, e eu senti que ele continuamente se
controlava, para ficar no meu nivel. Era ofensivo, porque ele me considerava
inferior a si, e agradavel, porque somente por minha causa ele considerava
necessario esforgar-se em ser outro.

Aguela noite, passou o resto do tempo tratando de negocios com Katia.

— Bem, adeus, queridas amigas—disse ele por fim, levantando-se,
acercando-se de mim e tomando-me a mao.

— Quando nos veremos de novo?—perguntou Katia.

— Na primavera—respondeu ele, continuando a segurar-me a mao
—,irei a Danilovka (a outra aldeia que possuiamos), verificarei 1a as coisas,
vou pdr em ordem o que puder, darei um pulo em Moscou, desta vez por causa
dos meus negocios, e vamos encontrar-nos novamente no verao.

— Mas, por que tanto tempo?—disse eu com profunda tristeza:
realmente ja esperava vé-lo todos os dias, e de repente tive tanta pena e medo
de que voltasse a minha angustia. Provavelmente, isto se refletiu em meu
olhar e no tom davoz.

— Sim; ocupe-se mais, ndo desanime—disse ele, num tom que me
pareceu demasiado frio e singelo.—E, na primavera, vou fazer-lhe um
exame—acrescentou, soltando-me a méo e sem me olhar.
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Na antessala onde paramos acompanhando-o, ele se apressou, vestindo a
pelica, e tornou a percorrer-me com o olhar. “Ele esfor¢a-se em véo!—
pensei.—Acreditara realmente ser tdo agradavel para mim que ele me olhe? E
uma pessoa de bem, muito bom mesmo... mas ndo passadisso.”

Todavia, essa noite, Katia e eu passamos muito tempo sem poder adormecer,
falando ndo dele, mas de como haveriamos de passar aquele verdo e como
viveriamos no inverno. A terrivel pergunta: para qué?—ndao se apresentava
mais a mim. Parecia-me, com muita simplicidade e nitidez, que era preciso
viver a fim de ser feliz, e aparecia-me muita felicidade no futuro. Era como se
de repente a nossa velha e sombria casa de Pokrovskoie se tivesse enchido de
vida e luz.
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No entretanto, chegou a primavera. A minha angustia primeira passou, sendo
substituida pela angustia dos devaneios primaveris, dos desejos e esperancas
incompreensiveis. Embora eu ndo vivesse como no inicio do inverno e me
ocupasse com Sonia, com a musica, com a leitura, saia frequentemente para o
jardim e passava muito, muito tempo a vaguear sozinha pela alameda ou
ficava sentada num banco, pensativa, desejando e esperando sabe Deus 0 qué.
As vezes, eu passava noites a fio, sobretudo se fazia luar, sentada até o
amanhecer a janela do meu quarto, e, de quando em quando, as escondidas de
Kétia, coberta apenas com um casaquinho, saia para o jardim e corria sobre o
chéo orvalhado até o acude; de uma feita, cheguei a ir de noite para 0 campo
e dar sozinha a volta a todo o jardim.

Atualmente, é dificil lembrar e compreender os sonhos que me enchiam entéo
a imaginacdo. Mesmo quando os lembro, ndo consigo acreditar que tenham
sido justamente estes 0s meus sonhos. Tao estranhos eram eles, tdo afastados
da vida.

Em fins de maio, Sierguiéi Mikhailitch regressou da sua viagem, conforme
prometera.

A primeira vez chegou a noitinha, quando absolutamente ndo o esperavamos.
Estavamos sentadas no terraco, preparando-nos para tomar cha. O jardim ja
estava todo verde, e nos canteiros cobertos de vegetacdo 0S rouxinois
instalaram-se para passar todo o més de junho. As moitas densas dos lilases
apareciam como que polvilhadas de branco e roxo. Eram as flores que se
preparavam para desabrochar. A folhagem na alameda de bétulas era de todo
transparente ao pér do sol. Havia uma sombra fresca no terraco. O denso
orvalho noturno cairia ainda sobre a erva. No quintal, além do jardim, ouviam-
se os derradeiros sons do dia, o barulho do rebanho tangido de volta; o pateta
Nikon passava com um barril pelo caminho diante do terraco, e um jato de
agua fria, saindo em circulos do regador, enegrecia a terra revolvida junto aos
caules das dalias e suas estacas. No terraco, 0 samovar bem areado brilhava e
fervia sobre a toalha branca, havia creme de leite, broinhas, biscoitos. Katia,
0 ar de dona de casa, passava agua fervente
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nas xicaras com as suas méaos rechonchudas. Faminta depois do banho, eu
comia pdo com creme fresco, espesso, sem esperar que me servissem cha.
Vestia uma blusa de linho, de mangas abertas, e tinha os cabelos molhados
amarrados com um lenco. Katia foi a primeira a vé-lo, ainda pela janela.

— Ah! Sierguiéi Mikhailitch!—exclamou.—E no6s que acabamos de
falar a seu respeito!

Levantei-me e quis ir trocar-me, mas ele me encontrou a porta.

— Ora, que cerimonias sdo estas na roca?—disse, olhando a minha
cabeca amarrada com lenco e sorrindo.—\Vocé ndo se envergonha de Grigori,
e, realmente, para vocé, eu sou Grigori (Isto é, criado da casa, que ndo é
preciso tratar pelo patronimico. (N. do T.)).—Mas justamente neste momento
tive a impresséo de que ele me olhava de maneira completamente diversa do
que o faria Grigori, e senti constrangimento.

— Voltarei daqui a um instante—disse, afastando-medele.

— Mas o que ha de ruim nisso aqui?!—gritou na minha direcdo.—
Parece mocoila do campo.

“Ele me dirigiu um olhar tdo estranho—pensei, trocando-me as pressas no
segundo andar.—Bem, gragas a Deus que ele veio, isso ficara mais alegre!”
E, depois de me olhar no espelho, corri alegre escada abaixo e, néo
escondendo que me apressara, entrei ofegante no terraco. Ele estava sentado
a mesa e relatava a Katia as nossas condi¢des financeiras. Depois de me lancar
um olhar, sorriu e continuou falando. Segundo dizia, 0S nossos negocios
estavam excelentes. Agora, s0 deviamos passar 0 verdo na roca e, depois,
viajar para Petersburgo, por causa dos estudos de Sénia, ou para o estrangeiro.
— Seria bom se viajasse conosco para o estrangeiro—disse Katia
—,pois sozinhas estaremos como que perdidas numa floresta.

— Ah! Que bom seria viajar com vocés em volta do mundo!—disse ele,
meio brincalhdo, meio sério.

— E entdo?—disse eu.—Fagamos a volta ao mundo. Ele

sorriu e meneou a cabeca.

— E minha mée? E os negdcios?—disse.—Bem, ndo é disso que se
trata, conte-me como passou o tempo. Sera possivel que tornou a fraquejar?

Quando Ihe contei que na sua auséncia eu estudara e ndo me aborrecera,
o que foi confirmado por Katia, ele me elogiou e acarinhou-me com o olhar,
como a uma criangca, como se tivesse direito a isso. Parecia-me
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indispensavel comunicar-lhe minuciosamente e com particular franqueza tudo
0 que eu fazia de bom, e confessar-lhe, como diante de um sacerdote, tudo o
gue podia deixa-lo descontente. O anoitecer era tdo agradavel que, recolhidos
0s petrechos de cha, ficamos no terracgo, e a conversa era tdo interessante para
mim que nem percebi como se aquietaram em volta de nés os ruidos humanaos.
De todos os lados, as flores desprenderam odor mais forte, um rocio abundante
molhou a erva, um rouxinol cantou em moita de lilases nas proximidades, mas
calou-se apenas ouviu as nossas vozes; 0 céu estrelado parecia ter descido
sobre nos.

Percebi que escurecera somente porque um morcego penetrou de subito, sem
ruido, sob a lona do terraco e agitou-se perto do meu lenco branco. Encolhi-
me junto a parede e ja queria gritar, mas o bicho mergulhou, igualmente
depressa e sem ruido, por baixo do toldo e sumiu no lusco-fusco do jardim.

— Como eu gosto daqui, de Pokrovskoie—disse ele, interrompendo a
conversa.—Seria capaz de passar a vida inteira sentado assim no terraco.

— Ora, fique assim sentado—disse Katia.

— Pois sim, fique-se sentado—disse ele—,a vida néo espera.

— Por que néo se casa?—disse Katia.—Daria um marido excelente.

— Porque gosto de ficar sentado—riu ele.—Na&o, Katierina (Corruptela
de lecatierina (Catarina). (N. do T.)) Kéarlovna, nés dois ndo vamos mais
casar. H4 muito tempo que todos deixaram de me encarar como alguém
passivel de casar. E eu mesmo ainda mais, e desde entdo me sinto tdo bem,
palavra.

Tive a impressao de que dizia isto de certa maneira cativante e pouco natural.

— Isto € que serve! Trinta e seis anos, e ja se considera liquidado— disse
Katia.

— E como me liquideil-—continuou ele.—S6 tenho vontade de ficar
sentado. E, para casar, € preciso outra coisa. Pergunte a ela—acrescentou,
indicando-me com a cabeca.—Temos que casar essa gente. E nds dois vamos
alegrar-nos por eles.

No tom da sua voz, havia uma tristeza oculta e algo forcado, que ndo me
escapou. Calou-se algum tempo; Katia e eu também nédo dissemos nada.

— Bem, imagine—prosseguiu, virando-se na cadeira—,se eu de
repente, em consequéncia de algum acaso infeliz, me casasse com uma
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menina de dezessete anos, por exemplo a Mach... (Macha é um diminutivo de
Maria. (N. do T.)) ndo, Maria Alekséndrovna. Eis um belo exemplo, estou
muito contente porgue isto me saiu assim... € o melhor dos exemplos.

Ri e ndo consegui compreender por que ele estava tdo contente e 0 que estava
saindo assim...

— Bem, diga-me a verdade, a m&o no coracdo—disse ele, dirigindo-se a
mim, num gracejo—,nao seria para vocé uma infelicidade unir a sua vida a
um homem velho, ja vivido, que sé quer ficar sentado, enquanto vocé tem
Deus sabe que ideias fervilhando na mente, Deus sabe que vontades?

Fiquei constrangida, calei-me, sem saber o que responder.

— Eu ndo lhe estou propondo casamento—disse ele rindo—,mas, diga-
me a verdade, ndo € com um marido assim que sonha quando, a noitinha,
passeia sozinha pela alameda; e bem que isto seria uma infelicidade?

— Uma infelicidade né&o...—comecei.

— Mas néo seria bom—concluiu ele.

— Sim, mas eu posso me enga...

Tornou a interromper-me, porem.

— Bem, esta vendo, e ela tem toda a razéo, eu lhe fico agradecido pela
franqueza e muito contente porque tivemos esta conversa. E ainda é pouco,
Isto seria para mim a maior infelicidade—acrescentou ele.

— Como vocé ¢ estranho, ndo mudou em nada—disse Katia e saiu do
terraco, a fim de mandar por a mesa para a ceia.

Calamo-nos ambos depois que Katia saiu, e em volta tudo estava quieto
também. Somente o rouxinol trinou ndo mais como o faz a noitinha, isto €,
indeciso, interrompendo-se, mas a maneira noturna, sem se apressar,
tranquilo, enchendo o jardim de sons, e de longe, do fundo da ravina, um outro
Ihe respondeu, a primeira vez naguela noite. O mais proximo calou- se, como
que prestando atencdo por um instante, e gorjeou ainda mais abruptamente,
com mais esforco, espalhando o seu canto sonoro. E essas vozes ressoavam
tranquilas, soberanas, em seu mundo noturno, ignoto para nés. O jardineiro
passou, indo dormir na estufa, ressoaram sobre 0 caminho 0s Seus passos que
se afastavam, marcados por botas grossas. Alguém assobiou fortemente duas
vezes, ao pé do morro, e tudo tornou a aquietar- se. Uma folha tremeu quase
imperceptivel, agitou-se o pano do terraco, e, balancando-se no ar, algo
cheiroso chegou até ali, difundindo-se. Eu me constrangia de ficar calada
depois do que fora dito, mas nédo sabia o que
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dizer. Olhei para ele. Na penumbra, os seus olhos brilhantes voltaram-se para
mim.
— E tdo bom viver no mundo!—disse ele.

Suspirei por alguma razéo.

— 0O qué?

— E td0 bom viver no mundo!—repeti.
Tornamos a calar-nos e fiquei novamente constrangida. Vinha-me sem cessar
a mente que eu o ofendera, concordando com ele que era velho, e queria
consola-lo, mas ndo sabia como fazé-lo.

— Bem, até a vista—disse, levantando-se—,minha mée espera-me para
a ceia, quase néo a vi hoje.

— E eu queria tocar para vocé uma nova sonata—disse eu.

— Outro dia—replicou-me com frieza, foi a minha impressao.

— Até a vista.
Fortaleceu-se em mim a impressdo de que o ofendera, e lamentei isto.
Acompanhei-o com Katia até a saida, e ficamos ambas paradas, vendo como
ele se afastava pela estrada. Quando ndo se ouvia mais o passo do seu cavalo,
dei a volta a casa, fui para o terraco e fiquei olhando novamente o jardim, e
por muito tempo ainda vi e ouvi, em meio a névoa orvalhada, em que pairavam
0S sons noturnos, aquilo que eu queria ver e ouvir.
Ele veio mais uma vez, uma terceira, € 0 constrangimento, proveniente da
estranha conversa ocorrida entre nos, desapareceu de todo e ndo voltou mais.
No decorrer do verdo, ele vinha visitar-nos duas ou trés vezes por semana;
acostumei-me a ele tanto que, se tardava, eu comecava a sentir o peso de
minha vida solitaria, zangava-me e achava que se portava mal, abandonando-
me. Tratava-me como um jovem amigo de quem se gosta, interrogava,
provocava-me a maior franqueza, dava conselhos, estimulava, as vezes
censurava e detinha-me. Mas, apesar de todos os seus esforcos para tratar-me
como sua igual, eu sentia que, por tras daquilo que eu compreendia nele, ficava
todo um mundo ignorado, em que ele ndo considerava necessario introduzir-
me, e isto mais que tudo sustinha em mim o respeito por ele e atraia. Eu sabia
por meio de Katia e dos vizinhos que, além dos cuidados com a velha mae,
com gquem vivia, além da sua propriedade e da tutela sobre ndés, ele tinha uns
casos seus, relacionados com a sua condicdo de nobre, e que provocavam as
vezes situacdes bem desagradaveis; mas eu nunca pude saber por meio dele
como encarava tudo
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1SS0, quais eram as suas convicgdes, projetos, esperancas. Mal eu orientava a
conversa para 0s seus negocios, ele fazia uma careta, que Ihe era peculiar,
como que dizendo: “Chega, por favor, o que tem a ver com isso?”’—e mudava
de assunto. No comeco, ficava ofendida, mas depois me acostumei a tal ponto
com ISSO gue nos sempre conversavamos unicamente de assuntos referentes
amim, e eu ja considerava isso natural.

A principio ndo me agradou, mas depois, pelo contrario, passei a achar
agradavel a sua completa indiferenca e como que desdém pela minha
aparéncia. Nunca me sugeria, por um olhar ou por uma palavra, ser eu bonita,
e, pelo contrario, fazia careta e ria se, na sua presenca, alguém me chamava
de bonitinha. Gostava ate de encontrar em mim defeitos de fisico e espicagava-
me com eles. Os vestidos da moda e os penteados, com os quais Katia gostava
de me enfeitar nos dias solenes, despertavam somente as suas zombarias, que
ofendiam a boa Kétia e de inicio, deixavam-me desnorteada. Tendo decidido
em seu intimo que eu agradava a ele, Kéatia ndo conseguia de modo algum
compreender como se podia deixar de apreciar que uma mulher do nosso gosto
nos aparecesse sob a aparéncia mais favoravel. Mas eu logo compreendi o que
ele necessitava. Queria acreditar que em mim nao havia cogquetismo. E, depois
gue eu compreendi isso, realmente nd&o me sobrou nem sombra de coquetismo
nos trajes, nos penteados, Nos movimentos; e em compensacgao, apareceu,
cosido a linha branca, o coguetismo da simplicidade, numa época em que eu
ainda néo podia ser simples. Eu sabia que ele me amava—como uma crianca
ou como mulher, eu ainda ndo me interrogava; tinha em alto preco este amor,
e, sentindo que ele me considerava como a melhor das mogas no mundo, néo
podia deixar de desejar que esta mentira permanecesse nele. E,
involuntariamente, eu 0 enganava. Mas, enganando-o, eu propria me tornava
melhor. Sentia 0 quanto era melhor e mais digno para mim exibir-lhe as
melhores partes do meu espirito que as do corpo. Ele atribuira imediatamente
o devido valor, parecia-me, aos meus cabelos, as maos, ao rosto, aos gestos
habituais, quaisquer que fossem, bons ou maus, e conhecia-os tdo bem que eu
nada poderia acrescentar ao meu fisico, além de um desejo de enganar. Mas
ele ndo conhecia 0 meu espirito, porquanto 0 amava e porque este, na mesma
época, crescia e desenvolvia-se: era nisso que eu podia engana-lo e o
enganava. E que leveza eu senti na sua companhia, depois que percebi isso
com nitidez! Desapareceram em mim de todo o0s constrangimentos sem
motivo, 0s movimentos freados. Eu sentia que, estando de frente ou delado,
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sentada ou em pé, ele me via, quer eu estivesse com os cabelos para cima ou
para baixo: conhecia-me toda e, a meu ver, estava contente comigo, como eu
era. Penso que se, contrariando os seus habitos, ele me dissesse de repente,
como o0s demais, que eu tinha um rosto lindo, eu ndo me alegraria um pouco
sequer. Mas, em compensacdo, que prazer, que claridade, apareciam-me na
alma quando, ap6s alguma palavra minha, e depois de me olhar fixamente, ele
me dizia, a voz perturbada, a qual procurava infundir um tom brincalhao:
— Sim, sim, vocé tem algo. E moga simpética, devo dizer-lhe.

E por que eu recebia entdo tamanhas recompensas, que me enchiam o coragao
de alegria e orgulho? Porque eu dizia simpatizar com o amor do velho Grigéri
por sua neta, porgue eu me comovia até as lagrimas com a poesia ou 0 romance
que acabava de ler, ou porque preferia Mozart a Schulhof. E era
surpreendente, pensei, com que intui¢do extraordinéria eu percebia entéo tudo
0 que era bom e que se devia amar; embora eu entdo decididamente nao
soubesse 0 que era bom e o que se devia amar. Grande parte dos meus habitos
e gostos anteriores nao lhe agradavam, e bastava que ele mostrasse, com um
movimento das sobrancelhas ou com um olhar, desagradar-Ihe aquilo que eu
pretendia dizer, bastava que apresentasse a sua expressao peculiar, lastiméavel,
quase desdenhosa, e eu tinha ja a impressao de ndo gostar mais daquilo de que
eu gostava antes. As vezes, ele apenas queria aconselhar-me algo, e eu ja
parecia saber o que diria. Se me formulava uma pergunta, fitando-me nos
olhos, o seu olhar puxava para fora de mim o pensamento que queria. Todos
0S meus pensamentos, todos 0s meus sentimentos de entdo ndo eram meus,
eram pensamentos e sentimentos dele, que de repente se tornaram meus,
passaram para a minha vida e iluminaram-na. De maneira totalmente
imperceptivel para mim, passei a encarar com outros olhos tudo: Katia, 0s
nossos criados, SOnia, eu mesma, as minhas ocupacdes. Os livros, que eu lera
até entdo unicamente para combater o tédio, tornaram-se de subito para mim
um dos maiores prazeres da existéncia; e tudo isto unicamente porque eu
conversara com ele sobre livros, porgue os lemos juntos e porque ele os trazia
para mim. Antes, os estudos com Soénia, as aulas que eu lhe dava, eram uma
obrigacdo penosa, que eu me esforcava em cumprir unicamente por
consciéncia do dever; ele assistiu, porém, a uma aula, e acompanhar 0s
sucessos de Sonia tornou-se entdo uma alegria. Parecia-me antes impossivel
aprender toda uma peca de musica; mas agora, sabendo que ele a ouviria e
que talvez me
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elogiasse, tocava quarenta vezes 0 mesmo trecho, de modo que a pobre Kétia
enfiava algoddo nos ouvidos, e eu ndo me aborrecia absolutamente. As
mesmas velhas sonatas agora fraseavam-se de maneira totalmente diversa,
saiam bem diferentes e muito melhores. Mesmo Katia, que eu conhecia e
amava como a mim mesma, transformara-se aos meus olhos. Somente agora
eu compreendi que ela ndo era de nenhum modo obrigada a ser mae, amiga,
escrava, como fora até entdo conosco. Compreendi toda a abnegacdo e
devotamento dessa criatura repassada de amor, compreendi tudo o que lhe
devia; e passei aama-la ainda mais. Também ele ensinou-me a olhar 0s n0ssos
camponeses, os criados, as empregadas domeésticas de maneira totalmente
nova. E ridiculo dizé-lo, mas até os dezessete anos eu vivi em meio a essa
gente, mais estranha a ela que em relacdo as pessoas que eu jamais conheci;
nunca pensei que, tal como eu, eles tivessem amores, desejos, comiseragao. O
nosso jardim, 0s nossos bosques, 0s N0ssos campos, que eu conhecia desde
tanto tempo, tornaram-se de repente novos e belos para mim. N&o era em vao
que ele dizia existir na vida apenas uma felicidade indiscutivel: viver para
outrem. Parecia-me entdo estranho, eu nao compreendia isto; mas essa
convicgdo, mais do que a ideia, ja me penetrava o coracéo. Ele desvendou para
mim toda uma existéncia de alegrias no presente, sem alterar nada em minha
vida, sem acrescentar nada, além de si mesmo, a cada impressdo. A minha
volta, tudo era quieto, como o fora desde a minha infancia, mas bastava que
ele chegasse, e tudo passava a falar, todas as coisas pediam entrada em
minh’alma, uma de cada vez, e enchiam-na de felicidade.

Nesse verdo, eu subia frequentemente ao meu quarto, deitava-me no leito, e
apossava-se de mim, em lugar da anterior angustia primaveril dos desejos e
esperancas no futuro, um sobressalto de felicidade no presente. Nao conseguia
adormecer, levantava-me, sentava-me na cama de Katia e dizia-lhe ser
inteiramente feliz, o que, segundo lembro agora, era de todo desnecessario
dizer-lhe: ela mesma podia vé-lo. Mas ela dizia-me néo precisar de nada, que
era também muito feliz, e beijava-me. Eu acreditava nela, parecia-me téo
indispensavel e justo que todos fossem felizes. Mas acontecia também estar
Kaétia cuidando de dormir, e as vezes ela até se fingia zangada, enxotava-me
do seu leito e adormecia; e eu ainda passava muito tempo examinando aquilo
que me fazia tdo feliz. As vezes, levantava-me para uma oragio, outras vezes
rezava com as minhas préprias palavras, a fim de agradecer a Deus toda a
felicidade que me concedera.
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O quarto pequeno estava quieto; somente Katia respirava sonolenta e
regularmente, o relégio tiquetaqueava ao seu lado, eu me virava e murmurava,
ou persignava-me e beijava a cruz que me pendia do pescoco. A porta estava
fechada, havia persianas nas janelas, algum mosquito ou mosca balancava-se
e zunia no mesmo lugar. E eu tinha vontade de nunca sair desse quartinho, ndo
gueria que chegasse a manhd e se dissipasse essa atmosfera interior, que me
rodeava. Tinha a impressao de que 0s meus sonhos, pensamentos e rezas eram
seres vivos, que viviam comigo ali na treva, que esvoagavam junto ao meu
leito, que pairavam sobre mim. E cada pensamento era um pensamento dele,
cada sentimento também. Entdo ainda ndo sabia que era amor, pensava que
Isto podia ser sempre assim e que este sentimento nos era dado gratuitamente.
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De uma feita, por ocasido do transporte do trigo, fui com Katia e Sonia, depois
do jantar, para o jardim, e dirigimo-nos para 0 nosso banco predileto, a sombra
das tilias, sobre a ravina, além da qual se viam campos e florestas. Fazia uns
trés dias que Sierguiéi Mikhailitch ndo nos visitava, e o esperavamos aquele
dia, tanto mais que 0 nosso administrador dissera que ele prometera ir a0 N0sso
campo. Era mais de uma quando o vimos passar a cavalo, na dire¢cdo do campo
de centeio. Depois de me olhar sorrindo, Katia mandou trazer péssegos e
cerejas, de que ele gostava muito, deitou-se num banco e cochilou. Arranquei
um galho torto e achatado de tilia, de folhas suculentas e casca também
suculenta, que me molhou a méo e, abanando Katia, continuei a ler, afastando
a todo momento os olhos e dirigindo-os para a estrada do campo, pela qual ele
devia chegar. Sonia estava construindo um caramanchéo de bonecas, junto a
raiz de uma velha tilia. Era um dia sem vento, abrasador, as nuvens uniam-se
e negrejavam, uma tempestade armava-se desde manha. Eu estava perturbada,
como sempre antes de uma tempestade. Mas, a partir do meio-dia, as nuvens
tinham comecado a desfazer-se pelos bordos, o sol deslizara para o céu limpo,
e somente num canto de paisagem ressoavam uns ribombos, e ziguezagues
palidos de raio, indo até o chdo, perfuravam de raro em raro a densa nuvem
parada sobre o horizonte, e que se confundia com a poeira dos campos. Era
evidente que, pelo menos onde estavamos, a tempestade ndo se formaria.
Sobre a estrada que se via a trechos além do jardim, incessantemente, ora se
arrastavam devagar altas e rangentes carrocas, carregadas de feixes, ora
telegas vazias vinham ao seu encontro, depressa, fazendo barulho, pernas
tremiam e camisas apareciam desfraldadas ao vento. A poeira densa ndo se
afastava nem pousava, mas ficava no ar, além da cerca, entre a folhagem
transparente das arvores do jardim. Mais longe, sobre a eira, ouviam-se as
vozes, 0 mesmo ranger de rodas, e 0s mesmos feixes amarelos, que se moviam
lentamente junto ao nosso muro, ali voavam no ar e, aos meus
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olhos, cresciam casas ovais, destacavam-se os seus telhados pontudos, e 0s
vultos dos mujiques afanavam-se sobre eles. Na frente, sobre o campo
empoeirado, moviam-se também as telegas, e viam-se 0s mesmos feixes
amarelos, e vinham igualmente de longe sons de telegas, vozes e cancdes. De
uma banda, o campo ceifado aparecia cada vez mais aberto, com faixas de
losna crescidas nos intervalos. Mais a direita, embaixo, sobre o campo ceifado,
onde havia um emaranhado deselegante, viam-se as roupas coloridas de
mulheres que amarravam 0s molhos, abaixavam-se e agitavam os bracos, € 0
campo emaranhado ficava mais limpo, com bonitos feixes distribuidos sobre
ele a pequenos intervalos. O verdo como que se transformou aos meus olhos
em outono. Havia poeira e calor, em toda parte com excecdo do nosso
lugarzinho predileto no jardim. O povo trabalhador conversava, fazia barulho
e movia-se vindo de todos os lados, em meio a esta poeira e este calor
abrasador.

E Katia ia ressonando tdo docemente sob um lencinho branco de cambraia,
deitada sobre o nosso banco sombreado, as cerejas pretejavam téo brilhantes
e suculentas no prato, as nossas roupas eram tdo frescas e limpas, a dgua
brilhava na caneca, tdo irisada e tao clara, e eu me sentia tdo bem! “O que
fazer?—pensei—Que culpa eu tenho de ser feliz? Mas como partilhar a
felicidade com outrem? Como e a quem entregar-me toda, com toda esta
felicidade?...”

O sol ja se pusera além dos topos da alameda de bétulas, a poeira deitava-se
no campo, os longes apareciam mais nitidos e claros com a iluminacao lateral,
as nuvens ja se dispersavam completamente, viam-se por entre as arvores, na
eira, trés novos telhados de medas, e mujiques desceram deles; telegas
passaram a toda velocidade, provavelmente pela tltima vez, acompanhadas de
altos gritos; mulheres com ancinhos nos ombros e com lagos no cinto
passaram a caminho de casa, entoando alto uma cancdo, e Sierguiéi
Mikhailitch ndo vinha ainda, embora eu o tivesse visto havia muito descer o
declive. De repente, porém, o seu vulto apareceu na alameda, do lado pelo
qual eu ndo o esperava (fizera um rodeio pela ravina). Tendo tirado o chapéu,
caminhava na minha direcdo, o rosto alegre, cintilante, os passos rapidos.
Vendo Katia adormecida, mordeu o labio, fechou os olhos e caminhou nas
pontas dos pés; percebi no mesmo instante que ele estava naquela sua
disposicao peculiar de alegria sem motivo, de que eu gostava tremendamente,
e que nés chamavamos de entusiasmo
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selvagem. Parecia um escolar fazendo gazeta; todo o seu ser, do semblante
aos pés, respirava satisfacdo, felicidade e uma vivacidade infantil.

— Boa tarde, como vai, jovem violeta? Bem?—disse num murmurio,
aproximando-se e apertando-me a méo..—Quanto a mim, estou
admiravelmente bem—disse, respondendo a uma pergunta minha—tenho
hoje treze anos, e quero brincar de cavalinho e trepar nas arvores.

— Com um entusiasmo selvagem?—disse eu, espiando os seus olhos
risonhos e sentindo que aquele entusiasmo selvagem comunicava-se a mim.

— Sim—respondeu ele piscando o olho e contendo um sorriso.—Mas,
para que precisa bater no nariz de Katierina Karlovna?

Olhando para ele e continuando a agitar o ramo, eu nem notara que, tendo
arrancado o lenco de Katia, rocava-lhe o rosto com as folhas. Dei risada.

— E ela vai dizer que ndo dormiu—murmurei, como que para ndo
acordar Katia, mas na realidade por outro motivo: simplesmente, agradava-
me falar com ele em murmurio.

Moveu os labios, arremedando-me, como se eu ja estivesse falando téo baixo
gue n&o se conseguisse ouvir nada. Vendo o prato das cerejas, agarrou-0 Como
que as escondidas, caminhou na direcdo da tilia sob a qual estava Sénia e
sentou-se sobre as suas bonecas. Ela zangou-se a principio, mas logo ele fez
as pazes, depois de combinar uma competicdo para se ver quem comeria as
cerejas mais depressa.

— Se quiser, vou mandar trazer mais—disse eu—ou entdo vamos nés
buscar.

Ele apanhou o prato, sentou nele as bonecas, e fomos os trés em direcdo de
um depdsito. Rindo, Sénia corria atras de nos, puxando-o pelo sobretudo, para
gue devolvesse as bonecas. Devolveu-as e dirigiu-se a mim com gravidade.

— Ora, entdo ndo é uma violeta?—disseme, ainda baixo, embora ndo
houvesse ja a quem acordar.—Mal me aproximei de vocé, depois de toda
essa poeira, calor, trabalhos, e senti um aroma de violeta. E ndo foi a violeta
perfumosa, mas—sabe?—a violeta primeira, escurinha, que cheira a neve
derretida e a erva de primavera.

— Diga-me: tudo vai bem na propriedade?—perguntei, para esconder a
confusdo de jubilo, que me causaram as suas palavras.
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— Admiravelmente! Este povo é magnifico em toda parte. Quanto
melhor a gente o conhece, mais gosta dele.

— Sim—disse eu—,hoje, antes de vocé chegar, eu estava olhando do
jardim os trabalhos do campo, e de repente fiquei tdo constrangida porque
eles trabalham e eu estou tdo bem que...

— Néo faga coquetismo com isto, minha amiga—interrompeu-me ele, de
repente sério, mas fitando-me com carinho nos olhos—,é uma causa sagrada.
Que Deus a livre de exibir-se comisto.

— Mas € apenas a vocé queo digo.

— Sim, eu sei. Bem, que tal as cerejas?

O depdsito estava fechado e ndo se encontrava por ali nenhum dos jardineiros
(ele os enviava todos para os trabalhos no campo). Sénia correu para buscar a
chave, mas, antes que voltasse, ele trepou sobre um canto da parede, ergueu a
rede que havia ali e pulou para o outro lado.

— Quer?—ouvi de la a sua voz.—Dé-me o prato.

— Na&o, eu mesma quero apanhar, vou buscar a chave—disse eu

—,S0nia ndo a encontrara...

Mas, ao mesmo tempo, quis ver o que ele estava fazendo ali, como olhava
tudo, como se movia supondo que ninguém o visse. Nessa ocasido, eu
simplesmente ndo queria perdé-lo de vista nem um instante. Pondo-me nas
pontas dos pés corri sobre urtigas e rodeei o depdsito pelo lado oposto, onde
ele era mais baixo, e, trepando sobre uma tina vazia, de modo que a parede
me ficou abaixo do peito, inclinei-me para dentro do depoésito. Meus olhos
percorreram o interior, com as suas velhas arvores tortas e com as largas folhas
dentadas, por tras das quais pendiam, pesados e retos, os frutos negros,
sumarentos, €, enfiando a cabeca sob a rede, vi Sierguiéi Mikhailitch por baixo
do galho tortuso de uma velha cerejeira. Provavelmente, pensava que eu fora
embora, que ninguém o estava vendo. Tendo tirado o chapéu, os olhos
fechados, permanecia sentado sobre as ruinas de uma velha arvore e
diligentemente rolava numa bolinha um pouco de resina de cerejeira. De
repente, deu de ombros, abriu os olhos, disse algo e sorriu. Aquela palavra e
aquele sorriso eram tao inusitados nele que eu me envergonhei de o0 estar
espionando. Tive a impressao de que a palavra era: Macha. “Nao pode ser”—
pensei. “Macha querida!”—repetiu ele mais baixo e com mais carinho ainda.
Mas desta vez ouvi distintamente essas duas palavras. O coracdo bateu-me
com tamanha forca e uma alegria téo
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perturbadora, como que proibida, envolveu-me de repente que eu me agarrei
com ambos 0s bracos a parede a fim de ndo cair e ndo me trair. Ele percebeu
0 movimento, olhou em volta assustado, baixou de chofre os olhos e corou
como uma crianca. Queria dizer-me algo, mas ndo conseguia, € 0 Seu rosto
abrasava-se cada vez mais. Todavia, ao olhar-me, sorriu. Sorri também. Todo
0 seu rosto brilhou de alegria. Ele ndo era mais um velho tio, que me
acarinhara e me orientara, era uma pessoa igual a mim, que me amava e me
temia e a quem eu também temia e amava. Nao dissemos nada e apenas
ficamos olhando-nos. Mas, de repente, tornou-se sombrio, desapareceram-lhe
0 sorriso e o brilho dos olhos, e ele dirigiu-se a mim com frieza, novamente
num tom paternal, como se tivéssemos feito algo ruim, e ele, depois de voltar
a si, me aconselhasse a fazer o mesmo.

— Mas desca dai, vai machucar-se—disse ele.—E dé um jeito no cabelo,
veja 0 que parece.

“Por que ele finge? Por que procura magoar-me?”—pensei com despeito. E
no mesmo instante veio-me um desejo invencivel de perturba-lo mais uma
vez, de experimentar sobre ele a minha forca.

— Nao, eu mesma quero apanhar as frutas—disse eu e, agarrando-me ao
galho mais proximo, pulei para cima do muro. Ele ndo teve tempo de me
apoiar, e eu ja saltava para o chéo do depdsito.

— Vocé esta fazendo tanta bobagem!—disse ele, tornando a corar e
procurando ocultar o seu embaraco sob o aspecto de uma irritagdo.—Bem
gue podia machucar-se. E como vai sair daqui?

Estava ainda mais confuso que antes, porém desta vez o seu estado de
confusdo ndo me alegrou, mas assustou-me. Ele comunicou-se a mim, corei e,
fugindo ao seu olhar e ndo sabendo o que dizer, comecei a apanhar as frutas,
gue néo tinha onde pdr. Eu me censurava, arrependia-me, tinha medo, a par
da impressdo de que me destruira para sempre aos seus olhos com aquela acao.
Ficamos calados, ambos com um sentimento penoso. SOnia, que trouxera
correndo a chave, tirou-nos dessa dificil situacdo. Depois disso, passamos
muito tempo sem nos falar, e ambos nos dirigiamos a Sénia. Quando voltamos
para junto de Katia, que procurou convencer-nos de que ndo dormira e que
ouvira tudo, eu me acalmei, e ele esforgou-se em readquirir 0 seu tom paternal
e protetor, mas ndo 0 conseguia e ndo enganava mais. Lembrei-me entdo
vivamente de uma conversa que tivemos alguns dias antes.




25

Kétia falava de como era mais facil a um homem do que a uma mulher amar
e expressar 0 seu amor.

— Um homem pode dizer que ele ama, uma mulher ndo—afirmou ela.

— E eutenho a impresséo de que também o homem néo deve e ndo pode
dizer que a ama—replicou ele.

— Por qué?—perguntei.

— Porque isto serd sempre mentira. Que novidade ha em um homem
estar amando? E como se, apenas ele diga isto, algo bata com estrépito:
bumbal—ele ama. E como se, apenas ele pronuncie essa palavra, deva
acontecer algo fora do comum, e canhGes sem conta dispararem no mesmo
Instante, em nome de nobres ideais. Parece-me—continuou ele—que homens
que proferem solenemente as palavras “Eu te amo” enganam a si mesmos 0u,
0 que €é pior ainda, enganam a outrem.

— Mas como vai saber uma mulher que ela é amada, se ndo lhe disserem
ISso?—perguntou Katia.

— Isso eu ndo sei—respondeu ele—,cada um tem as suas proprias
palavras. E, se existe sentimento, este hd de se expressar. Quando leio
romances, imagino sempre o rosto preocupado que devem ter o tenente
Striélski ou Alfredo, ao dizer: “Amo-te, Leonor!”—e ao pensar que devera
ocorrer de subito algum fato incomum; e nada acontece nem com ela nem
com ele: sdo 0s mesmos olhos, 0 mesmo nariz, é tudo o mesmo.

Ja entdo, eu percebera nesse gracejo algo sério, relativo a mim, mas Katia nao
permitia que se tratasse com ligeireza os herdis de romance.

— Os seus eternos paradoxos—disse ela.—Ora, diga a verdade, vocé
mesmo nunca disse a uma mulher que aamava?

— Nunca disse isto, nunca pus um joelho em terra—respondeu ele
rindo—,e nunca hei de fazé-lo.

“Sim, ele ndo precisa dizer que me ama—ypensei agora com vivacidade,
lembrando aquela conversa.—Ele me ama, eu sei. E todos os seus esfor¢os de
aparentar indiferenga ndo me convencerao do contrario.”

No decorrer de todo o serdo, ele conversou comigo pouco, mas em cada uma
das suas palavras a Kétia, a Sdnia, em cada um dos seus movimentos e olhares,
eu via amor e ndo duvidava deste. Eu somente me aborrecia e tinha pena dele
porgue ainda considerava necessario disfarcar e fingir-se frio, quando tudo ja
era tdo evidente, e quando seria tdo facil e simples tornar-se téo
impossivelmente feliz. Mas atormentava-me como um crime o fato de
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eu ter saltado para perto dele, no depoésito. Tinha incessantemente a impressao
de que, por causa disso, ele deixaria de me respeitar e que estava zangado
comigo.
Depois do cha, dirigi-me para o piano, ele me seguiu.
— Toque alguma coisa, faz tempo que ndo a ougo—disse ele,
alcangcando-me na sala de visitas.
— Era o que eu queria fazer... Sierguiéi Mikhailitch!—disse eu, fitando-
0 de repente bem nos olhos.—N&o esta zangado comigo?
— Por qué?—perguntou ele.
— Porque néo lhe obedeci, a tardinha—disse eu, corando.
Ele me compreendeu, meneou a cabeca e sorriu. O seu olhar dizia que era
preciso censurar-me, mas que ele ndo sentia forca para tanto.
— Nao aconteceu nada, somos de novo amigos—disse eu, sentando-me
ao piano.
— Como ndo?!—disse ele.
No saldo grande, de teto alto, havia apenas duas velas sobre o piano, o espaco
restante estava na penumbra. A noite clara de verdo espiava pelas janelas
abertas. Tudo estava quieto, apenas 0s passos de Katia rangiam a intervalos
na sala de visitas as escuras, e o cavalo dele, preso sob a janela, fungava e
batia nas bardanas com o casco. Ele estava sentado atras de mim, de modo que
eu ndo o via; mas sentia-lhe a presenca em toda parte, na penumbra da sala,
nos sons, em mim mesma. Cada olhar seu, cada movimento, que eu nao via,
repercutia-me no coracgédo. Eu estava tocando a sonata-fantasia de Mozart, que
ele me trouxera e que eu aprendera na sua presencga e para ele. Eu ndo pensava
absolutamente no que estava tocando, mas, provavelmente, toquei bem, e tive
a impressdo de que ele tinha gostado. Eu percebia o prazer que ele estava
experimentando e, sem voltar a cabeca, sentia o seu olhar fixado em minhas
costas. Completamente sem querer e continuando inconscientemente a mover
0s dedos, eu me virei na sua direcdo. A sua cabeca destacava-se sobre o fundo
da noite, que se tornava mais claro. Ele estava sentado com a cabeca apoiada
nas maos e fitava-me fixamente, os olhos brilhantes. Sorri vendo esse olhar, e
parei de tocar. Ele sorriu também e meneou com censura a cabeca, na direcdo
dos cadernos de mdasica, indicando-me que continuasse. Quando acabei de
tocar, a lua estava mais clara, erguera-se alto, e ja estava penetrando no saléo,
a par da luz débil das velas, uma outra, argéntea, que incidia no soalho. Katia
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disse que era inconcebivel eu ter me detido na parte melhor, e que tocara mal;
mas, pelo contrario, ele afirmou que eu nunca tocara tdo bem, e pos-se a andar
pela casa, passou do saldo para a sala de visitas as escuras, e desta de novo
para o saldo, voltando com frequéncia a cabeca para mim e sorrindo. Eu sorria
também, tinha até vontade de rir sem nenhuma razao, tdo contente estava com
algo que sucedera instantes atras. Apenas ele desaparecia atras da porta, eu
abracava Katia, que estava parada ao meu lado, junto ao piano, e punha-me a
beija-la no meu lugarzinho predileto, no pescogo cheio, sob o queixo; mas ele
regressava, eu fingia um rosto sério e continha a forca o riso.

— O que aconteceu hoje com ela?—perguntou-lhe Katia.
Mas ele ndo respondeu e apenas riu um pouco na minha direcdo. Sabia o que
me acontecera.

— Vejam que noite!—disse ele da sala de visitas, parando diante da porta
do balcéo, aberta para o jardim...
Acercamo-nos dele e realmente era uma noite como eu nunca mais vi. A lua
cheia estava sobre a casa, atras de nés, de modo que ndo se podia vé-la, e
metade das sombras do telhado, dos postes e da lona do terraco deitava-se de
vies, en raccourci (Em francés no original: “em escorgo”. (N. do T.)), sobre o
caminho de areia e o circulo do relvado. Tudo o mais estava claro, inundado
pela prata do orvalho e do luar. O largo caminho entre as flores, sobre o qual
se deitavam de viés, de um lado, as sombras das dalias e das estacas, penetrava
na neblina, todo claro e frio, alongava-se, brilhando com o pedregulho
irregular. Via-se por tras das arvores o telhado claro da estufa, e uma névoa
crescente erguia-se da ravina. Os tufos de lilases, ja um tanto desnudados,
estavam iluminados até os ultimos galhos. Podia-se distinguir cada flor, todas
umedecidas de orvalho. Nas alamedas, a sombra e a luz fundiam-se de tal
maneira que elas ndo pareciam mais arvores e caminhos, e sim casas
transparentes e trémulas. A direita, na sombra da casa, tudo era negro,
indiferente e assustador. Mas, em compensacao, destacava-se ainda mais claro
nessa treva o topo estranhamente espalhado do choupo, que por algum motivo
detivera-se de maneira esquisita ali, perto da casa, banhado de luz viva em
cima, em vez de partir voando para alhures, ao longe, para o céu azulado que
se afastava.

— Vamos caminhar um pouco—disse eu.
Kaétia concordou, mas recomendou que eu calgasse galochas.
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— Na&o ¢é preciso, Katia—repliquei.—Sierguiéei Mikhailitch vai dar-me o
braco.
Como se isto pudesse impedir-me de molhar os pés. Mas, entdo, nos trés o
compreendiamos, e ndo nos pareceu de modo algum estranho. Ele nunca me
dera o braco, mas dessa vez eu mesma o tomei, e ele ndo o estranhou.
Descemos do terraco os trés. Todo esse mundo, o0 ceu, o jardim, o ar, eram
diferentes dos que eu conhecera até ento.
Quando eu olhava para frente, sobre a alameda pela qual caminhavamos, tinha
continuadamente a impressdao de que ndo se podia ir mais longe, que ali
terminara 0 mundo do possivel, que tudo isso devia ficar para sempre
acorrentado em sua beleza. Mas nos avancavamos, e a muralha encantada da
beleza abria-se, deixava-nos entrar, e tambem ali, parecia, estava o jardim
nosso conhecido, com as arvores, 0s caminhos, as folhas secas. E nés como
que andavamos pelos caminhos, pisando nos circulos de luz e sombra, e como
que a folhagem seca farfalhava-nos sob os pés e um galho novo rogava-me o
rosto. E era como se fosse ele quem, pisando regular e docemente ao meu lado,
amparasse cautelosamente o meu brago, e como se fosse Katia quem,
caminhando conosco, fizesse algum ruido. E, provavelmente, era a lua no céu
que enviava essa luz por entre os galhos imovels...
Mas, a cada passo, novamente se fechava atras e em frente de nés a muralha
encantada, e eu cessava de acreditar em que se podia ir mais longe ainda,
deixava de acreditar em tudo o que existia.

— Ah! Uma r@!—exclamou Katia.
“Quem diz isto e para qué?”—pensei. Mas, em seguida, lembrei-me de que
era Katia, de que ela temia as ras, e olhei para baixo. Uma rdzinha saltara e
imobilizara-se diante de mim, e a sua sombra pequena via-se sobre o barro
claro do caminho.

— E vocé ndo tem medo?—disse ele.
Olhei-o. No lugar em que estdvamos, faltava uma tilia da alameda, eu via
nitidamente o rosto dele. E esse rosto estava téo belo, téo feliz...
Dissera: “Nao tem medo?”—=e eu ouvira: “Amo vocé, querida jovem!”—
Amo! amo!—repetiam o seu olhar, o seu braco; e a luz, a sombra, o ar,
repetiam o mesmo.
Percorremos todo o jardim. Katia caminhava ao nosso lado, com os seus
passinhos middos, e arfava cansada. Disse que estava na hora de voltar, e eu
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tive pena, muita pena dela, coitada. “Por que ela ndo sente o0 mesmo que
nos?—ypensei.—Por que nem todos sdo jovens, nem todos estdo felizes, como
esta noite € como ele e eu?”

Voltamos para casa, mas ele ainda ficou ali muito tempo, ndo obstante ja
tivessem cantado os galos, ja estivessem dormindo todos em casa, € 0 Sseu
cavalo batesse cada vez mais frequentemente nas bardanas e fungasse sob a
janela. Katia ndo nos lembrava que ja era tarde, e nos, conversando sobre as
coisas mais tolas, ficamos sentados, sem sabé-lo, até depois das duas da
madrugada. Os galos ja cantavam a terceira vez, quando ele partiu, e
comecava a alvorecer. Despediu-se como de costume, sem dizer nada de
especial; mas eu sabia que a partir daquele dia ele era meu, e que ndo o
perderia. Logo depois depois de confessar a mim mesma que o amava, contei
tudo a Katia. Ele ficou contente e comovida com o que lhe contei, mas a
coitada pbde adormecer nessa noite, e eu passei ainda muito tempo
caminhando pelo terraco, fui ao jardim e, lembrando cada palavra, cada
movimento, percorri as mesmas alamedas pelas quais andara com ele. N&o
dormi toda essa noite e, pela primeira vez na vida, vi o erguer do sol e as
primeiras horas matinais. E nunca mais vi uma tal noite, nem uma tal manha.
“Mas por que ele ndo me diz simplesmente que me ama?—pensei.

—~Para ele ndo inventa néo sei que dificuldades, chama a si mesmo de velho,
quando tudo € tdo simples e belo? Por que ele perde um tempo precioso, que
talvez nédo volte nunca mais? Que ele me diga: amo, que o diga com palavras;
gue me tome a méo na sua, abaixe até ela a cabeca e diga: amo. Que enrubesca
e baixe os olhos ante mim, e enté@o eu vou lhe dizer tudo. Ou ndo lhe direi, e
apenas vou abracéa-lo, apertar-me contra ele e chorar. Mas, 0 que sera se eu me
engano ¢ ele nao me ama?”—acudiu-me de subito a mente.

Assustei-me com 0 meu sentimento: Deus sabe onde ele poderia levar- me;
lembrei-me da minha perturbacdo e da sua, quando eu pulara para dentro do
depdsito, e senti 0 coracdo pesado, pesado. Lagrimas jorraram-me dos olhos,
e pus-me a rezar. E vieram-me um pensamento e uma esperanca estranhos,
gue me acalmaram. Decidi jejuar a partir de entdo, comungar no dia dos meus
anos e, nesse mesmo dia, tornar-me sua noiva.

Para qué? Por qué? Como isto devia ocorrer? Eu ndo sabia nada, mas, desde
aquele instante, acreditava e sabia que assim ia acontecer. Quando voltei ao
meu quarto, o dia ja clareava de todo e as pessoas de casa comecavam a
levantar-se.
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Estavamos no jejum da Assuncéo, e por isso ninguém se espantou com a
minha intencao de jejuar.

A semana toda ele nenhuma vez viera a nossa casa, € eu ndo s6 ndo me
surpreendia, ndo me alarmava e ndo me zangava com ele, mas, pelo contrério,
estava contente porque ele ndo vinha, e esperava-o apenas para o dia dos meus
anos. No decorrer da semana, levantava-me cedo e, enquanto me arreavam o
cavalo, examinava mentalmente os pecados da véspera e refletia sobre o que
devia fazer aquele dia, a fim de ficar satisfeita com ele e ndo pecar nenhuma
vez. Naquela época, parecia-me muito facil viver absolutamente sem pecado.
Tinha a impressao de que bastava esforcar-me um pouco. Chegavam 0s
cavalos, eu sentava-me com Katia ou com uma das criadas na linieika (Tipo
de carruagem aberta. (N. do T.)), e iamos a igreja, a trés verstas. Entrando no
templo, eu me lembrava sempre de que as oragdes se fazem por todos “os que
entram com temor a Deus” e procurava pisar justamente COm este sentimento
0s dois degraus do adro, cobertos de erva. Na igreja, havia nessas ocasifes ndo
mais de umas dez camponesas e empregadas domesticas em jejum; e eu
empenhava-me em ser humilde, procurava responder as suas saudacoes, e ia
pessoalmente, o que me parecia uma faganha, apanhar com o velho soldado,
starosta da igreja (O encarregado de zelar por uma igreja (cargo eletivo). (N.
do T.)), velas num caixote, a fim de coloca-las nos casticais. Através da Porta
Real (Nas igrejas russas, a entrada para o altar, uma abertura na icondstase.
(N. do T.)), via-se a coberta do altar, bordada por minha mae, sobre a
iconodstase havia dois anjos de madeira com estrelas, que me pareciam tdo
grandes quando eu era menina, e uma pombinha com uma auréola amarela,
gue me deixara na mesma época muito interessada. Atras do coro aparecia a
amassada pia batismal, em que eu mesma fora batizada e tantas vezes batizara
filhos da nossa criadagem. O velho sacerdote aparecia envergando a casula
feita com a cobertura do caixdo do meu pai, e tinha, ao oficiar, a mesma voz
com que
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sempre, desde os primeiros tempos de que me lembro, se celebrara o oficio
em nossa casa: no batizado de S6nia, nas exéquias de meu pai, no enterro da
minha mée. A mesma voz trémula do sacristdo ressoava no coro, e a mesma
velhota, que eu lembrava ter visto sempre na igreja, em cada oficio, ficava
parada junto a parede, curvada, dirigindo os olhos lacrimosos para o icone do
coro, apertava os dedos dobrados contra o xale desbotado, e murmurava algo
com a boca sem dentes. E tudo isso ndo me despertava mais a curiosidade, era
chegado a mim néo so pelas recordacdes: tudo isso era agora santo e grande
aos meus olhos e parecia-me repleto de um profundo significado. Eu prestava
atencdo a cada palavra da oragdo, procurava responder a esta com o
sentimento, e, se ndo compreendia, pedia mentalmente a Deus que me
iIluminasse ou inventava uma oragdo minha para substituir a que eu ouvira mal.
Quando se proferiam oragGes de arrependimento, eu recordava o meu passado,
e aquele passado infantil e inocente parecia-me tao negro em comparagéo com
a condicdo luminosa do meu espirito naquele momento que eu chorava e
horrorizava-me comigo mesma, mas a0 mesmo tempo sentia que tudo seria
perdoado e, mesmo que tivesse mais pecados, o arrependimento me seria
ainda mais doce. Quando, terminando o oficio, o sacerdote dizia: “A béncéo
do Senhor esta convosco”—eu tinha a impressao de experimentar no mesmo
instante um sentimento fisico de bem-estar. N&o sei que luz e calor como que
penetravam-me de repente o coracdo. O oficio terminava e o padre vinha falar
comigo, perguntava se precisava ir oficiar as vésperas em nossa casa, € a que
horas fazé-lo; mas eu agradecia-lhe comovida aquilo que ele pretendia,
pensava eu, fazer por mim, e dizia-lhe que iria aigreja.
— A senhora mesma quer dar-se ao trabalho?—dizia ele.
E eu ndo sabia o que responder, para ndo cometer o pecado do orgulho.
Depois da missa, se estava sem Katia, eu sempre dispensava os cavalos,
voltava sozinha a pé, inclinando-me profundamente, com humildade, ante
todos os que encontrava e procurando uma oportunidade de auxiliar,
aconselhar, sacrificar-me por alguém, ajudar a erguer uma carga, balancar
uma crianca, ceder passagem e sujar-me. De uma feita, a noitinha, ouvi
como o administrador, ao fazer o seu relatorio a Katia, dizia que o mujique
Siemion viera pedir umas tabuas para o caixao da filha e um rublo para as
exéquias, e que ele acedera ao pedido. “Mas eles sdo assim pobres?”’—
perguntei. “Muito pobres, senhora, ndo t€ém nem com que comprar sal”—
respondeu o administrador. Algo apertou-me o coragdo, € a0 mesmo tempo
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eu como que me alegrei, ao ouvir isto. Enganei Katia, dizendo-lhe que ia dar
uma volta, corri para cima, apanhei todo o meu dinheiro (muito pouco, mas
tudo o que possuia), e, depois de me persignar, atravessei sozinha o terrago e
0 jardim, dirigindo-me para a isba de Siemion, na aldeia. Ela ficava no limite
da aldeia. E, sem ser vista por ninguém, acerquei-me de uma janela, coloquei
o dinheiro no peitoril e bati. Alguém saiu da isba, fez ranger a porta e gritou
para mim; trémula e fria de medo, como uma criminosa, corri para casa. Kéatia
perguntou onde eu estivera e 0 que tinha, mas ndo compreendi sequer o que
ela me dizia e ndo Ihe respondi. Tudo me pareceu de repente tdo insignificante
e mesquinho. Tranquei-me no quarto e por muito tempo caminhei de um lado
para outro, incapaz de fazer algo, de pensar, incapaz de dar conta do meu
sentimento a mim mesma. Pensei tambeém na alegria de toda a familia, nas
palavras com que eles se refeririam a pessoa que depositara o dinheiro, e fiquei
com pena de ndo o ter entregue pessoalmente. Pensei também no que diria
Sierguiéi Mikhailitch, ao saber desta acdo, e alegrei-me com o fato de que
ninguém jamais o saberia. E havia em mim tamanha alegria, td&0 maus
pareciam-me todos e eu mesma, olhava com tamanha cordura para mim e para
todos, que a ideia da morte acudia-me como um sonho de felicidade. Eu sorria,
rezava, chorava, e amava tao ardente, tdo apaixonadamente, nesses momentos,
a todos no mundo e a mim mesma. Lia o Evangelho no intervalo dos oficios,
e esse livro tornava-se cada vez mais compreensivel para mim, mais
comoventes e mais singelas as historias dessa existéncia divina, e mais
terriveis e impenetraveis as profundezas de sentimento e de pensamento que
eu encontrava na sua doutrina. Mas, em compensacao, quéao simples e claro
parecia-me tudo, quando, erguendo-me de junto do livro, tornava a fitar a vida
gue me rodeava, a pensar nela. Parecia tdo dificil viver em maldade e téo
simples amar a todos e ser amada. Todos me tratavam com tanta docgura e
bondade, até Sonia, a quem eu continuava a dar aulas, era completamente
outra, procurava compreender-me, agradar-me e ndo me causar
aborrecimento. Tal como eu era, assim eram todos comigo. Passando
mentalmente em revista 0s meus inimigos, a quem eu devia pedir perdéo, antes
da confissdo, lembrei fora de nossa casa apenas uma moga, vizinha, de quem
eu rira um ano atras na presenca de visitas, e que, por isso, deixara de nos
visitar. Escrevi-lhe uma carta, reconhecendo a minha culpa e pedindo-lhe
perddo. Respondeu-me com outra em que ela mesma pedia-me perdéo e
perdoava-me. Chorei de alegria, lendo aquelas linhas singelas, em
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gue percebi entdo um sentimento tdo profundo e tocante. A nossa ama chorou,
qguando lhe pedi perddo. “Por que todos eles sdo tdo bons comigo? Com que
foi que eu mereci tanto amor?’—perguntava a mim mesma.
Involuntariamente, lembrava-me de Sierguiéi Mikhailitch e passava muito
tempo pensando nele. N&o podia proceder de outro modo e até néo
considerava isso um pecado. Mas eu pensava nele agora de modo
completamente diverso daguela noite em que soubera pela primeira vez que o
amava, eu pensava nele como em mim mesma, ligando-o sem querer a cada
pensamento sobre o meu futuro. A influéncia opressiva, que eu experimentava
na sua presenca, desaparecera completamente da minha imaginacdo. Agora,
sentia-me igual a ele e, da altura da minha disposicao espiritual, compreendia-
0 plenamente. Via nele agora, com nitidez, aquilo que antes me parecera
estranho. Somente agora eu compreendia 0 porqué das suas palavras, no
sentido de que a felicidade consiste unicamente em viver para outrem, e agora
concordava plenamente com ele. Tinha a impressao de que, em dois, seriamos
tdo infinita e tranquilamente felizes. E eu imaginava ndo viagens ao
estrangeiro, ndo o brilho, a sociedade, mas uma vida completamente diversa,
quieta, familiar, no campo, com um eterno autossacrificio, com um eterno
amor mutuo e com a eterna compreensdo da Providéncia, sempre suave,
sempre pronta a acudir em socorro.
Comunguei, conforme planejara, no dia dos meus anos. Tinha no peito uma
felicidade tdo completa, quando voltava nesse dia da igreja, que temi a vida,
temi toda impressao, tudo o que pudesse estorvar essa felicidade. Mas apenas
descemos da linieika, a entrada da casa, ressoou sobre a ponte o cabriolé téo
conhecido, e eu vi Sierguiéi Mikhailitch. Deu-me os parabéns, e entramos
juntos para a sala de visitas. Jamais, desde que eu 0 conhecia, estivera téo
tranquila e independente com ele, como nessa manha. Sentia em mim todo um
mundo novo, que ele ndo compreendia, um mundo mais elevado que ele. Nao
sentia na sua proximidade a menor perturbacdo. Ele compreendia
provavelmente por que isto acontecia, e era comigo terno, cordato,
religiosamente respeitoso. Acerquei-me do piano, mas ele trancou- o e
escondeu a chave no bolso.

— Na&o estrague o humor—disse.—Vocé tem agora na alma a melhor
musica do mundo.
Fiquei grata por isso, € a0 mesmo tempo me era um pouco desagradavel que
ele compreendesse demasiado facil e claramente em meu intimo tudo o
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que devia permanecer secreto a todos. Durante o jantar, disse que viera dar-
me os parabéns e também despedir-se, porgue ia no dia seguinte para Moscou.
Dizendo isso, olhou para Kétia; mas depois langcou-me um olhar de relance,
e eu notei como ele temia perceber uma perturbacdo em meu rosto. Mas ndo
me espantei, ndo me alarmei, ndo lhe perguntei sequer se era por muito tempo.
Eu sabia que ele o diria, e sabia também que ndo haveria de partir. Como o
sabia? N&o posso agora explica-lo de modo algum a mim mesma; mas, nesse
dia memoréavel, tinha a impressao de saber tudo o que acontecera e que ainda
haveria de acontecer. Eu estava como que num sonho feliz, quando tudo o que
sucede parece que ja existiu antes, como se nds o conhecéssemos desde muito
tempo e soubéssemos também o que o futuro nos reservava.
Ele queria partir logo depois do jantar, mas Katia, que se cansara na missa,
fora deitar-se um pouco, e ele teve que esperar que ela acordasse, a fim de se
despedir. Havia muito sol no ch&o e, por isso, saimos para o terraco. Apenas
nos sentamos, comecei a dizer com a maxima tranquilidade aquilo que devia
decidir a sorte do meu amor. E ndo comecei a dizé-lo mais cedo, nem mais
tarde, mas no momento exato em que nos sentamos, e quando ainda néo se
dissera nada, e ainda ndo havia nenhum tom, nenhuma caracteristica na
conversa, que pudesse estorvar aquilo que eu queria dizer. Eu mesma néo
compreendo de onde me surgiam tamanha tranquilidade, espirito decidido e
precisdo nas expressdes. Como se ndo eu, mas algo independente da minha
vontade, falassem em mim. Ele estava sentado na minha frente, os cotovelos
sobre a balaustrada, e, tendo puxado para si um ramo de lilas, arrancava as
folhas deste. Quando comecei a falar, ele soltou 0 ramo e apoiou a cabeca no
braco. Isso podia ser a posicdo de um homem absolutamente tranquilo ou
muito perturbado.

— Para qué viaja?—perguntei significativa e pausadamente, olhando-o

bem de frente.

Tardou em responder.

— Negdcios!—proferiu depois, baixando os olhos.
Compreendi como lhe era dificil mentir para mim, em resposta a uma pergunta
feita com tanta sinceridade.

— Ouca—disse eu—,vocé sabe o que o dia de hoje significa para mim.

Ele é muito importante por inimeras razdes. Se lhe faco esta pergunta, nao
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é para demonstrar simpatia (sabe muito bem gue me acostumei a vocé, que eu
gosto de vocé), mas simplesmente porque preciso saber. Para qué viaja?

— E muito dificil para mim dizer a vocé o verdadeiro motivo da minha
viagem—disse ele.—Esta semana, eu pensei muito em vocé e em mim, e
decidi que preciso partir daqui. Vocé compreende por que o faco, e se gosta
de mim, ndo me fara mais perguntas.—Esfregou a testa com a méo e fechou
com esta 0s olhos.—Isso me € penoso... E vocé o compreende.

O coragao bateu-me com forca.

— N&o posso compreender—disse eu -, ndo posso, e diga-me vocé, pelo
amor de Deus, por amor ao dia de hoje, diga-me isso, eu posso ouvir tudo
tranquila.

Ele mudou de posicéo, olhou-me e tornou a puxar para si 0 ramo.

— Alids—disse, depois de uma pausa e com uma voz gque procurava em
vao aparentar firmeza—,embora seja tolo e impossivel de contar com
palavras, embora isso me seja penoso, vou procurar explica-lo a vocé—
acrescentou com uma careta, como que provocada por uma dor fisica.

— Oral—disse eu.

— Imagine que existiram um dia certo senhor A, vamos fazer de conta
—disse ele—,um homem velho e vivido, e certa senhora B, jovem, feliz, que
ainda ndo tinha visto as pessoas nem a vida. Em consequéncia de determinadas
relacGes familiares, ele amou-a como uma filha, e ndo temeu que seu amor se
transformasse.

Calou-se, porém néo o interrompi.

— Mas ele esqueceu que B era tdo jovem, ainda, que a vida constituia
para ela um brinquedo—prosseguiu de repente, depressa, decidido, sem me
olhar—,que era facil passar a améa-la de outra maneira, e que isto a divertiria.
Ele enganou-se e de repente sentiu gue um outro sentimento, pesado como o
arrependimento, esgueirava-se para 0 seu intimo e assustou- se. Teve medo
de que se rompessem as suas relagdes amistosas, e decidiu-se a uma viagem,
antes que isso acontecesse.—Dizendo, tornou, como que por acaso, a esfregar
0s olhos e cerrou-os.

— Mas por que ele teve medo de ama-la de outra maneira?—disse eu
quase imperceptivelmente, contendo a perturbacéo, e a voz saiu-me regular;
todavia, provavelmente, pareceu-lhe zombeteira. Respondeu num tom que
parecia ofendido.
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— VOocCé € jovem, eu ndo 0 sou mais. VVocé quer brincar, e eu preciso de
outra coisa. Brinque, mas que ndo seja comigo, sendo vou acreditar, e isso
serd mau para mim, e vocé acabara envergonhando-se de té-lo feito. Foi A
guem disse isso—acrescentou—bem, tudo isso € tolice, mas vocé
compreende por que vou viajar. E ndo falemos mais sobre isso. Por favor!

— Nao! Nao! Falemos!—disse eu, e lagrimas tremeram-me na voz. Ele
amava-a ou nao?

Nao respondeu.

— E se ndo a amava, por que brincou como se ela fosse uma crianga?—
disse eu.

— Sim, sim, A foi culpado—respondeu ele, interrompendo-me as
pressas—,mas tudo acabou, e eles separaram-se... COmo amigos.

— Mas isto € horrivel! Sera possivel que ndo exista outro desfecho?—
mal consegui proferir, e assustei-me com o que dissera.

— Sim, existe—disse ele, o rosto perturbado e fitando-me bem de
frente.—Existem dois desfechos diferentes. Mas, pelo amor de Deus, ndo me
interrompa e compreenda-me tranquilamente. Alguns dizem—comecou ele,
levantando-se e tendo um sorriso doentio, penoso—,alguns dizem que A
perdeu o juizo, apaixonou-se loucamente por B e disse-lhe isso... E ela apenas
riu. Para ela, isto ndo passava de brincadeira, e para ele era um assunto vital.
Estremeci e quis interrompé-lo, dizer-Ihe que néo se atrevesse a falar por mim,

mas, contendo-me, ele colocou a mao sobre a minha.

— Espere—disse, a voz trémula—,outros dizem que ela compadeceu-se
dele, imaginou, a coitada que ndo vira 0 mundo, que ela também podia ama-
lo, e concordou em ser sua esposa. E ele, o louco, acreditou, acreditou que
toda a sua vida comecaria de novo, mas ela mesma viu que o enganara... e
que ele a enganara também... Ndo falemos mais disso— concluiu ele,
provavelmente incapaz de dizer mais, e p6s-se a andar em siléncio na minha
frente.

Ele dissera “Nao falemos disso”, mas eu via que esperava a minha palavra
com todas as forcas da sua alma. Quis falar, mas néo pude, algo apertou-me o
peito. Lancei-lhe um olhar, ele estava palido e tinha o labio inferior trémulo.
Tive pena dele. Fiz um esforco e de repente, rompendo a forca do siléncio que
me acorrentara, falei com uma voz baixa, interior, e que, temia eu, ia romper-
se a cada momento.
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— E o terceiro desfecho—disse eu e detive-me, mas ele permaneceu
calado—,e o terceiro desfecho consiste em que ele ndo a amava, mas fé-la
sofrer, sofrer, e pensou estar com a razdo, viajou para longe e ainda tinha
orgulho de algo. Vocé e ndo eu esta brincando, eu amei-o, amei-o desde o
primeiro dia—repeti, ¢ nessa palavra “amei” a minha voz passou
involuntariamente de suave, interior, a um grito selvagem, com que eu mesma
me assustei.

Ele estava palido na minha frente, o labio tremia-lhe cada vez mais com mais
forca, e duas lagrimas desceram-lhe pelas faces.

— Isso é ruim!—quase gritei, sentindo que sufocava de lagrimas
maldosas, ndo choradas.—Por qué?—exclamei, e ergui-me a fim de afastar-
me dele.

Mas ele ndo me deixou. Tinha a cabega no meu colo, os seus labios beijavam
ainda as minhas maos trémulas, e as suas lagrimas molhavam-nas.

— Meu Deus, se eu soubesse!—disse ele.

— Por qué? Por qué?—continuava eu a repetir sempre, e na almaeu tinha
felicidade, uma felicidade que néo voltaria jamais.

Cinco minutos depois, Sonia corria escada acima, para junto de Katia, e
gritava por toda a casa que Macha queria casar com Sierguiéi Mikhailovitch
(Sendo irma menor, ela ndo usou a corruptela Mikhailitch, que é mais familiar.
(N.do T.)).
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V

N&o havia razdo para adiar 0 nosso casamento, e nem eu nem ele o queriamos.
Kaétia, é verdade, quisera ir a Moscou, a fim de comprar e encomendar pecas
para o enxoval, e a mde dele exigira que, antes de casar, ele adquirisse uma
nova carruagem e mobilia e que forrasse a casa com papel de parede novo,
mas ambos insistimos em que se deixasse isso para mais tarde, ja que era téo
indispensavel, e se celebrasse o0 casamento duas semanas depois do meu
aniversario, sem barulho, sem enxoval, sem convidados, sem padrinhos, ceias,
champanha e todos estes acessorios convencionais do ato matrimonial. Ele me
contou como a sua mae ficara descontente pelo fato de que o casamento devia
realizar-se sem musica, sem montanhas de baus e sem uma reforma de toda a
casa, enfim, de maneira bem diversa do casamento dela, que custara trinta mil
rublos; e como ela, ao remexer em bals na despensa, conferenciara
seriamente, as escondidas dele, com a governanta Mariuschka (Diminutivo de
Maria. (N. do T.)), sobre certos tapetes, cortinas e bandejas indispensaveis a
nossa felicidade. Do meu lado, Kétia fazia 0 mesmo com a ama-seca
Kuzminischna. E ndo se podia falar disso com ela num tom de brincadeira.
Estava firmemente convicta de que nds dois, ao falarmos do nosso futuro,
apenas faziamos dengos e insignificancias, como é peculiar as pessoas nesta
condicdo; mas que a nossa felicidade efetiva dependeria exclusivamente do
corte e da costura corretos das camisas e do ponto com que se bordariam as
orlas de toalhas de mesa e guardanapos. Entre o dia do Sudario e a festa de
Sdo Nicolau, comunicaram-se algumas vezes ao dia noticias confidenciais
sobre o que estava sendo preparado e onde, e embora, aparentemente, as
relacdes entre Katia e a mée dele fossem das mais carinhosas, ja se percebia
entre elas certa diplomacia um tanto hostil, ainda que sutilissima. Tatiana
Siemibnovna, a mée dele, com a qual eu travara agora relagdes mais intimas,
era uma dona de casa altiva e severa, uma gra senhora dos velhos tempos. Ele
amava-a ndo s6 como um filho, por obrigacdo, mas também como uma pessoa
humana, por sentimento, considerando-a a melhor, a mais inteligente, a mais
bondosa, a mais afetuosa mulher no mundo. Tatiana Siemi6novna era sempre
boa conosco, particularmente comigo, e estava contente porque o filho ia
casar-se, mas, quando a visitei como noiva,



39

pareceu-me que ela queria fazer-me sentir que eu ndo era dos melhores
partidos para o seu filho, e que ndo me faria mal lembrar sempre esta
circunstancia. Eu a compreendia totalmente e concordava com ela.
Viamo-nos diariamente nessas duas semanas derradeiras. Ele vinha jantar e
ficava até meia-noite. Mas, apesar daquilo que dizia, e eu sabia que estava
dizendo a verdade ao afirmar que nédo podia viver sem mim, ele nunca passava
o dia inteiro comigo e procurava continuar ocupado com o0s negécios. Até o
casamento, as nossas relacdes exteriores continuaram as mesmas de antes, ndo
nos tratavamos por tu (No texto original, eles se tratam por vOs, que € 0
tratamento russo menos intimo. (N. do T.)), ele ndo me beijava sequer a mao,
e ndo sO ndo procurava, mas até evitava ficar comigo a so6s. Era como se
temesse entregar-se ao nocivo excesso de ternura que havia nele. N&o sei se
foi ele ou eu que mudamos, mas agora eu me sentia completamente igual a
ele, ndo encontrava nele o arremedo de simplicidade, que me desagradara
antes, e frequentemente via deliciada na minha frente, em lugar de um homem
que inspirava respeito € medo, uma crianga docil, perdida de felicidade. “Mas
somente isso € existia nele!— pensava eu com frequéncia.—Ele é uma pessoa
exatamente igual a mim, ndo mais que isso.” Parecia-me agora que ele estava
todo diante de mim e que eu passara a conhecé-lo completamente. E tudo o
gue eu comecava a conhecer era tdo simples e tdo concorde comigo mesma.
Até os seus planos sobre como iriamos viver juntos eram 0S meus proprios
planos, apenas definidos mais claramente e melhor com as suas palavras.
Naqueles dias, o tempo estava feio, e ficAvamos quase sempre dentro de casa.
As melhores conversas intimas tinham lugar num canto, entre o piano e a
janela pequena. A luz das velas refletia-se perto, na janela negra, e gotas
escorriam de raro em raro sobre o vidro lustroso. Havia batidas no telhado, a
agua soltava borrifos na poca sob a calha, a umidade esgueirava-se pela janela.
E 0 nosso canto parecia mais claro, mais tépido e alegre.

— E sabe? Ha& muito, eu queria dizer-lhe uma coisa—disse ele de uma
feita em que ficamos até tarde, sentados a s0s nesse canto.—Enquanto vocé
tocava, ndo parei de pensar nisso.

— Naéo diga nada, sei tudo—disse eu.

Ele sorriu.

— Sim, esté certo, ndo falemos nisso.

— Nao, diga-me: o que é?—perguntei.
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— Trata-se do seguinte: lembra-se de quando lhe contei aquela historia
sobre A e B?

— Como néo lembrar essa historia tola? Ainda bem que tudo acabou
assim...

— Sim, mais um pouco e toda a minha felicidade pereceria por minhas
proprias maos. Vocé me salvou. Mas 0 mais importante € que eu ndo parei de
mentir entdo, e agora estou envergonhado, quero acabar de dizer o que
pretendia.

— Ah, por favor, ndo precisa.

— Naéo tenha medo—disse ele, sorrindo.—Preciso apenas defender-me.

Quando comecei a falar, eu quis argumentar.

— Para que argumentar?!—disse eu.—Na&o se deve nunca.

— Sim, eu argumentava mal. Depois de todos 0s meus erros e
decepcdes, quando voltei para a roga, disse a mim mesmo decididamente que
0 amor acabara para mim, que ficaram para mim unicamente as obrigacoes
do final de uma existéncia, de modo que por muito tempo nao dava conta a
mim mesmo do que significava 0 meu sentimento por vocé e onde ele podia
levar-me. Eu tinha e ndo tinha esperanca, ora me parecia que VOcé estava
procedendo com coquetismo, ora me surgia a esperanga, mas eu mesmo nao
sabia 0 que ia fazer. Mas, depois daquela noite—lembra-se? Foi quando
passeamos até tarde pelo jardim—eu me assustei, a minha felicidade atual
pareceu-me demasiado grande e impossivel. Ora, 0 que sucederia se eu me
permitisse ter esperanca, e em vao? Mas, naturalmente, eu pensava apenas
em mim mesmo; porque sou um reles egoista.

Permaneceu algum tempo em siléncio, os olhos fixos em mim.

— Mas néo era apenas tolice o que eu dizia entdo. Bem que eu podia e
devia ter medo. Eu tomo tanto de vocé e posso dar tdo pouco. Vocé ainda é
crianca, € um botdo que ainda ha de desabrochar, é a primeira vez que ama,
e eu...

— Sim, diga-me com franqueza—retruquei, mas de repente tive medo da
sua resposta.—N&o, ndo precisa—acrescentei.

— Se eu ja amei antes? Sim?—disse ele, adivinhando no mesmo instante
0 meu pensamento.—Posso responder. Ndo, ndo amei. Nunca tive nada que
se assemelhasse a este sentimento..—Mas, de repente, uma lembranca
penosa pareceu passar-lhe de relance na imaginacdo.—Nao, e agora preciso
do seu coracdo para ter o direito de ama-la—disse ele
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entristecido.—Entdo, ndo é verdade que devia mesmo pensar um pouco, antes
de dizer que a amava? O que lhe dou? O amor, € verdade.

— Mas, sera pouco?—disse eu, fitando-o nos olhos.

— E pouco, minha amiga, para vocé é pouco—prosseguiu.—Tem beleza
e mocidade! Agora, fico muitas vezes sem dormir de noite, sempre pensando
em nossa existéncia em comum. Vivi muito e tenho a impressao de que achei
0 necessario para a felicidade. Uma vida quieta, solitaria, em nosso rincao
distante, com a possibilidade de fazer o bem as pessoas, 0 bem téo facil de
fazer por elas, que ndo estdo acostumadas com isso; depois, o trabalho, um
trabalho que aparentemente traz proveito; e ainda o repouso, a natureza, 0s
livros, a musica, o amor a alguém préximo—eis a minha felicidade, acima da
qual nada sonhei. E no caso, acima de tudo isso, uma companheira como
VoCE, talvez a familia—e tudo o que pode desejar uma pessoa.

— Sim—disse eu.

— Para mim, que ja passei pela mocidade, sim, mas ndo para vocé—
prosseguiu ele.—\Vocé ainda néo viveu, vocé talvez queira ainda procurar a
felicidade em outras coisas, e talvez a encontre nelas. Agora tem a impressao
de que isso é felicidade, porque me ama.

— Naéo, eu sempre s desejei e amei esta quieta vida familiar—disse eu.

—E vocé apenas diz 0 mesmo que eu pensei.
Ele sorriu.

— E apenas uma impressdo, minha amiga. E é pouco para vocé. Tem
beleza e mocidade—repetiu pensativo.

Mas eu me zanguei porque ele ndo me acreditava e parecia censurar-me a
beleza e mocidade.

— Neste caso, por que me ama?—disse eu zangada.—Pela minha
mocidade, ou por mim mesma?

— Nao sei, mas amo—respondeu, dirigindo-me o seu olhar atento, de
ima.

Na&o respondi nada e fiquei fitando-o involuntariamente nos olhos. De repente,
aconteceu-me algo estranho; em primeiro lugar, deixei de ver o que me
cercava, depois 0 seu rosto desapareceu diante de mim, apenas os seus olhos,
parecia, brilhavam bem em frente dos meus, em seguida tive a impressédo de
que esses olhos estavam dentro de mim, tudo se turvou, néo vi
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mais nada, precisei entrecerrar os olhos, para me desprender do sentimento de
prazer e medo, que este olhar suscitava em mim...

Na véspera do dia marcado para o casamento, o tempo mudou bruscamente
antes de anoitecer. E depois das chuvas que comegaram no verao, apareceu a
primeira noite fria e brilhante de outono. Tudo estava molhado, frio, claro, e
no jardim percebiam-se pela primeira vez a amplidao outonal, uma vivacidade
de colorido e nudez. O ceu claro, frio e palido. Fui dormir, feliz com o
pensamento de que no dia seguinte, dia do nosso casamento, faria tempo
bonito.

Acordei com o primeiro sol, e o pensamento de que hoje... como que me
assustou e me surpreendeu. Sai para o jardim. O sol apenas se erguera e
brilhava fragmentéario, em meio as tilias despidas e amareladas da alameda. O
caminho estava forrado de folhagem farfalhante. Os cachos franzidos, de cor
viva, da sorveira avermelhavam-se sobre galhos com folhas mortas pela
geada, raras, retorcidas; as dalias se enrugaram e enegreceram. A geada
estendia-se pela primeira vez, argéntea, sobre o verde palido da erva e sobre
as bardanas quebradas, junto a casa. No céu claro e frio, ndo havia e ndo podia
haver nenhuma nuvem.

“Sera possivel que seja hoje?—perguntava a mim mesma, ndo crendo na
minha felicidade.—Sera possivel que ja amanha eu acordarei ndo aqui, mas
numa casa alheia, em Nikolskoie, uma casa com colunas? Sera possivel que
ndo vou espera-lo e ndo irei mais ao seu encontro, e ndo passarei mais tardes
e noites falando dele com Kétia? N&o ficarei mais sentada com ele ao piano,
no saldo da casa de Pokrovskoie? Ndo o acompanharei e ndo temerei por ele
nas noites escuras?” Lembrei-me, porém, de que na véspera ele dissera que
vinha ali pela ultima vez, e Katia obrigara-me a experimentar o vestido de
casamento, dizendo: “E para amanh3”; e eu acreditava por um instante e
tornava a duvidar. “Sera possivel que a partir de hoje viverei la com a sogra,
sem Nadiejda, sem o velho Grigori, sem Katia? N&do beijarei mais, antes de
dormir, a minha ama-seca e ndo a ouvirei dizer, segundo um velho costume,
depois de fazer sobre mim o sinal da cruz: ‘Boa noite, senhorita’? Nao darei
mais aulas a SGnia e ndo vou brincar com ela, nem baterei na parede de manha,
na direcdo do seu quarto, nem ouvirei a sua sonora gargalhada? Sera possivel
que a partir de hoje me tornarei estranha a mim mesma, e que se abra diante
de mim uma nova vida de realizacdo das minhas esperancas e desejos? Sera
possivel que esta vida nova é para
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sempre?” Esperei-0 impaciente, era-me penoso ficar sozinha com esses
pensamentos. Ele chegou cedo, e somente na sua companhia acreditei
plenamente em que seria sua esposa naquele dia, e este pensamento deixou de
me assustar.

Antes do jantar, fomos a nossa igreja, a fim de celebrar missa em memoria de
meu pai.

“Se ele estivesse vivo agora!”—pensei, ao voltarmos para casa, € me apoiei
em siléncio no braco do homem que fora 0 melhor amigo daquele em que eu
pensava. No decorrer da oragéo, encostando a cabeca a pedra fria do chdo da
capela, imaginei tdo vivamente 0 meu pai, acreditei tanto em que a sua alma
compreendia-me e abengoava a minha escolha, que tive aimpresséo de mesmo
nesses momentos estar ali aquela alma, voando sobre nds, e de sentir sobre
mim a sua béncdo. As recordacdes, as esperancas, a felicidade, a tristeza,
fundiam-se em mim num Unico sentimento triunfal e agradavel, em cuja
direcdo tendiam aquele ar fresco e imdvel, a quietude, a nudez dos campos e
0 ceéu palido, do qual caiam sobre todas as coisas raios brilhantes, mas
Impotentes, que tentavam queimar-me a face. Tinha a impressao de que aquele
ao lado de quem eu caminhava compreendia e partilhava o meu sentimento.
Ele caminhava suavemente, calado, e o seu rosto, que eu espiava de raro em
raro, expressava nao sei se tristeza, nao sei se alegria, mas algo importante que
existia tanto na natureza como em meu coracao.

De repente, voltou-se para mim, vi que pretendia dizer algo. “E se ele falar de
assunto diverso daquele em que penso?”—acudiu-me a mente. Mas ele falou
de meu pai, mesmo sem nomea-lo.

— E um dia ele me disse brincando: “Case-se com a minha Macha!”.

— Como ele seria feliz agora!-—disse eu, apertando com mais forca

contra mim o bragco que estava apoiando 0 meu.

— Sim, vocé ainda era crianga—prosseguiu ele, espiando os meus olhos
—,eu beijava entdo estes olhos e amava-0s somente porgue se pareciam com
0s dele, e nem pensava que me seriam tao caros por si mesmos. Eu a chamava
entdo de Macha.

— Trate-me por “tu”—disse eu.

— Ainda agora, eu quis dizer-te “tu”—replicou. Tenho somente agora a

impressédo de que és completamente minha—e o seu olhar tranquilo, feliz, de
imé&, deteve-se em mim.
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Estavamos caminhando por uma vereda ndo batida, atraves do campo, em
meio aos restolhos amassados, pisados; e ouviamos somente 0S NOSSOS Passos
e vozes. De um lado, passada a ravina, estendia-se até o bosque distante e
despido o campo coberto de palha pardacenta, e através do qual, um tanto
afastado de nos, um mujique recortava com o arado uma faixa negra, cada vez
mais larga. Um bando de cavalos, espalhado sob a montanha, parecia proximo.
Do outro lado e na frente, indo até o jardim e a nossa casa, que aparecia atras
dele, o campo degelado de outono pretejava, e aqui e ali ja apresentava faixas
verdejantes. Brilhava por toda parte um sol ndo muito quente, teias de aranha
longas, onduladas, estendiam-se sobre as coisas todas. Elas voavam a nossa
volta e depositavam-se sobre a palha ressecada pelo frio, caiam-nos dentro dos
olhos, sobre os cabelos e a roupa. Quando falavamos, as nossas vozes
ressoavam e detinham-se sobre n6s no ar imdvel, como se estivessem sozinhas
em meio do mundo inteiro, sozinhas sob esta clupula azul, sobre a qual tremia
e resplandecia um sol sem calor.
Eu também queria trata-lo por tu, mas tinha vergonha.

— Por que andas com essa velocidade?—disse eu depressa, quase num

murmario, e corei contra a vontade.

Ele caminhou mais devagar e olhou-me de modo ainda mais carinhoso, mais
alegre e feliz.
Quando voltamos para casa, ja estavam ali sua mae e visitas, sem as quais ndo
podiamos passar, e até 0 momento de sairmos da igreja e sentarmo-nos na
carruagem, a fim de ir a Nikdlskoie, ndo ficamos a sos.
A igreja estava quase vazia, eu vi com um olho somente a mée dele, ereta
sobre um tapetinho junto ao coro, Katia de touca de fitas lilases e lagrimas
sobre as faces e dois ou trés criados, que me olhavam curiosos. Eu nao olhava
para ele, mas sentia a sua presenca ao meu lado. Prestava atencédo as palavras
da oracdo, repetia-as, mas nada me repercutia na alma. N&o conseguia rezar e
dirigia um olhar embotado para os icones, as velas, a cruz bordada nas costas
do sacerdote, a icondstase, a janela da igreja, e ndo compreendia nada. Sentia
somente que me acontecia algo inaudito. Quando o sacerdote com a cruz
voltou-se para nés, deu os parabéns e disse que ele me batizara e, agora, Deus
Ihe concedera também me casar, Kéatia e a mée dele beijaram-nos, e ouviu-se
a voz de Grigdri, que chamava a carruagem, eu me espantei e assustei-me
porgue tudo ja estava terminado, e em meu
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espirito ndo se processara nada de extraordinario, correspondente ao misterio
operado sobre mim. Beijamo-nos, e este beijo foi tdo esquisito, tdo estranho
ao nosso sentimento. “E é s isto”—pensei. Saimos para o adro, as rodas
ressoaram pesadamente sob a cUpula daigreja, o ar fresco soprou-nos no rosto,
ele pOs 0 chapéu e segurou-me o bracgo, a fim de ajudar-me a subir para o
carro. Da janela, vi a lua frigida, rodeada de um circulo. Sentou-se a0 meu
lado e fechou a portinhola. Algo espetou-me o coragdo. Pareceu-me como que
ofensiva a autoconfianca com que ele o fizera. A voz de Katia gritou-me que
cobrisse a cabeca, as rodas bateram sobre o pedregulho, depois sobre a estrada
macia, e avancamos. Encolhida num canto, eu olhava pela janela para os
campos distantes e claros e para a estrada, que fugia em meio ao brilho frio do
luar. E, sem olhar para ele, sentia-o ali, a meu lado. “E entdo foi sé isso que
me deu este instante, do qual eu tanto esperava”— pensei, e continuou a
parecer-me como que ofensivo, humilhante, ficar sentada sozinha, tdo perto
dele. Voltei-me na sua direcdo, com a intencdo de dizer-lhe algo. Mas as
palavras ndo saiam, como se ndo existisse mais em mim o anterior sentimento
de ternura, substituido que fora por sentimentos de ofensa e medo.

— Até este momento, eu ndo acreditei que isso pudesse acontecer—

respondeu ele com dogura ao meu olhar.
— Sim, mas eu estou assustada néo sei por qué—disse eu.
— Tem medo de mim, minha amiga?—disse ele, apanhando-me a méo e
baixando sobre ela a cabeca.

Minha méo permaneceu deitada, sem vida, na mao dele, e 0 meu coracéo foi
ficando dolorido de frio.

— Sim—murmurei.
Mas, no mesmo instante, o coracdo de repente bateu-me mais forte, a mao
tremeu e apertou a sua, fiquei com calor, os olhos procuravam na penumbra o
seu olhar, e eu senti de repente que ndo o temia, que esse medo era amor, um
amor novo, ainda mais forte e carinhoso que o anterior. Senti que Ihe pertencia
toda e que era feliz com o poderio dele sobre mim.
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SEGUNDA PARTE

Os dias, as semanas, dois meses de solitaria vida na roca passaram
Imperceptiveis, como parecia entdo; e, no entanto, dariam para a vida inteira
0S sentimentos, a perturbacdo e a felicidade desses dois meses. OS N0SSoS
sonhos sobre como ia arranjar-se a nossa vida na rocga realizaram-se de
maneira completamente diversa do que esperavamos. Mas a nossa existéncia
ndo era pior que os nossos sonhos. Ndo havia esse trabalho severo, o
cumprimento de um dever de abnegacao, de viver para outrem, que eu
imaginara quando noiva; existia pelo contrario um sentimento de amor a si
mesmo, em Nnosso amor, um pelo outro, um desejo de ser amado, uma alegria
continua e sem motivo e o esquecimento de tudo no mundo. E verdade, ele as
vezes ia ocupar-se de algo em seu escritorio, por vezes partia para tratar de
negocios na cidade ou saia a cuidar da administracdo; mas eu via o quanto lhe
era dificil arrancar-se de perto de mim. E ele mesmo confessava depois que
tudo no mundo, onde eu ndo estava, parecia-lhe tamanha tolice que nao
conseguia compreender como alguém podia tratar daquilo. Minha vida
transcorria como antes. Eu lia, ocupava-me da masica, da mée dele, da escola;
porém tudo isso unicamente porgue estava relacionado a ele e merecia a sua
aprovacdo; mas bastava o pensamento nele nédo se acrescentar a alguma tarefa,
as minhas maos descaiam e parecia-me tdo divertido pensar que existia no
mundo algo além dele. Talvez isto fosse um sentimento ruim, de amor a mim
mesma; mas ele dava-me felicidade e elevava-me muito acima do mundo
inteiro. Somente ele existia para mim, e eu considerava-0 como a pessoa mais
bela, mais sem pecados no mundo; e justamente por isso eu ndo conseguia
viver para mais
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nada, com excecdo dele, sé vivia para ser aos seus olhos aquilo que ele
esperava de mim. E ele, por sua vez, considerava-me a primeira, a mais bela
dentre as mulheres, que possuia todas as virtudes possiveis; e eu procurava ser
essa mulher aos olhos do primeiro e do melhor homem do mundo.
De uma feita, ele entrou no meu quarto quando eu estava rezando a Deus.
Voltei-me para olha-lo e continuei a rezar. Ele sentou-se a mesa, a fim de néo
me estorvar, e abriu um livro. Mas tive a impressao de que me olhava e tornei
a virar-me. Ele sorriu, eu soltei uma risada e ndo consegui prosseguir na
oracéo.

— Ja rezaste?—pergunteli.

— Sim. Continua, eu vou embora.

— Tu rezas? Espero que sim.
Procurou sair dali sem responder, mas detive-o.

— Meu querido, por favor, faga isso por mim, reze comigo.
Colocou-se ao meu lado e, baixando desajeitado os bracos, o rosto sério, pos-
se a rezar, gaguejando. Voltava-se de raro em raro para mim, procurava em
meu rosto ajuda e aprovacéao.
Quando terminou, ri e abracei-o.

— Sempre tu, sempre tu! Como se eu tivesse de novo dez anos—disse
ele corando e beijando-me as maos.
Nossa casa era uma dessas velhas casas de aldeia em que viveram algumas
geracdes da mesma familia, amando-se e respeitando-se. Tudo cheirava a boas
e honestas recordac6es familiares, as quais, apenas eu entrara ali, tornaram-se
como que também minhas recordacbes. Tatiana Siemidnovna arrumava e
administrava a casa a moda antiga. Nao se pode dizer que tudo fosse bonito e
elegante; mas, desde a criadagem até a mobilia e a comida, era tudo farto,
asseado, solido, arrumado, e infundia respeito. Na sala de visitas, a mobilia
estava disposta simetricamente, pendiam retratos e, no chdo, estendiam-se
tapetes caseiros e passadeiras. Na sala de repouso, havia um velho piano de
cauda, armarios de dois modelos diversos, divds e mesinhas com latdo e
incrustacdes. No meu escritorio, arrumado gracas aos cuidados de Tatiana
Siemibnovna, estava a mobilia melhor, de diferentes séculos e modelos, além
de um velho tremd, para o qual eu a principio ndo podia olhar sem ficar
encabulada, mas que depois se tornou caro para mim, como um velho amigo.
N&o se ouvia Tatiana Siemiénovna, porém tudo em casa funcionava como
um relégio, embora
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houvesse muita gente supérflua. Mas toda essa gente, que usava botas macias,
sem saltos (Tatiana Siemibnovna considerava o ranger das solas de sapato e 0
bater de saltos como a coisa mais desagradavel no mundo), toda essa gente
parecia orgulhosa da sua condicéo, palpitavam ante a velha senhora, olhavam
para mim e meu marido com um carinho condescendente e pareciam executar
as suas tarefas com particular prazer. Todos os sdbados, infalivelmente,
lavava-se 0 chdo da casa e batiam-se os tapetes, cada dia primeiro celebrava-
se um oficio e esparzia-se agua benta, sempre que uma crianca recebia 0 nome
de Tatiana Siemidnovna, do seu filho (e o meu, pela primeira vez, nesse
outono), celebrava-se uma festanca, convidando-se todos os vizinhos. E tudo
Isso fazia-se invariavelmente desde os primeiros tempos de que Tatiana
Siemi6novna se lembrava. O meu marido néo se imiscuia na administracao da
casa e ocupava-se somente com as coisas agricolas e 0s camponeses, mas
ficava muito atarefado. Mesmo no inverno, levantava-se muito cedo, de modo
que, ao acordar, eu ndo o encontrava mais. VVoltava geralmente para o ch, que
tomavamos a s0s, e quase sempre nessa ocasido, depois das correrias e
preocupacOes decorrentes dos seus afazeres estava naquela peculiar
disposicdo alegre que ndés chamavamos de entusiasmo selvagem.
Frequentemente, eu exigia que me contasse 0 que fizera de manhg, e ele me
dizia tais absurdos que nds quase morriamos de rir: as vezes, eu exigia um
relato serio, e ele o fazia, contendo o sorriso. Eu fitava-o nos olhos, nos labios
gue se moviam, e ndo compreendia nada, apenas me alegrava de vé-lo e ouvir-
Ihe avoz.

— Bem, o0 que foi que eu disse? Repita—perguntava ele. Mas eu era
incapaz de fazé-lo. Era tdo engracado que ele me contasse coisas que nao se
referiam a mim e a ele. Como se ndo me fosse indiferente tudo o que fazia
por la. Somente bem mais tarde, comecei a compreender um pouco as suas
preocupacdes e interessar-me por elas. Tatiana Siemidnovna ndo saia do
quarto antes do jantar, tomava cha sozinha e sé nos cumprimentava por meio
de embaixadores. Em nosso mundinho peculiar, loucamente feliz, ressoava
tdo estranhamente aquela voz vinda de um outro canto, repassada de
gravidade e boas maneiras, que eu frequentemente ndo me continha e
somente dava gargalhada, em resposta a criada que, cruzando 0s bracos,
comunicava pausadamente que Tatiana Siemiénovna mandara saber como
dormimos depois do passeio da vespera e comunicar gque tivera a noite inteira
uma dor do lado e que um cachorro estlpido da aldeia latira, impedindo-a de
dormir. “E ainda mandou perguntar se gostaram das
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bolachas de hoje, e pediu para observar que ndo foi Taras quem as preparou,
mas, por experiéncia, pela primeira vez, o Nikolacha (Diminutivo de Nikolai.
(N. do T.)), e saiu-se nada mal, principalmente com as rosquinhas, mas néo
tirou as torradas a tempo do forno.” Até o jantar, passavamos pouco tempo
juntos. Eu tocava piano, lia sozinha, ele escrevia, tornava a sair; mas, para o
jantar, as quatro horas, reuniamo-nos na sala de visitas, a mée dele deslizava
para fora do seu quarto, e apareciam umas pobres fidalgas em peregrinacéo,
pois havia sempre umas duas ou trés hospedadas em casa. Todos os dias
infalivelmente, meu marido, seguindo velho costume, dava o brago a mae, a
fim de conduzi-la para o jantar; mas ela exigia que me desse o outro, e
infalivelmente, todos os dias, ficavamos comprimidos e atrapalhados na
entrada da sala. Também a mée presidia a mesa, e a conversa era sempre
conveniente, judiciosa e um tanto solene. As palavras simples que eu trocava
com meu marido destruiam agradavelmente a solenidade dessas sessdes de
jantar. As vezes, tinham lugar entre o filho e a mée discussdes e cagoadas; eu
gostava disso particularmente, pois nelas é que expressava com mais forca o
amor terno e firme que os unia. Depois do jantar, maman sentava-se numa
grande poltrona na sala de visitas e picava fumo ou cortava as paginas de livros
recém-recebidos, e nos liamos em voz alta ou iamos a sala de repouso, para
junto do piano. Nessa época, liamos muito, juntos, mas a musica era 0 n0sso
melhor e mais amado prazer, atingindo cada vez novas cordas em Nnossos
coragdes e como que tornando a desvendar-nos um ao outro. Quando eu tocava
as suas pecas prediletas, ele sentava-se num diva afastado, onde eu quase ndo
0 via, e por vergonha do sentimento, procurava esconder a impressao que a
musica lhe causava; mas frequentemente, quando ele menos esperava, eu
erguia-me do piano, aproximava-me dele e tentava surpreender-lhe no rosto
0s vestigios de perturbacao, o brilho pouco natural e os olhos umidos, que ele
procurava em vao esconder de mim. A mae frequentemente tinha vontade de
olhar para nds na sala de repouso, mas, provavelmente temerosa de nos
constranger, e as vezes parecendo nao nos olhar, cruzava a sala com um rosto
fingidamente sério e indiferente; mas eu sabia que ela ndo tinha motivo para
ir ao seu quarto e voltar tdo depressa. Era eu quem servia o cha da noite, na
grande sala de visitas, e novamente todos se reuniam a mesa. Durante muito
tempo, eu ficava perturbada com esta sessdo solene, junto ao espelho do
samovar, e com a distribuicdo de copos e xicaras. Eu tinha continuamente a
impressao de ser ainda indigna dessa honra, de se
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demasiado jovem e futil, para virar a torneira de um samovar tédo grande,
colocar o copo sobre a bandeja de Nikita e dizer: “A Piotr [vanovitch, a Mdaria
Minitchna”, perguntar: “Esta doce?” ¢ deixar torrdes de acucar para a ama-
seca € os criados mais merecedores. “Bonito, bonito—acrescentava muitas
vezes meu marido—,parece gente grande”, ¢ isso perturbava-me ainda mais.

Depois do cha, maman espalhava o jogo da paciéncia ou ouvia as adivinhagdes
de Maria Minitchna; depois nos beijava a ambos, fazia sobre nos o sinal da
cruz, e iamos para o0 nosso quarto. No entanto, quase sempre, ficavamos
sentados até depois de meia-noite, e este era 0 nosso tempo melhor e mais
agradavel. Ele me contava o seu passado, faziamos planos, as vezes
filosofavamos e procurdvamos dizer tudo a meia-voz, para que nao nos
ouvissem em cima e ndo fossem denunciar-nos a Tatiana Siemidnovna, que
exigia de nds que deitassemos cedo. As vezes, com fome, iamos as escondidas
para a cozinha, obtinhamos a ceia fria, gracas a protecdo de Nikita, e a
comiamos a luz de uma sé vela, em meu escritorio. Viviamos os dois como
estranhos nessa casa grande e velha, em que pairava sobre todas as coisas 0
espirito severo do antigo, bem como o de Tatiana Siemidnovna. N&o apenas
ela, mas os criados, as solteironas, a mobilia, os quadros, suscitavam o meu
respeito, certo medo e a consciéncia de que estdvamos um pouco fora do nosso
lugar, e que precisdvamos viver ali com muito cuidado e atencédo. Ao lembrar
agora aqueles dias, vejo que muita coisa— aquela invariavel ordem, que nos
amarrava, aquela infinidade de pessoas ociosas e indiscretas em nossa casa—
era incobmoda e pesada; mas, naquele tempo, o0 proprio constrangimento em
que viviamos vivificava ainda mais 0 nosso amor. N&o so eu, mas também ele,
ndo davamos mostra de que algo nos desagradava. Ele parecia até esconder-
se do que era ruim. O criado de mamée, Dmitri Sidorov, grande apreciador do
cachimbo, ia regularmente todos os dias, depois do jantar, guando estadvamos
na sala de repouso, ao escritorio de meu marido, a fim de apanhar fumo numa
gaveta; e era de se ver o medo alegre com que Sierguiéi Mikhailitch acercava-
se de mim na ponta dos pés e, fazendo ameacas com o dedo e piscando um
olho, apontava Dmitri Sidorov, que ndo suspeitava de modo algum estar sendo
visto. E quando Dmitri Sidorov ia embora sem nos ter percebido, contente
porque tudo acabara bem, como das vezes anteriores, meu marido dizia que
eu era uma pérola e beijava-me. As vezes, desagradavam-me essa
tranquilidade, esse perddao de tudo, essa como que indiferenca: eu nao
percebia que o
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mesmo existia em mim, e considerava-o uma fraqueza. “E como uma crianga
que ndo ousa mostrar a sua vontade!”—ypensava eu.

— Ah, minha amiga—respondeu-me de uma feita em que Ihe disse estar
surpreendida com a sua fraqueza—,pode-se acaso estar descontente com
alguma coisa, quando se é tdo feliz como eu? E mais facil nés mesmos
cedermos do que subjugar a outrem, ja me convenci disso ha muito tempo; e
néo existe uma situacdo em que nédo se possa ser feliz. E nds estamos tdo bem!
N&o posso ficar zangado; para mim agora ndo existem coisas ruins, s existe
0 que é lastimavel e o que ¢ divertido. E, sobretudo, /e mieux est [ ’'ennemi du
bien (Provérbio francés: “o melhor é inimigo do bom”. (N. do T.)). Acreditas?
Quando ougo a campainha, quando recebo uma carta ou simplesmente
acordo, tenho medo. Medo de que seja preciso viver, de que algo va mudar;
e ndo possa existir nada melhor que esta nossa vida de agora.

Eu acreditava, mas ndo o compreendia. Sentia-me bem, mas, ao mesmo
tempo, tinha a impressdo de que, embora tudo isso fosse assim, existia em
alguma parte uma outra felicidade, ainda que ndo maior.

Assim decorreram dois meses, chegou o inverno com o0s seus frios e
tempestades de neve, e, embora ele estivesse comigo, comecei a sentir-me
solitaria, comecei a sentir que a vida se repetia, e ndo havia quer em mim quer
nele nada de novo, e que, pelo contrario, nés como que voltdvamos ao antigo.
Ele comegou a ocupar-se de negocios mais que antes, e novamente passou a
parecer-me que havia em seu intimo certo mundo peculiar, no qual ele ndo me
queria deixar penetrar. A sua tranquilidade de sempre irritava- me. Eu 0 amava
ndo menos que antes, e ndo menos que antes era feliz com o0 seu amor; mas o
meu amor deteve-se e ndo crescia mais, e, além do amor, ndo sei que Nnovo
sentimento inquieto comecava a penetrar-me furtivamente a alma. Amar era
pouco para mim, depois que eu experimentara a felicidade de apaixonar-me
por ele. Eu queria movimento, e ndo uma fluéncia tranquila da vida. Queria
inquietacdo, perigos e autossacrificio em prol do sentimento. Havia em mim
um excesso de forca, que ndo encontrava lugar em nossa vida sossegada.
Assaltavam-me repentes de angustia, que eu procurava esconder dele, como
algo ruim, e repentes de ternura desenfreada e alegria, que o assustavam. Ele
percebeu ainda antes de mim o meu estado e propds-me irmos para a cidade;
mas eu lhe pedi para ndo o fazermos, a fim de ndo mudar o nosso modo de
vida, ndo alterar a nossa felicidade. E realmente eu era feliz, mas
atormentava-me o fato de que essa felicidade
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ndo me custava nenhum trabalho, nenhum sacrificio, enquanto as forcas do
trabalho e do sacrificio, reprimidas, me faziam sofrer. Amava-o e via que era
tudo para ele; mas eu queria que todos vissem O nossoO amor, que me
Impedissem de ama-lo e que eu 0 amasse assim mesmo. A minha inteligéncia
e até 0 meu sentimento estavam ocupados, mas havia outro sentimento: de
juventude, de necessidade de movimento, e que ndo encontrava satisfagdo em
nossa vida quieta. Por que ele me dissera que podiamos ir para a cidade, logo
gue eu o quisesse? Se ndo me dissesse isso, talvez eu tivesse compreendido
gue o sentimento que me fazia sofrer era um absurdo pernicioso, do qual eu
era culpada, que o sacrificio procurado por mim estava ali, bem préximo, e
consistia em sufocar aquele sentimento. Vinha-me involuntariamente o
pensamento de que eu s6 podia salvar-me da angustia mudando para a cidade;
e, a0 mesmo tempo, tinha escrdpulos e lamentava arranca-lo, para vantagem
minha, de tudo o que ele amava. E, enquanto isso, o tempo ia passando, a neve
escondia cada vez mais as paredes da casa, e n6s sempre viviamos sozinhos,
e éramos sempre 0s mesmos um em relacdo ao outro; e alhures, ao longe,
multidées humanas inquietas sofriam e alegravam-se, em meio ao brilho e ao
ruido, sem pensar em nds nem em nossa existéncia, que desaparecia. O pior
para mim estava no fato de que eu sentia como, dia a dia, os habitos da vida
acorrentavam a nossa existéncia numa forma determinada, como 0 nosso
sentimento se tornava ndo livre, mas submetia-se a fluéncia regular,
desapaixonada, do tempo. De manha, nos éramos alegres, na hora do jantar
respeitosos, a noitinha carinhosos. “O bem!...—dizia eu a mim mesma.—E
excelente praticar o bem e viver honestamente, como ele diz; mas ainda
teremos tempo para isso, e existe algo para o qual somente agora eu tenho
forca.” Nao era disso que eu precisava, mas de luta; eu necessitava que 0
sentimento nos dirigisse na vida, e ndo que a vida dirigisse o sentimento. Eu
queria chegar com ele até um abismo e dizer: mais um passo e vou lancar- me
ali, mais um movimento e estou perdida—e que ele empalidecesse a beira do
abismo, me tomasse em seus bragos vigorosos, me segurasse um pouco sobre
0 precipicio, a ponto de meu coracdo ficar gelado, e me levasse para onde
quisesse.

Esse estado afetou até a minha salde e meus nervos comecaram a ficar
abalados. Certa manhd, eu me senti pior que de costume; ele viera mal-
humorado do escrit6rio da propriedade, o que raramente Ihe acontecia. Percebi
ISSO N0 mesmo instante e perguntei-lhe o que tinha. Mas ele ndo me



53

quis conta-lo, dizendo que aquilo ndo valia a pena. Conforme eu soube mais
tarde, o ispravnik (Chefe da policia de um distrito, na Russia czarista. (N. do
T.)) reunira 0S n0ss0S mujiques, e, por antipatia ao meu marido, exigira deles
certos atos ilegais e os ameacara. Meu marido ndo pudera aceitar tudo isso
como apenas ridiculo e insignificante, estava irritado e por isso ndo queria
falar comigo. Mas eu tive a impressao de que era porque me considerava uma
crianca, que ndo poderia compreender 0 que o preocupava. Voltei-lhe o rosto,
calei-me e mandei chamar para o cha Méaria Minitchna, que estava hospedada
em nossa casa. Depois do cha, que eu terminei com peculiar rapidez,
acompanhei-a a sala de repouso e pus-me a falar alto com ela de ndo sei que
tolices, que eram nada divertidas para mim. Ele caminhou pela sala, dirigindo
raramente os olhos para nos. Por algum motivo, aqueles olhares atuavam sobre
mim de tal modo que eu tinha uma vontade cada vez maior de falar e, mesmo,
de rir; parecia-me engracado tudo o que eu dizia, bem como tudo o que dizia
Maria Minitchna. Sem me dizer nada, ele foi para o escritorio e fechou a porta
atras de si. Quando deixamos de ouvi-lo, toda a minha alegria desapareceu
num atimo, de modo que Maria Minitchna ficou surpreendida e comecou a
perguntar o que eu tinha. Sem Ihe responder, sentei-me no diva e tive vontade
de chorar. “E o que ele esta remoendo agora?—pensei.—Alguma tolice, que
Ihe parece importante, mas é so ele dizer-me, e eu Ihe mostrarei que é tudo
uma insignificancia. N&o, ele precisa pensar que eu ndo compreenderei,
precisa humilhar-me com a sua tranquilidade altiva e sempre ter razdo contra
mim. Mas, em compensacdo, também eu tenho razdo quando sinto tédio e
vacuidade, quando quero viver, movimentar-me—pensei—em vez de ficar
parada no mesmo lugar e sentir como o tempo passa por cima de mim. Quero
ir para frente e, cada dia, cada hora, quero algo novo, e ele quer deter-se e
deter-me com ele. E como o contrario seria facil para ele! Para isso, ndo
precisava levar-me para a cidade, para isso precisa ser apenas uma pessoa
como eu, ndo se violentar, ndo se frear, mas viver com simplicidade. E
exatamente isso que ele me aconselha, mas ele mesmo néo é simples. Ai € que
estal”

Senti que lagrimas me assediavam o coracao e que eu estava irritada com meu
marido. Assustei-me com esta irritacdo e fui para junto dele. Estava sentado
no escritorio, escrevendo. Ouvindo 0s meus passos, olhou- me por um
instante, com indiferenca e tranquilidade, e continuou a escrever. Este olhar
ndo me agradou; em lugar de acercar-me dele, cheguei-
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me & mesa em que escrevia e, abrindo um livro, pus-me a olhar. Ele desviou
mais uma vez os olhos do trabalho, dirigindo-os para mim.

— Macha! Estas de mau humor?

Respondi com um olhar frio, que significava: “Nao precisas perguntar! Que
amabilidades sdo essas?”. Ele mencou a cabeca e sorriu com timidez e
carinho, mas, pela primeira vez, 0 meu sorriso ndo respondeu ao seu.

— O que foi que te aconteceu hoje?—perguntei.—Por que ndo me
contaste?

— S80 bobagens! Um pequeno aborrecimento. Mas, agora, posso
contar-te. Dois mujiques foram a cidade...

Mas eu néo deixei que terminasse.

— Por que ndo me contaste isso naquela hora em que te perguntei,
durante o cha?

— Teria dito alguma tolice, estava entdo muito zangado.

— Mas era justamente ent@o que eu precisava disso.

— Para qué?

— Por que pensas que eu nunca posso ajudar-te em nada?

— Como: penso?—disse ele, largando a pena.—Eu penso que ndo posso
viver sem ti. Ndo sO tu me ajudas em tudo, tudo, mas também fazes tudo. Que
coisa imaginaste!—riu ele.—Somente tu me fazes viver. Tenho a impressao
de que tudo estd bem unicamente porque estas aqui, porque preciso de ti...

— Sim, eu sei, sou uma crianca querida, que é preciso tranquilizar—
disse eu com tal entonacdo que ele me olhou surpreso, como se visse algo
pela primeira vez.—Eu ndo quero tranquilidade, tu a possuis bastante,
bastante mesmo—acrescentei.

— Bem estas vendo do que se trata?—comecou ele apressado,
interrompendo-me, evidentemente com medo de me deixar dizer tudo.—
Como o resolverias?

— Agora ndo quero—respondi. Embora eu tivesse vontade de ouvi-lo,
agradava-me tanto destruir a sua tranquilidade.—Eu néo quero brincar de
vida, quero viver do mesmo modo que tu.

O seu rosto, onde tudo se refletia tdo rapida e vivamente, expressou dor e uma
atencdo concentrada.

— Quero viver contigo em concdrdia, contigo...
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Mas ndo consegui dizer até o fim o que pretendia: 0 Seu rosto expressou tanta
tristeza, e tdo profunda. Calou-se um pouco.

— E onde esta a falta de concordia na tua vida comigo?—disse ele.—
Estara no fato de que eu, e ndo tu, ocupo-me com o ispravnik e com mujigues
bébados?...

— Na&o é s6 nisso—disse eu.

— Compreende-me, pelo amor de Deus, meu bem—prosseguiu ele—eu
sei que as inquietagcOes sempre nos causam sofrimento, eu vivi e aprendi isto.
Eu te amo e, por conseguinte, ndo posso deixar de querer livrar-te das
inquietacdes. Nisso consiste a minha vida, no amor por ti; mas, neste caso,
ndo me impecas também de viver.

— Tens sempre razao!—disse eu, sem olha-lo.

Eu sentia despeito pelo fato de que, novamente, tudo estava claro e tranquilo
em sua alma, enquanto em mim havia amargura e um sentimento que se
assemelhava a remorso.

— Macha! O que tens?—disse ele.—Nao se trata de saber se tu ou eu
temos razdo, mas de algo muito diverso: o que tens contra mim? N&o fales de
repente, pensa um pouco, para me dizeres tudo o que pensas. Estas
descontente comigo, e tens provavelmente razdo, mas deixa-me compreender
qual é a minha culpa.

Mas como podia eu expressar-lhe a minha alma? Perturbou-me ainda mais
que ele me tivesse compreendido com tanta rapidez, que eu fosse novamente
uma crianca perante ele e nada pudesse fazer que ele ndo compreendesse e
néo tivesse previsto.

— Na&o tenho nada contra ti—disse eu.—Simplesmente, tenho tédio, e
ndo quero senti-lo. Mas tu dizes que assim € que deve ser e, mais uma vez,
tens razao!

Dito isso, olhei para ele. Atingira 0 meu objetivo, sua tranquilidade
desaparecera, havia sofrimento e medo em seu rosto.

— Macha—comecou ele, a voz baixa, perturbada.—O que fazemos
agora ndo é uma brincadeira. Esta-se decidindo o nosso destino. Peco-te ndo
responder nada e prestar muita atencdo. Por que pretendes atormentar-me?
Mas eu o interrompi.

— Sei que teras razdo. E melhor ndo falares, tens razdo—disse eu com
frieza, como se ndo fosse eu, mas algum mau espirito, que falasse em mim.

— Se soubesses o que fazes!—disse ele, a voz trémula.
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Chorei e me senti aliviada. Ele estava sentado ao meu lado, silencioso. Eu
tinha pena dele, vergonha por mim e aborrecimento por aquilo que acabava
de fazer. N&@o o olhava. Tinha a impressdo de que, nesse momento, ele devia
me olhar severo ou com perplexidade. Espiei: estava fixo em mim um olhar
humilde, terno, como que pedindo perddo. Tomei-lhe a méo e disse:

— Perdoa-me! Eu mesma né&o sei o que disse.

— Sim; mas eu sei 0 que disseste, e dizias a verdade.

— O qué?—perguntei.

— Que devemos viajar para Petersburgo—disse ele.—N&o temos mais o
que fazer aqui.

— Como queiras—disse eu.

Abragou-me e beijou-me.

— Perdoa-me—disse ele.—Sou culpado em relacéo a ti.
Nessa noite, toquei piano para ele longamente, e ele ficou caminhando pelo
quarto, murmurando algo. Tinha o habito de murmurar, e eu perguntava-lhe
com frequéncia o que murmurava, e, depois de pensar um pouco, ele sempre
me respondia exatamente 0 que murmurara: na maioria dos casos, eram
Versos, as vezes umas tolices tremendas, mas tolices pelas quais eu ficava
conhecendo o seu estado de espirito.

— O que estd murmurando hoje?—perguntei.
Parou, pensou um pouco e, sorrindo, respondeu com dois versos de
Liérmontov (O escritor e poeta romantico russo M. I. Liérmontov (1814-
1841). (N.do T.)).

... E 0 insensato quer tormenta, Como se
nela houvesse paz!

“Nao, ele é mais que uma pessoa; ele sabe tudo!—pensei—Como ndo o
amar?!”
Levantei-me, dei-lhe o brago e pus-me a andar com ele, procurando acertar o
passo.

— Sim?—perguntou, olhando-me com um sorriso.

— Sim—disse eu, num murmurio; e ndo sei que disposicdo alegre
apossou-se de nds ambos, 0s nossos olhos riam, e davamos passos cada vez
maiores, e cada vez nos erguiamos mais nas pontas dos pés. E para grande
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indignacdo de Grigori e espanto de mamae, que estava espalhando a sua
paciéncia na sala de visitas, dirigimo-nos com 0 mesmo passo, atraves de toda
a casa, para a sala de jantar, onde nos detivemos, olhamo-nos e soltamos uma
gargalhada.
Duas semanas depois, nas veésperas de um feriado, j& estavamos em
Petersburgo.
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A nossa viagem para Petersburgo, a semana passada em Moscou, 0S parentes
dele e os meus, a instalacdo do apartamento novo, a estrada, as novas cidades,
0S rostos novos—tudo isso passou como um sonho. Tudo isso era tdo variado,
novo, alegre, tudo isso aparecia tdo calida e intensamente iluminado pela sua
presenca, pelo seu amor, que a pacata vida de rocga pareceu-me algo muito
distante no tempo e insignificante. Para meu grande espanto, em lugar da
altivez mundana e da frieza que eu esperara encontrar nas pessoas, todos me
recebiam com um carinho tdo sincero, com tamanha alegria (ndo s6 o0s
parentes, mas também os estranhos), que, segundo parecia, todos eles sé
haviam pensado em mim e era s6 a mim que esperavam, para que eles mesmos
também se sentissem bem. De maneira igualmente inesperada para mim,
apareceram para meu marido muitos conhecidos mesmo no circulo da
sociedade que me parecia mais elevado, e dos quais ele nunca me falara; e
frequentemente era-me estranho e desagradavel ouvir dele juizos severos
sobre algumas dessas pessoas, que me pareciam tdo bondosas.

Eu ndo podia compreender por que ele os tratava tdo secamente e por que
evitava muitas relacoes que me pareciam lisonjeiras. No meu entender, quanto
mais pessoas bondosas se conhecesse, melhor, e todos eram bondosos.

— Esté vendo como nos instalaremos?—disse ele, antes de deixarmos a
aldeia—Aqui, somos pequenos Cresos, e la seremos nada ricos, e por isso
devemos morar na cidade somente até a Semana Santa e ndo frequentar a
sociedade, sendo vamos encalacrar-nos; e também para ti eu ndo gostaria...

— Para qué a sociedade?—respondia eu.—Vamos apenas visitar 0s
parentes, frequentar teatros, assistir a opera, ouvir boa mdsica, e, antes da
Pascoa, voltaremos para o campo.

Mal chegamos a Petersburgo, porém, estes planos ficaram esquecidos.
Encontrei-me de repente num mundo tdo novo e feliz, fui envolvida por tantas
alegrias, interesses tdo novos surgiram diante de mim, que renunciei num
atimo, ainda que inconscientemente, a todo o meu passado e a todos 0s
projetos desse passado. “Aquilo foi tudo a toa, umas brincadeiras; ainda nao
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comecara; mas eis a vida de verdade! E o que mais vai acontecer? pensava eu.
A inquietacdo e um comec¢o de angustia, que me perturbavam na roca,
desapareceram por completo, num instante, como que por milagre. O amor
pelo marido tornou-se mais repousado, e ali nunca me acudiu & mente a
pergunta de se ele me amava menos. Ademais, eu ndo podia duvidar do seu
amor, qualquer pensamento meu era compreendido imediatamente, qualquer
sentimento partilhado, qualgquer vontade satisfeita por ele. A sua tranquilidade
desaparecera ali ou ndo me irritava mais. Além disso, eu sentia que, além do
seu amor por mim, ele também se extasiava comigo. Frequentemente, depois
de uma visita, de travar relagdes com alguem ou de uma recepcdo em nossa
casa, quando eu, tremendo interiormente, com medo de errar, cumpria a
funcdo de dona de casa, ele dizia: “Mas que menina! Que bonito! Nao se
atemorize. Palavra que estd bom!”. E eu ficava muito contente. Pouco depois
da nossa chegada, ele escrevera uma carta a mae, e, quando me chamou para
acrescentar umas linhas, ndo quis deixar ler o que escrevera, em consequéncia
do que eu naturalmente o exigi e li. “A senhora nao reconhecera Macha—
escrevia ele—e eu mesmo néo a reconheco. De onde lhe vem esta simpatica e
graciosa confianca em si, esta afabilidade, e mesmo uma inteligéncia tipica da
sociedade, além do jeito amavel? E tudo isso simples, agradavel, bonachéo.
Todos estdo entusiasmados com ela, e eu mesmo ndo me canso de extasiar-
me, e, se fosse possivel, ama-la-ia mais ainda.”

“Ah! Entdo, assim € que eu sou!”—pensei. E senti bem-estar e alegria,
pareceu-me até que o amava ainda mais. O meu éxito junto a todas as nossas
relagcbes foi completamente inesperado para mim. De todos os lados me
diziam ora que eu agradara particularmente ao titio, ora que a tia estava
completamente louca por mim, um me dizia que em Petersburgo ndo havia
mulheres como eu, uma outra me afirmava que me bastava querer para me
tornar a mulher mais fina da sociedade. Sobretudo uma prima de meu marido,
a princesa D., mulher da sociedade ja entrada em anos, e que de repente se
apaixonara por mim, dizia-me mais que todos coisas lisonjeiras, que me
faziam girar a cabeca. Quando, da primeira vez, a prima convidou- me para
um baile e pediu isso a meu marido, ele dirigiu-se a mim e, com um Sorriso
ladino, quase imperceptivel, perguntou se eu queria ir. Acenei
afirmativamente a cabeca e senti que corava.
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— Parece uma criminosa confessando o que tem vontade de fazer—
disse ele, com um riso bonachéo.
— Mas tu dizias que nos ndo podemos frequentar a sociedade, e também
nédo gostas disso—respondi, sorrindo e dirigindo-lhe um olhar suplice.
— Se tens muita vontade, vamos—disse ele.
— E melhor ficar em casa, palavra.
— Mas queres? Muito?—tornou ele a perguntar.
Nao respondi.
— A sociedade ainda néo é grande mal—prosseguiu—,mas 0 que é ruim
e felo sdo os desejos sociais insatisfeitos. Temos que ir sem falta, e iremos—
concluiu decidido.
— Para ser sincera contigo—retrugquei—,eu desejava este baile mais que
tudo no mundo.
Fomos, e 0 prazer que experimentei superou todas as minhas expectativas. No
baile, ainda mais que antes, tive a impressao de ser o centro, junto ao qual tudo
se movimentava, que somente para mim estava iluminado aquele grande
saldo, tocava a musica e se reunira toda aquela gente, que se extasiava comigo.
Todos, a comecar pelo cabeleireiro e pela empregada e acabando com os
dancarinos e com os velhos que cruzavam o saldo, pareciam dizer-me ou dar-
me a entender que me amavam. A opinido geral que se formou a meu respeito
nesse baile, e que me foi transmitida pela prima, consistia em que eu era de
todo diferente das demais mulheres e que havia em mim algo peculiar, da rocga,
singelo e encantador. Este éxito lisonjeou-me tanto que eu disse francamente
ao meu marido como gostaria de nesse ano ir ainda a uns dois ou trés bailes,
“e 1sso para me fartar bem deles”, acrescentei, com uma dose de fingimento
intimo.
Meu marido concordou de bom grado e, nos primeiros tempos, acompanhou-
me com evidente prazer, alegrando-se com 0s meus éxitos e, segundo parecia,
completamente esquecido do que afirmara antes, ou tendo renunciado a isso.
Ulteriormente, tornou-se claro que ele se aborrecia e achava penosa a vida que
levdvamos. Mas eu tinha mais em que pensar; mesmo notando as vezes o seu
olhar atento e sério, fixado interrogativamente em mim, eu ndo lhe
compreendia a significagdo. Estava tdo ofuscada com este amor que eu,
parecia-me, subitamente despertara em todos os estranhos, com este ar de
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elegancia, de prazer e de novidade, que eu respirava ali pela primeira vez, a
tal ponto desaparecera de subito a influéncia moral dele, que me esmagava,
era para mim tdo agradavel ndo sé igualar-me a ele nesse mundo, mas até
colocar-me acima dele, e por isso ama-lo ainda mais, de modo mais
independente, que eu ndo conseguia compreender o que ele podia ver de
desagradavel para mim na vida em sociedade. Eu experimentava o sentimento
novo para mim de orgulho e autossatisfacdo, quando, entrando num baile, via
todos os olhos dirigidos para mim, e quando ele como que se constrangendo
de confessar perante a multiddo a sua posse sobre mim, apressava-se a deixar-
me e perdia-se na turba negra dos fraques. “Espere!— pensava eu com
frequéncia, procurando com os olhos, no fundo do saldo, o seu vulto ndo
notado, as vezes expressando tédio—espere!—pensava— chegaremos em
casa e compreenderas e veras para quem eu me esforcei em ser bonita e
brilhante, e 0 que eu amo em tudo 0 que me rodeia esta noite.” Eu mesma tinha
sinceramente a impressao de que 0s meus éxitos alegravam-me unicamente
por causa dele, para que eu estivesse em condigdes de sacrifica-los por ele. A
vida em sociedade, pensava eu, s6 podia tornar-se nociva se eu me sentisse
atraida por algum dos homens que eu encontrava ali e assim despertasse 0
ciime do meu marido; mas ele confiava tanto em mim, parecia téo tranquilo
e indiferente, e eu via todos aqueles jovens tdo insignificantes em comparacao
com ele, que mesmo o Unico, a meu ver, perigo da sociedade ndo me
atemorizava. Mas, ndo obstante isso, a atencdo de muitos homens que
encontrava dava-me prazer, lisonjeava 0 meu amor-proprio, obrigava a pensar
que havia certo meérito em meu amor pelo meu marido, e tornava a minha
maneira de trata-lo mais autoconfiante e como que mais descuidada.

— Eu te vi conversar muito animado com N. N.—disse eu de uma feita
em gue voltdvamos de um baile, ameacando-o com o dedo e nomeando uma
das damas conhecidas de Petersburgo, com quem ele realmente conversara
aquela noite. Eu dissera-o para sacudi-lo um pouco, pois estava
particularmente silencioso e entediado.

— Ah, para que falar assim? E ainda mais tu, Macha!-—deixou ele
escapar entre os dentes, com uma careta, que parecia causada por uma dor
fisica.—Como isso ndo combina conosco! Deixa isso para 0s demais; estas
relacOes falsas podem estragar as nossas verdadeiras, e eu ainda tenho a
esperanca de gque voltemos as verdadeiras.

Envergonhei-me e fiquei calada.
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— Vao voltar essas relagcbes, Macha? Qual é a tua impresséo?—
perguntou ele.

— Elas nunca se estragaram, nem védo se estragar—disse eu, e era
justamente a minha opini&o na época.

— Deus queira—disse ele—,pois ja € tempo de voltarmos para 0 campo.
Mas ele s6 me disse isso uma vez, o resto do tempo parecia-me sentir-se tdo

bem como eu, que experimentava tamanha alegria e contentamento. E se as
vezes ele se aborrece—consolava-me eu—,também eu me entediei por sua
causa na roga; e se as nossas relagcdes chegaram a modificar-se um pouco, tudo
voltara a ser como antes, em nossa casa de Nikdlskoie.

Assim decorreu o inverno, imperceptivelmente para mim, e, contrariamente
aos nossos planos, passamos em Petersburgo mesmo a Semana Santa. Na
semana seguinte, quando ja nos prepardvamos para viajar, as malas feitas, meu
marido, que estava comprando presentes e objetos para amenizar a vida na
aldeia, encontrava-se num estado de animo particularmente carinhoso e alegre.
A prima inesperadamente veio visitar- nos e pediu que ficassemos até sabado,
a fim de ir a recepcdo da condessa

R. Ela dizia que esta insistia muito na minha presenca, que o principe M.,
entdo em Petersburgo, ainda no baile anterior manifestara a intencdo de
conhecer-me, somente por isso ia a recepcao, e dizia que eu era a mulher mais
bonitinha de toda a Russia. A cidade inteira estaria 14, e, numa palavra, seria
muito feio se eu ndo comparecesse.

Meu marido estava entdo na outra ponta da sala de visitas, conversando com
alguém.

— Entdo, vira, Marie?—perguntou a prima.

— NOs queriamos voltar depois de amanhd para a roca—respondi
vacilante, depois de dirigir um olhar ao meu marido. Os nossos olhos
encontraram-se, ele virou apressadamente o rosto.

— Vou convencé-lo a ficar—disse a prima—e nds vamos deixar todo
mundo tonto no sabado. Certo?

— Isso estragaria 0s nossos planos, e nos ja fizemos as malas—
respondi, comecando a render-me.

— Seria melhor que ela fosse esta noite saudar o principe—disse o meu
marido da outra ponta da sala, num tom de irritacdo contida, que eu nunca
Ihe ouvira.
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— Ah! Ele esta enciumado, € a primeira vez que vejo isso—fiu a prima.
—Mas néo é por causa do principe, Sierguiéi Mikhailovitch, que eu a estou
convencendo, é por causa de nos todos. Como a condessa R. insistiu em que
ela viesse!

— Depende dela—disse meu marido com frieza e saiu.

Vi que estava mais perturbado que de costume; isto me atormentou e eu ndo
disse nada a prima. Apenas ela partiu, fui ter com 0 meu marido. Ele estava
caminhando pensativo de um canto a outro e ndo me viu nem ouviu entrar na
sala nas pontas dos pés.

“Ele ja estd imaginando a nossa querida casa de Nikolskoie—pensei, olhando
para ele—,0 café matinal na clara sala de visitas, 0s campos, 0s mujigues, 0s
serdes na sala de repouso e as misteriosas ceias noturnas. N&o!

—decidi comigo mesma—\ou trocar todos os bailes do mundo e a lisonja de
todos os principes pela sua alegre perturbacao, pelos seus suaves carinhos.”
Quis dizer-lhe que ndo iria a recepc¢do, que ndo tinha vontade, quando, de
repente, ele se voltou e, vendo-me, ficou sombrio e mudou a expressao
humilde e pensativa do rosto. Seu olhar tornou a expressar penetracao,
sabedoria e uma serenidade protetora. Nao queria que eu visse nele uma
pessoa comum; precisava apresentar-se sempre perante mim como um
semideus sobre um pedestal.

— O que queres, minha amiga?—yperguntou, voltando-se descuidada e

tranquilamente para mim.
N&o respondi. Fiquei magoada porque ele escondia-se de mim, porque nédo
queria permanecer do jeito como eu 0 amava.

— Queres ir sdbado a recepcdo?—perguntou-me.

— Eu queria—respondi—,mas isso ndo te agrada. E além disso, as malas

ja estdo feitas—acrescentei.
Nunca ele me olhara com tamanha frieza, nunca falara comigo tao friamente.

— N&o vou partir antes de terca-feira, e mandarei desfazer as malas—

disse ele—,por isso podes ir, se tens vontade. Vai, por favor. Eu ndo vou
partir.
Tal como sempre nas ocasides de perturbacéo, pés-se a caminhar nervoso pelo
quarto, sem olhar para mim.

— Decididamente, ndo te compreendo—disse eu, parada no mesmo

lugar e seguindo-o com os olhos—,dizes que estas sempre tdo calmo (ele
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jamais o dissera). Por que falas comigo de modo téo estranho? Estou pronta a
sacrificar por ti este prazer, e tu me exiges, com um tom irénico que nunca
usaste comigo, que eu va.

— E entd0?! Tu fazes sacrificio (deu uma entonacéo peculiar a essa frase),
e eu fago sacrificio também, o que pode haver de melhor? A luta da grandeza
da alma. Para que entéo felicidade conjugal?

Era a primeira vez que eu lhe ouvia palavras tdo exasperadamente
zombeteiras. A sua zombaria ndo me envergonhou, mas ofendeu-me, e a
exasperacao ndo me assustou, mas comunicou-se a mim. Era ele quem me
dizia isso, ele que sempre temera uma frase que pudesse prejudicar as nossas
relacdes, ele que era sempre simples e franco? E por qué? Exatamente porque
eu quisera sacrificar-lhe um prazer, no qual ndo podia ver nada de ruim, e
porgue um instante antes disso eu o compreendia e amava tanto. Trocaram-se
0S N0ssos papéis: ele evitava as palavras simples e diretas, enquanto eu as
procurava.

— Tu mudaste muito—disse eu, depois de um suspiro.—Em que sou
culpada diante de ti? N&o é essa recepc¢ao e sim algo mais velho e diferente
gue tens contra mim no coracao. Para qué a insinceridade? N&o eras tu quem
a temia tanto em outros tempos? Deves dizer francamente: o que tens contra
mim?—“O que tera para dizer?”—pensei, lembrando envaidecida que néo
tinha nada a me censurar em todo aquele inverno.

Fui para o centro do quarto, de modo que ele precisava passar perto de mim,
¢ fiquei olhando para ele. “Vai aproximar-se, abragar-me, e tudo estara
acabado”—acudiu-me a mente e tive até pena de que ndo fosse mais
necessario demonstrar-lhe que nédo tinha razdo. Mas ele parou na extremidade
do quarto e me olhou.

— Continuas ndo compreendendo?—perguntou.

— Nao.

— Neste caso, vou dizer-te uma coisa. Tenho nojo, pela primeira vez
tenho nojo do que sinto e ndo posso deixar de sentir—Deteve-se,
aparentemente assustado com o som rude da sua voz.

— E entdo?—perguntei, com lagrimas de indignacéo.

— Tenho nojo porque o principe achou-te bonitinha e porque, por causa
disso, corres ao encontro dele, esquecendo o0 marido, a ti mesma, a dignidade
de mulher, e ndo queres compreender 0 que deve sentir em teu lugar o teu
marido, se em ti mesma néo existe sentimento de dignidade;
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pelo contrario, vens dizer ao marido que fazes sacrificio, isto ¢, “apresentar-
me perante Sua Alteza é uma grande felicidade para mim, mas eu a sacrifico”.
Quanto mais ele falava, mais se inflamava com o som da propria voz, que
soava com um tom aspero, grosseiro, mordaz. Eu nunca o vira nem esperara
ver desse jeito; o sangue afliu-me ao coracdo, eu tinha medo, mas ao mesmo
tempo perturbava-me um sentimento de vergonha imerecida e de amor-
proprio ofendido, e vinha-me uma vontade de vingar-me do meu marido.

— Eu j& o esperava hd muito—disse—,fala, fala.

— Na&o sei 0 que esperavas—prosseguiu ele—,quanto a mim, podia
esperar o pior, vendo-te diariamente nessa lama e ociosidade, em meio ao
luxo da sociedade estupida; e acabei por compreender... Compreendi o
seguinte: hoje, senti vergonha e dor como nunca; dor por mim, quando a tua
amiga penetrou-me no coragdo com as suas maos sujas e pds-se a falar de
ciime, do meu ciime, e por quem? Por um homem que nem eu nem tu
conhecemos. E tu, como se fosse de propdsito, ndo queres compreender-me
e queres sacrificar-me o qué?.. Tenho vergonha por ti, pela tua
humilhacéo!... Uma sacrificada!—repetiu ele.

“Ah! Entao é este o poder do marido—pensei.—Ofender e humilhar uma
mulher sem nenhuma culpa. Nisso é que consistem os direitos do marido, mas
eu ndo me submeterei a cles.”

— Na&o, eu nédo sacrifico nada a ti—disse eu, sentindo dilatarem-se
desmesuradamente as narinas e 0 sangue abandonar-me 0 rosto.—Vou
sabado a recepcdo, vou sem falta.

— E que Deus te conceda grande prazer, mas tudo esta acabado entre nos
dois!—qgritou ele, j& num acesso de incontido furor.—Mas tu ndo vais me
atormentar mais. Fui um tolo porque..—comegou novamente, mas
tremeram-lhe os labios, e ele conteve-se, com evidente esfor¢o, de concluir o
que comecara.

Eu temia-o e odiava-o nesse instante. Queria dizer-lhe muita coisa e vingar-
me de todas as ofensas; mas, se abrisse a boca, cairia em pranto e me
diminuiria perante ele. Calada, sai do quarto. Mas apenas deixei de ouvir seus
passos, fiquei horrorizada com o que fizéramos.

Tive medo, porque parecia romper-se para sempre aquela ligagéo, que era toda
a minha felicidade, e quis voltar. “Mas estara ele suficientemente
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tranquilizado, para compreender-me, quando eu Ihe estender em siléncio a
mé&o e olhar para ele?—pensei.—Compreendera a minha generosidade? E o
que acontecera se ele chamar a minha aflicdo de fingimento? Ou certo de estar
com a razdo, com um orgulho tranquilo, aceitar o0 meu arrependimento e me
perdoar? E por que, por que ele, que eu tanto amei, ofendeu-me téo
cruelmente?...”

Dirigi-me ndo para ele, mas para 0 meu quarto, onde fiquei muito tempo
sentada sozinha, chorando, lembrando horrorizada cada palavra da conversa
gue tivéramos, substituindo esses termos por outros, acrescentando palavras
de bondade, e lembrando novamente, com horror e um sentimento de ofensa,
tudo o que sucedera. Quando, a noitinha, sai para o cha e, na presenca de S.,
gue nos visitava, encontrei-me com meu marido, senti que, a partir desse dia,
um abismo tinha se cavado entre nos. S. perguntou-me quando viajariamos.
N&o tive tempo de Ihe responder.

— Terca-feira—respondeu meu marido—,nds ainda iremos a recep¢éo
da condessa R. Tu vais mesmo, ndo é verdade?—disse, dirigindo-se amim.
Assustei-me com o0 som dessa voz singela e olhei timidamente para meu
marido. Os seus olhos estavam fixos diretamente em mim, o olhar era mau e

zombeteiro, a voz fria e regular.
— Sim—respondi.
Mais tarde, quando ficamos a s@s, aproximou-se de mim e estendeu-me a mao.
— Esquece, por favor, tudo o que eu te disse.
Tomei-lhe a médo, um sorriso trémulo apareceu-me no rosto, e lagrimas
estavam prontas a escorrer-me dos olhos, mas ele retirou a méo e, como que
temendo uma cena sentimental, sentou-se na poltrona, bastante afastado de
mim. “Serd possivel que ele continue a julgar-se com a razao?”, pensei, € a
explicacdo, que ja tinha pronta, bem como o pedido de ndo ir aquela recepcéo
detiveram-se sobre a minha lingua.
— Temos que escrever a mamae que adiamos a partida—disse ele
—,sendo, ficara preocupada.
— E quando pretendes partir?—perguntei.
— Terca-feira, depois da recepcdo—respondeu.
— Espero que ndo seja por minha causa—disse eu, fitando-o nos olhos,
mas os dele estavam somente olhando e ndo me diziam nada, como que
toldados com algo. De subito, seu rosto pareceu-me velho e desagradavel.



67

Fomos a recepcdo, e relacbes boas, amistosas, pareciam novamente
estabelecidas entre n0s; mas essas relacoes eram de todo diferentes das
anteriores.

Na recepcao, eu estava entre umas senhoras, quando o principe acercou- se de
mim, de modo que eu tive de me levantar, a fim de conversar com ele.
Levantando-me, procurei involuntariamente meu marido com os olhos e vi
gue, no outro canto da sala, ele me olhava, e que, nesse momento, virava a
cabeca. De repente, senti tanta vergonha e méagoa que me confundi
morbidamente, e um rubor cobriu-me o rosto e 0 pescoco, sob o olhar do
principe. Mas eu tive de ficar ali de pé e ouvir o que ele me dizia, examinando-
me de cima. A nossa conversa foi breve, ele ndo tinha um lugar para se sentar
junto a mim, e provavelmente percebeu que eu me sentia muito constrangida.
A conversa versou sobre o baile anterior, sobre o lugar em que eu passava 0
verdo etc. Ao afastar-se de mim, manifestou o desejo de conhecer meu marido,
e eu o0s vi conversando na outra extremidade do saldo. O principe,
provavelmente, disse algo a meu respeito, pois, em meio a conversa, sorriu e
olhou na minha direcéo.

Meu marido de repente corou, fez uma saudacao profunda e afastou-se do
principe. Corei também, tive vergonha da ideia que o principe faria de mim e,
sobretudo, de meu marido. Tive a impressdo de que todos notaram 0 meu
embaraco, quando eu falava com ele, bem como a estranha conduta de meu
marido; Deus sabe como podiam explica-la; ndo estariam mesmo a par da
minha conversa com ele? A prima acompanhou-me até nossa casa, e, pelo
caminho, conversamos sobre meu marido. Nao me contive e contei-lhe tudo o
gue sucedera entre nos por causa dessa infeliz recepc¢éo. Ela procurou acalmar-
me, dizendo que era uma desavenca insignificante e muito comum, que néo
deixaria vestigios; explicou-me também, do seu ponto de vista, o carater de
meu marido, achou que ele se tornara muito arredio e orgulhoso; concordei
com ela, e tive a impressdo de que eu mesma passara a compreendé-lo melhor,
com mais tranquilidade.

Mas depois, a s6s com ele, este juizo a seu respeito ficou como um crime sobre
a minha consciéncia, e eu senti que o abismo entre nds tornara- se ainda maior.
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A partir desse dia, transformaram-se completamente nossa vida e nossas
relacdes. Nao sentiamos 0 mesmo prazer de outrora em ficar a s0s. Havia
problemas que evitavamos com circunléquios, e conversavamos mais
facilmente em presenca de um terceiro. Apenas se abordava a nossa vida na
roca ou num baile, fichvamos atordoados e com vergonha de olhar um para o
outro. Era como se ambos sentissemos o lugar onde ficava o abismo que nos
separava, e teméssemos aproximar-nos dele. Eu estava certa de que ele era
orgulhoso e irritadico e que devia tomar cuidado, a fim de ndo tocar nas suas
fraquezas. Ele tinha certeza de que eu ndo podia viver longe da sociedade, que
a vida rural ndo me aprazia e que era preciso submeter-se a este gosto infeliz.
Ambos evitadvamos conversas diretas sobre esses temas, e faziamos juizo falso
um sobre o outro. Havia muito tempo ja que deixaramos de ser um para 0
outro a pessoa mais perfeita do mundo, ja faziamos comparagGes com gente
conhecida e, em segredo, julgavamos um ao outro. Figuei adoentada antes do
dia da partida e, em lugar de irmos para 0 campo, mudamo-nos para nossa
casa de veraneio, nas proximidades, de onde meu marido viajou sozinho para
junto da mée. Quando ele estava de partida, eu ja me restabelecera o suficiente
para acompanhéa-lo, mas ele convenceu-me a ficar ali, como se temesse pela
minha salde. Percebi que o seu temor ndo era pela saude, mas que estava com
medo de que ndo viveriamos bem no campo; ndo insisti muito e fiquei. Na sua
auséncia, senti vazio e soliddao, mas, quando voltou, percebi que ele ndo
acrescentava mais a minha vida o lhe acrescentara outrora. As nossas relacoes
de antes, quando todo pensamento ou impressao ndo comunicados a ele
pesavam-me como um crime, quando toda agéo, toda palavra dele pareciam-
me um exemplo de perfeicdo, quando, de alegria, dava-nos vontade de rir, ao
olharmo-nos, essas relagfes transformaram-se tdo imperceptivelmente que
nem o notamos. Apareceram para cada um de nos interesses e preocupagoes
préprios, especificos, e que ndo tentdvamos mais fazer comuns. Deixou de
confundir-nos o fato de cada um ter o seu mundo isolado, estranho para o
outro. Acostumamo-nos com esta ideia, e um ano depois até deixamos de
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ficar atordoados, quando nos encaravamos. Desapareceram completamente os
seus acessos de alegria na minha presenca, 0 comportamento juvenil,
desapareceram o seu perddo e indiferenca em relacdo a tudo, que antes me
indignavam, ndo lhe apareceu mais o olhar profundo que, antes, sempre me
deixava confusa e me alegrava, sumiram as oragdes, 0s éxtases em comum,
deixamos até de ver-nos com frequéncia, ele estava continuamente de viagem,
e ndo temia, ndo lamentava deixar-me sozinha; eu aparecia continuamente na
sociedade, onde néo precisava dele.

N&o havia mais entre nds cenas e desavencas, eu procurava agradar-lhe, ele
satisfazia todas as minhas vontades, e pareciamos amar-nos.

Quando ficavamos a s0s, 0 que ja acontecia raramente, eu ndo experimentava
alegria, nem perturbacéo, nem encabulamento, como se estivesse a s6s comigo
mesma. Eu sabia muito bem que ele era 0 meu marido, ndo algum homem
novo, desconhecido, mas um homem bom, o meu marido, que eu conhecia
como a mim mesma. Estava certa de saber tudo o que ele faria e diria, e como
olharia; e se ele fazia algo ou olhava de maneira diversa da que eu esperava,
tinha a impresséo de que fora ele quem se enganara. N&o esperava dele nada.
Numa palavra, era meu marido e nada mais. Parecia-me que tudo devia ser
assim mesmo, que nao existiam relagdes de outro tipo e que elas nunca
existiram entre nos. Quando ele partia, sobretudo nos primeiros tempos, eu me
sentia solitaria, assustava- me, na sua auséncia sentia mais intensamente a
significacdo do seu apoio para mim; quando ele chegava, atirava-me de alegria
ao seu pescoco, embora duas horas depois esquecesse completamente essa
alegria e ndo tivesse mais o que falar com ele. Apenas nos momentos de uma
ternura quieta, moderada, que havia entre nés, eu tinha a impressdo de que
algo nédo estava bem, que algo me machucava o coracdo, e parecia-me ler o
mesmo nos seus olhos. Eu sentia essa fronteira da ternura que ele agora como
gue ndo queria, e que eu ndo podia transpor. Isso entristecia-me as vezes, mas
ndo havia tempo para se ficar pensando fosse no que fosse, e eu procurava
esquecer essa tristeza da mudanca confusamente percebida, entregando-me a
divertimentos que estavam continuamente a minha disposicdo. A vida de
sociedade, que a principio me deixou ofuscada com o brilho e com as lisonjas
ao amor-proprio, logo apossou-se totalmente dos meus gestos, tornou-se um
habito, impds-me suas cadeias e ocupou em minha alma todo o lugar
disponivel ali para o sentimento. Agora, nunca mais ficava a s6s comigo
mesma e temia pensar na minha situacdo. Todo o meu tempo, desde



70

tarde da manha até tarde da noite, estava ocupado e ndo me pertencia, mesmo
gue eu ndo saisse de casa. Isto ndo me alegrava nem entediava mais, mas dava
a impressao de que tudo sempre devia ser assim e nao de outra maneira.
Passaram-se trés anos, no decorrer dos quais as nossas relacdes permaneceram
as mesmas, como que se detiveram, estratificaram-se, e ndo podiam ja tornar-
se melhores ou piores. Nesses trés anos, houve em nossa vida familiar dois
acontecimentos importantes, mas que nao alteraram a minha existéncia.
Foram o nascimento de meu primeiro filho e a morte de Tatiana Siemidnovna.
Nos primeiros tempos, 0 sentimento maternal apossou-se de mim com
tamanha forca e causou-me um éxtase tdo inesperado que eu pensei estar em
vias de iniciar-se para mim uma vida nova; mas, decorridos dois meses,
guando tornei a frequentar a sociedade, este sentimento, diminuindo sempre,
transformou-se num héabito e na fria execucdo de um dever. O meu marido,
pelo contrario, por ocasido do nascimento de nosso primeiro filho, voltou a
ser o homem tranquilo, pacato e caseiro de antes e transferiu para a crianca
toda a sua ternura e alegria de outros tempos. Muitas vezes, ao entrar de
vestido de baile no quarto da crianca, a fim de fazer sobre esta o sinal da cruz,
antes que adormecesse, e encontrando ali meu marido, eu notava o seu olhar
como que de censura e severamente atento, fixo em mim, e ficava
envergonhada. Horrorizava-me de repente com a minha indiferenca pela
crianga e perguntava de mim para mim: “Serei eu pior que as outras mulheres?
Mas o que fazer? Amo o meu filho, mas ndo posso ficar sentada com ele dias
a fio, tenho tédio; e de modo algum vou fingir”. A morte da mae causou-lhe
grande aflicdo; conforme dizia, era-lhe penoso, depois disso, viver em
Nikolskoie, e embora eu a lastimasse e partilhasse o desgosto do meu marido,
era-me agora mais agradavel, mais tranquilo, viver no campo. Passamos a
maior parte daqueles trés anos na cidade, eu ia a aldeia somente por dois
meses, e no terceiro ano viajamos para o estrangeiro.

No verdo iamos a estacOes de aguas.

Eu tinha entdo vinte e um anos, as nossas finangas, pensava, eram florescentes,
e da vida familiar eu ndo exigia nada além daquilo que ela me dava; todos 0s
nossos conhecidos pareciam gostar de mim; tinha boa saude, os meus vestidos
eram os melhores na estacédo de dguas, eu sabia que era bonita, o tempo estava
lindo, cercava-me uma atmosfera de elegancia e
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beleza e eu me sentia muito alegre. N&o era a mesma alegria que em
Nikolskoie, quando eu sentia ser feliz no proprio imo, feliz por ter merecido
essa felicidade, que 0 meu sentimento era grande, mas devia ser ainda maior,
guando sentia desejar mais e mais felicidade. Entdo, era outra coisa; mas,
mesmo nesse verdo, eu me sentia bem. N&o queria nada, ndo esperava nada,
ndo temia nada, minha vida, parecia-me, estava repleta, e minha consciéncia
parecia tranquila. Entre a mocidade dessa estacdo ndo havia nenhum homem
que eu distinguisse dos demais de algum modo, ou mesmo do velho principe
K., nosso embaixador, e que me fazia a corte. O jovem e o velho, o inglés
muito louro e o francés de barbicha, todos eram iguais para mim, mas todos
indispensaveis. Eram todos vultos por igual indiferentes, que formavam a
alegre atmosfera de vida ao redor de mim. Apenas um deles, 0 marqués
italiano D., chamou minha atencdo mais que os restantes, gracas a ousadia
com que expressou o seu entusiasmo por mim. N&o perdia nenhuma ocasiao
de estar comigo, de dancar, de passear comigo a cavalo, de acompanhar-me
ao cassino etc. e de dizer-me que eu era bela. Vi-o da janela algumas vezes,
nas proximidades de nossa casa, e o olhar fixo, frequentemente desagradavel,
dos seus olhos brilhantes obrigava-me a enrubescer e a desviar o rosto. Era
moco, bonito, elegante e, sobretudo, lembrava o meu marido pelo sorriso e
pela expressdo da fronte, embora fosse muito mais belo. Ele espantava-me
com esta semelhanca, ainda que tivesse de modo geral, nos labios, no olhar,
no queixo comprido, em lugar da encantadora expressdo de bondade e
tranquilidade ideal de meu marido, algo animal e grosseiro. Eu supunha entéo
que ele me amasse apaixonadamente, e pensava nele as vezes, com uma
orgulhosa comiseracdo. Queria as vezes acalma-lo, leva-lo a um tom de
confianca tranquila, meio amigavel, mas ele repelia abruptamente todas essas
tentativas e continuava a perturbar-me desagradavelmente com a sua paixao
inconfessada, mas sempre pronta a confessar-se. Embora ndo desse conta
disso a mim mesma, eu temia aquele homem e, contra a minha vontade,
pensava nele com frequéncia. O meu marido conhecia-o e tratava-o com frieza
e altivez, de maneira ainda mais acentuada do que em relacdo aos Nnossos
demais conhecidos, para os quais ele era apenas o0 marido de sua mulher. No
fim da estacéo, adoeci e passei duas semanas sem sair de casa. Quando, depois
da doenca, sai pela primeira vez a noitinha a fim de ouvir masica, soube que,
na minha auséncia, chegara Lady S., havia muito esperada e famosa pela sua
beleza. Formou-se junto a mim um circulo, fui
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recebida com satisfacdo, mas o circulo formado junto a leoa recém-chegada
era ainda melhor. A minha volta, todos s6 falavam dela e da sua beleza. Ela
me foi mostrada, e realmente era encantadora, mas impressionou-me
desfavoravelmente a presuncdo em seu rosto, e eu disse isto. Nesse dia,
pareceu-me aborrecido tudo o que antes era tdo alegre. No dia seguinte, Lady
S. organizou uma excursdo a um castelo, mas recusei-me a participar. Quase
ninguém ficou para me fazer companhia, e tudo se alterou definitivamente aos
meus olhos. Tudo e todos me pareceram estipidos e enfadonhos, quis chorar,
terminar o quanto antes a cura de aguas e regressar a Russia. Tinha no intimo
certo sentimento mau, mas eu ainda ndo o confessava a mim mesma. Alegando
que estava fraca, deixei de aparecer em sociedade numerosa, somente de
manhd ia de raro em raro tomar as aguas, sozinha, ou visitava as redondezas,
na companhia de L. M., uma russa minha conhecida. Meu marido fora passar
alguns dias em Heidelberg, onde esperaria o fim de meu tratamento, a fim de
voltarmos para a Russia, e raramente vinha visitar-me.

De uma feita, Lady S. atraiu toda a sociedade para uma cagada e, depois do
jantar, L. M. e eu fomos visitar o castelo. Enquanto avangavamos a passo em
nossa caleca, sobre a estrada tortuosa de macadame, em meio aos castanheiros
seculares, entre os quais se viam ao longo as bonitas e elegantes redondezas
de Baden-Baden, iluminadas pelo poente, comegamos a conversar a Sério,
como jamais o fizéramos. L. M., que eu conhecia desde muito tempo,
apareceu-me entdo pela primeira vez como uma mulher boa, inteligente, com
guem se podia falar a respeito de tudo e de quem era agradavel ser amiga.
Falamos de familia, de filhos, do vazio daquela vida na estacdo de aguas,
tivemos vontade de voltar para a Russia, para a aldeia, e sentimos ao mesmo
tempo tristeza e bem-estar. Sob o influxo deste mesmo sentimento sério,
penetramos no castelo. Entre os seus muros, havia sombra, frescor; em cima,
sobre as ruinas, cintilava o sol, ouviam-se passos e vozes. Pela porta, como se
fosse moldura, via-se o panorama de Baden, belo, mas frio para nés, russos.
Sentamo-nos para descansar e olhamos em siléncio o sol que se punha. As
VOZzes ressoaram com maior nitidez, e eu tive a impressédo de distinguir o meu
sobrenome. Comecei a prestar atencao e involuntariamente ouvi tudo o que se
dizia. As vozes eram conhecidas: tratava-se do marqués D. e de um francés,
seu amigo, e que eu conhecia também. Falavam de mim e de Lady S. O francés
comparava-me com ela e pormenorizava a beleza de ambas. N&o dizia nada
de ofensivo, mas o
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sangue afluiu-me ao coracdo, quando distingui as suas palavras. Explicava
minuciosamente 0 que eu tinha de bonito e o que havia de bonito em Lady

S. Eu tinha ja um filho, e Lady S. estava com dezenove anos; eu tinha tranca
mais bela, mas, em compensacdo, Lady possuia um vulto mais gracioso; Lady
era uma grande dama, enquanto esta “sua” disse ele—& mais ou menos uma
dessas princesinhas russas que deram para aparecer aqui com tanta
frequéncia”. Concluiu dizendo que eu fazia muito bem néo tentando lutar com
Lady S., e que em Baden-Baden, eu estava morta e enterrada.

— Tenho penadela.

— S0 se ela ndo quiser consolar-se com vocé—acrescentou ele, com um
riso alegre e cruel.

— Se ela partir daqui, vou segui-la—disse rudemente uma voz com
sotaque italiano.

— Que feliz mortal! Ele ainda pode amar!—riu o francés.

— Amar!—disse a voz e calou-se um pouco.—Eu ndo posso deixar de
amar! Sem isto, ndo ha vida. Fazer da vida um romance € o que pode haver
de bom. O meu romance nunca se interrompe no meio, e também este eu hei
de levar ao fim.

— Bonne chance, mon ami (Em francés no original: “Boa sorte, meu amigo”.
(N. do T.))—disse o francés.

N&o ouvimos mais nada, pois eles dobraram uma esquina, e 0S Seus passos
ressoaram do outro lado. Desciam a escada e, instantes mais tarde, surgiram
por uma porta lateral e ficaram muito surpreendidos ao encontrar- nos. Corei
guando o marqués D. aproximou-se de mim e fiquei com medo quando, ao
sairmos do castelo, ele me deu o brago. Nao podia recusa-lo, e dirigimo-nos
para a caleca, seguindo L. M., que ia na frente com o amigo dele. Eu estava
ofendida com o que dissera de mim o francés, embora tivesse consciéncia,
secretamente, de que ele apenas nomeara 0 que eu mesma sentia; mas as
palavras do marqués surpreenderam-me e deixaram- me indignada com a sua
brutalidade. Atormentava-me 0 pensamento de que eu ouvira as suas palavras
e que, apesar disso, ele ndo me temia. Tinha asco de senti-lo tdo perto; e, sem
olhar para ele, sem Ihe responder, procurando segurar 0 braco de modo a néo
sentir o contato, caminhei apressada atras de

L. M. e do francés. O marqués dizia algo sobre a vista magnifica, sobre a
felicidade inesperada de me encontrar e alguma coisa mais, porém eu ndo o
ouvia. Nessa ocasido, pensava em meu marido, no filho, na RdUssia;



74

envergonhava-me de algo, e apressava-me para chegar o quanto antes ao meu
quarto solitario do Hétel de Bade, a fim de refletir bem, em liberdade, em tudo
0 que acabara de se levantar em meu intimo. Mas L. M. caminhava
suavemente, ainda estavamos longe da caleca, e 0 meu cavalheiro, parecia-
me, diminuia obstinadamente o passo, como que tentando deter-me. “Nao
pode ser!”—pensei e apressei-me decididamente. Mas sem duvida alguma ele
me retinha, e até me apertava o braco. L. M. dobrou uma curva da estrada e
ficamos completamente a sés. Tive medo.

— Desculpe—disse eu com frieza e tentei retirar o brago, mas a renda da
minha manga prendeu-se num botdo dele. O marqués inclinou para mim o
peito, pbs-se a separar a manga do botdo, e os seus dedos sem luva tocaram-
me o brago. Um sentimento novo para mim, ndo sei se de horror, ndo sei se de
prazer, percorreu-me frigido a espadua. Olhei-o, a fim de expressar com um
olhar frio todo o desprezo que sentia por ele; porem o meu olhar expressou
outra coisa: susto e perturbacdo. Os seus olhos incendiados, Uumidos, bem
junto ao meu rosto, olhavam-me apaixonados, 0 meu pesco¢o, 0 meu peito, as
suas mados mexiam em meu braco, pouco acima do punho, os seus labios
abertos diziam algo, diziam que ele me amava, que eu era tudo para ele, e esses
labios aproximavam-se de mim, as suas maos apertavam-me 0s bracos com
mais forca e queimavam-me. O fogo percorria-me as veias, minha visao
obscurecia-se, eu tremia, e as palavras, com que eu queria deté-lo, secavam-
se na garganta. De repente, senti um beijo sobre a face e, toda trémula e fria,
estaquei, olhando para ele. Sem forcas para falar, nem para me mexer,
horrorizada, eu esperava e desejava algo. Tudo isso durou um instante. Mas
esse instante foi terrivel! Nesse instante, eu o0 via inteiro e tdo bem. O seu rosto
era tdo compreensivel para mim: essa testa abrupta e baixa, que lhe aparecia
sob o chapéu de palha e que lembrava a testa de meu marido, esse nariz bonito,
reto, de narinas dilatadas, esses bigodes compridos, untados, em ponta, essa
barbicha, essas faces bem escanhoadas e esse pescoco queimado.

Odiava-o0 e temia-0, ele me era tdo estranho; mas, nesse momento, repercutiam
tdo fortemente em meu intimo a perturbacao e a paixdo desse homem odioso,
estranho para mim! Eu queria tdo incoercivelmente entregar-me aos beijos
dessa boca rude e bonita, ao carinho dessas méos brancas de veias finas e com
anéis nos dedos. Tinha tanta vontade de me
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atirar de cabeca no abismo de repente aberto, e que me atraia, o abismo das
delicias proibidas...

“Sou tao infeliz—pensei—,pois bem, que mais e mais desgracas se acumulem
sobre a minha cabeca.”

Ele me envolveu com um dos bracos e abaixou-se para o meu rosto. “Que
mais e mais vergonha e pecado se acumulem sobre a minha cabega.”

— Je vous aime (Em francés no original: “Eu te amo”. (N. do T.))—
murmurou ele com uma voz que era tao parecida com a voz de meu marido.
Lembrei-me de meu marido e do filho como criaturas queridas, que tivessem
existido havia muito tempo e com as quais eu tivesse acabado qualquer
relacdo. Mas eis que ressoou além da curva avoz de L. M., que me chamava.
Voltei a mim, desvencilhei o braco e, sem olhar para ele, quase corri na
direcdo de L. M. Sentamo-nos na caleca e somente entdo olhei-o. Tirara o
chapéu e perguntava algo, sorrindo. Ndo compreendia a repugnancia
inexprimivel que eu sentia por ele nesse instante.

Minha vida pareceu-me tao infeliz, o futuro tdo sem esperanca, o passado tao
negro! L. M. falava comigo, mas eu ndo compreendia suas palavras. Tinha a
Impressédo de que ela falava comigo unicamente por compaixdo, a fim de
ocultar o desprezo que eu suscitava nela. Em cada palavra, em cada olhar seu,
eu parecia perceber esse desprezo e uma comiseracao ofensiva. Aquele beijo
gueimava-me a face com a vergonha, e era insuportavel para mim a lembranca
de meu marido e do filho. Ficando sozinha no quarto, eu esperava refletir
sobre a minha situacdo, mas tinha medo de estar sozinha. N&@o acabei de tomar
0 cha que me serviram, e, eu mesma sem saber para qué, com uma pressa
febril, pus-me no mesmo instante a arrumar as malas para viajar naquela noite
para Heidelberg, a fim de reunir-me a meu marido.

Quando me sentei com a empregada no vagao vazio, quando o trem partiu e
recebi ar fresco pela janela, comecei a voltar ao normal e a representar melhor,
para mim mesma, meu passado e meu futuro. Toda a minha vida de casada,
desde o dia de nossa mudanca para Petersburgo, apareceu-me de repente sob
uma luz nova e depositou-se sobre a minha consciéncia como uma censura.
Pela primeira vez, lembrei vivamente 0s nossos primeiros tempos na aldeia,
0S NOSS0s projetos, pela primeira vez surgiu-me na cabeca a pergunta: quais
foram, afinal, as alegrias dele no decorrer de todo esse tempo? E me senti
culpada perante ele. “Mas por que
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ele ndo me deteve, por que foi insincero comigo, por que evitou explicacoes,
por que me ofendeu?—perguntei a mim mesma.—Por que nao utilizou sobre
mim o poderio do seu amor? Ou ndo me amava?” Mas, por mais culpa que ele
tivesse, 0 beijo de um homem estranho estava ali sobre a minha face, e eu o
sentia. Quanto mais eu me aproximava de Heidelberg, mais nitidamente
imaginava o meu marido e tanto mais terrivel me parecia a préxima entrevista.
“Vou dizer-lhe tudo, tudo, resgatarei tudo perante ele com lagrimas de
arrependimento—pensei—e ele ha de me perdoar.” Mas eu mesma néo sabia
0 que era aquele “tudo” que eu lhe diria, e ndo acreditava em que ele me
perdoasse.

Mas apenas entrei no quarto de meu marido e vi 0 seu rosto tranquilo, ainda
que surpreendido, senti que ndo tinha nada a dizer-lhe, ndo tinha o que
confessar nem motivo para lhe pedir perddao. A aflicdo inconfessada e o
arrependimento deviam conservar-se dentro de mim.

— Como foi que tiveste esta ideia?—disse ele.—Imagina que eu
pretendia ir amanha para junto de ti.—Mas, examinando mais de perto o meu
rosto, pareceu assustar-se.—O que tens? O que te aconteceu?

— Nada—respondi, mal contendo as lagrimas.—Vim de vez. Vamos
para casa, para a Russia, nem que seja amanha.

Olhou-me bastante tempo, em siléncio e com atencao.

— Mas conta-me o que te aconteceu.—disse.

Corei sem querer e baixei 0s olhos. Nos dele faiscou um sentimento de ofensa
e ira. Assustei-me com os pensamentos que podiam acudir-lhe a mente, e disse
com uma forca de fingimento que nem suspeitava em mim:

— Néo aconteceu nada, apenas senti tristeza e tédio sozinha, e pensei
muito em ti e em nossa vida em comum. Faz tanto tempo que sou culpada
diante de ti! Por que viajas comigo para lugares que néo te atraem? Faz muito
tempo que sou culpada diante de ti—repeti, e lagrimas voltaram-me aos
olhos.—Vamos para a roga, e que seja para sempre.

— Ah! meu bem, livra-me de cenas sentimentais—disse ele com frieza
—, & excelente que tu queiras ir para a roca, inclusive porque estamos com
pouco dinheiro; mas, quanto a viver la para sempre, € apenas um sonho. Eu
sei que ndo vais tolerar. E agora, toma o teu cha, isto sera melhor— concluiu,
erguendo-se para chamar o garcao.

Eu imaginava tudo o que ele podia estar pensando a meu respeito, e ofendi-
me com 0S pensamentos terriveis que atribui a ele, qguando encontrei,
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fixo em mim, o seu olhar indeciso e como que envergonhado. Ndo! Ele néo
queria e ndo podia compreender-me! Eu disse que ia olhar a crianca, e afastei-
me dele. Tive vontade de ficar sozinha e chorar, chorar, chorar...

1V

A casa vazia, ha muito ndo aquecida, de Nikolskoie reviveu, porém nao
reviveu aquilo que a habitava. Mamée ndo existia mais e estdvamos a sos,
frente a frente. Mas agora ndo precisavamos da soliddo, ela até nos
constrangia. O inverno foi tanto pior para mim que eu estive doente e s6 me
refiz apds o nascimento do meu segundo filho. As minhas relacbes com o
marido continuavam também a ser friamente amistosas, como nos tempos da
nossa vida na cidade, mas, na aldeia, cada taco do assoalho, cada parede e cada
diva lembravam-me o0 que ele era para mim e o que eu perdera. Havia entre
nos como gque uma ofensa ndo perdoada, era como se ele me castigasse por
algo e fingisse ndo o perceber. Nao havia por que pedir perddo: ele me
castigava apenas nao se entregando a mim totalmente, ndo me dando toda a
sua alma, como outrora; mas ndo a entregava também a nada nem a ninguém,
como se n&o a tivesse mais. As vezes, vinha-me & mente que ele apenas fingia
ser assim, a fim de me atormentar, mas que nele estava ainda vivo o sentimento
de antes, e eu procurava suscita-lo. Mas, todas as vezes, parecia evitar a
franqueza, como se me suspeitasse de fingimento e temesse, como ridicula,
toda sensibilidade. O seu olhar e 0 tom da sua voz diziam: sei tudo, tudo, ndo
ha o que dizer; sei também tudo o que tu queres dizer. E também sei que diras
uma coisa e faras outra. A principio, eu ficava ofendida com este medo da
sinceridade, mas depois habituei-me a ideia de que ndo era insinceridade, e
sim falta de uma necessidade de ser sincero. Agora, a minha lingua néo se
moveria para Ihe dizer de repente que o amava, ou para lhe pedir que rezasse
comigo umas oracles, ou entdo chama-lo para ouvir-me tocar piano. Ja se
podia perceber entre nés determinadas relaces de conveniéncia. Viviamos
cada um do seu lado. Ele com as suas ocupacg0es, nas quais eu ndo precisava
e ndo queria agora participar, eu com o meu 6cio, que ndo o ofendia nem
entristecia, como outrora. As criancas ainda eram demasiado pequenas e nao
podiam unir-nos.

Chegou, porém, a primavera, Katia e S6nia vieram ao campo, a fim de passar
0 verdo, nossa casa em Nikdlskoie entrou em reforma e mudamos para
Pokrovskoie. Ali, era a mesma casa velha com terraco, com a mesa
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dobradica e um piano no saldo claro, com o meu antigo quarto de cortinas
brancas, com 0s meus sonhos de moca, que pareciam esquecidos ali. Havia
neste pequeno quarto duas caminhas: uma que fora minha, e na qual eu de
noite fazia o sinal da cruz sobre o gorducho Kokocha (Diminutivo brincalhéo
de Nikolai. (N.do T.)), de bragos e pernas espalhados, e a outra pequena, sobre
a qual o rostinho de Vania (Diminutivo de Ivan. (N. do T.)) espiava entre 0s
cueiros. Depois de fazer sobre eles o sinal da cruz, eu muitas vezes parava em
meio ao quieto quartinho, e de subito erguiam-se de todos os cantos, das
paredes, das cortinas, antigas e esquecidas visdes da mocidade. Vozes de
outrora entoavam cangOes de mocga. E onde estavam aquelas visdes? Onde
estavam as cancdes queridas e suaves? Realizara-se tudo o que eu mal ousara
esperar. Os sonhos imprecisos, confusos, tornaram-se realidade; e a realidade
transformou-se numa vida pesada, dificil, sem alegria. E tudo era como dantes:
viam-se pela janela 0 mesmo jardim, a mesma &rea, 0 mesmo caminho, 0
mesmo banco ali sobre a ravina, 0s mesmos cantos de rouxinol vinham do
acude, os mesmos lilases apareciam em plena floracdo, e a mesma lua estava
parada sobre a casa; no entanto, tudo se transformara de modo téo terrivel, tdo
impossivel! Era tdo frio tudo o que podia ter sido tdo proximo e querido! Tal
como outrora, estou sentada com Katia na sala de visitas, conversando a
respeito dele. Mas Katia ficou enrugada, amarelou, os olhos ndo Ihe brilham
mais de esperanca e alegria, mas expressam comiseracéo, tristeza e simpatia.
N&o nos extasiamos mais com ele, como em outros tempos, nos o julgamos,
ndo nos espantamos com 0 porqué e o para qué de sermos tao felizes, e nao
pretendemos, como outrora, contar a todo mundo aquilo que estamos
pensando; ficamos murmurando como conspiradoras, e, pela centésima vez,
perguntamos uma a outra por que tudo se transformou téo tristemente. E ele €
sempre 0 mesmo, apenas se tornou mais funda a ruga que tem entre as
sobrancelhas, possui mais cabelos grisalhos nas témporas, mas o seu olhar
profundo e atento esta continuamente afastado de mim por uma nuvem que o
tolda. Eu sou a mesma, porém ndo ha em mim amor, nem desejo de amor. N&o
ha necessidade de trabalho, nem satisfacdo comigo mesma. E parecem- me
tdo distantes e impossiveis 0s antigos éxtases religiosos, o antigo amor por ele,
a antiga plenitude da existéncia. Eu ndo compreenderia agora aquilo que antes
me parecia tdo claro e justo: ser uma felicidade viver para outrem. Por que
para outrem, quando néo se tem vontade de viver mesmo parasi?
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Eu abandonara completamente a musica desde que nos mudamos para
Petersburgo; mas agora o velho piano, os velhos cadernos de notas, atrairam-
me novamente.
De uma feita, sentindo-me adoentada, fiquei sozinha em casa; Kétia e Sonia
foram com ele a Nikolskoie, a fim de olhar a construg@o. A mesa estava posta
para o cha, fui para baixo e, esperando-os, sentei-me ao piano. Abri a sonata
Quasi una fantasia e pus-me a toca-la. Ndo se via nem se ouvia ninguém, as
janelas estavam abertas para o jardim; e ressoaram na sala os sons conhecidos,
de uma doléncia solene. Terminada a primeira parte, espiei de todo
Inconsciente, por um velho costume, para o canto em que ele costumava ficar
sentado, ouvindo-me. Mas ele ndo estava; a cadeira, ha muito ndo mexida,
permanecia no mesmo canto; via-se pela janela um tufo de lilases sobre o
poente claro, e o frescor noturno jorrava pelas janelas abertas. Apoiei 0s
bragos sobre o piano, fechei o rosto com as méaos e fiquei pensativa. Passei
muito tempo sentada assim, lembrando com sofrimento o passado, o
irreversivel, e inventando timidamente algo novo. Mas parecia ndo existir
nada pela frente, era como se eu nada mais desejasse nem esperasse. “Sera
possivel que ja vivi minha vida?”’—pensei, soergui horrorizada a cabeca e,
procurando esquecer e ndo pensar, pus-me novamente a tocar, e sempre 0
mesmo andante. “Meu Deus!—pensei— Perdoa-me se eu sou culpada, ou
devolve-me tudo o que eu tinha de tdo belo em meu intimo, ou entéo ensina-
me o que fazer e como viver agora.” Rodas ressoaram sobre o capim, vozes
conhecidas e cautelosas ouviram-se a entrada da casa, depois sobre o terraco,
calando-se em seguida. Mas foi um sentimento diferente dos de outrora que
respondeu ao som desses passos conhecidos. Quando terminei, 0S passos
ouviram-se atras de mim e certa mao pousou-me no ombro.
— Como foste inteligente em tocar esta sonata—disse ele.
Continuei calada.
— Né&o tomaste cha?
Meneei negativamente a cabeca e ndo me voltei para ele, a fim de néo revelar
0s sinais de perturbacdo, que me ficaram no rosto.
— Elas virdo nesse instante; o cavalo comecou a fazer das suas, e elas
vém a pé desde a estrada principal—disse ele.
— Vamos espera-las—retruquei, e sai para o terraco, esperando que me
seguisse; mas ele perguntou pelas criancas e foi vé-las. Novamente a sua
presenca, a sua voz singela, bondosa, desmentiu que eu tivesse perdido
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algo. O que mais eu tinha a desejar? Ele era bondoso, de génio brando, bom
marido, bom pai, eu mesma néo sabia o que mais me faltava. Sai para o balcéo
e sentei-me sob a lona do terragco, sobre 0 mesmo banco em que estivera
sentada no dia da nossa declaracdo. O sol j& se pusera, comegava a escurecer,
uma nuvenzinha escura de primavera estava suspensa sobre a casa e o jardim;
somente atras das arvores via-se uma faixa limpa de céu, com o poente que se
apagava e uma estrelinha noturna, que acabava de se acender. A sombra da
nuvenzinha leve pairava sobre todas as coisas, e tudo estava a espera da suave
chuva da primavera. O vento imobilizara-se, ndo se movia uma folha, um talo
de erva, 0 aroma do lilas e da cerejeira-brava pairava tdo intenso no jardim e
sobre o terraco, como se todo o ar florisse, e, por ondas, ora enfraquecia de
repente, ora se fortalecia, de modo que dava vontade de fechar os olhos, ndo
ver nem ouvir nada, e so sentir esse doce aroma. As dalias e tufos de roseiras,
ainda sem flores, alongados e imdveis no seu canteiro negro e revolvido,
pareciam subir lentamente sobre os seus brancos e lisos tutores; ras coaxavam,
em unissono e com um som penetrante, no fundo da ravina, esgoelando-se
como se fossem os seus Ultimos gritos antes da chuva, que as enxotaria para a
agua. Um indefinido som aquatico, fino e incessante, pairava sobre este grito.
Rouxindis dialogavam a intervalos, e ouvia-se como voavam sobressaltados
de um lugar a outro. Novamente nesta primavera, um rouxinol tentou instalar-
se na moita sob a janela, e, quando eu sai, ouvi que ele se mudara para além
da alameda, onde trinara uma vez e calara-se, igualmente em expectativa de
chuva.
Era em véo que eu procurava acalmar-me: esperava e desejava algo. Ele
voltou de cima e sentou-se ao meu lado.

— Parece que elas vao se molhar.

— Sim—retruquei, e ficamos muito tempo calados.
No entretanto, na auséncia de vento, a nuvem descia cada vez mais; tudo se
tornava mais quieto, mais cheiroso e imével, e de repente uma gota caiu e
como que saltou sobre o toldo de lona do terrago, uma outra esfacelou-se sobre
0 pedregulho do caminho; houve um estalo sobre as bardanas e gotejou uma
chuvinha gralda, fresca, cada vez mais forte. Ras e rouxindis calaram-se de
todo, apenas o som fino, aquatico, ainda que parecesse mais distante por causa
da chuva, mantinha-se sempre parado no ar, e certo passaro, provavelmente
escondido entre as folhas secas, perto do
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terraco, soltava com regularidade duas notas monotonas. Ele se levantou e
quis afastar-se.

— Aonde vais?—perguntei, retendo-0.—E tdo bom aqui.

— E preciso mandar para elas um guarda-chuva e galochas.

— Nao precisa, a chuva ja vai passar.

Concordou e ficamos junto a balaustrada do terrago. Apoiei a mdo numa barra
molhada, escorregadia, e pus a cabeca para fora. A chuvinha fresca borrifou-
me irregularmente os cabelos e o pescoco. Clareando e tornando- se mais rala,
a nuvenzinha desfazia-se em agua sobre nos; o som regular da chuva foi
substituido por umas gotas espacadas, caidas de cima e das folhas. Embaixo,
novamente coaxaram as ras, rouxinois tornaram a se sacudir e passaram a
responder um ao outro, de dentro das moitas molhadas, ora de um, ora de outro
lado. Tudo se aclarou na nossa frente.

— Que bom!—disse ele, sentando-se sobre a balaustrada e passando a

mao sobre os meus cabelos molhados.
Esse carinho singelo atuou sobre mim como uma censura, tive vontade de
chorar.

— Do que mais precisa 0 homem?—disse ele.—Estou agora téo
contente que nédo preciso de nada, completamente feliz!

“Nao foi assim que falaste um dia sobre a tua felicidade—pensei.—Por maior
que ela fosse, dizias, querias algo mais e mais. E agora estas tranquilo e
satisfeito, enquanto eu tenho na alma como que um arrependimento
inconfessado e lagrimas ndo choradas.”

— Também me sinto bem—disse eu—,mas da tristeza justamente o fato
de que tudo seja tdo bom diante de mim. Dentro, tenho tanta incoeréncia,
tudo é tdo incompleto, ha tanto desejo de algo; e aqui, tudo € tdo belo e
sossegado. Sera possivel que também em ti uma angustia ndo se acrescente
ao deleite com a natureza, como se quisesses algo impossivel e lamentasses
algo que passou?

Ele retirou a mdo da minha cabeca e calou-se algum tempo.

— Sim, antes isto me acontecia também, principalmente na primavera
—disse ele, como que lembrando alguma coisa.—Também eu passei noites
sentado, querendo e esperando algo, e eram noites boas!... Mas, entdo, tudo
estava pela frente, e agora tudo ficou para tras; agora, basta-me o que tenho, e
sinto-me bem—concluiu com um tom convictamente descuidado, a tal
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ponto que, embora me fosse muito doloroso ouvir isto, acreditei que dizia
verdade.

— E ndo te faz falta nada?—perguntei.

— Nada que seja impossivel—respondeu ele, adivinhando o meu
sentimento.—Quanto a ti, estds ai molhando a cabega—acrescentou,
acariciando-me como a uma crianga, passando-me novamente a méo sobre
os cabelos—,invejas as folhas e a erva, porque sao molhadas pela chuva,
gostarias de ser a erva, a folhagem, a chuva. E eu apenas me alegro com elas,
como me alegro com tudo o que é belo, jovem e feliz no mundo.

— E ndo lamentas nada do que passou?—continuei a perguntar,
percebendo em meu coragao um sentimento cada vez mais penoso.

Ficou pensativo e tornou a calar-se. Vi que procurava responder com toda
franqueza.

— Néo!—respondeu ele, laconico.

— Na&o é verdade! N&o é verdade!—disse eu, voltando-me para ele e
fitando-o nos olhos.—Nao lamentas o passado?

— Nao!—repetiu.—Sou grato por ele, mas ndo o lamento.

— Mas néo gostarias de fazé-lo voltar?

Ele virou a cabeca e pds-se a olhar para o jardim.

— Nao quero isso, como ndo quero que me cres¢am asas—disse.—Nao
se pode!

— E ndo corriges o passado? N&o censuras a ti mesmo ou a mim?

— Nunca! Tudo aconteceu paramelhor.

— Escutal—disse eu, tocando-lhe o brago, para que se voltasse para
mim.—Escuta: por que nunca me disseste 0 que querias, para que eu vivesse
exatamente de acordo com a tua vontade, por que me deste liberdade, que eu
ndo sabia usar, por que deixaste de me ensinar? Se quisesses, se me
orientasses de outro modo, néo teria acontecido nada, nada

—disse eu, com uma voz em que se expressava cada vez mais fortemente uma
fria magoa e censura, em lugar do antigo amor.

— O que néo teria acontecido entdo?—perguntou surpreso, virando-se
na minha direcdo.—Esta tudo bem. Muito bem-—acrescentou com um
SOrriso.

“Sera possivel que ele nao compreenda ou, o que ¢ pior ainda, ndo queira
compreender?”—pensei e lagrimas apareceram-me nos olhos.
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— Nao teria acontecido que eu, em nada culpada diante de ti, fosse
castigada com a tua indiferenca, com o teu desprezo até—disse eu de
repente.—Nao teria acontecido que, sem qualquer culpa minha, me tivesses
retirado de repente tudo o que me era caro.

— O que é isso, coracdo?!—disse ele, como que ndo compreendendo o
que eu dizia.

— N4o, deixa-me falar até o fim... Tiraste-me a tua confianca, 0 amor, a
consideracgéo até; porque eu ndo acreditarei que me ames agora, depois do
gue aconteceu. Ndo, preciso dizer de uma vez tudo o que me atormenta ha
muito tempo—interrompi-o novamente.—Serei eu culpada porque néo
conhecia a vida, e tu me deixaste sozinha em minha busca?... Serei culpada
porgue nesse momento, quando eu mesma compreendi 0 que é preciso,
quando eu, vai fazer um ano ja, bato-me por voltar para junto de ti, tu me
repeles, como se ndo compreendesses 0 que eu quero, e tudo se passa de tal
modo que néo se pode censurar-te nada, e eu sou culpada e infeliz ao mesmo
tempo?! Sim, queres atirar-me de novo num tipo de existéncia que poderia
ter feito a minha infelicidade e a tua.

— Mas como foi que eu te mostrei isso?—perguntou ele, com espanto e
um susto sincero.

— Nao disseste ainda ontem, e ndo dizes sempre, que ndo consigo viver
aqui e que, no inverno, devemos viajar novamente para Petersburgo, que me
é odiosa?—continuei.—Em lugar de me apoiar, evitas toda franqueza, toda
palavra sincera, carinhosa, comigo. E depois, quando eu tiver caido de vez,
vais censurar-me e alegrar-te com a minha queda.

— Espera, espera—disse ele com severidade e frieza—,é ruim o que
dizes agora. Isto apenas demonstra que estas mal disposta em relacdo a mim,
que tu nao...

— Que eu ndo te amo? Fala! Fala!-—conclui, e lagrimas correram-me dos
olhos. Sentei-me num banco e tapei 0 rosto com um lenco.

“Ali esta como ele me compreendeu!”—ypensei, procurando conter os solucos,
que me comprimiam. “Esta acabado o nosso amor de outros tempos”—dizia-
me certa voz no coracgdo. Ele ndo se aproximou de mim, ndo me consolou.
Estava ofendido com o que eu dissera. A sua voz era tranquila e seca.

— Nao sei 0 que me censuras—comecou ele.—Se ¢ o fato de que te amei
Menos que antes...
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— Amou!—disse eu para dentro do meu lenco, e lagrimas amargas
escorreram sobre este, em maior abundancia ainda.

— Nisso tém culpa o tempo e n6s mesmos. Cada época tem 0 seu
amor...—Calou-se um pouco.—Dizer-te toda a verdade, ja que tu queres
franqueza? Assim como naquele ano em que eu apenas te conheci, passeli
noites sem dormir, pensando em ti e criando eu mesmo 0 meu amor, e este
amor crescia-me mais e mais no coragao, exatamente do mesmo modo em
Petersburgo e no estrangeiro eu passei noites terriveis de insénia, rompendo,
destruindo este amor, que me atormentava. Eu ndo o destrui, mas destrui
somente aquilo que me torturava, acalmei-me, e, apesar de tudo, amo ainda,
mas é um outro amor.

— Sim, chamas isto de amor, mas é uma tortura—disse eu.—Por que me
permitiste viver no mundo, se ele te parecia tao pernicioso que deixaste de
me amar por causa dele?

— Nao foi 0 mundo, minha amiga—disse ele.

— Por que néo usaste a tua autoridade—prossegui—,ndo me amarraste,
ndo me mastaste? Seria melhor para mim agora que privar-me de tudo o que
constituia a minha felicidade, seria bom para mim, eu néo teria vergonha.

Tornei a romper em pranto e escondi o rosto.

Nesse interim, alegres e molhadas, Kéatia e Sonia entravam no terraco, falando
alto e rindo; mas, vendo-nos, silenciaram e sairam no mesmo instante.
Passamos ainda muito tempo calados; acabei de chorar as minhas lagrimas e
me senti aliviada. Olhei para ele. Estava sentado, a cabeca apoiada no braco,
e queria dizer algo, em resposta ao meu olhar, mas apenas suspirou
pesadamente e tornou a posicédo anterior.

Aproximei-me dele e afastei-lhe o brago. Seu olhar voltou-se pensativo para
mim.

— Sim—disse ele, como que dando prosseguimento a sua reflexdo.—
Todos nés, e particularmente vés mulheres, devemos viver sozinhos todo o
absurdo da existéncia, a fim de voltar a prépria vida; e ndo se pode crer em
outra coisa. Ainda estavas longe de ter vivido entdo todo o absurdo simpatico
e encantador com que eu me extasiava em ti; e eu te deixei acabar de vivé-lo
e senti ndo ter o direito de te constranger, embora para mim o tempo ja tivesse
passado havia muito.
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— Mas, se me amava, por que vivias comigo e me deixavas viver este
absurdo?—disse eu.

— Porque, ainda que quisesses acreditar em mim, ndo 0 conseguirias;
devias conhecé-lo por ti mesma, e o0 conheceste.

— Tu argumentavas, argumentavas muito—disse eu.—Amavas pouco.

Calamo-nos de novo por algum tempo.

— E cruel o que acabaste de dizer, mas é verdade—disse ele, erguendo-
se de repente e pondo-se a caminhar pelo terrago—sim, é verdade. Fui
culpado!—acrescentou, parando em frente de mim.—Eu n&o devia permitir-
me amar-te, ou devia amar com mais simplicidade, sim.

— Esquecamos tudo—disse eu timidamente.

— Nao, 0 que passou, ndo ha de voltar, € impossivel fazé-lo voltar—e,
ao dizer isso, a sua voz abrandou-se.

— Tudo ja voltou—disse eu, pondo-lhe a mdo no ombro.

Afastou a minha mao e apertou-a.

— Na&o, eu estava mentindo, ao dizer que ndo lamento o passado; ndo, eu
lamento, eu choro aquele amor passado, que ndo existe nem pode existir
mais. Quem € culpado disso? N&o sei. Sobrou 0 amor, mas nédo aquele, sobrou
0 seu lugar, mas o amor ficou totalmente dolorido, ndo tem mais forca nem
suculéncia, ficaram as recordac0es e a gratidao, mas...

— Naéo fales assim—interrompi-0.—Que tudo seja de novo como
antes... Bem que isto pode ser assim? Nao € mesmo?—perguntei, fitando-o
nos olhos. Mas eles eram limpidos, tranquilos, e olhavam dentro dos meus
sem profundidade.

Enquanto eu falava, senti que ja era impossivel aquilo que eu queria e que
pedia a ele. Teve um sorriso tranquilo, humilde, o que me pareceu senil.

— Como és jovem ainda e como sou velho—disse ele.—Em mim, nédo
existe mais aquilo que procuras; para qué se enganar?—acrescentou,
continuando a sorrir do mesmo jeito.

Coloquei-me em siléncio ao seu lado, e senti maior tranquilidade interior.

— Na&o procuremos repetir a vida—prosseguiu ele—,ndo mintamos a n0s
mesmos. E quanto ao fato de ndo termos mais 0s sobressaltos e inquietagdes
de outros tempos, que seja gracas a Deus! N&o temos o que procurar, nem
motivo para ficar perturbados. Ja encontramos, e coube-nos felicidade
bastante. Agora, ja temos que nos apagar e dar caminho ai esta a
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guem—disse, apontando a ama que se acercara com Vania e parara a porta do
terraco.—Assim €, querida amiga—concluiu, inclinando para si a minha
cabeca e beijando-a. Quem me beijava ndo era um amante, mas um velho
amigo.

E do jardim erguia-se cada vez mais intensamente e com maior dogura o
frescor cheiroso da noite, 0s sons e o siléncio tornavam-se cada vez mais
solenes, as estrelas acendiam-se no céu com maior frequéncia. Olhei-o e, de
repente, senti a alma leve, era como se me tivessem tirado o nervo moral
doente, que me obrigara a sofrer. Percebi de repente, com nitidez e
tranquilidade, que o sentimento daquele tempo passara irrevogavelmente,
assim como o proprio tempo, e que fazé-lo voltar seria ndo so6 impossivel, mas
até penoso e constrangedor. E ademais, seria mesmo tdo bom aquele tempo
gue me parecia tdo feliz? E tudo isso acontecera havia tanto, tanto tempo!

— Mas ja estd na hora do cha!—disse ele e fomos juntos para a sala de
visitas. A porta, encontrei novamente a ama com Vania. Tomei nos bragos a
crianga, cobri as suas perninhas vermelhas e desnudas, apertei-a contra mim
e beijei-a, mal encostando os labios. Como que dormindo, ele moveu a
mé&ozinha de dedos enrugados e muito afastados e abriu os olhinhos turvos
como se procurasse ou lembrasse algo; de repente, esses olhinhos detiveram-
se sobre mim, faiscou neles uma fagulha de pensamento, os labiozinhos
rechonchudos, arrepanhados, comegcaram a mexer-se e abriram- se num
sorriso. “E meu, meu, meu!”—pensei com uma tensdo feliz em todos os
membros, apertando-o ao peito e contendo-me a custo, para ndo lhe causar
dor. E pus-me a beijar-lhe as perninhas frias, a barriguinha, os bracos e a
cabecinha em que mal despontavam cabelos. Meu marido aproximou-se de
mim, fechei depressa o rosto da crianca e tornei a descobri-lo.

— lvan Sierguiéitch (Corruptela da Sierguiéievitch. (N. do T.))!—disse
meu marido, tocando-o com o dedo abaixo do queixinho. Mas, novamente,
cobri depressa Ivan Sierguieitch. Ninguém além de mim devia olha-lo por
muito tempo. Olhei para meu marido, os seus olhos riam, fitando os meus, e
pela primeira vez, depois de muito tempo, eu sentia leveza e alegria ao olha-
los.

A partir desse dia, terminou 0 meu romance com meu marido; o sentimento
antigo tornou-se uma recordacdo querida, algo impossivel de
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trazer de volta, e 0 novo sentimento de amor aos filhos e ao pai dos meus
filhnos deu inicio a uma nova vida, de uma felicidade completamente
diversa, e que ainda ndo acabei de viver...

Revisado por Joroncas apud: Tolstoi, Lev, Felicidade conjugal, traducéo
de Boris Schnaiderman, Sao Paulo, Editora 34, 2010, 22 edic&o.



