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RESUMO 

 

  

 

 A loucura como manifestação social, constituída por uma rede de discursos, tem 

trilhado um vasto caminho nas artes em geral e em especial na literatura, de forma que 

muitos escritores do cânone nacional a tomaram como matéria literária, legando ao 

universo das letras instigantes reflexões acerca desse fenômeno. Bernardo Élis faz parte 

desse rol. O escritor goiano expôs as marcas das duras realidades vividas pelo homem 

que habitava os ermos do Brasil e, com isso, consolidou artisticamente o destino da 

loucura como um dos elementos-chave de interpretação das pequenas comunidades 

goianas em meados do século XX. Assim, esteticamente representada, a loucura passa a 

ser a metáfora da identidade deteriorada e o louco, por sua vez, torna-se o sujeito da 

diferença. O presente estudo pretende refletir acerca dos inúmeros discursos 

socialmente construídos em relação ao louco e à representação da loucura em três 

contos de Ermos e Gerais (1944), a saber: “O louco da sombra”, “A virgem santíssima 

do quarto de Joana” e “André Louco”. A partir da análise da linguagem, da observação 

das artimanhas do narrador e da composição da personagem, objetiva-se constatar se o 

texto literário se projeta como mecanismo de emancipação, de conhecimento do outro a 

partir de si mesmo, ou se reforça os estereótipos negativos dos grupos marginalizados 

socialmente. Para tal empreitada, este estudo tomará como base os pressupostos 

filosóficos de Michel Foucault sobre a loucura, num diálogo com as teorias da 

identidade, da representação social e da narrativa.  

 

 

 

 

 

Palavras - chave: Literatura, Loucura, Alteridade, Representação social, Espaço, 

Personagem, Contos, Bernardo Élis. 
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ABSTRACT 

 

 

 

Insanity as social object, is composed by a discourse networking, that have 

outlined a broad way in arts in general and specially in literature. Many writers from the 

national canon performed the esthetics crossing by the insanity route and have been 

legated to the universe of the exciting letters reflections about the insanity phenomenon. 

Bernardo Élis makes part of this group, and by the way, the Brazilian writer exposed the 

signs of the hard reality experienced by the man who lived in the wilds of Brazil and 

with this consolidated artistically the insanity fate as a key element of interpretation of 

small goianas communities in mid-century XX. So, esthetically represented, the insanity 

becomes to be the metaphor of spoiled identity and the madman, by his time, becomes 

to be the difference subject. Following also in this way, with this study intends to reflect 

about of numerous speeches socially constructed in relation to the insane person and the 

insane representation in some tales from Ermos e Gerais (1944), namely: “O louco da 

sombra”, “A virgem santíssima do quarto de Joana”, “André Louco”. From the analysis 

of language, observation of the antics narrator, and the composition of character, whose 

objective is to find if the literary text protects itself as space of emancipation, 

knowledge of each other from themselves, or, reinforces the negatives stereotypes of the 

socially marginalized groups. For this agreement, this study will base on philosophic 

assumptions from Michel Foucault about the insanity. 

 

 

 

 

 

Key-words: Literature, Insanity, Alterity, Social Representation, Space, Story, 

Character, Tales, Bernardo Élis. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

 Bernardo Élis, com a obra Ermos e Gerais (1944), da qual fazem parte as 

narrativas “O louco da sombra”, “A virgem Santíssima do quarto de Joana” e “André 

Louco”, inicia sua carreira de escritor em livro. Pelo título é possível apreender que tipo 

de espaço o escritor goiano apresenta nessa obra. Um espaço sertanejo, semiurbano, 

geograficamente distante dos grandes centros culturais do país e, portanto, palco de 

exposição das agruras vividas pelos habitantes dos mais recônditos ermos e distantes 

gerais da terra goiana, sob a dominação sistemática do coronelismo
1
. Um espaço por 

onde circulam seres desumanizados, obrigados a aceitar o regime de subserviência e 

opressão a que foram submetidos.  

 O tratamento estético peculiar dado à matéria regional e a dura exposição desses 

seres esquecidos fizeram de Bernardo Élis um escritor de grande importância para a 

literatura em Goiás. Engajado nas questões sociais das pequenas comunidades do 

interior goiano, o autor de Ermos e Gerais explorou esteticamente as mazelas vividas 

pelo povo de seu estado e com isso foi capaz de absorver “a multiplicidade, a integração 

e a versatilidade” de sua região (FREYRE, s.d. p. 13) a partir de uma escrita de protesto, 

denúncia e reivindicação, ratificada pelo próprio escritor em depoimento quando diz que 

tentou “fazer da literatura uma arma de denúncia” (ÉLIS, 2000, p. 95). No entanto, esse 

viés político-ideológico mais à esquerda, não fez de Bernardo Élis um “sociólogo 

impertinente nem demagogo proselitista” (LIMA, 1966, p. 24), mas um escritor que 

artisticamente focalizou as imagens verossímeis de seres desumanizados e, numa fusão 

entre tragédia e comédia, teceu o emaranhado das relações humanas e a situação 

sociocultural de sua gente.  

                                                 
1
 A posse do poder econômico, aliada à posse do ser humano e o isolamento geográfico de um espaço 

sertanejo e semiurbano, fizeram do estado de Goiás, durante a primeira metade do século XX, uma 

“república do coronelismo”, para usar os termos de Itami Campos (2003, p.24). Essa forma arbitrária de 

poder é recorrente em quase toda a obra de Bernardo Élis. O escritor goiano, preocupado em “apresentar 

sua visão sobre a realidade de vida no sertão, descrevendo o homem em seu habitat e ações próprias de 

seu estilo de vida” (FERREIRA, 1998, p.61), tece uma mordaz crítica ao poder dos coronéis e suas 

implicações. Essa crítica se efetiva pelo confronto entre classes favorecidas e desfavorecidas, sendo a 

temática da loucura um dos meios de contestação desse poder. Nas três narrativas selecionadas para este 

estudo a figura do coronel é recorrente, porém não constitui o foco da análise. 
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 Nesta linha de raciocínio, Gilberto Mendonça Teles (1991, p. 18-19) analisa o 

título da obra em questão e constata que as duas palavras “Ermos e Gerais” refletem 

concomitantemente a condição sociocultural das comunidades representadas e a 

dimensão psicológica das almas presas em abismos interiores, fazendo emergir um 

mundo até então oculto e silencioso. Conforme o crítico e escritor, “ermos” e “gerais” 

semanticamente podem ser compreendidos como um “lugar desabitado e escondido”. 

Podem também, no âmbito psicológico, designar interioridade, ou melhor, o que é 

voltado para dentro, sendo, portanto, o “singular de nossos abismos, medos, 

superstições, sonhos e loucuras” (TELES, 1991, p. 18-19). 

 Por este prisma, a escrita literária de Bernardo Élis alçou grandes voos e, no 

conjunto de sua obra, o escritor conseguiu trabalhar sua matéria literária no mesmo 

sentido prescrito pelo poeta latino Horácio: o da combinação entre a utilidade e o 

deleite. 

 Essa combinação é resultado da representação dos conflitos humanos e da 

própria vida social como matéria-prima da criação artística. Nesse caso, a loucura acaba 

por se revelar um tema instigante inerente à complexa existência humana. E o louco se 

apresenta como uma figura artisticamente relevante para o questionamento das leis e 

valores impostos pelos ditames da racionalidade excludente. Nas páginas de Ermos e 

Gerais, Bernardo Élis trabalha com os fenômenos da vida em sociedade e 

simbolicamente a loucura transforma-se numa metáfora da condição social e da 

ideologia a ser denunciada. O modo de construção discursiva dessa denúncia 

proporciona ao leitor a compreensão da alteridade do louco e o entendimento do 

fenômeno da loucura como mecanismo de interpretação de determinada realidade sócio-

histórica. 

 Diante disso, o presente estudo propõe a leitura dos contos “O louco da sombra”, 

“A Virgem Santíssima do quarto de Joana” e “André Louco”, publicados no livro 

Ermos e Gerais (1944), numa perspectiva sócio-histórica, filosófica e psicológica, 

articulada aos elementos estéticos dos estudos literários. A escolha dessas narrativas se 

justifica pelo fato de construírem uma imagem literária da insanidade a partir de 

representações da realidade social brasileira de pequenas comunidades interioranas da 

segunda metade do século XX, período de publicação do referido livro.  

 A partir dessas considerações, o esforço aqui empreendido consiste na análise da 

linguagem, das artimanhas do narrador e da composição da personagem, objetivando 
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constatar se esses textos se projetam como mecanismos de emancipação, de 

conhecimento do outro a partir de si mesmo, ou se reforçam os estereótipos negativos 

dos grupos marginalizados socialmente. Para tanto, examina-se, também, o modo como 

a loucura se apresenta em relação ao discurso hegemônico da racionalidade, e por sua 

vez daquele que se diz sensato e consequentemente não louco. Procura-se também 

examinar como os loucos de Ermos e Gerais se transformam esteticamente na metáfora 

da identidade deteriorada 

 Conforme o filósofo francês Michel Foucault (1999b, p. 150), “a loucura só 

existe em uma sociedade, ela não existe fora das normas e da sensibilidade que a isolam 

e das formas de repulsa que a excluem ou a capturam”. A par desse pressuposto 

foucaultiano, pretende-se, também, investigar como o texto literário de Bernardo Élis 

constrói a imagem da insanidade e da alteridade do louco e como a sociedade se revela e 

de que forma revela suas fraquezas, mazelas, no discurso que elabora sobre o louco.  

 A fim de antecipar a viagem do leitor pelas páginas dos contos selecionados para 

este estudo e familiarizá-lo com a imagem de loucura construída ao longo das 

narrativas, serão apresentadas aqui, ainda que sumariamente, as tramas vividas por Luiz, 

Joana e André. O enredo dos três contos é direto, sem grandes inversões ou anacronias, 

porém de uma complexidade instigante, capaz de demonstrar literariamente o olhar de 

pequenas comunidades interioranas a respeito do louco e da loucura. E de como esse 

modo de olhar o louco é revelador das fragilidades do próprio grupo social.    

 No conto “O louco da sombra”, a ação se inicia na casa de Luiz, situada numa 

fazenda. O narrador personagem, um viajante, chega a esse local já de noitinha e pede 

abrigo. À medida que a noite “entrava pé-ante-pé na varanda, como um ladrão terrível, a 

casa caía vagarosamente numa escuridão completa” (EG, “O louco da sombra”, p. 103), 

deixando o narrador incomodado com a falta de claridade. Ao propor ao coronel Carlos, 

o pai de Luiz, a possibilidade de acender uma vela que trazia na bagagem, rispidamente 

a proposta fora negada o que o obrigou a procurar o quarto para tentar dormir, apesar do 

medo. Já bem tarde, não suportando a escuridão do ambiente, o narrador acende a vela e 

para sua surpresa e terror o quarto é invadido por um vulto humano alto, soltando um 

grito atroz, tentando agarrar a sombra que se fixava na parede. Era Luiz. Contrariado 

com a desobediência do narrador, seu Carlos energicamente o expulsa de sua casa. 

Tentando encontrar uma resposta para aquele fato, o narrador pede pouso em mais três 

lugares, e, só no terceiro, no rancho do preto, é que descobrira o que levara Luiz à 

insanidade: a prática de incesto. Segundo o preto, seu Carlos chegara para aquele 
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povoado com o filho Luiz e uma mocinha, a Margarida, apresentada pelo coronel como 

a filha de uma parenta de Paracatu, porém de acordo com a informação do preto, a moça 

na verdade era filha de seu Carlos. A aproximação entre Luiz e Margarida fora proibida 

pelo pai, o rapaz, apaixonado pela moça, foge para se casar com a própria irmã. Para o 

preto, tal prática levara Luiz à loucura, um “castigo dos inferno”, assim sentenciou o 

negro. (EG, “O louco da sombra” 1987, p. 106). Porém o narrador esclarece que a causa 

da insanidade do rapaz tem sua origem com a morte da amada. 

 Em “A Virgem Santíssima do quarto de Joana”, o narrador se apresenta em 

terceira pessoa e, a partir de uma onisciência interpretativa, capta as mais terríveis dores 

e os mais profundos sentimentos da protagonista Joana, que vivia de favores na casa do 

coronel Rufo. A loucura dessa personagem é consequência da cisão de classe social, que 

se delineia no meio semiurbano, e também dos desmandos praticados pela família Rufo. 

Joana viera da roça para trabalhar na casa do coronel. Além das atividades domésticas, 

com o passar do tempo, a moça se tornara também objeto dos deleites sexuais de Dedé, 

o filho do coronel. Grávida dele, Joana fora obrigada a casar-se com o coveiro, uma 

figura estranha, rodeada de mistérios, um homem identificado como “o comedô de 

anjinhos”. Tais acontecimentos, somados à morte do filho, vão construindo a trajetória 

de loucura da protagonista e por fim a sua morte. 

 No conto “André Louco” 
2
, a mais longa narrativa de Ermos e Gerais, o enredo 

também se passa numa pequena cidadezinha do interior goiano. O narrador personagem 

conta a história da loucura de André. Conforme o narrador, desde muito jovem, André 

apresentava um gênio insuportável, vivia envolvendo-se em confusões; em uma delas, 

embriagou-se, agrediu o delegado e os “bate-paus” e saiu dando tiros nas paredes das 

casas. Uma bala atravessou “os peitos da negra Angelina Baiana” (EG,”André Louco”, 

p. 19), por isso André fora processado e nunca mais voltou à cidade. Um dia, sem 

motivo aparente, André vai embora do sítio onde morava com os irmãos sem deixar 

vestígio algum de seu paradeiro. Não demorou muito tempo para surgirem 

acontecimentos estranhos, notícias de mortes nas redondezas. A ausência de André 

fizera com que a culpa por tais episódios recaísse sobre ele. Perseguido e preso em 

                                                 
2
 O gênero conto se caracteriza pela brevidade e concisão de sua trama. O gênero novela “seria mais 

complexa, com mais cenas, apresentando série de incidentes para análise e desenvolvimento da 

personagem ou motivo” (GOTLIB, 1995, p. 16). Devido a essa especificidade, há quem considere “André 

Louco” uma novela, por ser uma narrativa extensa, a maior do livro Ermos e Gerais.  Neste estudo, 

porém, “André Louco” será identificado como conto, pois a inserção deste texto num livro de contos 

possibilita esta identificação. Além do mais, apesar dos inúmeros esforços empreendidos para uma 

possível separação entre conto e novela, essa é mais uma questão de terminologia, uma vez que, ainda 

não há um consenso entre os estudiosos da questão (GOTLIB, 1995, p. 16). 
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condições desumanas, o protagonista enlouquece de vez, perde a própria dignidade, a 

própria voz. Impossibilitado de defender-se, fora julgado pelas pessoas do vilarejo que 

afirmavam ser André “o coisa ruim”, por isso maltrataram-no até a morte. Uma morte 

terrível, animalesca, com o corpo “fervendo de coró, feito um pacote de toucinho 

zangado” (EG, “André Louco”, p. 48).  

 Percorrendo a trilha dos ermos das comunidades interioranas de Goiás, 

encontram-se esses três loucos: Luiz, Joana e André. Incompreendidos em sua 

particularidade, resguardada pela proteção familiar, como é o caso de Luiz do conto “O 

louco da sombra”, e, vivendo como seres excêntricos, praticamente desumanizados, 

representados por Joana e André, protagonistas das narrativas “A Virgem Santíssima do 

quarto de Joana” e “André Louco”, esses loucos incomodam e instigam discursos. Por 

representarem a precariedade da razão humana, muitas vezes esses loucos, com exceção 

de Luiz, representam uma ameaça à sociedade que os escorraça de seus limites. Suas 

ações revelam a verdade elementar de cada homem no que diz respeito aos seus desejos 

mais primitivos como poderá ser observado no decorrer deste estudo. 

 Diante do exposto acima, para a observação do modo de construção estética da 

personagem louca nesses contos, a presente dissertação será divida em três capítulos. A 

compreensão estética da loucura como importante meio de expressão, capaz de 

representar a vida social do homem através dos séculos, marca o princípio desta 

caminhada que inicialmente delineará a trajetória histórica da insanidade à luz da 

filosofia. Nesse caso, o primeiro capítulo apresentará os principais momentos do 

fenômeno da loucura na arqueologia elencada por Foucault (2005), estabelecendo um 

possível diálogo entre a loucura e a literatura ao longo dos tempos. Neste capítulo, os 

estudos filosóficos de Foucault, reinterpretados por alguns estudiosos do fenômeno da 

loucura, sejam no âmbito filosófico, histórico, estético, psicológico ou sociológico, 

possibilitarão a análise, nos capítulos seguintes, dos discursos presentes nas pequenas 

comunidades goianas sobre seus loucos.  

 Essa base de sustentação teórica, iniciada por Foucault, abrirá uma nova trilha de 

observação dos discursos da racionalidade construídos sobre a loucura. As nuanças 

estéticas da linguagem e as artimanhas de um narrador que busca filtrar as 

multiplicidades de pontos de vista da sociedade em relação à loucura constituem o 

modo como “o outro no sentido da exceção – entre os outros – no sentido do universal” 

(FOUCAULT, 2005, p. 183) é compreendido em oposição à identidade da razão. Em 

vista disso, o segundo capítulo apresentará a voz da comunidade sobre a loucura. Assim, 
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uma imagem estética da insanidade vai sendo construída nas narrativas analisadas a 

partir da apresentação do senso comum e dos saberes populares cristalizados acerca 

deste fenômeno. 

    Partindo do pressuposto de que a personagem resulta da estreita relação entre o 

ser humano e o ser fictício (CANDIDO, 1998, p. 25), no terceiro capítulo deste estudo, 

a abordagem seguirá a trilha da personagem louca pela paisagem hostil de cidadezinhas 

do interior goiano. Aqui, o interesse da análise se volta para a tentativa de identificar 

quem realmente é essa personagem louca e como ela foi esteticamente construída. A fim 

de identificar as possíveis relações entre o ambiente e a composição da personagem, ou 

melhor, da loucura personificada como a metáfora da identidade deteriorada, o inicio 

desse percurso percorrerá o espaço por onde circulam Luiz, Joana e André. 

Tão importante quanto o narrador e a linguagem é também o espaço nos contos 

de Bernardo Élis. Essa importância já pode ser percebida pelo título da obra em análise: 

Ermos e Gerais. As narrativas que compõem esse livro são ambientadas em espaços 

rurais e semiurbanos. Nesses ambientes estão condicionados personagens e enredo de 

modo que o espaço físico, social e psicológico que os envolve contribui para a coerência 

dos fatos narrados. Esse espaço ficcionalmente construído e bem articulado com os 

demais elementos da narrativa é uma “armadilha virtual” (DIMAS, 1994, p.5) do texto 

capaz de aguçar a curiosidade de um “leitor inteligente” e a partir de uma rede de 

significação levá-lo a abstrair o não dito, a loucura do lugar puro e simples como: a 

casa, a rua, a igreja, a cadeia. Em vista disso, o escritor goiano construiu suas 

personagens atreladas a um contexto espacial, repleto de mazelas sociais, limitado de 

possibilidades, constituindo muitas vezes um entrave para a circulação física e mental 

dos seres fictícios, num confronto entre favorecidos e desfavorecidos. 

Desse modo, a recorrência às diferentes áreas do conhecimento para a 

abordagem e análise da loucura nas referidas narrativas é pertinente para este estudo, 

uma vez que a compreensão deste fenômeno exige a necessidade da articulação entre a 

teoria literária e os conceitos filosóficos, psicológicos e sociais. Nessa perspectiva, o 

eixo principal desse estudo centra-se na construção da personagem, no modo de 

focalização do narrador e na maneira que estes se relacionam com a loucura e o louco. 

Ao tratar da imagem da insanidade e da representação literária dos loucos, conforme o 

eixo apresentado, alguns pontos merecem destaque: a questão problemática do conceito 

de loucura numa abordagem filosófica, sendo Foucault a referência; a construção de 

uma imagem literária da loucura a partir do trabalho com a linguagem social, numa 



17 

 

  

perspectiva bakhtiniana; a metáfora da identidade, da alteridade, da diferença, 

compreendidas como construções sociais sobre a loucura. 

Algumas considerações apresentadas por Foucault em História da Loucura na 

Idade Clássica (2005) são pertinentes para este estudo. A intrínseca relação entre 

loucura e literatura é uma delas. Na tentativa de elaborar um conceito para o fenômeno 

da loucura, o filósofo francês desconstrói a visão de loucura proposta pelos ditames da 

razão, numa trajetória histórica, denominada por ele de “arqueologia da loucura”. A 

partir dessa construção, o conceito de loucura adquire uma conotação ampla e 

significativa, pois o louco, numa concepção foucaultiana, traz consigo os 

questionamentos e valores racionalmente construídos ao longo dos tempos. Nesse 

aspecto, se a loucura conduz todos a estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, 

pelo contrário, lembra cada um sua verdade. [...] Ele pronuncia em sua linguagem de 

parvo, que não se parece com a da razão, as palavras racionais. [...] ele diz o amor para 

os namorados, a verdade da vida aos jovens, a medíocre realidade das coisas para os 

orgulhosos, os indolentes e mentirosos (FOUCAULT, 2005, p. 14). 

Conforme o exposto, a imagem literária da loucura vai se consolidando a partir 

de uma estreita relação com o outro e com a razão. E o louco se converte numa 

relevante figura estética da alteridade, portanto, num mecanismo de conhecimento do 

outro a partir de si mesmo. Nessa mesma linha de compreensão do fenômeno da 

loucura, encontram-se os estudiosos Isaías Pessotti, Roberto Machado, Luzia de Maria e 

João Frayze-Pereira.  

Em A loucura e as épocas (1994) e Os nomes da loucura (2000), Isaías Pessotti 

analisa a trajetória histórica do conceito de loucura desde a Grécia antiga até o século 

XIX e demonstra como o outro, identificado como louco, perde a autonomia e a 

racionalidade. No livro O que é loucura (1985), Frayze-Pereira trata da estreita relação 

entre loucura e razão. Conforme os estudos desse autor, a insanidade é parte integrante 

da razão e é também o caminho para se compreender o que está por trás do discurso da 

sociedade sobre o louco. Também traçando o panorama histórico da loucura em outras 

culturas, passando pela Grécia antiga, Idade Média, Renascimento até fins do século 

XIX, a autora Luzia de Maria investiga como o discurso literário utiliza-se da loucura 

para desmascarar as estruturas de repressão que se articulam sobre o eixo linguagem e 

silêncio. E por fim, Roberto Machado em Foucault, a filosofia e a literatura (2000) 

apresenta a perspectiva foucaultina de valorização da linguagem transgressiva da 

literatura como alternativa de compreensão do louco e da loucura. 
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A visão foucaultiana da relação do louco com o não louco adquire, com a 

implantação do asilo, outro formato. O insano recluso nesse espaço passa a ser tratado 

como doente mental e com isso o processo de identidade do louco se encaminha para a 

efetivação da diferença, havendo, portanto, uma “eliminação espontânea dos a-sociais” 

(FOUCAULT, 2005, p. 79). Em Manicômios, prisões e conventos, Erving Goffman 

analisa o poder exercido por esses espaços, denominado pelo antropólogo de 

“instituições totais” (2001 p.16), sobre a questão da identidade do louco. O mesmo 

autor, na obra Estigma: notas de manipulação sobre a identidade deteriorada (1988), 

dialoga com Foucault quando apresenta a literatura e as artes em geral como espaços de 

emancipação dessas identidades. Pelas páginas do texto literário, o estigma, isto é, a 

“situação do indivíduo inabilitado para a aceitação social plena” (GOFFMAN, 1988, p. 

7) torna-se motivo de efabulação. No projeto estético de Bernardo Élis, tanto Luiz 

quanto Joana e André sofrem o estigma da não aceitação social plena e, ao mesmo 

tempo, impulsionam o discurso da pequena comunidade sobre seus loucos, 

evidenciando o contraponto entre favorecidos e desfavorecidos e a crítica do escritor 

goiano às instituições dominadas pelo discurso hegemônico da racionalidade. É por esse 

motivo que esta caminhada ora se inicia. 
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1. LOUCURA E LITERATURA  

 

 

Para compreender a temática da loucura e as instigantes artimanhas da prosa de 

Bernardo Élis a respeito deste fenômeno, é necessário percorrer antes a íntima trajetória entre 

loucura e literatura. Esse incerto percurso é sinuoso, o que pressupõe uma viagem um tanto 

cautelosa, mas nem por isso menos interessante. Ao tatear o percurso da loucura na literatura, 

pretende-se avançar aos poucos, abrir novas trilhas para outras possíveis caminhadas. Tem-se, 

portanto, a consciência dos riscos camuflados nesta envolvente intersecção: literatura e 

loucura. Muitos estudiosos adentraram esse caminho com o intuito de desvendar os mistérios 

que emanam da relação intrínseca entre o fazer artístico e a loucura, porém há sempre outras 

leituras a fazer. Desse modo, o que se tem em mente nesta longa travessia é o aprendizado ao 

final do percurso.  

A vida humana em todas as suas possibilidades é motivo de interesse para a criação 

artística. O modo como o escritor atribui sentido aos fenômenos da existência em sociedade e 

o trato dispensado ao conteúdo e à forma determinam a substância literária dessa criação. 

Além disso, é próprio da arte o constante diálogo com os meios sociais, em especial com as 

esferas de poder. Nesse aspecto, a loucura, como parte da existência humana, é também 

motivo de interesse para a representação artística e ao longo da história tem fascinado 

escritores, pintores, poetas. 

Assim, como manifestação artística, presente nas artes em geral e em especial na 

literatura, a loucura tornou-se elemento-chave de interpretação de determinada realidade 

sócio-cultural. Isso significou importante avanço no entendimento deste instigante fenômeno, 

pois, através da representação artística, aquele que não tem reconhecimento, ou melhor, o 

louco, é percebido, adquire voz. Nesse caso, a compreensão da loucura vai além do que se vê 

dela na aparência: gestos, condutas e linguagem. Ela é também construída por símbolos e 

representações pertinentes a cada cultura ou sociedade, ou seja, “cada sociedade possui ideias 

definidas acerca de como deve ser o modo de agir, pensar e sentir dos loucos. Há limites para 

a expressão da loucura, e isto significa que ela é uma criação cultural” (FRAYSE-PEREIRA, 

1985, p. 29) que encontrou na literatura espaço privilegiado de representação. 

Nesse sentido, a loucura como parte da realidade humana é também artisticamente 

relevante e se apresenta como temática do texto literário. Assim sendo, a loucura possui 

esteticamente uma simbologia própria, alcançando, entre outras características, a condição de 
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metáfora daquilo que o autor quis representar, trazendo em sua bagagem o questionamento 

dos princípios e valores da vida em sociedade, além de ser também uma estratégia de 

denúncia social e, por sua vez, ideológica. Revestida dessa imagem, a loucura também se 

apresenta no texto artístico como personagem. Nesse caso, protagonizando o próprio destino, 

a insanidade proporciona ao leitor um novo olhar sobre a realidade representada, sendo 

possível uma interpretação literária dos valores sócio-culturais de determinado contexto. 

Desse modo, metafórica ou alegoricamente, a loucura e suas simbologias já renderam para a 

literatura excelentes obras literárias.   

Para Foucault, no espaço da literatura, o louco adquire relevância estética e voz. 

Instiga os ditos não loucos a descobrirem a verdade profunda do homem. A perceberem que o 

insano exerce um poder de atração e fascinação porque “não vê sem ver a si mesmo [...] e 

com isso carrega mais verdades, além da própria” (FOUCAULT, 2005, p. 512).  Conforme 

estudos da História Cultural realizados pela professora doutora Nadia Maria Weber Santos 

(2010), a literatura é uma fonte profícua para a compreensão da história da loucura. A 

pesquisadora salienta que a fala de uma personagem literária “está prenhe de significado, 

mostrando tanto aquilo que um louco pode sentir como o que uma época pode 

pensar/representar a respeito da loucura” (2010, p. 266). Assim sendo, a literatura é um tipo 

especial de fonte, uma vez que possui o papel de dialogar com seu tempo de forma sensível e 

profunda, porque é criação simbólica.  

Em vista disso, o texto literário, ao lidar discursivamente com a loucura, expõe a 

linguagem e a conduta da insanidade reprimidas pelo discurso hegemônico da razão, e com 

isso recupera, assimila e questiona os valores implícitos de cada cultura. Resta entender, 

porém, se esses textos reforçam os estereótipos negativos, promovendo ainda mais a 

estigmatização dos que não se adéquam a padrões pré-estabelecidos. Ou, se, de outra forma, o 

texto literário se projeta como espaço de liberdade, de conhecimento do outro a partir de si 

mesmo, de modo que o diferente seja, “em certa medida, parte integrante, elemento 

constitutivo do „nós‟” (JODELET, 2005, p. 47, grifo da autora), um arquétipo de uma nova 

forma de olhar o mundo e entender a realidade. Conforme Monique Plaza (1990, p. 113), a 

escrita literária da loucura mobiliza a imaginação do leitor, suscitando a sua identificação e 

co-participação, de modo que este entra “num mundo virtual onde ele próprio está implicado”. 

Neste caso, a loucura se constitui um importante meio de expressão, e, ao ser 

trabalhada esteticamente, é também fator de compreensão da vida social do homem através 

dos séculos. Assim, romanceada ou teatralmente imaginada, a loucura é uma transeunte a 

vagar pelas ruas, marcando sua silhueta na paisagem social (FOUCAULT, 2005, p. 71). 
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1.1 Trajetória histórica da loucura à luz da filosofia foucaultiana 

 

 

 

 Sem a pretensão de traçar uma historiografia exaustiva da loucura, o que se propõe 

aqui é uma abordagem sumária dos principais momentos da insanidade na arqueologia 

elencada por Michel Foucault (2005), reinterpretada por João Frayze-Pereira (1985), Roberto 

Machado (2000).  

Diversas áreas do conhecimento, quais sejam a sociologia, a psicologia, a psiquiatria, a 

antropologia têm empreendido esforços para o entendimento do fenômeno da loucura. Cada 

ciência investigando o seu objeto de acordo com suas inerentes perspectivas, sendo o homem, 

o comportamento humano e as relações com o meio, fatores determinantes de estudo. Quanto 

ao fenômeno da loucura, os estudos filosóficos de Michel Foucault sobre a problematização 

do sujeito, a história da loucura, da violência nas prisões, da relação sociedade e loucura são 

também esforços empreendidos para a compreensão de tal fenômeno. Por estudar a loucura na 

literatura, a abordagem foucaultiana é pertinente para esse estudo. O filósofo francês trabalha 

com a arqueologia da loucura, buscando nela a origem sócio-histórica da insanidade. E, como 

não há um conceito pronto e acabado em relação à doença mental, é possível depreender, a 

partir dos estudos de Foucault, que o caráter sócio-cultural constitui-se fator preponderante 

para a compreensão da loucura através dos tempos. Por esse prisma, é possível entender como 

cada época ou momento da história lidou com a loucura, sem, portanto, definir um conceito 

específico para esse fenômeno. 

Isaias Pessotti (1994, p. 07) afirma que “uma história da loucura deveria começar, 

praticamente, com a história da espécie humana”. Conforme o raciocínio do autor, a trajetória 

histórica do desatino é tão antiga quanto a do homem. Especula-se que a busca pelo 

entendimento dessa questão vem desde as primeiras civilizações do Egito e do Oriente Médio. 

As sociedades primitivas entendiam a doença mental como uma manifestação da 

magia de deuses malévolos e a cura para tal alucinação se dava a partir de rituais religiosos. 

Mais à frente esse estudo mostrará que essa também é uma compreensão de loucura presente 

nos contos de Bernardo Élis. Já na Antiguidade greco-romana, a loucura possuía dupla 

concepção: era entendida ora como saber divino, nesse caso o insano assumia a função de 

mensageiro dos deuses, sendo o próprio oráculo, ora como punição das divindades que 

roubavam a razão dos homens por sua arrogância, ou melhor, por sua hybris desmedida.  

A loucura divina, também denominada de “profética”, sob a responsabilidade do deus 

Apolo, ou de “poética”, inspirada pelas musas, é uma forma de manifestação dos deuses aos 
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mortais. Essa expressão de loucura encontrou nesse contexto um lugar social possível, pois 

era considerada propícia ao homem, uma vez que representava um instrumento capaz de 

decodificar a vontade divina. O que ratifica a famosa frase do diálogo entre Sócrates e Fedro: 

“nossas maiores bênçãos nos chegam por via da loucura [...] desde que esta seja inculcada por 

uma dádiva divina” (PLATÃO, 1986, p. 71), estreitando a relação entre loucura e poesia, 

desde Platão. O louco, o possuído pelos deuses, era considerado sagrado e ao mesmo tempo 

maldito, o que o tornava temido, uma vez que, ao estar constantemente em contato com o 

mundo sobrenatural, podia também dispor de desconhecidos poderes.  

Na cultura hebraica, a loucura é citada em importantes passagens do texto bíblico, 

tanto do Velho Testamento quanto do Novo. Para o povo hebraico, a loucura era enviada aos 

homens como uma forma de castigo de Deus pelos desregramentos praticados. Relacionada a 

um espírito maligno, a loucura se apossaria do espírito do homem pecador, causando-lhe 

tormentos. Em muitos episódios bíblicos podem ser encontradas passagens que reforçam a 

ideia de loucura como maldição divina. Saul, rei de Israel, por desobedecer a uma ordem 

divina, passa a ser atormentado por espíritos malignos (I. Samuel, 19: 23,24). Moisés, no 

Deuterônimo (28,28), aconselha seu povo a obedecer às leis sagradas, advertindo seus 

seguidores quanto às terríveis ameaças divinas que pesam sobre o desobediente, nesse caso o 

pecador. Assim profetiza Moisés: “o senhor te ferirá de loucura, de cegueira e embotamento 

do espírito”. Porém, ao cumpridor dos mandamentos de Deus estavam reservadas as mais 

prodigiosas bênçãos.  

Associada aos desregramentos de condutas e de atitudes, a loucura, em determinadas 

passagens bíblicas, também serviu como subterfúgio diante de situações conflituosas. Nos 

relatos das Escrituras Sagradas, Davi é perseguido por Saul e, na tentativa de salvar-se, busca 

refúgio junto a Aquis, rei de Gat. Ao descobrirem a verdadeira identidade daquele jovem, os 

servos de Aquis alertaram-no de que Davi representava uma ameaça à segurança e por isso 

deveria ser morto. Davi ficou com medo e, para se livrar daquela sentença, fingidamente 

disfarçou sua racionalidade, agindo insanamente para enganá-los. Quando tentaram segurá-lo, 

Davi começou a agir como demente: “tamborilava nos batentes da porta e deixava escorrer 

saliva pela barba” (I Samuel, 21: 10, 11, 12, 13). Diante de tal comportamento, o rei de Gat 

diz aos seus servos: “bem vedes que este homem está louco. Por que mo trouxestes? Não 

tenho eu aqui loucos bastantes para me trazerdes ainda este?”. Desse modo, Aquis, convicto 

de que Davi era apenas mais um insano a procurar abrigo em seu reino, livra o jovem da 

sentença de morte e da perseguição de Saul. 
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Em algumas passagens do Novo Testamento, a loucura aparece associada ao pecado 

da cupidez e da avareza. Pedro fala da loucura de Balaão, um falso profeta que, acometido 

pelo mal da cobiça, torna-se um escravo da iniquidade. Por sua desobediência aos 

ensinamentos do mestre Jesus, Balaão amarga uma terrível maldição: a loucura (II Pedro, 2: 

15, 16). Com exceção do trecho bíblico que trata da astúcia de Davi ao utilizar-se das 

artimanhas da loucura como defesa, em muitos outros livros da Sagrada Escritura fica 

evidente a relação da insanidade com a ideia de castigo divino.  

A maneira ritualística e popular de conceber a loucura foi em parte suplantada pelo 

conhecimento sistemático e naturalista de Hipócrates (460-377 a. C.), o primeiro estudioso a 

excluir a possível interferência divina como causa dos desequilíbrios da razão. Por 

conseguinte, a epilepsia, a mania, a paranoia foram racionalmente definidas pelo cientista 

como doenças próprias da natureza humana, por isso, tratadas como tais. No lugar das práticas 

ritualísticas, passou-se a receitar purgantes, laxantes e sangrias para a cura da insanidade. 

Assim, surgem os primeiros tratamentos ditos racionais para o problema da loucura. O que 

significa, conforme a concepção de Hipócrates, a recusa de uma explicação mitológica para a 

doença mental e corporal. Nesse caso, loucura, delírio, desrazão e descontrole emocional 

passaram a ser entendidos como consequência de disfunções orgânicas e do desequilíbrio 

entre as condições ambientais e as condições fisiológicas do homem. 

Em sua obra, Foucault faz um mapeamento da trajetória da loucura pelos séculos, com 

o objetivo de tornar mais palpável um conceito sobre essa temática. De acordo com esse 

pensador, a loucura é historicamente concebida como elemento-chave de atitudes de 

transgressão, resistência, fraquezas humanas, desrazão ou desregramento. Várias definições 

no campo da ciência médica já foram desenvolvidas em torno desse fenômeno, porém “não há 

um saber da loucura, por mais objetivo que pretenda ser, por mais baseado que afirme estar” 

(FOUCAULT, 2005, p. 169). O certo é que, conforme o filósofo francês, desde a 

modernidade, apenas a experiência artística em geral e a literária em particular concederam à 

loucura a voz, a capacidade que o discurso psicopatológico suprimiu. Dada essa 

complexidade, o estudo a respeito do fenômeno da loucura torna-se inesgotável. O que 

certamente atribui ao estatuto da insanidade outras possíveis investigações.    

Do ponto de vista histórico, é possível perceber que as demandas sociais, culturais, 

científicas e econômicas próprias de cada época determinam as formas de contato com a 

loucura. E nessa trajetória, Foucault demonstra como a razão se sobrepôs à loucura acusando-

a de doença, acorrentando o louco “nas forças de suas paixões” (FOUCAULT, 2005, p. 513). 

Nesse caso, o insano, pobre incauto, despojado de controle sobre as próprias ações, ao se 
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destoar dos ditos padrões de normalidade coletivamente impostos pelas sociedades, ou 

melhor, pela racionalidade, é considerado uma ameaça, um mal a ser eliminado. É por isso um 

estranho, e, sobretudo, um estrangeiro. É 

 

o outro - no sentido da exceção – entre os outros – no sentido do universal [...] o 

louco é evidente, mas seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o 

relacionamento que o define entrega-o totalmente através do jogo das comparações 

objetivas, ao olhar do sujeito razoável. Entre o louco e o sujeito que pronuncia “esse 

aí é um louco”, estabelece-se um enorme fosso, que não é mais o vazio cartesiano do 

“não sou esse aí”, mas que está ocupado por um duplo sistema de alteridade: 

distância doravante povoada de pontos de referência, por conseguinte mensurável e 

variável; o louco é mais ou menos diferente do grupo dos outros que, por sua vez, é 

mais ou menos universal (FOUCAULT, 2005, p. 183, grifos do autor). 

 

 

 

 

Os estudos de Jorge Larrosa e Nuria Pérez de Lara (1998), a respeito da imagem da 

alteridade, vêm ao encontro da assertiva de Michel Foucault quanto a alteridade do louco, 

compreendida na perspectiva da diferença. Essa alteridade é o outro, o louco, “o excluído do 

jogo” (LARROSA; LARA, 1998, p. 166). Porém, esse outro, identificado como exceção, faz 

com que loucura e razão se interligam e adquirem sentidos, uma vez que, “não há 

possibilidade de construção do Eu sem respeito ao não do Outro que é, dialeticamente, um 

Outro e por sua vez um Eu” (1998, p. 166). A partir dessa relação Eu/Outro a verdade da 

loucura vai se consolidando como “anterior à razão, [sendo] uma de suas figuras, uma força e 

como que uma necessidade momentânea a fim de melhor certificar-se de si mesma” 

(FOUCAULT, 2005, p. 36). Associada a esse ponto de vista, a questão da loucura imanente à 

razão foi também proposta pelo renascentista Erasmo de Rotterdam em O Elogio da Loucura 

(2001). Para esse escritor, a loucura é imprescindível para a existência da sociedade, uma vez 

que “todas as coisas são de tal natureza que, quanto mais abundante é a dose de loucura que 

encerram, tanto maior é o bem que proporciona aos mortais” (ROTTERDAM, 2001, p. 30). 

Nesse sentido, sendo também parte integrante da natureza humana, a loucura reivindica para 

si mesma uma atenção tão visível quanto a dispensada à razão.  

Seguindo a gênese da loucura proposta por Foucault em História da loucura na Idade 

Clássica, a segregação do louco pode ser representada em três grandes momentos: séculos 

XV e XVI, períodos de liberdade e de verdade; séculos XVII e XVIII, caracterizados pela 

“grande internação”; e séculos XIX e XX, períodos de surgimento dos asilos e dos hospitais 

psiquiátricos. Para que se possa entender o trato dispensado à loucura e ao louco nesses três 

momentos históricos, é necessário apresentá-los, ainda que muito sinteticamente.  
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Se num primeiro momento da Idade Média, o louco circula livre na cidade, 

posteriormente, com o desaparecimento da lepra, doença entendida como da punição e 

purificação do pecador, o louco adquire uma conotação associada a poderes sobrenaturais e 

malignos. E o lugar antes habitado por leprosos passa a ser ocupado por outros personagens: 

os pobres, os vagabundos e as “cabeças alienadas” (FRAYSE-PEREIRA, 1985, p. 50). Assim 

surge na Renascença o costume de confinar os insanos em navios, lançados à deriva pela 

vastidão das águas. O louco, nesse caso, o devasso, o vagabundo, é entregue à correnteza 

infinita do rio e à própria sorte, expulso dos limites da terra natal. De acordo com Foucault: 

 

[...] esses barcos levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos 

tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-nos de 

seus muros; deixava-se que corressem pelos campos distantes, quando não eram 

confiados a grupos de mercadores e peregrinos (FOUCAULT, 2005, p. 9).  

 

 

 

A partir dessa forma errante de expurgo, a figura do louco torna-se ambígua. Ele está 

“em toda parte e em nenhuma”, e isso ameaça e surpreende ainda mais a dita racionalidade do 

mundo e instaura-se terrível medo da morte em vida. Nos contos selecionados para esse 

estudo, essas visões de loucura também aparecem. No conto “André Louco”, por exemplo, é 

possível perceber a oscilação entre o desejo de afastar o louco da pequena comunidade e a 

necessidade de mantê-lo no espaço da cidade. Para Foucault, essa circulação dos insanos vai 

além da simples utilidade social de segurança dos cidadãos, ou seja, do risco de contágio. O 

desejo de embarcar os loucos em navios é um fato na história da insanidade e representa a 

inquietude em relação ao fenômeno da loucura no final da Idade Média.  

Nos séculos XVII e XVIII, a loucura abandona o espaço do navio e é retida em uma 

estrutura de ordem monárquica, burguesa e religiosa: o Hospital Geral, espaço por excelência 

de isolamento da miséria que se alastra por toda a Europa. Esse é o período da chamada 

experiência clássica da loucura, efetivada com a “grande internação”, forma de controle da 

miséria, da preguiça e do ócio, considerados como grandes obstáculos à ordem. É uma medida 

de condenação dos pobres e um gesto de proporções políticas, sociais, religiosas, econômicas 

e morais, formando o tripé da estrutura econômica do mundo clássico.  

Assim, reduzida ao silêncio e trancafiada nos muros do Hospital Geral, a loucura 

encontra-se subjugada pelos poderes da racionalidade. Nesse caso, o louco torna-se uma 

ameaça à razão e à verdade, sendo, portanto, conforme Roberto Machado, “aquele que toma o 

erro como verdade, a mentira como realidade, a feiúra como beleza, a violência como justiça” 

(MACHADO, 2000, p. 54). Na verdade, essa ameaça acaba por promover o processo de 
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captura da loucura pela razão e a supremacia do sujeito que duvida, segundo o pensamento de 

René Descartes, apresentado por Foucault. A partir dessa dúvida cartesiana, exclui-se a 

loucura do pensamento e do meio social, pois aquele que “pensa, não pode ser louco. Se 

alguém é louco não pode pensar” (MACHADO, 2000, p. 55) e, portanto, não pode conviver 

livremente na sociedade. Conforme essa premissa, a dominação da loucura, a sua condenação 

ao silêncio efetiva-se com o enclausuramento do louco.  

A grande internação, representada pela figura emblemática do Hospital Geral, 

constituiu o lugar de isolamento daqueles que a experiência filosófica e a sociedade 

consideravam refugos humanos. Através da instituição do internamento, “a loucura é 

percebida no campo formado pela própria miséria, pela incapacidade para o trabalho e pela 

impossibilidade de integrar-se no grupo” (FRAYSE-PEREIRA, 1985, p.67-68). Desse modo, 

o internamento justifica-se tanto pela apresentação do diagnóstico das perturbações mentais 

quanto pela obscura finalidade social de suprimir os indivíduos heterogêneos ou nocivos à 

sociedade. 

No mundo burguês, utópico, o internamento funcionou como um meio de “eliminação 

espontânea dos a-sociais” (FOUCAULT, 2005, p. 79), isto é, de todos aqueles que no 

universo social da pobreza não se integraram aos preceitos ordenados pela racionalidade. 

Nesse sentido, apesar de receber o nome de Hospital Geral, esse não foi um espaço destinado 

à cura, mas um meio de suprimir a mendicância, uma forma de exclusão social efetivada por 

um procedimento de reclusão, mediado pela preocupação burguesa de extinguir a miséria e 

pela tradição da Igreja de ajuda aos necessitados. Tais práticas são no mínimo ambíguas, pois 

entre o desejo de ajudar os pobres há também a necessidade de puni-los. 

A partir do século XIX, como efeito da Revolução Francesa, a loucura ostenta 

gradativamente o conceito de doença mental, e o internamento passa a ter valor terapêutico. 

Nasce então o asilo com o objetivo de perpetuar os valores e as virtudes da família, do 

trabalho e, sobretudo, da vida social. Esse espaço assume a conotação de lugar privilegiado da 

loucura como forma de doença.  

Neste contexto, o médico é a autoridade inquestionável com poder de delimitar a 

loucura, não porque a conhece cientificamente, mas porque a domina. A loucura passa a ser 

falada segundo o entendimento médico, “o delegado da razão”, para usar o termo de Frayze-

Pereira. Historicamente, este é um momento de capitalismo industrial emergente. A nova 

ordem econômica exigia mão-de-obra abundante e barata, assim a marginalidade era visada e 

perseguida. Eis a importância da figura do médico, como autoridade capaz de selecionar os 

desocupados, isto é, os loucos aptos ou não para o trabalho. Dessa forma, entre o médico e o 
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doente, há uma alienante relação, de modo que o primeiro torna-se o senhor absoluto do 

destino do segundo. Freud, em seus estudos de interpretação da linguagem das neuroses e 

psicoses, no final do século XIX, foi o primeiro a aceitar a intrínseca relação médico-doente.  

Segundo Foucault, Freud desmitificou o reconhecimento da loucura por ela mesma, 

aboliu o silêncio. Libertou o doente da existência asilar, mas não o libertou do poder alienante 

do médico. Conforme os estudos do filósofo francês, a psiquiatria tomou para si o direito e o 

poder de estruturar uma verdade acerca do louco. E essa verdade, sob a ótica médica, 

constituiu a grande força do aprisionamento moral, proposto pela excludente sociedade 

capitalista.  

Relacionados ao surgimento do asilo, figuram as personalidades Pinel e Tuke
 1

. Para 

ambos, a loucura era uma doença da sociedade que precisava ser liberta da prisão do Hospital 

Geral. E como tal exigia tratamento humanizado, o que não pressupunha a libertação da 

insanidade. Foucault chama a atenção para a falsa liberdade proporcionada aos loucos por 

Pinel e Tuke. Conforme o filósofo, a liberdade do louco no espaço do asilo só existe na 

imperceptível distância que o torna livre para abandonar sua liberdade e acorrentar-se à sua 

loucura. Nesse caso, essa liberdade é apenas um ponto virtual de escolha em que o sujeito 

continua exilado, sem voz e sem vez perante a sociedade que o aliena em instituições 

fechadas.  

Para Foucault (2005), graças a Pinel e Tuke, a loucura, o louco ou o indivíduo 

reconhecido como alienado adquiriram o estatuto de objeto, podendo, no entanto, contaminar 

toda a sociedade, caso não fossem isolados do convívio social. Destarte, “o perigo de estar 

louco é necessariamente identificado, em cada um, e até mesmo em sua vida cotidiana, com a 

necessidade de ser objeto” (FOUCAULT, 2005, p. 457). Nesse sentido, o internamento no 

asilo ou retiro efetivou com Pinel e Tuke o afastamento do perigo de contágio da loucura e a 

interiorização da alienação delimitou forçosamente a distância entre o louco e ele próprio, 

instituindo-o como um mito de uma “realidade artificiosa”.  

Isaías Pessotti (1994, p. 156) estuda as ideias de Pinel no que diz respeito à 

construção, em torno do louco, de um círculo invisível de julgamentos morais. Com isso o 

                                                 
1
 Philippe Pinel, francês, foi médico-chefe do Asilo de Bicêtre em Paris e o pioneiro no tratamento dos doentes 

mentais. Aboliu o uso de coerções físicas para a cura da insanidade. Para Pinel, o que constituía a cura do louco 

era a sua estabilização num tipo social moralmente reconhecido. Samuel Tuke, inglês, membro da associação 

protestante Quacre, também acreditava na cura do louco a partir de tratamentos morais que despertassem no 

louco a consciência de sua loucura e por sua vez de sua culpabilidade. Nesse sentido, o louco tinha ciência de 

que seria o único responsável pelos castigos recebidos, caso perturbasse a moral e a sociedade. Assim, o asilo, 

retiro, idealizado por Tuke tinha por modelo essa comunidade religiosa atrelada à família e à moral.  
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autor conclui que “a causa da loucura era a imoralidade, entendida como excesso e desvio a 

ser corrigido pela mudança de costumes [...]” e pelo bom exemplo a ser seguido.  

Ao longo do século XX, o hospital psiquiátrico ocupa a dimensão de espaço de 

tratamento destinado aos socialmente reconhecidos como loucos, dentro de um tempo moral 

marcado e limitado pelas conversões, até que o castigo cumpra seu efeito. Do ponto de vista 

histórico, essa instituição não apresenta nenhum resultado científico no trato da loucura, 

porém atende às demandas sociais de segregação. Nesse caso, a internação no hospital 

psiquiátrico tem como objetivo institucionalizar a loucura, ou melhor, criar um espaço de 

excelência para a insanidade, objetivando suprimir tudo o que se apresenta como estranho 

num sujeito. Essa seria uma tentativa de reeducação do sujeito, sob rigorosos olhares da 

autoridade médica. Assim, 

 

instalado forçosamente na periferia do espaço social, nos confins do espaço urbano, 

nos limites da cidade e da razão, o louco como um não-sujeito e como um quase 

sujeito seria ativamente convertido em sujeito da razão e da vontade, mediante as 

técnicas de sociabilidade asilar impostas pelo tratamento moral (BIRMAN, 1992, p. 

75). 

 

 

 

Imbuído de uma pretensa função terapêutica, a real finalidade desse espaço continua 

sendo a da rejeição e da punição, práticas que reforçam a institucionalização da loucura. E 

que, em suma, homogeneízam todas as diferenças. Acerca dessa questão, Erving Goffman 

(2001, p. 16) destaca o real compromisso dessas “instituições totais”, os famosos hospitais 

psiquiatras, verdadeiras “estufas para mudar pessoas”. Conforme Goffman, a instituição total 

cerceou o surgimento de atitudes incomuns do previsto em uma comunidade e tornou-se o 

espaço destinado àqueles cujo comportamento desviava do padrão socialmente aceito. Para 

esse local destinou-se um grande número de indivíduos em situação semelhante, trancafiados 

em “uma vida fechada e formalmente administrada” (GOFFMAN, 2001, p. 11), limitados de 

sua liberdade de expressão e de voz. 

A autora critica o tratamento com base na supressão do que há de estranho no sujeito à 

luz dos preceitos morais estabelecidos pelas sociedades. No decorrer do século XX, as 

“instituições totais” passam a ser alvo de profundas discussões e críticas por parte de 

movimentos organizados com o intuito de promoverem a reforma psiquiátrica. Essas 

discussões ocorreram no cenário mundial e no Brasil alcançou maior visibilidade nas décadas 

de 1970 a 1980 do século passado. Foi um período de ascensão do modelo psiquiátrico no 

país, cuja finalidade evidencia a loucura num lugar sociopolítico e econômico. 
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Nesse contexto, entende-se que a reforma psiquiátrica compreende a construção de um 

“outro lugar social” para a loucura, propondo um novo olhar, novas sensibilidades em torno 

da figura do louco. No entanto, a história desta outra realidade, proposta pela reforma 

psiquiatra, demonstra que a loucura continua sendo avaliada por um discurso anônimo como 

patologia ou anormalidade e tratada como tal. Conforme Alfredo Bosi, o normal para a 

sociedade da razão “é a forma pura da aparência pública, a forma formada, a forma alheia a 

qualquer movimento interior” (2003, pp. 90-91). A existência dos seres diferenciados na 

sociedade da razão ainda é uma impossibilidade. O que faz desse “outro lugar social” o 

espaço de aprisionamento moral, destinado àquele cujo discurso psiquiátrico o desproveu de 

racionalidade. Assim, “as correntes que aprisionam a loucura já não são feitas de ferro, mas 

sobretudo de palavras” (FRAYSE-PEREIRA, 1985, p. 100).  

Segundo Luciana Hidalgo (2008), o dramaturgo, ator e poeta francês, Antonin Artaud 

(1896-1948), foi um caso de resistência a esse “outro lugar social”. Diagnosticado como 

esquizofrênico, Artaud “viveu o extremo da proximidade com a morte, experimentando um 

estado de soberania diante dela e consequentemente diante de si ao dispor da escrita como 

artifício de resistência” (2008, p. 26) ao aprisionamento moral e à cura de sua alienação. 

Internado num asilo e submetido ao poder da psiquiatria em sua forma mais violenta, o 

eletrochoque, por exemplo, Artaud questiona o conceito de louco, formulado pelo discurso da 

razão e com isso revela a arbitrariedade desse sobre a loucura. Para o autor, um autêntico 

louco 

 

É um homem que preferiu ficar louco no sentido socialmente aceito, em vez de trair 

uma determinada idéia superior de honra humana. 

Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicômios todos aqueles dos 

quais queria desembaraçar-se ou defender-se, porque se recusaram a ser seus 

cúmplices em algumas sujeiras. 

Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e que é impedido de 

enunciar certas verdades intoleráveis. 

Nesse caso, a reclusão não é sua única arma e a conspiração dos homens tem outros 

meios para triunfar sobre as vontades que deseja esmagar (ARTAUD, 1983, p. 133). 

 

 

 

 

 Na verdade, esse aprisionamento moral coíbe a insistência do louco no direito a sua 

“singularidade e, portanto, à interioridade” (FRAYSE-PEREIRA, 1985, p. 102). Meios de 

fuga de uma realidade, permeada pela supremacia da racionalidade excludente. Nesse sentido, 

a criação artística e, de maneira incisiva, a literatura, cinde o privilégio desta realidade e 

permite ao insano o direito a essa singularidade e por sua vez à expressão de sua interioridade. 
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Van Gogh, Artaud, Hölderlin, Nerval e muitos outros acusados de doentes mentais são 

testemunhas de que a resistência ao aprisionamento moral é uma experiência possível. Ao 

assumirem “a dimensão do delírio como integrante válido da representação da experiência do 

homem no mundo” (FOUCAULT, 2005, p. 67), as obras desses autores refletem a 

ineficiência do racionalismo para a explicação dos fenômenos humanos e rompem o longo 

período clássico de silenciamento da voz do louco. Isso significa que, a partir do trato peculiar 

dado à loucura, tais obras abrem um vazio no mundo moderno, levando-o a interrogar-se.  

 Foucault aponta a resistência como um meio de garantir o direito à singularidade do 

louco, e, portanto, uma forma de transgredir a racionalidade moderna. Dessa forma, para o 

filósofo francês, a barbárie promovida pela psiquiatria fez com que a loucura como 

manifestação artística e literária reaparecesse em sua ausência, em sua força de revelação, de 

transgressão, não se enquadrando aos padrões impostos pelo discurso da psicologia. 

Tributário dos estudos de Freud sobre a criação literária, aliada ao sonho e devaneio, para 

Foucault a literatura é o instrumento capaz de derrubar as barreiras da repressão, permitindo a 

liberação de um prazer profundo e intenso. Assim, na obra literária, principalmente pela sua 

linguagem, o mundo da racionalidade é “coagido a uma tarefa de reconhecimento, de 

reparação; obrigado à tarefa de dar a razão desse desatino, para esse desatino” (2005, p. 530, 

grifos do autor). Com isso, a loucura se liberta do grande aprisionamento moral, triunfa, na 

medida em que o mundo,  

 

que acredita avaliá-la, justificá-la através da psicologia, deve justificar-se diante 

dela, uma vez que em seu esforço e em seus debates ele se mede por obras 

desmedidas como as de Nietzsche, de Van Gogh, de Artaud. E nele não há nada, 

especialmente aquilo que ele pode conhecer da loucura, capaz de assegurar-lhe que 

essas obras da loucura o justificam (FOUCAULT, 2005, p. 530). 

 

 

 

O exposto acima demonstra as escolhas de Foucault para construir a história da 

loucura. Para o filósofo, a criação artística, sobretudo a literária, é instigante meio para a 

compreensão do fenômeno da loucura, com possibilidades de resistência ao grande 

aprisionamento moral constituído pelo monopólio da razão sobre a desrazão. Assim, as 

experiências líricas e trágicas de Nietzsche, Artaud oferecem à arqueologia foucaultiana 

mecanismos de contestação da loucura sobre o saber instituído pelas relações sociais e de 

poder, constituídas ao longo da história da insanidade e reforçadas pelas “instituições totais”, 

conhecidas como asilos e manicômios. 
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No âmbito da literatura brasileira, Machado de Assis, em O Alienista, conto publicado 

há mais de um século, estabelece uma ferrenha crítica à psiquiatria e ao seu objeto, à ciência 

moderna positivista e à sua perspectiva de normalização social e de assujeitamento do louco. 

Deslocando o olhar analítico da loucura para o saber médico, o escritor brasileiro questiona a 

supremacia do discurso científico, explorando suas abrangências e contradições. Machado 

“privilegia o olhar do leigo e a sabedoria do bom senso em detrimento do experimentalismo 

de uma ciência que focaliza os horizontes e não enxerga as evidências mais próximas” 

(MARIA, 2005, p. 149), fazendo da verdade da razão um paradoxo. 

Para ilustrar a afirmação acima, o médico-psiquiatra Simão Bacamarte, personagem 

principal do conto, é figura emblemática. Detentor do saber médico, racional, que o autoriza a 

experimentar teorias e técnicas de tratamento das doenças mentais, Bacamarte, no intuito de 

oferecer a cura aos loucos, concebe-os como objetos, aplicando-lhes todo tipo de 

experimentalismo científico. Paradoxalmente, Bacamarte é um alienado; no entanto, a 

importância da profissão e a descendência nobre conferiam-lhe prestígios na sociedade da 

época, por isso a saúde mental da personagem estava acima de qualquer suspeita. Sutilmente, 

porém, o autor de O Alienista revela a insanidade de Simão Bacamarte e com isso efetiva-se a 

audaciosa crítica de Machado de Assis à supremacia da ciência.  

Ao apresentar um alienado sob a máscara da sensatez, Machado ironicamente desnuda 

a tênue fronteira entre razão e loucura de modo a extinguir a superioridade de uma em 

detrimento da outra, e, assim, colocá-las numa perspectiva de diálogo. A perspicácia do 

escritor brasileiro em colocar sob o mesmo olhar razão e loucura demonstra que toda a 

verdade da razão consiste em fazer aparecer a loucura que ela recusa. Essa relação intrínseca 

entre loucura e razão foi também apresentada por Foucault em seu estudo arqueológico. Para 

ele, razão e loucura encontram-se interligadas e possuem a mesma essência, sendo  

 

A loucura uma das próprias formas da razão. Aquela integra-se nesta, constituindo 

seja uma de suas forças secretas, seja um dos momentos de sua manifestação, seja 

uma forma paradoxal na qual pode tomar consciência de si mesma. De todos os 

modos, a loucura só tem sentido e valor no próprio campo da razão (FOUCAULT, 

2005, p. 33). 

 

 

 

De acordo com Luzia de Maria (2005, p. 183), Machado de Assis em seu trabalho 

estético não se apropria da figura do louco de uma forma pitoresca, mas adentra a morada do 

homem, perscrutando-lhe a sala de visitas, ganhando sua intimidade, indo “do quarto ao sótão 

para descobrir ali a sandice escondida” (2005, p. 183). Esse caminho percorrido pela escrita 
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literária de Machado de Assis permite que o leitor atravesse os limites impostos pelas relações 

sociais e chegue ao recôndito do indivíduo para encontrar ali suas verdades e fraquezas.  

Em conformidade com os estudos de Foucault sobre os asilos e manicômios, como 

instituições repressivas, o texto de Machado também instiga o leitor a entender que por trás de 

uma falsa pretensão terapêutica, essas instituições reforçaram ainda mais as práticas de 

exclusão do sujeito identificado como louco. Conforme Bosi, a crítica de Machado permite 

afirmar que fora “preciso apartar do convívio público todo aquele que se diferencia, de algum 

modo, da norma instituída, da aparência dominante” (BOSI, 2003, p. 92). É nesse contexto 

que o discurso médico se anuncia como única autoridade responsável para classificar e excluir 

os sujeitos considerados anormais.   

Na criação literária, porém, a loucura como patologia cede espaço para a loucura como 

comportamento autêntico e libertador das normas impostas por determinado grupo ou 

sociedade. As manifestações artísticas e literárias proporcionam um novo olhar para a 

insanidade, relativizam e até mesmo superam as verdades científicas de compreensão deste 

fenômeno. Assim, nas sombras das telas de Goya, na barca insana de Brant ou nas andanças 

do grande cavaleiro Quixote, a loucura fascina e instiga o homem a percorrer os mais 

recônditos caminhos de seus instintos.  

Conforme Pessotti (1994), enquanto que, para os trágicos gregos da Antiguidade, a 

loucura fascinava porque era motivo de precariedade da razão humana, na modernidade ela 

fascina porque aponta o caminho para o pensamento livre, sem amarras, um benefício que a 

racionalidade, impregnada por normas e preconceitos, não oferece. 

Desse modo, pelas trilhas sinuosas do texto literário e nas sutilezas de suas metáforas, 

a loucura faz seu imperioso trajeto e apresenta a sua verdade. E nesse percurso perambulam 

inúmeros insensatos personagens, deixando sua marca no imaginário daqueles que se 

aventuram a embarcar na grande nau do desatino, para no final do percurso construir a própria 

história. 

 

 

 

 

 

 

 

 



33 

 

 

1.2  Loucura e literatura: intersecções 

 

 

 

A presença da loucura na literatura, conforme Foucault (2005), teve sua gênese na 

antiguidade grega. Na obra de Homero, por exemplo, o herói está sempre à mercê de uma 

força externa a ele; assim, sem uma concepção estruturada da natureza humana e desprovido 

de reflexão ou vontade própria, age muitas vezes de forma insana, mediante os caprichos dos 

deuses.   

Nas tragédias gregas, a temática da loucura também é recorrente. Nas páginas trágicas 

de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, a loucura é encenada como resultado dos conflitos 

interiores, da luta entre a vontade individual e o destino. Nesse caso, a loucura do herói da 

tragédia grega é imputada às suas paixões desregradas. Vítimas de uma falsa percepção do 

real, provocada pelos caprichos dos deuses, os heróis punem-se ao tomar consciência do ato 

desmedido.  

Em Ájax, tragédia de Sófocles, o herói de mesmo nome é acometido pela ira e pelo 

desejo de vingança por não ser o escolhido a receber a armadura de Aquiles, oferecida a 

Ulisses pelos conselheiros aqueus. Ájax, tendo sua percepção embotada por Atenas, é tomado 

de uma fúria insana e investe contra um bando de inocentes animais dos aqueus, convicto de 

estar investindo contra aqueles de quem se buscava vingar. Tornado à razão, o herói percebe o 

ato desmedido e reconhece que chamou para si a vingança dos deuses. Desse modo, Ájax 

pune-se com o suicídio, cravando no próprio peito a espada que Heitor lhe dera de presente. A 

punição como efeito de reparação da arrogância desmedida, logo produto da loucura, também 

pode ser encontrada em Édipo Rei, do referido autor grego, e em muitas outras tragédias 

gregas que, através da doença da alma e, portanto, dos conflitos de seus personagens, retratam 

“a vida humana com seus dramas e aberrações” (PESSOTTI, 1994, p. 23).  

Avançando um pouco mais na história da insanidade, sob a ótica das artes e da 

literatura, encontra-se, em pleno Renascimento, a coexistência de duas experiências da 

loucura: a experiência trágica e a crítica. Essas duas formas de representar a loucura 

mantiveram diálogos até determinado momento do período citado, quando rompem 

definitivamente no século seguinte. Essa ruptura significou para Foucault um mergulho no 

silêncio, “abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que não mais será preenchido” 

(FOUCAULT, 2005, p. 27). A primeira experiência da loucura tem a força da revelação e fala 

da “estranha alquimia dos saberes, das surdas ameaças da bestialidade e do fim dos tempos”. 

Nessa experiência, a loucura apresenta livremente o seu próprio discurso. Não se submete à 
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verdade e à razão e por isso se permite falar “do onírico, do irrisório, do irreal ou do real 

modificado” (MACHADO, 2000, p. 28) como elementos de revelação do destino secreto do 

homem. Essa experiência trágica se apresenta no silêncio das imagens dos quadros de Bosch, 

Brueghel, Thierry Bouts, Dürer. No trabalho artístico desses autores, a loucura está ligada ao 

homem, a suas fraquezas, a seus sonhos e a suas ilusões e tem a força primitiva de revelação: 

revela o onirismo como real, o delírio da destruição pura, o segredo profundo que vai se abolir 

a verdade do mundo de aparência (FOUCAULT, 2005, p. 24-27). 

Segundo Foucault, na arte renascentista, a loucura se faz presente através das figuras 

terríveis e animalescas retratadas pelos referidos pintores. Essas figuras da insanidade abrem 

as portas para o onirismo, exercendo sobre o homem um poder de revelação e de fascínio. As 

imagens fantásticas da Nau dos Loucos (Bosch), de “Margot, a Louca” (Brueghel), de 

“Cavaleiros do Apocalipse” (Dürer) desvendam a loucura oculta no interior dos homens como 

um saber difícil, esotérico, constituído por formas estranhas. Aos olhos do homem racional 

este é um saber inacessível e consequentemente aterrorizante, sendo apreendido em apenas 

algumas figuras fragmentárias e fugidias.  

O louco, porém, capta esse saber em sua parvoíce inocente e “o carrega inteiro em 

uma esfera intacta: essa bola de cristal, que para todos está vazia, a seus olhos [do louco] está 

cheia de um saber invisível” (FOUCAULT, 2005, pp. 20-21), pronto para revelar, trazer à 

tona os desejos mais primitivos e as determinações mais prementes do corpo do homem 

“normal”. Nesse caso, o louco, inicialmente concebido como estranho para o outro, na 

verdade é paradoxalmente familiar. É um espelho que reflete o encoberto, a loucura pessoal 

desconhecida. 

Shakespeare e Cervantes também apresentaram a loucura fora dos limites impostos 

pela verdade e pela razão. Tanto nas tragédias de Shakespeare quanto em Dom Quixote, obra 

magistral de Cervantes, a loucura ocupa um lugar privilegiado, operando sobre o 

dilaceramento e sobre a morte. Ao retratar a complexa estrutura da personalidade, os dois 

autores adentraram a imperceptível fronteira entre a sanidade e a loucura, fazendo uma 

profunda sondagem dos conflitos universais do ser humano. Desse modo, Shakespeare e 

Cervantes romperam a barreira do tempo e, conforme Foucault, retomaram o sentido da 

experiência trágica da loucura, nascida no século XV.   

A experiência crítica da loucura, em oposição à trágica, tem como prioridade os 

saberes racionais. Nessa experiência, a loucura não fala por si, mas é falada pelo homem 

letrado, ou seja, pelo homem de razão. A racionalidade desse discurso mantém a loucura à 

mercê de críticas morais que a concebem como ilusão ou sonho. Aos olhos do sábio, por mais 
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que a loucura seja mais sábia que toda a ciência, deve-se submeter diante da sabedoria para 

quem ela é loucura. Nesse caso, a loucura “pode ter a última palavra, mas não é nunca a 

última palavra da verdade e do mundo; o discurso com o qual se justifica resulta apenas de 

uma consciência crítica do homem” (FOUCAULT, 2005, p. 28. grifos do autor). Essa 

experiência está no universo do discurso e dirige sua força crítica contra a pretensão humana. 

Brant, Erasmo e toda a tradição humanista são representantes desta forma de experiência da 

loucura.  

A ruptura definitiva dessas duas experiências da loucura não suplanta por completo a 

experiência trágica e cósmica da insanidade que continua pelos tempos numa abafada vigília. 

Enquanto a consciência crítica trilha, cada vez mais, o caminho da ciência médica e da moral, 

a trágica ressurge, despertada pelas palavras de Nietzsche, pelas visões de Van Gogh, 

pressentida por Freud e exprimida na obra de Artaud. Cada personalidade citada transgrediu, a 

seu modo, a racionalidade moderna de exclusão do louco implantada na mentalidade do 

homem ocidental. Assim, nas obras desses autores, os problemas da sexualidade, da loucura e 

da ausência de linguagem ganham importância, sendo, portanto, uma “experiência limite” de 

valorização da voz do louco, numa linguagem que transpõe as leis do discurso racional e 

questiona valores suprimidos pelo longo período clássico em que a loucura teve sua liberdade 

imaginária arrancada e silenciada.  

Essa transgressão só foi possível a partir da loucura como manifestação artística e 

literária. Assim declara Foucault: 

 

 

A bela retidão que conduz o pensamento racional à análise da loucura como doença 

mental deve ser reinterpretada numa dimensão vertical; e neste caso verifica-se que 

sob cada uma de suas formas ela oculta de maneira mais completa e também mais 

perigosa essa experiência trágica que tal retidão não conseguiu reduzir. No ponto 

extremo da opressão, essa explosão, a que assistimos desde Nietzsche, era necessária 

(FOUCAULT, 2005, p. 29). 

 

 

Essa reinterpretação da loucura encontra na ficção moderna um espaço privilegiado de 

representação e com isso recupera a força de revelação que detinha nas obras de Shakespeare 

e Cervantes, e que fora silenciada com a grande internação do século XVII.  Representada por 

personagens que, via de regra, agem conforme seus instintos mais primários, a loucura 

projetada como doença e, portanto, medida, justificada e avaliada pelo discurso da razão, 
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transpõe os muros do asilo ou do manicômio e encontra sua liberdade nas obras de Nietzsche, 

Artaud, Van Gogh, Hölderlin, Sade e outros. 

Assim, as artes em geral e a literatura em particular possibilitaram, segundo Foucault, 

a compreensão de que a loucura sempre ocupou um lugar estético dentro de determinada 

época e contexto. No final do século XIX, por exemplo, as discussões vigentes a respeito da 

insanidade presa a instituições fechadas, os manicômios, atraíram inúmeros escritores. Nikolai 

Gogol, Edgar Alan Poe, Charles Dickens, Guy de Maupassant, Machado de Assis, Lima 

Barreto, José Décio Filho, poeta goiano, entre outros são representantes de uma escrita 

estética da loucura como experiência absurda e traumática, proporcionada pelos cuidados 

clínicos dos manicômios. São os verdadeiros “encarcerados da sensibilidade” para usar o 

termo de Artaud (1983). Numa linguagem dramática, mediada pela ironia e crítica 

contundentes às “instituições totais” da época, os contos “O sistema do doutor Alcatrão e do 

professor Pena”, de Allan Poe e “O Alienista”, de Machado de Assis, para citar apenas dois, 

são exemplos da relação de tensão entre a loucura e o discurso da racionalidade moderna. 

Através do olhar de cada artista, tanto o leitor quanto o apreciador das artes puderam e podem 

compreender como as sociedades lidaram com a loucura. 

Nesse sentido, o ponto de contato entre as obras de arte e as literárias quanto à 

temática da insanidade pode ser estabelecido a partir da representação da exclusão social 

sofrida pelo insano em cada época ou contexto esteticamente representado. Dessa forma, a 

todo aquele cujo comportamento se desvencilhava da normalidade exigida estava reservado o 

confinamento atrás das grades, tanto do presídio quanto do hospital psiquiátrico ou do asilo. 

Os exemplos apresentados acima demonstram que a loucura tem sido para escritores, 

poetas e pintores uma fértil trilha por longos anos percorrida. A loucura atrai porque 

representa inúmeras possibilidades do imaginário do homem universal. O louco, antes de ser 

um caso para a psiquiatria, é matéria fecunda para a criação artística. Nesse caso,  

 

 

[e]m todos os lados, a loucura fascina o homem. As imagens fantásticas que ela faz 

surgir não são aparências fugidias que logo desaparecem da superfície das coisas. 

Por um estranho paradoxo, aquilo que nasce do mais singular delírio já estava 

oculto, como um segredo, como uma inacessível verdade, nas entranhas da terra 

(FOUCAULT, 2005, p. 22). 

 

 

 

Com base no argumento de Foucault, é possível aferir que a loucura não é apenas a aparência, 

a conduta, os modos ou a linguagem do louco. Ela é também construção simbólica de valores 
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culturais e sociais de determinada cultura. E no interior desta é que o louco pode ou não 

representar um desvio, pois a “doença mental só é reconhecida como patologia dentro de uma 

sociedade que a reconhece como tal” (FOUCAULT, 2005 p. 71). A forma como o escritor 

representa a alteridade e o fenômeno da loucura constituirá o modo de interpretação da 

realidade sócio-histórica de diferentes sociedades. E, consequentemente, o modo como cada 

meio social lida com o pensar, o agir e o sentir do louco é que vai definir a representação 

artística da loucura. Para o filósofo francês, essa representação, sobretudo pela via da 

literatura, se dá a partir da transgressão aos códigos linguísticos cotidianos, uma vez que, “a 

fala literária tem sempre o direito soberano de suspender esse código e é a presença dessa 

soberania, mesmo se ela não é de fato exercida, que constitui provavelmente o perigo e a 

grandeza de toda obra literária” (FOUCAULT, 2001, p. 159).   

É nesse contexto que loucura e literatura estão intrinsecamente relacionadas. Enquanto 

que, para o meio social, o insano é uma excentricidade, para o contexto artístico/literário é a 

figura pertinente e faz emergir os questionamentos dos valores e leis de determinadas épocas 

e espaços, aflorando desejos, frustrações e alienações, as quais, “embora pareçam existenciais 

ou relativas ao caráter, remetem sempre a crises e aporias na realidade sócio-histórica” 

(BARBÉRIS, 1997, p.167). Nesse caso, a literatura apodera-se da não linguagem da loucura, 

isto é, daquele que não tem voz, daquele cujo sistema de segregação social o enclausura e o 

traz para a ordem do discurso, ou melhor, para o espaço emancipatório do texto.  

Assim, a literatura é capaz de desvendar o incompreensível do óbvio e com isso 

instaurar um silêncio revelador na linguagem. No ritmo da loucura, a literatura, de acordo 

com Roberto Machado (2000, p. 48, grifo do autor), trabalha com a “ausência de sentido que 

torna o sentido possível, [..] num „lugar sem lugar‟que põe o homem o mais perto possível do 

que está mais longe dele, levando-o para além dos seus limites.” Desse modo, cabe à literatura 

dizer o indizível, fazer da experiência da loucura um poder de revelação.  

No espaço da literatura não há fronteiras delimitadas para a caminhada da loucura. Por 

esta vasta trilha ela foi confundida com  

 

doença sagrada, na Grécia Antiga, atravessou os episódios do Velho e do Novo 

Testamento, onde esteve bem próxima do papel desempenhado pelos antigos 

profetas, freqüentou salões de festas sagradas e profanas da Idade Média, ardeu na 

fogueira da Inquisição, recebeu célebre Elogio de Erasmo de Rotterdam [...], 

imortalizou-se nos personagens shakespeareanos, [vagou erraticamente com] Dom 

Quixote, alcançou o século das luzes e foi alvo e inquietantes reflexões tanto dos 

homens de ciência, quanto dos artistas e escritores (MARIA, 2005, p. 13-14, grifos 

da autora). 
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Nessa odisseia, a loucura solidificou sua presença nas mais diversas culturas e 

propiciou matéria para o vasto imaginário de estudiosos e escritores. Sob essa ótica, a 

construção da história da loucura, proposta por Foucault, tornou-se possível porque 

artisticamente essa história fora também articulada. Nesse sentido, o filósofo francês organiza 

sua reflexão a respeito da loucura e literatura em três eixos interligados, a saber: o primeiro 

focaliza o problema da loucura em si e o questionamento sobre o autêntico louco, sendo 

Hölderlin e Artaud referências; o segundo, com Sade e Bataille, a reflexão gira em torno da 

sexualidade; e o terceiro eixo trata da invenção e renovação da linguagem literária, articulada 

por Mallarmé e Blanchot. Essas três articulações, à luz dos estudos de Foucault, são 

pertinentes para a intersecção loucura e literatura.   

Ainda sob este aspecto, a reflexão foucaultiana sobre a relação loucura e literatura 

centra-se na realização de escolhas que articulam o saber humano, incluindo nessa esfera as 

atividades, a percepção e a sensibilidade da vida humana representadas artisticamente. 

Restaurando a experiência trágica da loucura, a literatura e as artes em geral têm o poder de 

cindir o monopólio da racionalidade estabelecida e dessa forma apresentar sensibilidades 

subversivas da racionalidade dominante de modo que “a fantasia possa explodir no mundo 

sob a forma de imagens gratificantes e o delírio se valide como linguagem” (FRAYSE-

PEREIRA, 1985, p. 101). Eis a razão da preferência de Foucault por obras literárias em 

detrimento das filosóficas, para a construção de sua pesquisa histórica.   

Ignorados do universo literário por mais de um século e meio (XVII - XVIII), o louco 

e a loucura conquistaram espaço a partir do século XIX.  Nesta experiência literária moderna, 

Sade, Hölderlin, Artaud e Blanchot são figuras emblemáticas e singulares. Para Foucault esses 

escritores, enclausurados, aliviaram uma necessidade interior e se distanciaram da morte 

através da escrita, e dessa forma, marcaram o reencontro entre loucura e literatura. 

 Esse fazer literário se caracteriza pela “urgência” (Hidalgo, 2008) de resgate da 

identidade, uma vez que, excluído da sociedade e de toda a prática discursiva, o louco parece 

encontrar na escrita o lugar em que poderá produzir livremente seu próprio discurso ou ser 

representado por ele.  

Do ponto de vista foucaultiano (1999), a literatura moderna nasce como linguagem da 

transgressão. Segundo Roberto Machado (2000), Foucault entende que é “na experiência 

literária que o jogo do limite e da transgressão existente na experiência da loucura, aparece 

com mais vivacidade como possibilidade de contestação da cultura” (2000, p. 37). Essa 

contestação, marcada pela experiência trágica da loucura, renasce na escrita estética de Sade e 

Georges Bataille, recluso em um hospital psiquiátrico por suas anomalias sexuais. Com 
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Hölderlin, renasce também a essência da poesia moderna. Suplantando o longo silêncio 

clássico da loucura, o trabalho estético desses e de muitos outros artistas trouxe à tona a 

linguagem da loucura num grande retorno lírico da “descoberta de que no homem o interior é 

também exterior”. Assim, nessa linguagem artística “não mais transparecem as figuras 

invisíveis do mundo, mas as verdades secretas do homem” (FOUCAULT, 2005, p. 511). 

Nesse sentido, a literatura proporciona um novo olhar para o louco numa dialética, sempre 

recomeçada entre o “Mesmo e o Outro” (2005, p. 520, grifos do autor). Conforme Foucault, 

este novo encontro da loucura com a literatura funda uma relação essencial à própria 

literatura. 

 Enquanto experiência de linguagem e de transgressão, a loucura, sobretudo a partir da 

obra de Freud, deixa de ser falta de linguagem ou até mesmo linguagem da blasfêmia e 

adquire uma “prodigiosa reserva de sentido”, abrindo uma “reserva lacunar que designa e faz 

ver um oco no qual língua e palavra implicam-se, formam-se uma a partir da outra e não diz 

em outra coisa senão de sua relação muda” (FOUCAULT, 1999, p. 196). Para Foucault, Freud 

desloca a “experiência européia da loucura para situá-la numa região perigosa e sempre 

transgressiva que é a das linguagens implicando-se nelas próprias” (1999, p. 196).  

Situada nessa região perigosa, transgressiva de que fala Foucault (1999), a loucura é 

entendida como um total desmoronamento da linguagem; nesse caso, a literatura surge como 

um meio de construção desse desmoronamento, sendo o artista da palavra o construtor desse 

desmoronamento. Aquele que “retraduz, retranscreve e restitui” a linguagem humana 

enquanto obra (FOUCAULT, 2000, p.153). Essa experiência transgressiva tem na literatura 

sua fonte humanizadora. 

Desse modo, a experiência da loucura na literatura permite que o sujeito louco seja 

ouvido em sua verdade. Segundo Erasmo de Rotterdam, em O Elogio da loucura, os loucos, 

mais que os sábios, são os únicos “francos e vorazes” (2001, p. 30). São francos porque 

trazem consigo verdades insuportáveis, colocando em xeque a concepção de normal e 

anormal, estabelecida pelas excludentes relações sociais. São vorazes porque, mesmo 

“estrangulados em manicômios” incomodam e se fazem ouvir em sua verdade, podendo 

expressá-la livremente no espaço emancipatório do texto literário. 

A respeito da diferenciação que Rotterdam faz entre os loucos e os sábios, Hidalgo 

esclarece que aqueles mostram no rosto o que têm no coração, estes agem de acordo com a 

conveniência, ou melhor, têm uma língua “para dizer a verdade, outra para dizer o que é 

oportuno” (2008, p. 29). Tal afirmação ratifica a tese de Alfredo Bosi (2003) sobre a 

subjetividade humana alicerçada em duas naturezas: uma autêntica, libertadora, pura; a outra 
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condicionada pela razão e pelas circunstâncias sociais. Esta última força o homem a agir 

conforme os requisitos estabelecidos e impostos pela sociedade. Nesse caso, para ser aceito 

socialmente, o homem “normal” passa a usar a máscara da conveniência e assim “todas as 

vibrações interiores calam-se, degradam-se à veleidade ou rearmonizam-se para entrar em 

acorde com a convenção soberana. Fora dessa adequação só há tolice, imprudência ou 

loucura” (BOSI, 2003, p. 86).   

Na criação literária, porém, o louco subverte a ordem imposta pela racionalidade, 

retira a máscara da sensatez e demonstra a sensibilidade autêntica e pura da alma. E ainda, sua 

fala 

 

talvez obedeça ao código em que está contida, mas que, no momento mesmo em que 

começa e em cada uma das palavras que pronuncia, compromete esse código, 

[tratando-se] de literatura na medida em que a coerção do código é suspensa 

(FOUCAULT, 2001, p. 158). 

 

 

Nesse âmbito, o louco não se vê preso a convenções sociais ou ao que lhe é oportuno 

dizer e, por isso, no espaço da literatura, denuncia livremente a condição de homem como 

objeto de uma sociedade estruturada pelos ditames do capitalismo destruidor, em termos 

hegelianos, da natureza e da dimensão espiritual do ser humano. Por este prisma, as mais 

diversificadas formas de manifestação da loucura em determinada época ou sociedade foram 

conhecidas a partir da criação artística, sobretudo da literária.  

Nas páginas da literatura brasileira, a loucura tem se manifestado numa linguagem 

capaz de transgredir as leis da razão, a ponto de qualquer domínio da imaginação sobre a 

razão possuir um grau de loucura, como arremata Luzia de Maria (2005, p. 75), numa citação 

de Klaus Dörner. Nessa perspectiva, o tratamento sério conferido ao louco conecta-o com a 

tradição ficcional que reorganizou o heroísmo épico e remonta às narrativas do século XIX. 

No romantismo, por exemplo, a loucura passa ser a metáfora do “Eu mais profundo” 

(MARIA, 2005, p. 75) e o louco assume a condição de herói. Nesse período, os artistas da 

palavra protestam contra toda e qualquer situação vista como negativa pela excludente 

sociedade burguesa. Para os românticos o louco é o ser marginal por excelência, “é aquele que 

está aquém e além das relações de produção da sociedade [...], é aquele que não se enquadrou 

no sistema desumanizador. Assim, ele é um ser íntegro” (MARIA, 2005, p. 76), por isso deve 

ser cantado. Nesse âmbito, privilegiando as sombras, o lado obscuro da natureza humana, o 
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misterioso e o enigmático, o homem romântico já não se assusta mais com o estigma da 

loucura, nem com o do sofrimento, da doença e da morte. 

A partir da experiência estética desse fenômeno, a articulação com a linguagem, em 

termos foucaultianos, ou seja, a linguagem como transgressão, se efetiva. E essa experiência 

comporta as particularidades da estreita relação entre loucura e literatura, diluindo a fronteira 

entre o sujeito que se diz racional com o considerado não louco. Essa transgressão da ordem 

imposta pela racionalidade é também projeto estético de Bernardo Élis, em especial na obra 

Ermos e Gerais. 

Os loucos da referida obra são motivos de discursos. São falados e também falam e, a 

partir de uma linguagem própria, rompem a monotonia de um ambiente interiorano, 

segregador e impregnado de normas que aniquilam o alienado; na relação dialógica, com o 

outro, revelam o olhar e o temor da sociedade em relação à loucura. Essa relação dialógica, 

conforme concepção bakhtiniana em Estética da criação verbal (1997), demonstra que o ser 

do homem não é completo, fechado em si, sua existência depende do relacionamento com os 

outros, dialogicamente estabelecido. (BAKHTIN, 1997). 

A expressão poética dos insanos, construída ao longo das narrativas por Bernardo Élis, 

conduz o leitor a uma profunda sondagem da natureza humana para ai detectar a existência da 

subjetividade marcada pelo duplo, como já salientado no estudo de Alfredo Bosi a respeito do 

conto O Alienista, de Machado de Assis. 

Assim, o projeto de desvendar a natureza humana através da escrita, prática 

anteriormente utilizada por Machado de Assis, adquire vivacidade na estética literária 

brasileira do século XX e perdura até os dias atuais.  
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1.3. Manifestações da loucura na literatura brasileira da segunda metade do século XX 

 

 

 

 

Para adentrar o espaço da contística de Bernardo Élis e ali encontrar a forma de 

representação da loucura e do louco, da alteridade e do que se diz não louco, e por isso 

concebido como um indivíduo sensato, “normal”, é preciso antes realizar um pequeno 

percurso por alguns textos da literatura brasileira que apresentam essa temática. A trilha a ser 

percorrida passa por pontos de contatos entre as narrativas de Élis e a tradição literária do 

Brasil, cujo enredo verse sobre a insanidade elaborada a partir de representações sociais das 

comunidades interioranas.  

Enquanto a ciência, de acordo com os estudos de Foucault (2005), aventurou-se, 

muitas vezes em vão, em responder aos questionamentos sobre a verdade, sobre as 

convenções sociais e sobre os limites entre razão e desrazão, a linguagem transgressiva da 

literatura traz para o espaço estético do texto instigantes discussões a respeito da insanidade e 

do modo como as representações sociais lidaram e até mesmo lidam com a questão da loucura 

e do louco. Para o filósofo francês, o discurso científico reforça ainda mais o monopólio da 

razão sobre a loucura ao passo que a linguagem literária abre caminhos para a resistência ao 

grande aprisionamento moral imposto pela supremacia do discurso científico. Em Bernardo 

Élis, esse caminho está aberto pela supremacia da crença no discurso popular.  

Em meio a importantes e inúmeras obras ficcionais da literatura brasileira que 

abordam o tema da loucura, alguns textos literários merecem destaque neste estudo por se 

aproximarem das narrativas de Ermos e Gerais, selecionadas para a análise. A obra O Louco 

do Cati, de Dyonélio Machado(1942), os contos “A doida”, de Carlos Drummond de Andrade 

(1951), “Sorôco, sua mãe, sua filha”, de João Guimarães Rosa (1962) e o romance A Barca 

dos Homens, de Autran Dourado (1964) formam o conjunto de textos do cânone nacional 

escolhidos para o diálogo com as narrativas “O louco da sombra”, “A virgem santíssima do 

quarto de Joana” e “André Louco”. As obras foram selecionadas devido à estética singular de 

seus renomados autores e por proporcionarem ao leitor um novo olhar para a alteridade do 

louco e, sobretudo, por construírem uma imagem literária da insanidade a partir de 

representações da realidade social brasileira da segunda metade do século XX, período de 

publicação do livro Ermos e Gerais (1944), de Bernardo Élis.  
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O diálogo que aqui se propõe é lícito e possível, pois tanto Drummond, Rosa, 

Dyonélio Machado, Autran Dourado quanto Bernardo Élis apresentam os mais recônditos 

dramas humanos e tematizam a loucura, fazendo uso de recursos estilísticos pertinentes ao 

contexto social representado. Assim sendo, tais recursos aliados à caracterização de ambientes 

repletos de agruras e preconceitos constroem a base sólida da relação entre o sujeito e o 

espaço no qual está inserido. Nesse sentido, a ação das narrativas escolhidas para o diálogo se 

passa em ambiente interiorano, cujas limitações possibilitam a criação de mecanismos de 

opressão contra o outro, o diferente, reforçando a situação de alteridade do louco. 

A fim de colocar o leitor a par do diálogo que ora se propõe estabelecer entre alguns 

contos da obra Ermos e Gerais e as narrativas do cânone nacional cuja temática trata dos 

fenômenos da loucura, serão apresentados a seguir, ainda que sumariamente, o enredo, as 

características marcantes de cada texto e os pontos de similaridade com os contos 

selecionados para análise.   

O embate entre os indivíduos e as relações em sociedade são significativos e estão 

focalizados nas obras selecionadas para o diálogo com os textos do escritor goiano. Em O 

Louco do Cati, Dyonélio Machado apresenta a história de uma personagem sem origem, sem 

destino e sem voz, a vagar pelas ruas de uma pequena cidade, causando temor por onde passa. 

Tanto pela característica física quanto pelas atitudes, essa personagem é identificada apenas 

como o louco ou louco do Cati. O Cati, por sua vez, fora um quartel construído com o 

objetivo de abrigar as forças governistas logo após o término da Revolução de 1893
2
. O lugar 

ficara famoso porque ali eram praticadas as mais terríveis atrocidades, dentre elas 

perseguições, torturas e degolamentos. O protagonista, confundido com fugitivo político, 

acaba por ser levado ao Cati, e o horror àquele lugar o leva a perder a sensatez e a empreender 

uma grandiosa fuga. Por isso o apelido “o louco do Cati”. 

Numa primeira leitura do romance, o leitor vê-se diante de uma situação confusa, 

desnorteada. Do louco do Cati não se sabe nada, nem de onde veio, nem o nome e nem o 

destino. O mesmo acontece com André, do conto “André Louco” de Bernardo Élis. Ninguém 

no pequeno povoado do interior de Goiás, espaço por excelência do conto, sabe da verdadeira 

origem e identidade do personagem que também é rotulado como louco pelo comportamento 

destoante do considerado normal na comunidade interiorana.  

                                                 
2
 A Revolução Federalista (1893-1895) ocorreu no Rio Grande do Sul nos primeiros anos da implantação da 

República e envolveu os principais movimentos políticos do Estado sulista: Partido Republicano Riograndense e 

Partido Federalista. O desejo de tornar Rio Grande do Sul um estado independente foi o motivo para o início do 

confronto armado. 
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A família, a igreja, o estado compõem as relações sociais nas duas narrativas. O poder 

exercido por essas instituições dá indícios do olhar das pessoas para o outro. E essa visão 

impregnada de valores preestabelecidos pela racionalidade dominante vai determinando esse 

outro como o desconhecido, o diferente e, portanto, o estigmatizado. André e o louco do Cati 

sofrem essa estigmatização a ponto de perder a própria identidade e a condição de ser 

humano. As duas personagens identificadas como loucas agem, aos olhos do sujeito da razão, 

como animais. A esse respeito, Goffman (1988, p. 12) destaca em seus estudos sobre a 

identidade deteriorada que  

 

enquanto o estranho está à nossa frente, podem surgir evidências de que ele tem um 

atributo que o torna  diferente dos outros que se encontram numa categoria em que 

pudesse ser incluído, sendo, até, de uma espécie menos desejável. [...]. Assim, 

deixamos de considerá-lo criatura comum e total, reduzindo-o a uma pessoa 

estragada e diminuída. Tal característica é um estigma, especialmente quando o seu 

efeito de descrédito é muito grande – algumas vezes ele também é considerado um 

defeito, uma fraqueza, uma desvantagem.  

 

 

 

Conforme colocação de Goffman (1988), o louco sofre o estigma do preconceito por 

se apresentar com alguma diferença significativa em relação ao outro. Essa diferença 

consequentemente o coloca à margem da sociedade, nesse caso, fora do processo simbólico de 

pertencimento a um grupo social. Porém é a partir desse outro de identidade deteriorada que 

as representações sociais vão se formando em relação à loucura. 

Dessa maneira, esse outro animalizado, estigmatizado, incomoda o grupo a que 

pertence. Essa sensação de desconforto em relação à insanidade revela como a alteridade do 

louco na verdade constitui elemento da própria identidade do mesmo (LANDOWISK, 2002). 

Nesse caso, o sujeito da razão, ou melhor, do eu que diz “esse ai é louco”, para usar o termo 

foucaultiano, encontra-se também incluído nos meandros da insanidade. No mínimo, há nessa 

relação entre o outro e o sujeito “normal” um paradoxo: a razão necessita da fragilidade da 

loucura para confirmar sua superioridade e prepotência. Sem a presença da insanidade não é 

possível reconhecer a si mesmo.  

André e o louco do Cati perambulam pelas ruas e por onde transitam não são bem 

vistos, mas são necessários. Um e outro movimentam o lugar onde estão. Não falam, porém 

impulsionam os mais variados discursos, ativam curiosidades como pode ser comprovado no 

seguinte trecho do romance de Dyonélio: “Risos. Conversinhas em tom baixo. Olhares. Mas 

sobretudo muita curiosidade por aquele homem e pelo seu chapéu” (MACHADO, 2003, p. 

14).  E na fala de uma das personagens consideradas sensatas do conto de Élis “Precisamos do 
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louco [...]. Precisamos muito dele. Sem o louco ninguém agüenta a insipidez de cidade.” 

(ÉLIS, 1987. p. 57). As citações acima demonstram como o discurso da razão subjetiva o 

louco, porém, nesse mesmo processo discursivo, toda a sociedade é desnudada.  

No conto “A doida”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado no livro Contos de 

Aprendiz, em 1951, o narrador apresenta a história de uma idosa que vivia sempre trancafiada 

numa pequena casa situada numa cidadezinha interiorana. Essa senhora nunca saía às ruas, 

por isso passou a ser vítima de um pesado julgamento por parte da pequena comunidade: a 

doida, assim, fora rotulada por todos os moradores da cidadezinha. Com o passar dos anos, o 

estigma se tornara uma verdade absoluta e dessa maneira um grande mistério se formou em 

torno da mulher que passara a ser motivo de medo e de comentários sobre sua loucura. 

Convictos da loucura daquela estranha moradora, grupos de crianças todos os dias 

apedrejavam o casebre. Quando esses atos de vandalismo se iniciavam, a senhora se 

aproximava da janela da casa e esbravejava enfurecida. Essa atitude da velhinha impulsionava 

os garotos a continuarem agindo daquela forma e assim a cena se repetiu por muito tempo até 

o dia em que a velha não mais apareceu na janela. Incomodado pela ausência dos familiares 

gritos, um dos garotos decide verificar o que havia ocorrido. Eis a surpresa. Ali, deitada numa 

cama, estava uma senhora muito frágil, bem diferente da imagem assustadora de doida 

construída ao longo dos anos pelas pessoas do povoado. Assim, abandonada à própria sorte e 

muito doente, a velhinha aguardava a iminência da morte. O garoto então reconhece naquele 

abandono a ação preconceituosa de todos da cidadezinha e, num gesto de solidariedade, 

segura nas mãos da moribunda. 

No conto “André Louco” há também a aproximação de um garoto, o filho do 

Valentim, com André na prisão. Esse encontro, porém, não se dá pelo reconhecimento 

solidário do garoto como acontecera com a ida do menino à casa da senhora do conto “A 

doida”. Na verdade, o filho do Valentim instiga a raiva de André e com isso reforça ainda 

mais o estereótipo de animalidade criado pelos moradores da cidadezinha em torno da figura 

do louco e da loucura. Acorrentado às grades da prisão em condições subumanas e 

atormentado pelas insistentes provocações do filho do Valentim, André ataca ferozmente o 

menino, levando-o à morte. Essa ação consolida definitivamente o estigma da loucura como 

uma ameaça à segurança e a paz do pequeno povoado. Essa compreensão da insanidade se dá 

através de um sentido socialmente construído pelo saber popular. 

O conjunto de representações do imaginário social, fortalecido pelas crenças do senso 

comum a respeito da loucura como ameaça à ordem estabelecida, aparece também no conto 

“O louco da sombra”. Luiz, o protagonista do enredo e filho de um grande fazendeiro, o 
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coronel Carlos, apresenta alguns desvios do comportamento, desencadeados pela violação de 

interditos. O rapaz se apaixona pela própria irmã. Numa leitura superficial do conto, o leitor é 

induzido a pensar que Luiz fora castigado com o mal da loucura por praticar o incesto. Na 

verdade, essa punição recai com maior intensidade sobre o pai de Luiz que tivera uma filha 

ilegítima e omitira o fato. Assim como uma forma de proteção e de socialmente esconder o 

problema, Luiz é enclausurado num pequeno e escuro quarto e ali ficava vagando todas as 

noites. Era “um vulto troncudo [...] como uma sombra da sombra noturna. De vez em quando 

dava uns grunhidos trágicos” (EG, p. 103). Pela descrição do narrador, Luiz se assemelha a 

um perigoso animal, por isso deveria permanecer naquela situação. Assim, a história é 

marcada pela passividade do protagonista que aceita sem reclamações a atitude do pai.  

Também no conto “Sorôco, sua mãe, sua filha”, publicado no livro Primeiras estórias 

de Guimarães Rosa (1962), a loucura se apresenta e com isso revela a intolerância da 

sociedade em conviver com as diferenças. O enredo, de uma simplicidade aparente, conta a 

história da mãe e da filha de Sorôco, caracterizadas pelo narrador como loucas. Por temerem o 

risco de contágio da loucura, as pessoas da cidadezinha onde moram as loucas obrigam 

Sorôco a interná-las em um lugar apropriado para o problema. Dessa forma as duas mulheres 

são banidas da pequena cidade. 

O texto assinala as relações sociais firmadas na supremacia da racionalidade 

excludente em que o “transgressor atrai sobre si um olhar coletivo carregado de desconfiança 

e até mesmo o pressuposto de uma desrazão ou demência” (MARIA, 2005, p 244). A loucura, 

de acordo com esse olhar coletivo, torna-se um fardo e o trabalho dispensado ao louco tanto 

no âmbito familiar quanto na comunidade interfere na lógica capitalista de produção e 

consumo, pois o insano, com uma sensibilidade diferenciada, demanda assistência específica 

e automaticamente “interfere na economia das relações, desestrutura a ordem rotineira, traz a 

insegurança” (Idem, 246). Conforme essa premissa, justifica-se o banimento da loucura. A 

exclusão das duas mulheres garante a manutenção da ordem e, consequentemente, a 

acomodação do grupo social. 

Tal abordagem fora anteriormente apresentada por Foucault sobre a segregação dos 

loucos no final da Idade Média. As cidades desse período histórico também escorraçavam 

para além de seus muros os insanos e todos aqueles que estivessem fora do sistema de 

produção de mão-de-obra. Improdutivos para o trabalho e na verdade “dando trabalho”, os 

loucos foram submetidos a uma viagem sem retorno, obrigados a correr “pelos campos 

distantes, quando não eram confiados a grupos de mercadores e peregrinos” (FOUCAULT, 
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2005, p. 9). A embarcação
3
, que antes transportava uma carga insana pela vastidão das águas, 

assume no conto de Guimarães Rosa a figura de um trem, cujo vagão era diferente com 

“janelas sendo de grades, feito as de cadeia, para os presos. [...] Ia servir para levar as duas 

mulheres, para longe, para sempre” (ROSA, 1976, p. 15). No conto “André Louco” essa 

embarcação se transforma num saco de algodão cru, costurado dentro de uma rede, onde 

André fora enfiado “aquele pacote infeliz” (EG, 1987, p. 67). 

   Tanto a mãe e a filha de Sorôco quanto André rompem com a falsa ideia de 

normalidade estabelecida pelo senso comum e por isso um cruel destino lhes é reservado. As 

duas mulheres são identificadas como loucas e forçadas a desfilarem em cortejo pelas ruas do 

povoado em direção ao trem que as levará para um hospício da cidade mineira de Barbacena. 

A partida das duas institui na pacata cidadezinha uma grande movimentação. Todos saem de 

suas casas para presenciarem aquela viagem sem retorno. Esse fato provoca nos curiosos uma 

grande tristeza, a ponto de se sentirem caminhando num cortejo fúnebre, como esclarece o 

narrador.     

Ao embarcarem, as mulheres iniciam uma cantoria cujo sentido só as duas 

compreendem. A filha de Sorôco canta alto e desafinado e é acompanhada pela avó. Quando o 

trem parte, Sorôco vira as costas e se afasta do lugar. Nota-se que o protagonista volta para 

casa cantando a mesma música sem sentido, entoada pela mãe e pela filha. As pessoas que ali 

compareceram inconscientemente também repetem a cantoria de Sorôco e assim o narrador 

vai tecendo a loucura não como um privilégio das duas mulheres, mas de toda a comunidade. 

As pessoas, sem entender o porquê, deixam-se afetar pela insanidade da mãe e da filha de 

Sorôco. Tal comportamento ratifica a essencialidade da loucura na obra da razão.  

De acordo com Foucault (2005, p.35), “não há razão forte que não tenha de arriscar-se 

à loucura” e através dela manifestar-se e triunfar-se. Desse modo, mesmo estando à margem 

da razão, a loucura é essencial para a racionalidade, e o louco por sua vez torna-se “um 

arsenal de possibilidades poéticas, uma seara por onde se busca colher o indizível, uma 

estratégia com a qual se agita a inércia”. Degredadas da cidadezinha, as vozes da loucura se 

fazem ecoar no canto insano de seus moradores. A atitude dessas personagens comprova o 

fato de que “a loucura se recusa a ser compartimentada, cria ramas e se espalha” (MARIA, 

                                                 
3
 Alusão ao costume praticado na Europa Medieval de segregar o louco na vastidão das águas. Tal prática 

representou no contexto social de fins da Idade Média uma medida de expurgo, uma estratégia para libertar as 

cidades do problema da loucura, assim os insanos eram entregues a algum marinheiro ou mercador para serem 

esquecidos num lugar bem distante. A peregrinação dos barcos de loucos pela largueza dos mares permeou o 

imaginário de inúmeros artistas e escritores do referido período. A famosa composição literária de Brant (1494) 

Das Narren Schyffen, a tela A Nau dos Loucos, de Bosch (c. 1480/94) são exemplos de composições artítico-

literárias inspiradas no embarque dos loucos. Para Foucault, a desumanidade do costume de abandonar o louco 

na imensidão das águas assume na criação literária um mecanismo de sátira aos poderosos e sábios da época.  
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2005, p. 241). Esse fato acaba por justificar o medo do contágio e a exclusão da insanidade, 

pois o louco amedronta e automaticamente ameaça a lógica construída pelo senso comum. Por 

isso, a necessidade de manter uma distância segura do louco. Entretanto, essa segregação 

sutilmente revela a própria identidade do homem da razão, bem como sua ilusória e 

cambaleante onipotência, para usar os termos da estudiosa Eva Landa (1998).  

“A virgem Santíssima do quarto de Joana” também apresenta a temática da loucura 

num ambiente impregnado de preconceitos e desmandos. Toda a ação do conto se desenrola 

no espaço de uma cidadezinha do interior. Joana, descrita pelo narrador como menina tímida, 

viera da roça para ser serviçal na casa do coronel Rufo. Além dos trabalhos domésticos 

desempenhados, a mocinha passara também a ser objeto do desejo sexual de Dedé, o filho do 

coronel. Cedendo às constantes investidas do rapaz, Joana fica grávida. Ao descobrir tal fato, 

o coronel determina que ela se case com o temível coveiro, identificado pelo nome de Bento, 

uma figura rodeada de mistérios. Certa vez a moça, conversando com a preta, a lavadeira de 

roupas da casa do coronel, ficara sabendo que o coveiro tinha o horrendo costume de comer 

“menino no sumitério” (EG, p.116), por isso Joana não suportava nem ouvir falar no nome do 

coveiro, no entanto, seria obrigada a compartilhar com ele a mesma casa. Esse fora o 

princípio da loucura de Joana. Uma loucura imposta pela relação de poder e pelo 

subjugamento do patrão à serviçal. A ação agressiva do coronel, em afastar Joana da presença 

do filho, casando-a com uma pessoa que para ela era abominável, demonstra uma atitude 

mantida pelas relações inescrupulosas de poder e prenuncia a morte da protagonista. Joana 

paga com a própria vida por pertencer a uma classe social inferior à do filho do coronel.  

Já a obra A barca dos homens, de Autran Dourado (1964), conta a história de uma 

viagem existencial dos moradores de uma ilha que, atormentados pelo medo da loucura, 

lançam ao mar o protagonista Fortunato, um jovem portador de problemas mentais, portanto, 

categorizado como louco. Diagnosticado assim, Fortunato se vê encurralado por uma 

comunidade que num ato de insana crueldade e intolerância tira-lhe a vida. Nesse texto, assim 

como nos demais já apresentados, é perceptível a intransigência aos desvios de conduta e à 

anormalidade. As pessoas que se portam à margem da sociedade são considerados os bodes 

expiatórios dos males e culpa de todos.  

No conto de Bernardo Élis, André Louco também é forçado a deixar a cidade e, 

quando isso acontece, o leitor fica a par da loucura coletiva daquele lugar como ocorre 

também no povoado mineiro do conto de Guimarães Rosa. As loucuras de André são 

reconhecidas na pequena cidade como um espetáculo cuja função social corresponde a um 

mecanismo de interrupção da monotonia e do fastio do lugarejo. Sem o louco e seus 
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grunhidos, a cidadezinha volta à rotina normal numa incômoda tranquilidade que impõe o 

silencio aos moradores.  Assim, numa relação paradoxal, diluem-se os limites entre a fronteira 

da normalidade e da loucura.  

Nesse sentido, ao se estabelecer um diálogo entre as narrativas do cânone nacional 

com a também consagrada obra Ermos e Gerais, verifica-se que as sociedades representadas 

nesses textos, mesmo necessitando da presença dos loucos em seus espaços, não aceitam 

conviver com o outro, nesse caso, o louco, pois este “desvenda a verdade elementar do 

homem: esta o reduz a seus desejos primitivos, a seus mecanismos simples, às determinações 

mais prementes de seu corpo” (FOUCAULT, 2005, p. 512 ).  

A loucura nas narrativas apresentadas possui um sentido socialmente construído pelo 

saber popular: o da animalidade que escapa à domesticação e fascina o homem por seu furor, 

por sua desordem. Essa animalidade revela a secreta loucura do homem, bem como tudo o 

que existe de impossível e inumano em suas ações. No entanto, o louco como animal é 

considerado uma ameaça à ordem, pondo em perigo a hegemonia da racionalidade. Eis o 

motivo pelo qual a sociedade da razão procura afastar de seu convívio todas as semelhanças 

que o insano evoca e desperta. Conforme Jodelet (1998, p. 64),  

 

quando o sentimento de semelhança do outro corre o risco de conduzir a uma 

identificação e assimilação que o inserirão integralmente na matriz social, faz-se 

necessário construir e afirmar por todos os meios de expressão social a alteridade do 

louco, que se torna a de todos os que se sentem próximos dele. 

 

 

Passo a passo, a imagem da loucura vai se consolidando pelas representações sociais 

com base na estranheza e na anormalidade do outro. Essa estranheza, na verdade, contrapõe o 

louco ao não louco e acaba por efetivar uma rigorosa separação social entre essas duas 

condições. Nesse caso, a loucura só pode ser mostrada numa jaula, sob o olhar de uma razão 

que insiste em negar-lhe o “parentesco e a semelhança” (FOUCAULT, 2005, p.148). Assim, 

numa prisão e por trás das grades, sendo estas as paredes da própria casa ou as da cadeia, 

encontram-se praticamente desumanizados a doida, o louco do Cati, André, a mãe e a filha de 

Sorôco, Luiz, Joana e muitas outras figuras representativas da alteridade.  

Em vista disso, as representações sociais funcionam como um instrumento de 

transformação da diferença em desigualdade, efetivando a marginalização, o preconceito e a 

criação de estigmas. Ao demonstrar o processo de desumanização do indivíduo que se 

apresenta com alguma diferença em relação aos demais membros da sociedade, a estética 

literária se efetiva como um registro simbólico destas identidades deterioradas, permitindo a 
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compreensão do processo pelo qual o louco passa de semelhante para o outro, de forma que 

sua diferença promove a sua alteridade.  

Nesse caso, por não se adequarem às regras de normalidade impostas em suas 

cidadezinhas, o Louco do Cati, a idosa do conto “A doida”, a mãe e a filha de Sorôco, 

Fortunato, André, Luiz e Joana perdem a racionalidade e o direito de permanecer livres. Nesse 

sentido, se por um lado, a loucura propõe um total desprendimento de regras e valores, por 

outro, é punida com o cerceamento da liberdade física.  Assim, todos os protagonistas se 

veem de certa forma enclausurados como animais selvagens à espera de serem domados. Sob 

este prisma, “os loucos não são [compreendidos como] homens que perderam a razão, mas 

animais dotados de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coagida”. 

Consequentemente essa loucura despoja “o homem de sua humanidade (isto é, racionalidade) 

e o coloca em relação direta com a animalidade”. Assim categorizados, os loucos não 

necessitam de cuidados e proteção. E o domínio da loucura se dá com a domesticação, “pois a 

sua natureza é diferente da natureza do homem” (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 71).                 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               



  2. A loucura discursivizada 

 

 

 

 

 

 No capítulo anterior foi possível acompanhar os passos de algumas personagens 

loucas e o envolvimento destas com suas comunidades e famílias. Nesse processo de 

representação da loucura, observou-se que o trato dispensado ao outro, ao diferente, o exclui 

de seu meio, subtraindo-lhe sentimento de pertença a seu grupo social e familiar. No percurso 

realizado anteriormente, alguns textos do cânone nacional, tais como: O Louco do Cati, 

(1942) de Dyonélio Machado, os contos “A doida” (1951), de Carlos Drummond de Andrade, 

“Sorôco, sua mãe, sua filha” (1962) de João Guimarães Rosa, e A Barca dos Homens (1964), 

de Autran Dourado, constituíram o ponto de partida para um diálogo com a obra de Élis. 

Essas narrativas mostram como pequenas comunidades interioranas se relacionam com os 

loucos e com todos os que se comportam de forma incomum. Assim, destoando dos padrões 

preestabelecidos pela normalidade, esses seres encontram-se em situação de desvantagem em 

relação ao outro e por isso carregam consigo o estigma da não aceitação social (GOFFMAN, 

1988, p. 7).  

  Nesses textos, os insanos, vítimas de práticas e valores sociais, ideológicos e 

econômicos, são apresentados numa relação de confronto entre o outro e o mesmo (Foucault, 

2005) no interior da própria comunidade. A partir desse confronto, o leitor entra em contato 

com as formas de tratamento dispensadas aos insanos em determinada cultura ou sociedade. A 

eles é negado o direito de expressão, de voz e isso ocorre porque os loucos de alguma forma 

“interferem na economia das relações, desestruturam a ordem rotineira e trazem insegurança 

que qualquer novidade acarreta” (MARIA, 2005, p. 246), por isso, essa relação de confronto 

acaba por desencadear atitudes de exclusão, perseguição e, consequentemente, um destino 

errante para esses seres “anormais”. Assim, o outro do discurso, isto é, aquele de quem se 

fala, passa a constituir-se como “uma das figuras máximas da alteridade” (JODELET, 1998, 

p. 47). 

 Desse modo, no que se refere ao tratamento dado ao fenômeno da loucura e ao louco, 

a obra de Élis se aproxima e dialoga com as referidas narrativas do cânone nacional como 

poderá ser observado no presente capítulo. Aqui, enfocam-se as imagens da loucura 

construídas em alguns contos de Ermos e Gerais como resultado da manipulação de 

identidades deterioradas na integração indivíduo/sociedade. Para tanto, este capítulo objetiva-

se observar os discursos construídos sobre a loucura, apresentado a voz da comunidade sobre 
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esse fenômeno, bem como as articulações do narrador para a construção da imagem da 

insanidade.  

 

 

2.1 Iniciando o percurso: o discurso sobre os loucos 

 

 

 A criação artística tendo como fonte a realidade sócio-histórica representa os dramas 

humanos e a vida social em suas mais diversas particularidades. Nesse sentido, o ficcionista, 

influenciado por um determinado contexto, seleciona elementos discursivos que vão 

caracterizando física e psicologicamente as personagens que ele pretende criar e, 

consequentemente, uma determinada situação social de seu interesse é conhecida por outras 

realidades ou contextos.  

 Essas personagens são, na verdade, representações do imaginário social com todas as 

suas crenças, ideias, julgamentos transportados esteticamente para o espaço do texto. Desse 

modo, a partir desse imaginário, as personagens ganham vida e a escrita, artisticamente 

trabalhada, universaliza-se. Bernardo Élis, em Ermos e Gerais, 1944, tece o emaranhado das 

relações humanas através do fio tênue da loucura presente no imaginário social de um espaço 

impregnado pelas superstições, crenças e desmandos. Trabalhando com a ideia de loucura 

construída por símbolos e representações dos valores culturais e históricos dos ermos de 

Goiás, um lugar abandonado à própria sorte pelos grandes centros econômicos, Bernardo Élis, 

expõe em suas narrativas, as mazelas e os estereótipos estabelecidos acerca do fenômeno da 

loucura no interior das pequenas comunidades goianas de fins do século XIX e início do XX.  

 Ao tematizar a loucura como uma das figuras máximas da alteridade, para usar o 

termo de Denise Jodelet (1998), Bernardo Élis apresenta um projeto estético de crítica às 

relações sociais, econômicas e de poder, representadas sobretudo pelos coronéis e pela 

religião. Essa posição do autor no que se refere à representação da insanidade o coloca em 

diálogo com importantes autores da literatura mundial, Miguel de Cervantes, por exemplo; da 

narrativa clássica brasileira, Machado de Assis e também de autores contemporâneas como 

Hugo de Carvalho, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, para citar apenas estes. 

 Nas páginas de Ermos e Gerais há uma mistura de elementos que vão do cômico ao 

trágico, do belo ao feio, da sanidade à insanidade. Esses elementos fazem parte da tessitura 

das narrativas da obra e demonstram os pontos de contatos da escrita de Bernardo Élis com as 

particularidades dos cânones da tradição literária e filosófica. As agruras vividas pelas 
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personagens aliadas à hostilidade do espaço geográfico, representados esteticamente a partir 

de uma linguagem metafórica e metonímica de princípios expressionistas e surrealistas, 

ganham contornos surpreendentes e ultrapassam as fronteiras goianas para alçar voos 

universais. Uma contribuição para a literatura brasileira.  

 As imagens verossímeis protagonizadas por figuras desumanizadas contribuem para 

realçar a importância de Bernardo Élis como escritor preocupado com questões sociais, 

políticas e ideológicas de seu contexto geográfico. Retratando um espaço que ainda na 

primeira metade do século XIX vivia em acentuado atraso econômico, Élis procurou “fazer da 

literatura uma arma de denúncia” das condições de vida do povo goiano, como afirmara o 

próprio escritor em depoimento. Essa representação, no entanto, não se configura num 

engajamento de “sociólogo impertinente nem de demagogo proselitista” (LIMA, 1966, p. 24), 

mas resulta de um equilíbrio entre a necessidade de apresentar os elementos da realidade e o 

desejo de deleitar o leitor. 

 A qualidade das narrativas do escritor goiano foi unanimemente ressaltada por 

influentes escritores da época de publicação da referida obra. Enquanto uma boa parcela da 

crítica interveio positivamente à recepção do livro, Adonias Filho, articulista do jornal A 

Manhã, demonstrou-se mais cauteloso ao avaliá-lo. De acordo com o crítico, a obra se 

enquadraria mais como uma “demagogia literária” (Apud SANTANA, 2004, p. 120) devido à 

exploração do sofrimento desmedido ao qual está submetida a maioria de suas personagens e 

à tentativa de sensibilizar o leitor para o sentimento alheio. No entanto, a apresentação das 

situações dolorosas, da violência extremada, acentua o caráter trágico presente nos textos, 

aliando-o ao cômico de modo a aproximar o escritor goiano das concepções nietzscheanas 

(2000) de relativização das imagens duras e verossímeis pelo viés da comicidade. Salvo 

comentário de Adonias Filho, a obra Ermos e Gerais recebera inúmeras apreciações 

afirmativas. Dada a importância dessas manifestações, é pertinente e necessário apresentar 

aqui, mesmo que brevemente, o reconhecimento de alguns escritores e críticos do período 

citado.  

 Mário de Andrade, em carta de 30 de nov. de 1944, (Apud SANTANA, 2004, p. 121) 

declara-se surpreso com a escrita de Élis. Para o autor modernista, o escritor goiano soube 

trabalhar com a matéria regional do interior do país sem, contudo, prender-se à realização de 

um regionalismo documental e muito menos pitoresco. Conforme palavras de Mário de 

Andrade (1944), Bernardo Élis “pega o documento e com ótima desenvoltura o transfere num 

elemento [que lhe é próprio, criando] uma realidade mais real que o real”, que é do melhor 
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espírito e força da ficção.”
1
. Monteiro Lobato também em carta de 25 de outubro de 1944 

(ÉLIS, 1976) saudou o escritor “pelo excesso de talento” e, numa mordaz crítica aos 

modernistas, recomendou-lhe a retirar numa possível reedição de Ermos e Gerais “uma 

porção de coisinhas que agradam os modernista e só prejudicam o encantamento do público”.   

 Na esteira das impressões sobre a primeira obra do escritor goiano, Tristão de 

Athayde, Alceu Amoroso Lima, (Apud SANTANA, 2004, p. 120), também apresenta sua 

parcela de contribuição e reconhece a maestria de Bernardo Élis em sistematizar o universo 

rural, expondo realisticamente a condição social do homem do campo, sobretudo, imposta 

pela dura exploração de seu trabalho. Essa sistematização, no entanto, não se resume à 

literatura de denúncia social da condição de explorado, mas do resultado da elaboração 

estética moderna impregnada em seu fazer regionalista, como afirmara o próprio escritor. O 

que vem ao encontro da assertiva de Lúcia Miguel Pereira sobre os pontos de contato do 

trabalho estético com a matéria regional coincidindo com o modernismo. Para a autora, esse 

fazer literário não mais se prende à caracterização exaustiva da cor local, da visão superficial 

de região, mas se liga à natureza e aos hábitos goianos sem “esquecer que os tropeiros, 

boiadeiros e camaradas são, sobretudo, homens-homens, que vivem ainda mais miserável que 

pitorescamente.” (PEREIRA, 1988, p.182). Desse modo, a escrita de Élis esteticamente 

assimila aspectos psicológicos e sociológicos numa abordagem que fortalece o poder de 

sugestão da personagem e, numa linguagem mais poética e viva, apresenta instigantes 

temáticas inerentes à existência humana, como a da loucura, por exemplo. 

 A construção do imaginário da loucura permeia todo o livro Ermos e Gerais (1944) 
2
, 

porém a questão da insanidade é mais evidente e instigante nos contos “O louco da sombra”, 

“A Virgem Santíssima do quarto de Joana” e “André Louco”, publicado posteriormente 

(1975) em livro separado
3
. Eis o motivo e o desejo de se estabelecer um diálogo loquaz entre 

essas três narrativas, cujos protagonistas Luiz (LS), Joana (VSQJ) e André (AL) são 

compreendidos em seus povoados como excentricidades, aberrações. São, portanto, os “a-

                                                 
1
 Dado o descompasso do processo de formação cultural entre o interior e o litoral do Brasil, Rogério Santana 

(2004), em sua tese de doutorado analisa o comentário de Mario de Andrade e acrescenta que em certo momento 

houve sim pertinência em compreender documentalmente o Brasil dos sertanejos e caboclos. O que infelizmente 

fora pouco compreendido pelos modernistas.  
2
 Nos demais contos de Ermos e Gerais e outras obras de Bernardo Élis, Caminhos e Descaminhos (1965) e 

Veranico de Janeiro (1966), a apresentação do ser humano e de suas mazelas vai além da questão da demência 

mental: a loucura e os bobos, caracterizados como aberrações.  Necessariamente, aparecem outras moléstias 

muito comuns à época, como a lepra, por exemplo, (cf. “As morféticas”, 1944); o mal de “estupor”, deixando as 

mulheres “entrevadas das pernas” (cf. Nhola dos Anjos e a cheia de Corumbá”, 1944) e (cf. “A enxada”, 1966); 

o que caracteriza a o atraso, o distanciamento do sertão e do sertanejo dos recursos.  
3
  Doravante, os contos “André Louco”, “ O louco da sombra” e “A Virgem Santíssima do quarto de Joana” 

serão identificados pelas siglas  AL, LS e VSQJ, seguidas do número da página da edição citada. 
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sociais”, para usar o termo de Foucault, e por isso incomodam os moradores e até mesmo a 

própria família, causando-lhes mal-estar e ameaça.  

 Com destinos peculiares, Luiz, “protegido” pelo pai para preservá-lo do olhar alheio, 

Joana, vítima de uma estrutura social perversa e André, louco agressivo e temido, são 

apartados do convívio em sociedade. Vítimas do preconceito à loucura e ao louco, os 

protagonistas fazem emergir em pleno século XX uma realidade sócio-histórica impregnada 

pelo expurgo aos insanos praticado pela sociedade do final da Idade Média e no período de 

longo silenciamento clássico, efetivado com a grande internação. A representação do 

imaginário da loucura enraizado em concepções medievais e clássicas ratifica a tese 

formulada pelo autor Bernardo Élis do isolamento de Goiás e do atraso sócio-cultural em que 

viviam os habitantes destes ermos e gerais.  

 Enquanto que, para o meio social „normal‟, as figuras da loucura causam repulsas e 

medos, artisticamente, porém, adquirem imperiosa relevância porque apresentam em sua 

contraconduta os questionamentos dos valores culturais e históricos implicitamente presentes 

em cada espaço social. Os contos citados estabelecem pontos de similaridade e o diálogo se 

torna possível pela reunião de alguns elementos comuns entre eles e também pela divergência 

de outros, por exemplo, a questão da segregação, que no conto LS adquire o formato de 

proteção familiar. A representação da loucura em personagens masculinas nos contos LS e 

AL e feminina em VSQJ, a ambientação dessa loucura e o trabalho discursivo de segregação 

da insanidade formam o tripé desse diálogo. A partir destas considerações, verificar-se-á 

nessas narrativas o trato dado à questão da alteridade sob o olhar da racionalidade 

hegemônica, nesse caso, daquele que se diz não louco.  Nessa composição, há que se destacar 

também o espaço dos contos, representado pela comunidade interiorana, para construção do 

louco e da loucura, sem esquecer, portanto, do projeto de discursivização da loucura nas 

histórias.      

 As comunidades representadas nos contos em questão apresentam elementos da 

cultura popular, e com atitudes e costumes revelam como a sociedade da época, localizada 

nos confins do Brasil
4
, para usar os termos de Bernardo Élis quanto à geografia de Goiás, 

percebiam a loucura e o louco. Ambientadas em vilarejos sob o forte comando de coronéis, as 

narrativas LS, VSQJ e AL são impregnadas de preconceitos em relação à figura do louco que 

perde a condição humana e adquire aspectos de animalidade. Por apresentarem 

                                                 
4
 Conforme Bernardo Élis, em depoimento publicado na revista Remate de Males, sua obra procura ridicularizar 

um modelo de sociedade que em pleno século XX ainda vivia em estado de atraso, rudeza, primitivismo, 

ignorância, doença, isolamento geográfico e social. Anacronismo à parte, nas palavras do escritor, o povo goiano 

vivia em “plena Idade Média” (ÉLIS, 1997, p. 69). 
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comportamentos considerados estranhos no meio em que vivem, as personagens insanas são 

forçadas a se manter exclusas do próprio espaço social. Isso acontece porque o estranho, nesse 

caso o indesejável, faz “surgir evidências de que ele tem um atributo que o torna diferente dos 

outros que se encontram numa categoria em que pudesse ser incluído. [...] Assim, [deixa-se] 

de considerá-lo criatura comum e total, reduzindo-o a uma pessoa estragada e diminuída” 

(GOFFMAN, 1988, p. 12). As protagonistas dos contos em análise sofrem esse estigma. Luiz 

é caracterizado como o louco da sombra. Em relação às personagens Joana e André, Luiz 

recebe um tratamento diferenciado por parte da família. Por esse motivo, o rapaz é obrigado a 

permanecer trancafiado em um quarto escuro, a vagar por esse ambiente em forma de “um 

vulto troncudo [...] como uma sombra da sombra noturna. De vez em quando dava uns 

grunhidos trágicos” (ÉLIS, p. 103).  

 Joana, por sua vez, uma menina tímida, moça da roça, de acordo com informações do 

próprio narrador, fora levada para a pequena cidade para executar atividades domésticas na 

casa do coronel Rufo. Seduzida por Dedé, o filho do coronel, Joana fica grávida. A 

incompatibilidade de classes sociais faz da moça um estereótipo da marginalização. Assim, 

entregue à própria sorte, Joana é forçada pelo coronel a se casar com o temível coveiro. 

Diante de tal situação, a moça fala sobre a paternidade do filho que estava esperando. O 

coronel sabia da verdade, mesmo assim age com uma convicção inabalável “Ta pono culpa no 

meu filho, cachorra! Essas cadelas são desse jeito. Arranjam pança e vão pôr culpa em gente 

de casa. Cê besta! Meu filho vai casando com criadinha? Não se enxerga?” (ÉLIS, p. 114). 

Eis o princípio da loucura de Joana.  

 No universo do conto “André Louco” os elementos do folclore associados à 

introspecção psicológica das personagens e ao senso comum vão compondo um ambiente 

crítico e hostil, de modo a interferir na construção da identidade do protagonista André. A 

loucura dessa personagem é apresentada ao leitor ora por um narrador em primeira pessoa, 

com idade de aproximadamente 10 anos, filho de seu João, um respeitado comerciante local, 

ora por um narrador onisciente. Esse narrador procura filtrar os pontos de vista da pequena 

comunidade acerca desse instigante fenômeno, colocando em questão os saberes populares 

por décadas cristalizados em relação à insanidade, de forma a fixá-la numa posição fronteiriça 

com a normalidade.  

 A loucura no referido conto pode ser entendida como “um arsenal de possibilidades 

poéticas, uma seara por onde se busca colher o indizível, uma estratégia com a qual se agita a 

inércia” (MARIA, 2005, p. 241). Sem a presença de André, as pessoas da cidadezinha não 

aguentam a insipidez do lugar. Nesse sentido, mesmo oferecendo o perigo do contágio da 
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loucura, André Louco é necessário para as pessoas do povoado, pois é por ele que a alteridade 

de cada membro da comunidade vai se consolidando como um elemento de oposição à 

identidade da razão. 

 Com os protagonistas dos contos em análise: Luiz, Joana e André, o leitor toma 

conhecimento da realidade sócio-cultural do período representado. Um tempo com 

características peculiares de compreensão da loucura próprio da época clássica, como exposto 

no primeiro capítulo. Bernardo Élis retoma esse tempo e representa meios semiurbanos dos 

ermos de Goiás em pleno século XIX ainda com resquícios do que fora a perseguição e 

clausura da insanidade, a exclusão do louco, concebido como o outro no sentido da exceção 

na época da grande internação. O perfil do insano nesse contexto se projeta sobre o espaço 

exterior e “o relacionamento que o define entrega-o totalmente através do jogo das 

comparações objetivas, ao olhar do sujeito razoável” (FOUCAULT, 2005, p. 183). Desse 

modo, entre o louco e o sujeito que pronuncia “esse ai é um louco” estabelece-se um enorme 

fosso e uma perigosa fragilidade entre as relações sociais. 

 O indivíduo louco torna-se um “a-social”, cujo fatídico destino o encaminha para a 

mais dolorosa segregação. Esse fora também o tratamento dispensado aos loucos no período 

clássico da grande internação. Conforme os estudos de Foucault, no final do século XVII e na 

maior parte do século XVIII, a loucura fora aprisionada numa estrutura de ordem monárquica, 

burguesa, econômica e religiosa. Essas instituições fizeram do louco um grande obstáculo à 

ordem, sendo, portanto, “aquele que toma o erro como verdade, a mentira como realidade, a 

feiúra como beleza, a violência como justiça” (MACHADO, 2000, p. 54), por isso suas ações 

exigiam reações rigorosas por parte do sujeito racional. 

 A partir do exposto anteriormente, os contos selecionados para este estudo apresentam 

o discurso construído pela racionalidade, isto é, pelo olhar do não-louco acerca do fenômeno 

da loucura e por sua vez da alteridade, como pode ser comprovado na seguinte passagem do 

conto VSQJ, “o médico  logo disse que era um caso liquidado que ela [Joana] estava louca 

[...] era um caso de alienação mental dos tecidos aracnoides do encéfalo” (ÉLIS, 1987, p. 

112). Esse discurso racional acaba por impedir a propagação da fala do louco. Todavia, é 

interessante ressaltar que a percepção da alteridade se projeta na construção de uma rede 

discursiva em torno desse objeto social, demonstrando a fragilidade dos grupos tidos como 

normais em relação aos denominados loucos.  

 Por não terem voz, as personagens mencionadas são identificadas como o outro do 

discurso, aqueles de quem se fala, são, portanto, os excluídos, perseguidos, tendo como 

destino final as grades, sejam elas da cadeia, do asilo ou da própria casa. Cerceados de sua 
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liberdade tanto física quanto de expressão, esses outros, nesse caso os referidos protagonistas, 

sofrem o estigma da exclusão e passam a ser o bode expiatório da comunidade onde vivem. E 

a justificativa para tal ação deve-se ao não compartilhamento do diferente com os códigos 

morais impostos em seu meio social, o que desqualifica não só a pessoa louca, mas também 

aqueles que dela se aproximam.  

 Os protagonistas dos contos “ocupam um espaço que foge a um padrão de 

normalidade instaurado pela sociedade” (MARIA, 2005, p.244) e ao transgredirem esse 

padrão atraem sobre si o olhar coletivo carregado de desconfiança. Por esse motivo, perdem o 

direito de expressão, ou melhor, de falarem por si e assumem a condição de bode expiatório, 

carregando consigo os pecados de todos. Contra eles se permite descarregar práticas violentas 

de castigos tanto físicos quanto psicológicos, representados por prisões, xingamentos e 

abandono.  

 No desenrolar das três narrativas, as personagens principais Luiz, Joana e André, 

mesmo se expressando infimamente, permanecem no anonimato. E enquanto anônimos são 

classificados no interior da comunidade em que vivem como diferentes e anormais, por isso 

tornam-se centros de atenção e motivos de vergonha para o próprio meio social. Nessa 

instância de convivência operam-se imediatas comparações entre indivíduos com base em 

critérios de comportamento e de linguagem. Os protagonistas dos contos em estudo tanto no 

comportamento quanto na linguagem destoam-se do padrão estabelecido pelas regras do 

sujeito razoável. Esse fato promove o julgamento e a punição do diferente, uma vez que este 

passa a constituir a negatividade que aos olhos da razão hegemônica transforma o sujeito 

“anormal” ao nada e assim, 

 

o olhar sobre a loucura e, inclusive, o olhar da loucura, bem como o discurso sobre a 

loucura e o discurso do louco, conjugaram-se com uma ambiência na qual se selou, 

com consideráveis conseqüências, o destino dos insanos: incapazes, irracionais, 

estranhos, perigosos, degenerados [...] imprevisíveis (RIBEIRO, 2003 p. 99). 

 

 

 

 Por ser o outro no sentido da exceção, André é acorrentado em condições subumanas, 

como revela o narrador: “André Louco, hoje, estava ali na cadeia, no calabouço úmido, com o 

corpo ferido, magro, algemado e com uma corrente deste tamanho no pé.” (ÉLIS, 1987, p. 

20). O gênio difícil de André, associado aos estranhos acontecimentos que rondavam o 

imaginário das pessoas da cidadezinha foram o suficiente para condenar o protagonista às 

grades e consequentemente à morte. 



59 

 

 

 No caso de Luiz, o filho do coronel, a prisão é familiar. Confinado num quarto escuro, 

o protagonista torna-se passivo, aceitando a situação de silêncio imposto pela família, uma 

forma de esconder socialmente o problema da loucura de Luiz que se tornara motivo de 

vergonha. O papel desempenhado pela família do louco da sombra remonta à reorganização 

das relações entre loucura e razão no final do século XVIII. Conforme Foucault (2005, p. 

484), sob a tutela da família alienam-se os direitos civis do insensato, “situação psicológica 

onde se aliena [também] sua liberdade concreta”. Nesse sentido, a loucura é condenada 

sumariamente pela razão que a julga e pune, submetendo-a a situação de cerceamento da 

liberdade sob o pretexto de proteção patriarcal, como acontecera com Luiz. 

 Já no conto VSQJ a protagonista fica louca após ser obrigada a conviver com o 

temível coveiro. Aliado a esse fato, está a repulsa ao filho que espera do coveiro e a morte do 

filho de Dedé. A construção simbólica da união com Bento conduz o desfecho do conto para 

uma situação limite, transposta apenas com a morte de Joana. O fim trágico da protagonista 

demonstra a cisão de classes sociais, patrão x empregado, que já se delineia naquele meio 

semiurbano. Explorada durante dezesseis anos nos trabalhos domésticos, sem o direito de 

receber “um só vintém” pelos serviços prestados, vestindo resto de roupa, calçando chinelo 

velho dos filhos do coronel, Joana também era objeto do deleite sexual de Dedé que lhe havia 

prometido uma vida em família. 

 Toda essa situação, aliada à passividade da protagonista promove a decadência de 

Joana. Assim, a prática cotidiana de entrega a Dedé não supera o distanciamento social que 

ora se consolida entre empregada e filho do patrão, mas reforça o domínio de uma sociedade 

racionalmente opressora que transforma a loucura na imagem da humilhação, como pode ser 

observado logo no início do conto. O narrador apresenta a protagonista “agachada num canto 

da sala de chão úmido, com o cadáver de uma criança nos braços” (ÉLIS, 1987, p. 112) na 

iminência da morte. Ali jogada numa agonia insana, não é reconhecida pelo médico Dedé a 

quem ela se entregara em troca da promessa de casamento.  

 Ao perceber a mulher naquela situação, o médico apenas sentencia que aquele era um 

caso liquidado de “alienação mental dos tecidos aracnóides do encéfalo”. A “tirada 

cientificamente estúpida” que nem mesmo o médico entendia, confere a Dedé o status de 

“delegado da razão” (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 100) e reforça a supremacia do discurso 

científico sobre a loucura, configurando-a no interior da sociedade como doença mental. 

Foucault, ao construir a arqueologia da loucura, fala do poder médico, historicamente 

instituído pela racionalidade da psiquiatria sob a perspectiva do julgamento e da vigilância. 

Conforme o filósofo (2005, p. 481), na comunidade dos homens razoáveis, o louco é 
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percebido como anônimo, um visitante do desconhecido, “atraído para a superfície de si 

mesmo através de uma personagem social cuja forma e máscara lhes são impostas, 

silenciosamente”. O médico como o vigilante da razão assume o poder de silenciar o insano, 

privando-o de humanidade, tal como faz Dedé a Joana. 

 Essa suprema autoridade da figura do médico em avaliar e julgar a loucura rendeu 

excelentes trabalhos literários. O Alienista de Machado de Assis novamente merece destaque. 

Com o médico Simão Bacamarte, Machado questiona as dimensões e abrangências do poder 

do discurso da ciência e ainda explora as contradições desse discurso “que se postula 

absoluto, embora não dê conta de apreender questões fundamentais para sua própria 

constituição” (MARIA, 2005, p.163). No conto VSQJ é possível identificar também uma fina 

ironia do narrador quanto aos saberes científicos do médico Dedé ao diagnosticar Joana como 

louca, apenas com o olhar. Segundo o narrador, a “tirada cientificamente estúpida” 

pronunciada pelo médico fora o suficiente para a pequena comunidade ver no doutor “uma 

competência de arrepiar” (ÉLIS, 1987, p. 112). Há na afirmação do narrador um velado e 

ferino humor capaz de desnudar os artifícios racionais da ciência médica quanto à 

compreensão da insanidade. A mordaz ironia, eco da pena ferina e satírica de Machado de 

Assis, coloca em questionamento a razão do saber científico e ao mesmo tempo permite 

compreender o saber da loucura, um saber que torna perceptível os meandros da natureza 

humana.  

 Identificada como louca por um discurso racional, científico, Joana perde a identidade 

e é reduzida ao não-ser. Essa condição de personalidade degradada impossibilita-a de articular 

uma palavra de resistência ou até mesmo de defesa própria, sendo a morte o caminho de sua 

libertação. Assim, patologicamente caracterizada, a loucura é compreendida como a imagem 

da humilhação, e o louco, perdendo direito de voz, passa a ser identificado como o diferente, 

carregando consigo o estigma da não aceitação social. Tanto Joana quanto André e Luiz estão 

à margem da sociedade, por esse motivo atitudes de preconceitos recaem sobre eles, 

colocando-os em desvantagem em relação ao outro que se diz normal.  

Nesse âmbito, as personagens criadas por Bernardo Élis denunciam o olhar do sujeito 

razoável sobre a loucura. Essas entidades narrativas, a partir de suas ações, descompassos e 

não aceitação social, compõem a própria imagem da identidade deteriorada, para usar os 

termos de Goffman (1988). Dessa forma, Bernardo Élis se apresenta um escritor sintonizado 

às questões pertinentes ao seu contexto social e histórico. Nas páginas de Ermos e Gerais é 

possível compreender que a loucura não é apenas uma prerrogativa dos protagonistas insanos 

ou do que se pode depreender de sua aparência, mas é uma questão que vai além do olhar 
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superficial e discriminador da razão. A loucura na obra se constitui como uma crítica às 

relações produzidas pela sociedade moderna, alicerçada no rigoroso controle da ciência, da 

economia e da política, poderes deflagradores da individualidade e consequentemente 

produtores de uma sociabilidade insana, como poderá ser comprovado a partir da análise das 

personagens insanas no próximo capítulo. 

 Aparentemente simples, de construção linear, a obra de Bernardo Élis é capaz de 

evidenciar a constituição psicológica das personagens e o contexto histórico-social em que 

vivem. Transcende, com isso, o regionalismo pitoresco e alça grandes voos rumo à estética 

literária universal, mais condizente com a criação artística do romance social de 30. Conforme 

Emílio Vieira, 

 

é a partir do ponto de vista existencialista que se delineia a dimensão universalista 

da obra de Élis. (...) A tragédia da prepotência e da injustiça, dominados nos pagos 

goianos, tem sentido universal na obra (...) [Assim a] obra [é] regional pela 

localização no submundo perdido ou esquecido da paisagem goiana, mas universal 

pelos sentimentos do homem (VIEIRA, 2000, p.32). 

 

 Desse modo, mesmo trazendo para o espaço do texto questões pertinentes ao 

regionalismo, ao naturalismo e ao documento, os contos selecionados para análise, associados 

ao conjunto da obra Ermos e Gerais, ultrapassam essas questões e problematizam o 

pessimismo naturalista a respeito do embate nas relações humanas puramente como algo 

físico e biológico. A partir de construções metafóricas de temáticas como a loucura, por 

exemplo, esse embate é demonstrado como algo sistêmico, resultante da espoliação do 

homem pelo homem. 

 Nesse sentido, a escrita de Bernardo Élis trabalha com a temática local, sem, contudo, 

prender-se ao empenho nativista, às características ufanistas e muito mesmo à descrição 

documental, como observara Mário de Andrade. Nas páginas de Ermos e Gerais a loucura é 

representada no eterno embate do homem com o outro e com a opressão física e moral 

impostas pelos grupos sociais favorecidos. Esse embate acaba por demonstrar que a loucura 

não se encontra „numa‟ pessoa, mas, como explica Foucault, na relação com os “outros” e 

com a razão.  

 A insanidade, nesse caso, não é representada a partir do realce das cores pitorescas, 

mas resulta do amadurecimento da escrita literária de Élis, herança estética que vem desde 

Machado de Assis, com O Alienista, até Guimarães Rosa, com suas Primeiras Estórias, e que 

se configura numa perspectiva mais profunda da formulação entre a temática local e a 

cosmopolita. Assim como esses escritores do cânone nacional, Bernardo Élis apresenta 
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também inúmeras características de sua região numa linguagem e costumes próprios dos 

ermos de Goiás. 

 

 

 

2. 2  Loucura e linguagem 

 

 

 

 Antes de passar para a análise da construção da personagem louca nos contos LS, 

VSQJ e AL, há que se observar também o trabalho estético da linguagem nas referidas 

narrativas. Desse modo, os recursos selecionados e empregados no desenvolvimento da 

linguagem são fundamentais para que o leitor possa compreender o processo de criação da 

personagem louca, bem como o ponto de vista adotado pelo autor, suas implicações e 

posicionamentos ideológicos. Para tanto, o caminho aqui empreendido parte do pressuposto 

de que o sujeito que fala na obra é “um homem essencialmente social, historicamente 

concreto e definido [de modo que o] seu discurso é uma linguagem social [...]. [É na verdade] 

um ideólogo que defende e experimenta suas posições ideológicas” (BAKHTIN, 1988, p. 

135). Nessa perspectiva, a fim de facilitar a compreensão dos recursos linguísticos 

empregados nos textos, inicialmente este estudo apresentará a recepção crítica de Bernardo 

Élis sobre a questão. 

 O trabalho com a linguagem nos três contos passa por um viés sociológico, e a partir 

dela, somada a outros elementos essenciais para a composição das narrativas, é possível 

apreender a dura realidade de um espaço que agrega inúmeros problemas econômicos e 

sociais e que vê a diferença como algo inaceitável.    

 Inúmeros estudos sobre a obra de Bernardo Élis já apresentaram, de alguma forma, a 

importância dos elementos linguísticos utilizados como meios de consolidação do projeto 

estético e ideológico do escritor goiano. Assim, a criação linguística apresentada nas 

narrativas da referida obra demonstra como os valores de classe, etnia, raça e gênero são 

compreendidos no meio social de comunidades interioranas. Essa criação evidencia também 

como os discursos impregnados de racionalidade vão configurando a identidade do louco 

como o diferente, o outro no sentido da exceção. Esse outro, porém, adquire existência através 

da linguagem, pois “a loucura é objeto de discurso, ela mesma sustenta discursos sobre si 
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mesma [...] reivindica para si o estar mais próxima da razão que a própria razão” 

(FOUCAULT, 2005, p. 15). 

 Pela veiculação da voz do louco, ou até mesmo pela supressão desta, a minoria 

marginalizada adquire existência humana. No conto AL, o protagonista André não pronuncia 

uma única palavra no decorrer de toda a narrativa, o que se ouvem são seus gritos e urros, 

nada mais. São gritos “irracionais e dolorosos [assombrando] a cidade com urros. Um grito 

rouco [que] acordava assombrações e pesadelos” (ÉLIS, 1987, p. 21). Esse mesmo grito que 

incomoda e denuncia porque subverte os códigos instituídos da língua rompe também com a 

pasmaceira da cidadezinha. Assim, mesmo impossibilitado de verbalizar as palavras, André 

impulsiona a produção de discursos, tornando-se motivo de efabulação. O povoado sem os 

gritos do louco torna-se fúnebre, deserto, mudo e enfadonho, “um oco” de solidão, mas, por 

outro lado, adquire existência com as palavras pronunciadas a respeito do louco.  

 Conforme Gilberto Mendonça Teles (1969, p. 63), em comentário a respeito da escrita 

de Ermos e Gerais, Bernardo Élis, numa linguagem própria, “pôs aos olhos do público 

brasileiro as cenas mais duras e reais vividas pelas comunidades interioranas de Goiás”. Dessa 

forma, o escritor soube reconhecer as particularidades da linguagem deste recôndito lugar. 

Soube também trabalhar esteticamente os termos arcaizantes, as variações fonéticas, 

semânticas desta linguagem, redescobrindo as possibilidades artísticas das cidadezinhas do 

interior, seus costumes e crenças “capazes de transmitir melhor os estágios econômicos e 

sociais do homem rural, bem como os preconceitos tradicionais dos vilarejos e a trama quase 

anônima da luta pela vida” (1969, p. 63). É o caso de Luiz, Joana e André, personagens às 

quais se podem aplicar as considerações sobre a loucura, numa perspectiva foucaultiana. 

Tratam-se de 

 

existências reais em luta com um poder que os persegue e os enclausura, e cujos 

discursos são produtos ou efeitos desse mesmo poder sobre suas vidas, pobres 

coitados que só existem pelas poucas e terríveis palavras que circulam por esses 

dispositivos de poder e são destinados a torná-los indignos à memória dos homens 

(MACHADO, 2000,  p. 128). 

 

 

 Em seus estudos sobre a literatura de Bernardo Élis, Nelly Alves de Almeida destaca a 

importância do trabalho estilístico do escritor e sua capacidade de expressar através das 

personagens a condição humana e social do homem do interior do Brasil. Conforme a 

estudiosa, Élis “explora valores de cunho universal, buscando realidades que retratam um 

mundo cheio de verdades cruas” (ALMEIDA, 1970, p. 40), expressas pelas ações do coronel 
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Rufo (VSQJ), quando impede a união da criada da casa com o filho médico; pela vergonha do 

coronel Carlos em relação à loucura do filho Luiz (LS) e pela exclusão das pessoas da pacata 

cidadezinha que num rito de sacrifício encaminham André à morte certa (AL).  

 Na esteira do reconhecimento entre a estilização da linguagem e a representação social 

na obra de Bernardo Elis, figuram também os estudos de Moema de Castro Olival (1976). A 

estudiosa identifica o valor da oralidade na prosa do escritor, marcada pelo registro de uma 

sonoridade peculiar ao homem do campo e por um estágio de degradação que se traduz na 

falta de expressão e na precária articulação da fala, reduzindo consequentemente as 

personagens ao silêncio. As inversões e transgressões lexicais presentes na linguagem dos 

interlocutores da prosa de Élis constituem importantes meios de reflexão do “estado social e 

mental das personagens, refletindo o nível de cultura” das comunidades que habitavam os 

ermos do Brasil (OLIVAL, 1976, p. 68). Desse modo, enquanto um caloroso discurso gira em 

torno do louco, este por sua vez permanece sem o direito de voz, reduzido à animalidade.   

 A respeito dessa aparente falta de expressão da personagem marginalizada, José 

Fernandes (1992), ao fazer um estudo dos nomes em alguns contos do escritor goiano, aponta 

uma estreita relação entre a linguagem e a condição social das figuras retratadas no âmbito 

ficcional.  Para ele, tanto Luiz quanto Joana e André “representam uma realidade social em 

que o ser do homem em vez de revelar o humano, revela o irracional e a profunda miséria a 

que fora rebaixado” (FERNANDES, 1992, p. 377).  Nessa condição, os protagonistas são 

colocados numa situação social que os torna incapazes de conduzir a existência e de articular 

o próprio discurso. No entanto, essa situação artisticamente desenvolvida pelo trabalho 

peculiar da linguagem nos contos em análise fez da loucura dos protagonistas um instigante 

meio de denúncia da condição do outro, do diferente. Mesmo reduzido à animalidade pelo 

olhar segregador da razão, o indivíduo louco com seus gritos ou até mesmo com seu mais 

profundo silêncio põe em xeque as concepções hegemônicas e excludentes da ordem 

científico-racional “que funciona pelo princípio da equivalência abstrata entre seres que não 

têm denominador comum” (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 102).  

 Dessa forma, o estreito vínculo entre as condições sociais, culturais e a linguagem com 

suas variações fonéticas, morfológicas, sintáticas, marcadas pela transposição da oralidade, 

retrata a coexistência socialmente negativa de “seres que não têm denominador comum”: 

Luiz, Joana e André. A loucura, nesse caso, constitui-se uma ameaça sempre presente e o 

louco, um ser animalizado, ameaçador, sujo, mal cheiroso, tem seu direito de expressão 

cerceado. Essa forma de representação da linguagem da insanidade nos contos de Élis é capaz 

de demonstrar o espaço interiorano, a vida nesse contexto e o tipo de crença predominante 
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nessa cultura.  A linguagem deformada dos protagonistas André e Joana e o completo silêncio 

de Luiz denotam, a partir de um jogo de contestação e de transgressão, o caráter intencional, 

ideológico latente na obra e retrata o estado de descompasso cultural das comunidades 

goianas.  

Segundo Roberto Machado (2000), o jogo de contestação e de transgressão, que na 

época clássica se dava na relação razão-desrazão, aparece com mais evidência no domínio da 

linguagem. Nesse caso, a fala do louco é, sempre, a fala distinta e separada, cujo discurso não 

pode circular como o dos outros. Isso acontece porque em todas as sociedades há uma cesura 

fundamental entre os discursos do louco e a produção “normal” de discursos. Nesses 

procedimentos de verbalização, Foucault tem em mente a sujeição, a submissão, a 

marginalização, pontos culminantes na caracterização dos discursos do louco. Conforme 

leitura de Machado a respeito da concepção de Foucault em relação à linguagem empregada 

pelo louco na literatura moderna, 

 

o que interessa a Foucault na literatura moderna é o esforço de selar uma aliança, de 

dar uma unidade, de encontrar um espaço comum entre a linguagem e a loucura, 

entre a obra e a ausência de obra, lugar onde a loucura apareça não como uma 

negatividade de linguagem, mas como revelação de sua própria essência, de sua 

passagem ao limite. O que atrai Foucault na relação literatura-loucura é a 

possibilidade de uma experiência trágica e radical da linguagem, que, ao invés de 

subornar a loucura à linguagem racional, como faz o saber de tipo psiquiátrico ou 

psicológico, enuncia seu próprio desmoronamento [...] ao fazer a palavra literária 

comprometer, transgredir, subverter os códigos instituídos da língua (MACHADO, 

2000, p. 49). 

 

 

 

 A compreensão de Foucault a respeito do espaço comum entre a linguagem e a loucura 

coloca em questão a supremacia do discurso racional em que a loucura está fadada a se 

apresentar sempre como uma negatividade da linguagem. A literatura, nesse caso, se 

consolida como o caminho de superação desse discurso, fazendo emergir pela palavra da 

personagem insana o anúncio do desmoronamento da linguagem racional. Em Ermos e 

Gerais, o emprego de recursos estilísticos da língua vão compondo o quadro de possibilidade 

de uma experiência trágica e radical da linguagem de que fala Foucault, havendo, portanto, o 

uso da palavra literária como um instrumento de transgressão e subversão dos códigos 

linguísticos socialmente aceitos pelo discurso da razão. 

 A constituição do insano nos contos passa por um processo de mitificação, de crença 

em superstições e lendas numa linguagem marcada pela ocorrência de “expressões ora 

ingênuas, ora sarcásticas” (ALMEIDA, 1970, p. 40) que, num refinamento irônico por parte 
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do narrador, conduzem o leitor para a compreensão do ponto inicial da loucura na 

comunidade. Nos três contos selecionados para este estudo, o diagnóstico para a insanidade 

dos protagonistas é fruto de uma linguagem permeada por crenças em superstições e lendas. É 

o caso, por exemplo, de André (AL). O processo de transformação do protagonista em uma 

espécie de bicho feroz está na base de acontecimentos lendários, reforçados pela figura de 

Maragã. É interessante notar que nessa constituição há uma cisão entre os discursos das 

personagens e o do narrador que mais a frente será devidamente caracterizado. Este, por sua 

vez, marca claramente os desvios gramaticais da língua protagonizados por personagens como 

a preta Joana. Possivelmente essa articulação da linguagem seja uma forma de colocar em 

questão o discurso enraizado em crendices ultrapassadas. Esse posicionamento do narrador 

pode ser melhor identificado na associação dos gritos insanos, deformados, “horríveis e 

dolorosos” de André, “Aai-Aai-pã-pã-pã” numa noite silenciosa de “uma cidade desfalecida 

de atraso e de trevas”, com o caso lendário de Maragã. Assim inicia o narrador: 

 

Eu conhecia João Manuel. Tinha uma oficina de ourives mesmo na cadeia. Ia a 

nossa casa, às sextas-feiras da paixão, vender anéis de prata, muito eficazes contra 

quebrantos. Era muito bom, delicado. Joana contava que João Manuel morava com a 

irmã e por isso tinha parte com o demônio. A irmã dele era Maragã, habitava uma 

biboca perto da fonte do funil. 

- Por que será que morar com a irmã torna a pessoa excomungada? 

Joana não explicava, contava unicamente: 

“Maragã começô a morá mais o irmão e foi a mãe dela pegô a censurá essa falta de 

preceito. Bradava cum ela todo dia, todo dia. Prendia a moça para ela não drumí 

cum irmão. Um dia Maragã tava ferveno um tacho de sabão e a mãe foi bradá cum 

ela; cuja Maragã impurrô lá dentro e matô. Daí passô a morá mais João Mané.” 

 

(...) 

 

Na quaresma, ela virava assombração. Virava um cachorrão peludo, que percorria os 

quintais, depois da meia-noite, comendo cueiros sujos de obra de menino novo 

(ÉLIS,  p. 23, grifo do autor). 

 

 

 

 O trecho acima ratifica a cisão das falas entre narrador e personagem, mencionadas 

anteriormente e vem ao encontro do estudo de Olival sobre a distinção ideológica entre a 

crença do narrador e a crença do narrado. De acordo com os estudos linguísticos realizados 

por Olival a respeito dessas duas crenças na obra de Bernardo Élis, a primeira, a crença do 

narrador, é conduzida por um refinamento irônico, capaz de revelar a ingenuidade do discurso 

do narrado, denunciando assim o descompasso cultural desse tipo de crença. Conforme Olival 

(1976, p. 110), o escritor goiano, explorando em seu projeto literário as formas simples e 



67 

 

 

artísticas, no sentido proposto por André Jolles
5
 (1976), soube alicerçar suas “observações 

sarcásticas, irônicas, caricaturais” num espaço impregnado por atitudes culturais ainda 

voltadas para o contexto clássico de identificação da loucura como resultado de crenças e 

superstições.  

 Essa forma marcada de lidar com a fala dos interlocutores da prosa bernardoelisiana 

rompe com a constituição mesmo-outro (Foucault, 2005), sendo, portanto, esse outro o 

diferente. Ao separar a fala grosseira da preta Joana com as aspas, o narrador permite que o 

leitor entre em contato com a crença do narrado e com isso conheça a concepção de mundo da 

personagem. Pelo discurso da preta Joana, a loucura de André toma uma proporção 

assustadora, chegando até mesmo a acordar assombrações e pesadelos. Situação semelhante 

acontece nos contos LS e VSQJ. O leitor toma conhecimento de como Luiz perdera a razão e 

se tornara o louco da sombra. O narrador do conto, encarnando o discurso da personagem 

apenas identificada como negro, o dono de um rancho à beira da estrada, esclarece que seu 

Carlos, o pai de Luiz, havia se mudado para aquelas terras com o filho e uma mocinha que ele 

afirmara ser “filha de uma parenta de Paracatu”. As pessoas do povoado, porém, diziam o 

contrário, “garraro a falá que a minina tomem era fia de seu Carlos” (1987, p. 105). Luiz se 

apaixona pela moça e, não tendo a permissão do pai para se casar com ela, empreende uma 

fuga. Fatigada pela longa caminhada, a moça adoece e no momento de agonia, 

 

O rapaz consolava-a: - Não Maga, agora é que vamos gozar o nosso a..., e não pôde 

terminar. Desenhava-se na parede a sombra fugidia, esgarçada de um crânio 

completamente calvo que encimava um esqueleto.  

 

A mulher estendeu-lhe os braços, como se quisesse alcançar um coisa posta muito 

longe [...] 

 

-“Quando intrei”, disse o preto, “inda vi cum esses zóio, seu moço, aquela fumaça 

infeliz apaga num apaga na parede. Êta trem feio!” 

 

- “Vigia só cuma é que eu tô!” – os cabelos dos braços estavam todos de pé: 

-“Foi esse nego que fechô as parpras daquela fulô, porque seu Luiz garrô a unhá as 

paredes, e inderde esse dia é aquela cunversa cum as sombra, aqueles chamego, até 

dá aqueles acesso, coitado! Foi um castigo dos inferno”. (ÉLIS, 1987, p. 106, grifo 

do autor). 

 

 

                                                 
5
 André Jolles (1976), no livro Formas Simples, explora o conto a partir de duas formas: simples e artísticas. 

Conforme o estudioso, a forma simples trabalha com uma “linguagem que permanece fluida, aberta, dotada de 

mobilidade e de capacidade de renovação constante” (1976, p. 195). As narrativas orais se enquadram nessa 

definição. Já a Forma artística, também denominada literária, está condicionada pela intervenção estética do 

autor e pressupõe “uma fixação definitiva na linguagem, que já não são o lugar onde algo se cristaliza e se cria 

na linguagem, mas o lugar onde a coesão interna se realiza ao máximo numa atividade artística não repetível” 

(1976, p.153). 
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 A cisão do discurso do narrador com a do narrado está bem marcada no trecho 

apresentado acima. No momento em que o narrador de forma indireta se apropria da voz do 

negro, é posto em evidência o distanciamento entre essas duas entidades narrativas de modo a 

desvelar ao leitor o caráter ingênuo e trágico da linguagem sustentada por crendices. Quando 

o discurso é cedido ao negro novamente aparecem as aspas para demarcar a concepção de 

mundo da personagem. Pelas palavras do negro depreende-se que a loucura fora um castigo 

impingido a Luiz devido à prática de incesto. A ideia de loucura como uma forma de castigo 

remete aos ensinamentos bíblicos do Velho Testamento em que a insanidade era uma terrível 

maldição a ser temida e, consequentemente, aos acometidos por esse mal era reservado o mais 

constrangedor isolamento. Condenado a viver apenas como uma sombra, no mais profundo 

silêncio, Luiz é apartado do convívio social pela própria família.  

       No conto VSQJ, a loucura da protagonista também tem sua origem relacionada a uma 

lenda, isto é, a algo criado no imaginário popular. Nessa perspectiva, André Jolles (1976) 

classifica esse modo de contar como uma forma simples. Entendido assim, o conto “apresenta 

uma linguagem que permanece fluida, aberta, dotada de mobilidade e de capacidade de 

renovação constante”, permanecendo através dos tempos, sem perder sua forma (1976, p. 

195). No caso da narrativa VSQJ, essa mobilidade e renovação também se fazem presentes na 

atualização da lenda do coveiro. Joana desde pequenina ouvia falar que o coveiro do povoado 

tinha o costume de devorar criancinhas, “o coveiro come menino no sumitério” – contava a 

preta que lavava roupa para a casa do cel...” (ÉLIS, p.116, grifo do autor). Pobre Joana, a 

qualquer estripulia praticada “diziam que iam chamar o coveiro para pegá-la”, por isso o 

medo daquela estranha figura crescia na medida em que Joana ia ficando mocinha.  

 Para dar credibilidade ao enredo, ao contar a história do coveiro, a negra reforça o 

próprio discurso, dizendo que ela mesma recebera a visita do coveiro com “um piquá munto 

xujo na mão [pedindo] prá assá uma carne prele. Quando eu abri o piquá chiii! Tava uma 

corxa de anjinho lá dentro” (1987, p. 116). É assim que a lenda sobre o coveiro adquire para 

Joana força e se torna uma verdade absoluta e um meio efetivo para sua loucura e morte. 

 Assim como nos contos AL e LS, em VSQJ a personagem responsável por disseminar 

o mistério e o misticismo em torno da figura do coveiro é também uma descendente africana, 

uma negra empregada da casa do coronel Rufo. As histórias e as tradições muito presentes no 

meio rural, contadas com o objetivo de amedrontar crianças, são apresentadas também no 

espaço semiurbano dos confins do Brasil. Por um lado, se numa crítica, muitas vezes mordaz 

o narrador se apropria dos discursos que dão vida às crendices e lendas presentes nesses 

lugares de modo a desnudá-las, por outro “o autor deforma parodicamente alguns momentos 
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da linguagem comum, [e até mesmo] revela de maneira abupta a sua inadequação ao objeto” 

(BAKHTIN, 1988, p. 108). Com essa abrangência, a escrita literária de Bernardo Élis cumpre 

sua dupla finalidade: apresentação de uma linguagem reconhecida como estrato da língua 

nacional, restrita a uma comunidade específica de falantes e ao mesmo tempo demonstra 

como a concepção de loucura ainda presa à compreensão medieval desse fenômeno se faz 

presente no universo das cidadezinhas goianas do início do século XX. 

 Socialmente, o discurso dos três personagens, a preta Joana, o negro do rancho e a 

negra da casa do coronel Rufo, pertence ao universo popular e à crença no senso comum. Esse 

discurso adentra as narrativas como uma segunda voz e demonstra como as representações 

sociais constroem o louco e a loucura e como as representações literárias captam esses 

discursos de modo a revelar a alteridade do louco.  Desse modo, o emprego da linguagem 

coloquial a partir do registro de falas peculiares a um determinado contexto, esteticamente dá 

vida ao discurso, evitando com isso a predominância do caráter extremamente trágico da 

loucura.  

 Nesse caso, o leitor, ao perceber o distanciamento mantido pelo narrador, marcado por 

recursos linguisticos próprios, como as aspas, por exemplo, identifica o projeto estético do 

escritor como uma forma de revelar o descompasso cultural entre a cultura local de 

comunidades interioranas, e a cultura das regiões centrais do país. Essa também é uma forma 

de proporcionar ao leitor a compreensão da irracionalidade contida nos preconceitos e 

estereótipos criados por discursos que giram em torno da loucura. Dessa forma, o texto 

literário se projeta sobre esses discursos, demonstrando uma realidade exterior de modo a 

apresentar-se como uma “interpretação estética, que assimilou a dimensão social como fator 

de arte” (CANDIDO, 2000, p. 7). Então, pode-se afirmar que o discurso abafado da loucura 

encontra na linguagem literária um espaço privilegiado de expressão. 

 Essa dimensão social aliada ao processo de criação estética da insanidade pode ser 

representada pelo silenciamento da voz do louco ou até mesmo pela repetição insana de seus 

gritos. Luiz, Joana e André agem na narração quase inexpressivamente em confronto com 

suas comunidades, sendo, portanto, vítimas de um discurso ideológico regulamentado pela 

racionalidade que não se identifica com o dessemelhante. Mesmo que a fala do louco seja 

expressa na narrativa ou apropriada direta e indiretamente pelo narrador, há sempre uma força 

de exclusão que se interpõe entre o que o louco diz e aqueles que ouvem. Nesse caso, há a 

rejeição do discurso do insano que em contraponto com o discurso da razão perde a validade, 

assim a palavra do louco é “considerada nula e não é acolhida, não tendo verdade nem 

importância alguma” (FOUCAULT, 1999a, p. 9).  
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Dessa maneira, pelas trilhas dos contos de Bernardo Élis, uma imagem da loucura vai 

se consolidando ora como criação cultural, construída por uma rede de discursos firmados em 

valores históricos de determinado meio semiurbano, para o qual o louco constitui-se um 

desvio em relação aos ditames da razão, ora por saberes socialmente acumulados de geração 

em geração a respeito deste fenômeno, tornando os mitos e as lendas verdades preconcebidas 

acerca da loucura. 

 

 

  

2. 3  A discursivização da loucura: articulações do narrador 

 

 

 

 A figura do narrador em uma obra literária é determinada a partir de suas 

características, primeira pessoa, (em segunda, num caso raro e extraordinário), e terceira 

pessoa, o narrador demiúrgico, que tudo vê, sabe e pressente. É definido também por suas 

limitações, isto é, narrar somente o que viu, ouviu ou sentiu. Para Wayne Booth (1980), essas 

distinções para serem realmente válidas ao efeito narrativo dependem “do fato de o narrador 

ser, ou não, dramatizado individualmente e de suas crenças e características serem, ou não, 

partilhadas pelo autor” (1980, p. 167). Na esteira desse pensador, em qualquer experiência de 

leitura “há um diálogo implícito entre autor, narrador, os outros personagens e o leitor” (1980, 

p. 171). A partir desse diálogo, o leitor conhece o mundo das personagens e participa do 

desenrolar dos fatos. Conforme Yves Reuter (2004, p. 73), “se o leitor penetra na ficção por 

um discurso que a narra, ele a percebe segundo uma determinada perspectiva” que pode variar 

dependendo do ponto de partida, ou melhor, de vista adotado pelo narrador.  

A respeito da focalização, Jean Pouillon (Apud GENETTE, s.d.) classificou a presença 

do narrador na narrativa da seguinte forma: visão por trás, presença de um narrador que “diz 

mais do que aquilo que a personagem sabe”; visão com, o narrador “diz apenas aquilo que 

certa personagem sabe”; visão de fora, nesse caso o narrador “diz menos do que sabe a 

personagem” (s.d. p. 187). Nos contos LS, VSQJ e AL é possível identificar pelo menos dois 

tipos de visão, propostas por Pouillon: a visão por trás, presente nas três narrativas e a visão 

com, em AL. Nesse conto há uma mudança de focalização, de narrador personagem, o filho 

de seu João, compartilhando com as outras personagens dos mesmos medos, aflições e 

curiosidades, conforme o seguinte trecho, “no silêncio de desespero da cidade desfalecida de 
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atraso e de trevas, o grito rouco de André acordava assombrações e pesadelos. A gente ficava 

arrepiadinho de medo” (ÉLIS, 1987, p. 21, grifo nosso), para narrador onisciente quando 

André é levado ao sítio dos irmãos, 

 

no sítio os irmãos de André prenderam-no ao moirão do curral, pela corrente que ele 

trazia no tornozelo. Ali passava o dia inteiro gritando, arranhando o chão, andando 

em torno do toco. Ali defecava, mijava. Ali caíram detritos alimentícios. Tudo isso 

formava uma lama fedorenta, em que o louco chafurdava. Vinham porcos e 

cachorros famintos disputar aqueles restos de comida e o demente se divertia em 

pegá-los e matar (ÉLIS, 1987, p. 67-68, grifos nossos). 

 

  

As palavras em destaque indicam a presença de um narrador demiúrgico, que tudo vê, 

sabe e sente. Nesse trecho, a focalização se transfere do filho de seu João para o narrador 

onisciente, capaz de dizer mais do que aquilo que a personagem diz ou sabe. Essa estratégia 

narrativa adotada pelo escritor goiano realça ainda mais o valor artístico do texto, 

aproximando o leitor ainda mais do projeto estético da obra. 

Compreendendo as narrativas como “uma diversidade de linguagens organizadas 

artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais” (BAKHTIN, 1988, p. 74), aqui se 

propõe uma observação de como o narrador detém o poder e a voz no interior das narrativas 

de modo a confundir-se com as personagens. Nesse sentido, não se objetiva com esse estudo 

seguir uma ou outra teoria a respeito do narrador, mas tentar estabelecer um diálogo entre 

alguns estudos sobre essa entidade narrativa, com o intuito de analisar o que ela diz e como se 

comporta em relação aos insanos e não insanos.  

 Por este prisma, o narrador dos contos de Élis não aparece com uma única voz, uma 

vez que suas articulações no interior das narrativas são utilizadas em inúmeras 

potencialidades, dando ao objeto narrado um aspecto realista de modo que o leitor consiga 

perceber os acontecimentos narrados nos mínimos detalhes, como pode ser observado nos 

fragmentos abaixo, apresentados logo no início das três narrativas. No primeiro, do conto LS, 

o narrador personagem, a partir de uma visão com, narra com riqueza de detalhes o momento 

do jantar na casa do coronel Carlos: 

 

 

Um bom jantar estava na mesa de toalha branquinha de algodão. Se Carlos, dono da 

fazenda, de grandes bigodões, tinha um ar vago, dignamente triste. Pouco falava. A 

noite entrava pé-ante´pé na varanda, como um ladrão terrível e a casa caía 

vagarosamente numa escuridão completa [...] (ÉLIS, 1987, p. 103) 
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 O segundo fragmento, retirado do conto VSQJ, o narrador demiúrgido, a partir de uma 

visão por trás, apresenta a protagonista Joana nos momentos finais de vida. Ao descrever as 

atitudes dos personagens: o delegado e médico Dedé, quando estes se aproximam da moça 

desfalecida no chão, o narrador ironiza o comportamento dos rapazes, fato que instiga a 

adesão do leitor à protagonista e o repúdio aos rapazes. Assim inicia o diálogo entre o 

delegado e o médico Dedé: 

 

- O senhor sabe quem é esta? 

  O dr. não sabia.  

- Ora, a Joana, aquela que se pai criou! O dr. virou-se curioso: - Uai, a Joana! Mas 

como é que se acabou desse jeito, gente! E ficou olhando a mulher demoradamente, 

com um terror sádico no rosto gordo. 

 

O delegado tinha um riso meloso, irônico, tirante levemente a piedoso. Um riso 

metafísico, assim mais ou menos de cachorro acariciado. (ÉLIS, 1987, p. 112) 

 

 

 No conto AL, o narrador personagem, inicialmente a partir da visão com, relata o 

pavor da família com a presença de André na cidadezinha. A partir de uma grande 

movimentação na casa do narrador, o leitor entra em contato com o medo que todos sentem 

dos urros de André. 

 

Que é isso? – perguntei espantado, levantando-me. 

Devia ser muito tarde, meu pai olhava a rua pela greta da janela semicerrada. Minha 

mãe, ajoelhada na alcova, queimava palha benta numa vela igualmente benta, como 

nos dias de chuva braba.  

 

-Que é isso? – tornei a perguntar ainda mais assustado. 

-Psiu! – fez mamãe, atravessando o indicador sobre a boca e, baixinho: - venha 

ajoelhar-se aqui para rezar a “magnífica”. 

 

Daí a pouco ouvi um barulho de corrente se arrastando nas pedras das calçadas, lá 

fora. A cachorrada latia desesperadamente [...] 

 Mamãe olhou para mim de um jeito estranho e eu balbuciei: 

-André Louco. 

 

 

Os trechos apresentados demonstram que os narradores não se prendem a uma voz 

isolada ou a um ponto de vista único, mas se cola ao discurso do outro, do diferente, como é o 

caso de Joana (VSQJ), André (AL) e do negro (LS) também do que se diz dotado de 

racionalidade, enquadram nesse perfil, o médico Dedé (VSQJ), o coronel Carlos (LS), seu 

Rufo (VSQJ), seu João (LS) e muitos outros aparecerão no decorrer deste estudo. A partir de 

uma série de mecanismos de expressão utilizados pelas personagens como monólogo interior 
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ou solilóquio e fluxo de consciência
6
, narradores e personagens expõem os mais recônditos 

medos, angústias e hipocrisia. No conto AL, o narrador ao apresentar a negociação entre o 

pai, o senhor João Ferreira, respeitado comerciante, e o coronel Bento, deixa transparecer, a 

partir do fluxo de consciência e do discurso indireto livre, o pensamento de seu João. O pai do 

narrador foi à casa do coronel para pagar uma dívida e na oportunidade pedir também um 

favor ao coronel para livrar da cadeia um preso que ele esbofeteara dias antes. Ao perceber 

que o coronel estava desconfiando de seu real interesse na liberdade do preso, seu João fica 

indignado. Na tentativa de se justificar, assim defende seu João: 

 

 -Para o senhor é mesmo difícil compreender isso, mas existem pessoas que se 

interessam, desinteresseiramente, pelos outros. Sem visar lucros. É raro, mas 

existem. 

 

O cel. não compreendeu muito bem a argumentação de papai. Ele também havia 

falado enrolado, gaguejando, achando que o cel. estivesse insinuando que ele estava 

tirando vantagens pecuniárias daquilo. “Que cachorro” – meu pai pensou – “Não 

tenho nenhum lucro não. É somente para servir” (ÉLIS, 1987, P. 39, grifos do 

autor). 

 

 

No segundo trecho citado, o leitor toma conhecimento da indignação de seu João 

porque entra em contato com o pensamento dessa personagem. O narrador utiliza as aspas 

para separar seu discurso narrativo do pensamento do pai. Mais a frente o narrador diz que o 

pai ficou furioso porque a desconfiança do coronel o levou a compreender que não agia por 

puro desinteresse, mas havia sim uma intenção por trás de tamanha bondade: “queria saldar 

uma dívida: apagar da cara do preso a equimose” (ÉLIS, 1987, p. 39). 

Em o LS, o narrador viajante consegue pouso na casa do coronel Carlos. Proibido de 

acender qualquer tipo de luz no interior da casa o narrador, “meio aturdido” com aquela 

situação, inicia um diálogo consigo mesmo, numa espécie de solilóquio, tendo como plateia o 

próprio leitor. Na escuridão do quarto, o narrador trava uma batalha para decidir se ilumina ou 

não o ambiente: “- Se houvesse ao menos com quem trocar as ideias!” porque a palavra, como 

a luz, inspira confiança, vida, ampara o fraco raciocínio humano. “-Não. Não podia mais...” 

Tomei o fósforo e acendi a vela estearina que trazia na mão havia tempo (ÉLIS, 1987, p. 103, 

grifos do autor), desobedecendo às ordens do anfitrião. 

                                                 
6
 Monólogo, solilóquio e fluxo de consciência, são apresentados aqui conforme definição proposta por Carvalho 

(1981, p. 54-57). A saber, o monólogo se realiza com interferência mínima do autor, o solilóquio sem essa 

interferência, porém com a presunção de um público e o fluxo de consciência como uma realização contínua dos 

processos mentais da consciência. A utilização desses mecanismos em muitos contos de Ermos e Gerais 

possibilita o entendimento de como são elaboradas as representações sociais acerca da alteridade do louco e da 

loucura em comunidades interioranas.   
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 Numa passagem do conto VSQJ, o narrador demiúrgico utiliza também a técnica do 

fluxo de consciência e apresenta o pensamento do coronel Rufo quando este tenta justificar 

para si mesmo que não fora o filho que engravidara Joana. “-Não. Não foi Dedé. (Mas que 

safado, teve bom gosto esse meu filho! Me puxou, o safado)” (ÉLIS, 1987, p. 114, grifos 

nossos). O trecho destacado permite que o leitor perceba a hipocrisia presente nas relações 

sociais. Dessa maneira, o narrador de Bernardo Élis constitui-se como “uma voz diretamente 

envolvida no que narra, narrando por apresentação direta e atual, presente e sensível pela 

própria desarticulação da linguagem [...]. E com isso anula-se a distância entre o narrador e a 

narração” (LEITE, 2002, p. 72).  

Nessa esteira de compreensão do narrador dos contos de Élis, essa entidade narrativa 

busca também na experiência oral, nos causos e nas crenças, a fórmula viva para tecer o 

emaranhado das relações humanas e a compreensão do fenômeno da loucura. Conforme 

Benjamim (1983, p. 58), “a experiência que anda de boca em boca é a fonte onde beberam 

todos os narradores. E, entre os que escreveram histórias, os grandes são aqueles cuja escrita 

menos se distingue do discurso dos inúmeros narradores anônimos”.  Nesse âmbito, os 

narradores de Ermos e Gerais vivem a experiência de narrar, e assim, “na riqueza da vida 

humana anuncia[m] a profunda perplexidade de quem a vive”(1983, p. 201), aliando a 

experiência oral à escrita de modo que a narrativa seja um tecido artesanal, encerrando em si 

uma dimensão prática, em conformidade com concepção formulada por Walter Benjamin. 

 Em cada um dos contos, o narrador compromete-se com a representação de uma 

imagem da loucura, fornecendo diferenciadas visões da presença desse fenômeno em 

comunidades interioranas. Trata-se de um narrador que também participa do enredo, pois, 

além de apresentar os fatos, essa instância narrativa também tece comentários sobre os 

acontecimentos. Essa forma de atuação do narrador está alicerçada em um ponto de vista, 

expresso por uma onisciência interpretativa (BROOKS E WARREN Apud CARVALHO, 

1981, p. 12). Assim, com características eminentemente orais, essa voz onisciente 

interpretativa se aproxima do narrado, diluindo as fronteiras existentes entre o narrador e o 

narratário. Por meio de marcas dêiticas que possibilitam a construção de imagens, gestos, 

expressões faciais e outros, o leitor entra em contato com as mazelas vividas pelas 

personagens que não se adequam aos padrões de normalidade definidos social e 

culturalmente. E isso efetiva a adesão do leitor a esses seres marginalizados. 

 Um caso de adesão do leitor, possibilitada pelo envolvimento do narrador, refere-se à 

apresentação do tratamento desumano dispensado a André Louco na prisão. Conforme o 

narrador “André Louco, hoje, estava ali na cadeia, no calabouço úmido, com o corpo ferido, 
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magro, algemado e com uma corrente deste tamanho no pé” (ÉLIS, p. 20, grifo nosso). A 

parte grifada constrói a imagem de uma corrente enorme, um obstáculo à liberdade de André. 

Nessa passagem o leitor é premiado com uma imagem gestual do tamanho da corrente que 

estava presa ao pé do louco. A dimensão simbólica deste instrumento coloca o narrador, 

provavelmente uma criança de oito para nove anos, numa proximidade com o narrado e por 

sua vez complacente com o protagonista.   

 Na construção dos episódios de rejeição e submissão de André às condições 

desumanas de tratamentos, o narrador se cola a essa personagem e isso faz com que o leitor 

saia da passividade e torne-se também um agente de construção da narrativa, suscitando 

algumas questões a respeito da loucura de André. Seria uma loucura resultante de causa 

patológica? Ou seria uma loucura construída pelas relações interpessoais? Quem seria 

realmente o louco na cidadezinha? Tais questionamentos reforçam a noção de absurdo que 

domina o comportamento das personagens no pequeno povoado. Assim, as atitudes 

disparatadas de toda uma cidade são reveladas pelo narrador como um processo de 

marginalização do louco em virtude do medo da insanidade, compartilhado por todos do 

lugarejo.  

 Esse medo da loucura tem sua raiz na Idade Média, quando a rejeição daqueles cujo 

comportamento apresentava traços socialmente abominados chegou ao ponto extremo de 

violência e de segregação. Medo também compartilhado pela mãe do narrador que numa 

ironia sutil informa que ela tinha um medo terrível de ficar louca, por isso “tinha muita 

devoção com as almas [...] e punha-se a orar” (ÉLIS, p. 21) sempre que escutava os gritos 

dolorosos de André na prisão. Essa colocação logo no início do conto é a primeira pista do 

tratamento dispensado ao louco que culmina num processo de extrema marginalização do 

protagonista e numa grande rejeição social à figura do louco. Sobre esse distanciamento 

social, Foucault (2005, p. 385) afirma que o “medo diante da loucura, o isolamento para o 

qual ela é arrastada, designam, ambos, uma região bem obscura onde a loucura é 

primitivamente sentida”.  

 Essa situação apresentada pelo narrador evidencia anacronicamente a compreensão do 

fenômeno da loucura no contexto das comunidades do interior de Goiás em meados do século 

XX. O tratamento dispensado ao louco como uma forma extrema de segregação adquiriu, 

sobretudo com o surgimento do asilo, a partir de Pinel e Tuke, e com as descobertas de Freud 

sobre o inconsciente, uma atenção diferenciada.  Porém, em cidadezinhas do interior goiano, 

nos ermos do Brasil, essas atitudes continuavam sendo empregadas a começar pelas precárias 

condições da cadeia que para o narrador mais se parecia com um “calabouço úmido” cujas 
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paredes foram pintadas “com sangue de gente, como dizia Joana. Tomei-me de um pavor 

obsedante dela” (ÉLIS, p. 22, grifo nosso). Nessa passagem há uma junção das perspectivas 

discursivas do narrador com as de suas personagens, evidenciando um ponto de vista a 

respeito da loucura construída a partir da crença em superstições e lendas, apresentadas pelo 

discurso coloquial da preta Joana, a empregada da casa de seu João, o pai do narrador.  

 O pavor que o narrador sente pela cadeia estava associado ao medo que tem de André 

e consequentemente da loucura. No entanto, esse medo, reforçado pelos causos da preta 

Joana, para quem André “matava todo mundo; que ele fizera bramura; que ele ia fugir e 

estrangular habitante por habitante da cidade”, também instiga o desejo do narrador em se 

familiarizar com aquele temível espaço. Essa proximidade, no entanto, exigia do narrador a 

mesma coragem dos filhos do Valentim que, além de levarem todos os dias “o comê de André 

Louco e de outros presos”, ainda mantinham um diálogo animado com os detentos. Apesar da 

nítida diferença de classe social existente entre eles, a aproximação com os presos tornava os 

filhos do Valentim superiores ao narrador que os admirava: “eles não tinham botina nem 

roupa nova, mas tinham intimidades com os presos. [...] Eram brigadores, asneirentos. Mamãe 

só os chamava de meninos de rua, proibindo-nos de os ter como amigos ” (ÉLIS, p. 25). Tal 

proibição não afasta o narrador do contato com os filhos do Valentim. 

 Os narradores dos contos VSQJ e LS também apresentam a causa da loucura de seus 

protagonistas a partir de acontecimentos lendários, provindos do imaginário popular, 

construídos por marcas discursivas orais. No conto VSQJ, a loucura de Joana está associada 

às atitudes de preconceito desencadeadas pela família do coronel Rufo, que não aceita a união 

da moça com o filho e, por isso, ela é forçada a casar-se com o coveiro, “o comedor de 

anjinhos”. Rodeada de mistérios e acontecimentos sobrenaturais, a figura do coveiro é 

construída por uma voz onisciente interpretativa que vai dando pistas ao leitor acerca do 

fenômeno da loucura no conto. Essa voz onisciente adere ao discurso do outro, do 

marginalizado. Quando isso acontece, o leitor percebe a fina ironia do narrador em apresentar 

a hipocrisia das relações humanas firmadas na valorização excludente da racionalidade.  

 Joana fora aceita na casa do coronel enquanto serviçal e objeto dos deleites sexuais de 

Dedé. No entanto, pertencer à mesma posição social da família do jovem constituía uma 

afronta ao poder do coronel e um limite socialmente intransponível. O narrador deixa bem 

claro esse distanciamento de classes sociais, formulado pela exclusão do outro, daquele que 

carrega o estigma da não aceitação social. Ao ser informado da gravidez de Joana e da 

promessa de casamento feita a ela por Dedé, o coronel reage violentamente: “Cê besta! Meu 

filho vai casando com uma criadinha? Não se enxerga?” e acrescenta ainda: 
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-Esses santinhos de pé sujo... Eu sabia que essa menina ia dar trabalho... Faça idéia... 

Virou as costas. Ele e a mulher tinham certeza de que fora o Dedé mesmo o autor 

daquilo, mas precisavam justificar-se perante si mesmos e sugestionar a menina 

para não dar escândalo. 

 

 

 

 

 Dona Fausta, a esposa do Coronel arremata: 

 

 

- Ô, Joana, que ingratidão! A voz dela era mais triste do que via-sacra, do que 

perdão de dia de sexta-feira santa. –Assim que paga o trabalho que já deu a gente, 

não é? Os tratos, as roupas, a comida... Deus me perdôa, não estou alegando. (Deu 

um palmadinha em cada uma das bochechas pelanquentas, para humilhar-se). 

Depois, minha filha, é pecado levantar falso desse jeito no pobre Dedé (ÉLIS, 1987, 

p.114-115, grifo nosso). 

 

 

 Nessas passagens, a junção das perspectivas discursivas do narrador com as do coronel 

e da esposa a partir do discurso direto contribui para efetivar a ironia mordaz do narrador às 

atitudes excludentes e preconceituosas do coronel Rufo e de Dona Fausta. O efeito obtido 

com esse processo irônico por parte do narrador é o do desmascaramento das duas 

personagens, colocando em questão a fragilidade do sujeito que está no entre-lugar das 

relações sociais, como é o caso de Joana. Não se sabe se a moça é assalariada e se ainda vive 

na casa do coronel Rufo em regime de escravidão. Na verdade, essa consciência sarcástica do 

narrador consolida a adesão desta instância narrativa à protagonista Joana, como pode ser 

observado no trecho em que o narrador descreve o medo e a dor da moça ao ser obrigada a 

unir-se ao coveiro: “Joana começou a chorar, o narigão vermelho a cara contraída e uma 

sensação ruim de insegurança, de desamparo” (ÉLIS, p. 114, grifo nosso).  

 Compadecendo do sofrimento da protagonista, o narrador, a partir de uma onisciência 

interpretativa, advoga o tempo todo a favor de Joana e contraria todo o discurso de falsa 

piedade de Dona Fausta. Essa forma de complementar ironicamente o discurso do outro 

instiga o leitor a concluir qual fora o pagamento que a protagonista recebera pelos dezesseis 

anos de serviços prestados àquela família “sem ganhar um só vintém, vestindo resto de roupa, 

calçando chinelo velho dos meninos, lavando roupa, buscando água...” Desse modo, a 

condição social de Joana, “uma menina da roça”, não permite que ela passe da categoria de 

simples objeto sexual e mão de obra gratuita para a de membro da família do coronel.  

 Esse jogo discursivo chama a atenção do leitor, desencadeando também sua 

aproximação à personagem marginalizada e consequentemente sua repulsa às atitudes da 
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família do coronel. Ironicamente, assim diz o narrador a respeito da negociação do casamento 

de Joana com o coveiro: “Seu Rufo foi muito bom e correto. Deu tudo o que prometera a 

Bento e ainda Joana casou com véu, grinalda, e com um sapato majestosamente grande”. A 

demonstração de tamanha bondade realça a hipocrisia das relações sociais e problematiza a 

tênue fronteira entre a loucura e a normalidade, destacando a fragilidade do comportamento 

das personagens. Esse fato determina ainda mais a hostilidade de um espaço mergulhado num 

descompasso cultural, como já mencionado anteriormente, e abandonado pelo poder público. 

Nesse mundo hostil, o coronel detém o poder de controlar o destino dos que estão à margem 

da sociedade, como acontecera com Joana. 

 Tanto no conto AL quanto em VSQJ, o narrador, num processo de aproximação e 

distanciamento, traz para a superfície textual diferentes vozes que se articulam tecendo um 

juízo e um senso comum sobre a loucura. Essa articulação do narrador é visível à medida que 

o texto caminha em direção ao conflito. Nas duas narrativas, o narrador, um pouco à distância, 

se preocupa inicialmente em apresentar a personagem louca, em descrever o pequeno 

povoado onde ela se encontra e em demonstrar as motivações que a levaram à loucura de fato. 

Esse distanciamento, porém, vai se diluindo com a aproximação dessa instância narrativa à 

personagem louca e com ela se identifica. Nesse processo de compartilhamento do estigma 

sofrido pela personagem, o narrador capta-lhe as expressões e gestos de modo a conseguir 

também a adesão do leitor.  

 Já no conto LS não há esse jogo discursivo de proximidade proporcionado pelo 

narrador. Essa instância narrativa sabe muito pouco sobre a loucura de Luiz, a única 

informação que se tem é apresentada a partir da narração do negro dono do rancho onde o 

narrador passa uma noite. Os dois em estado de embriaguez iniciam a conversa sobre o louco 

da sombra.  

 

O negro estava um anjo – rindo, mostrando a canjica dos dentes alvos, muito 

satisfeito com a embriaguez. Ao tocar, entretanto, no caso [do louco], o rosto dele se 

fechou numa luta interna, cobrindo-se de uma sombra de concentração, de esforço 

para afastar o vapor do álcool e ajustar à razão. 

 

Seu Carlos chegou para ali com aquele filho – Luiz e mais a mocinha – Margarida. 

Seu Carlos falava que a moça era filha de uma parenta de Paracatu. [...] O negro 

aqui fez um parêntesis, explicando “qui u povo garraro a falá que a minina tomém 

era fia de seu Carlos” e terminou – “cum esse negóço de famía eu não bulo”.  

 

Vai que Luiz se apaixona senvergonhamente pela moça e pede ao pai para casar com 

ela [...] (ÉLIS, 1987, p. 105).  
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 Os fragmentos acima mostram que o narrador obtém informações sobre o passado de 

Luiz e com isso constrói a ideia de loucura como castigo pela prática de incesto. Tal 

informação, no entanto, é vaga e imprecisa, uma vez que nem mesmo o narrador tem de fato 

conhecimento se Margarida é realmente irmã de Luiz e se as especulações a respeito da 

situação são verdadeiras. Mencionar o grau de parentesco da moça com Luiz não fora 

suficiente para calar a boca do povo que “garraro a fala que a minina tomém era fia de seu 

Carlos”. Sob esse prisma, numa atmosfera de controvérsias, essa versão acabou por 

determinar a causa da loucura de Luiz.  

 É interessante notar que o motivo desencadeador da loucura do rapaz é apresentado ao 

leitor num ambiente dominado pela embriaguez, tanto do narrador personagem quanto do 

negro. Em nenhum momento o narrador tem acesso aos pensamentos de Luiz, e muito menos 

se envolve no drama vivido pela personagem que perambula por um quarto escuro como uma 

sombra noturna. Nesse caso, no conto não há uma aproximação do narrador como ocorre nas 

outras duas narrativas e muito menos a sua adesão à problemática enfrentada por Luiz, fato 

que o transforma numa personagem insondável, cheia de mistério e desconfiança, e isso 

contribui também para o distanciamento do leitor.   

 O mistério que a loucura evoca nos contos AL, VSQJ e LS faz com que seus 

narradores procurem na história de vida das personagens insanas a origem e o motivo do 

rompimento entre razão e desrazão. Nesse sentido, o tempo ficcional nos três contos se 

desenrola no pretérito perfeito, imperfeito e, em alguns momentos quando o narrador pretende 

demonstrar a origem da loucura das personagens, seu olhar se volta para um passado anterior 

ao das narrativas, o pretérito mais-que-perfeito. Nesse caso, a aparente linearidade das 

narrativas é interceptada por digressões do narrador, pela apresentação de crenças em 

superstições, pela inserção de pontos de vista das pequenas comunidades goianas acerca do 

louco e da loucura. 

 Enfim, a questão da loucura na prosa de Bernardo Élis está atrelada ao jogo discursivo 

estabelecido por uma instância narrativa que se coloca ora como narrador personagem, ora 

como uma voz onisciente interpretativa. Essa interação faz com que o narrador se confunda à 

matéria narrada, de modo que nos contos é possível substituir 

 

o narrador por uma voz diretamente envolvida no que narra, narrando por 

apresentação direta e atual, presente e sensível pela própria desarticulação da 

linguagem, o movimento miúdo das suas emoções e o fluxo dos seus pensamentos. 

E, com isso, anula-se a distância entre o narrador e a narração [...] (LEITE, 2002, p. 

72). 
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Essa voz não se distingue da personagem focalizada, mas com ela se identifica, num 

processo chamado por Antonio Candido (1998, p. 25) de “formas de discursos ambíguas, 

projetadas ao mesmo tempo de duas perspectivas: a da personagem e a do narrador fictício”. 

A par dessas duas perspectivas, o narrador possibilita ao leitor adentrar a trilha de 

compreensão do fenômeno da loucura como um processo para a efetivação de laços sociais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.  A loucura personificada 

 

 

 

 

 

O trabalho da linguagem somado às articulações do narrador, desenvolvidos no 

segundo capítulo, possibilitou a identificação de algumas informações a respeito das crenças, 

ideias e juízos sobre a loucura, impregnados no grupo social a que pertence as personagens 

dos três contos selecionados para este estudo. Desse modo, o trato peculiar da linguagem e o 

foco narrativo voltado para a personagem louca convergem para a análise, no presente 

capítulo, do processo de personificação da loucura em comunidades dos ermos do planalto 

central. 

 Para tal empreitada, nesse capítulo propõe-se uma investigação de como o imaginário 

social, repleto de valores cristalizados, configura a identidade do louco no interior de 

pequenas sociedades. A par dessa perspectiva, interessa nesse estudo analisar a construção da 

personagem louca, sua conduta, linguagem e comportamento em oposição à personagem não 

louca, observando, dessa maneira, como as personagens insanas nos contos LS, VSQJ e AL 

encontram-se envolvidas por suas comunidades e grupo familiar (LS).   

A construção de uma personagem requer uma série de elementos discursivos que vão 

significativamente indicando quais caminhos o leitor poderá seguir para compreender física e 

psicologicamente a entidade narrativa criada. Nesse sentido, além da personagem constituir-se 

como um ser da linguagem, orientada e conduzida pelo ficcionista dentro de um processo de 

verossimilhança, aqui entendida como um fator de coerência interna da narrativa interligado 

com a lógica dos acontecimentos narrados
1
, também “resulta da memória, da observação e da 

imaginação do escritor” (MOISÉS, 1982, p. 396).  Bernardo Élis, como um observador 

perspicaz da condição excludente vivida pelo homem do interior goiano, atrelado a esse meio 

social, muitas vezes aglutinador de mazelas e desmandos, soube manejar a “imensa massa de 

dores, estupidez crassa e tragédia que é o imenso Brasil analfabeto do interior”, para usar as 

palavras de Monteiro Lobato (1944), no prefácio do livro Ermos e Gerais. 

 A partir dessas considerações, as personagens, na contística de Bernardo Élis, têm um 

papel essencial na organização das histórias. Elas determinam as ações, vivenciam-nas, 

religam-nas e dão sentido a elas (REUTER, 2004, p. 54). Dada a importância desse elemento 

                                                 
1
 Conforme definição aristotélica sobre a verossimilhança: “Não é ofício do poeta narrar o que realmente 

acontece, é sim, representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível, verossímil e necessário. Com 

efeito, não diferem o historiador e o poeta, por escreverem em verso a prosa [...], - diferem sim em que diz um as 

coisas que sucederam, e o outro as coisas que poderiam suceder . (ARISTÓTELES, 1996, p. 39). 
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narrativo, a seguir a atenção se direciona para a observação das personagens mais 

significativas nos contos LS, VSQJ e AL, a fim de compreender o trato dispensado à loucura 

e ao louco no interior das pequenas comunidades, sobretudo as goianas de meados do século 

XX. 

 

 

  

 

3.1 O “Louco da sombra”: loucura e vergonha 

 

 

 

 

O que leva um pai privar o filho de qualquer contato com outras pessoas, 

aprisionando-o num quarto escuro? Essa é a primeira pergunta que vem à tona quando o leitor 

toma conhecimento da história de Luiz, filho do Coronel Carlos, um grande fazendeiro da 

região “lá pros confins da Bahia, perto da serra dos pilões” (ÉLIS, 1987, p. 103). Para que 

uma possível resposta a essa indagação seja formulada, é necessário acompanhar de perto o 

percurso de quem esteve tão próximo a Luiz, o narrador personagem. 

Logo no início da narrativa, o leitor encontra o narrador, um viajante, sem rumo e 

destino, nas imediações de uma fazenda, à procura de um lugar para passar a noite. Nas 

impressões dessa entidade narrativa, o lugar era um vale de outro mundo e à medida que ia 

adentrando nele, uma fumaça densa ia tomando conta do ambiente, transformando-o numa 

“planície estupidamente monótona, que se perdia de vista, numa mesmice deprimente de 

delírio” (ÉLIS, 1987, p. 102). A descrição desse espaço físico converge para o interior da casa 

de Luiz, um ambiente limpo, porém, solitário e triste, revelador do espaço psicológico de seus 

moradores. A partir de especulações do narrador, a casa abriga um instigante segredo que ele 

só irá descobrir alguns pousos mais tarde.  

As pistas que o narrador vai deixando pelo caminho prendem a atenção do leitor, 

instigando-o também a desvendar tal segredo. Conforme o narrador, Luiz tinha um rosto 

muito branco e diáfano, cabelos louros e mãos puríssimas. Já seu Carlos, possuía grandes 

bigodes, bem característicos da figura de um coronel, tinha um ar vago, dignamente triste e 

pouco falava. Essa caracterização, associada à descrição da paisagem hostil, “Oh! região feia, 

essa das gerais areentas” (ÉLIS, 1987, p. 102), na visão do narrador, prenuncia que algo 

estranho acontecera naquela família.  
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Do ponto de vista da linguagem, essas duas personagens são descritas de modo 

fragmentado e apresentadas metonimicamente ao leitor. Este, por sua vez, vai juntando os 

pedaços da imagem de Luiz: vulto troncudo, olhos que destilavam uma luz terna de fogo 

fátuo, rosto branco, cabelos loiros, mãos puríssimas, e de seu Carlos: bigodões e olhar vago e 

triste, para compor mentalmente um todo coeso dessas imagens. Esse modo de representação 

das personagens sugere que não há na narrativa a presença de uma pessoa inteira, completa, a 

não ser o próprio narrador que, a partir de uma visão de fora, para usar o termo de Pouillon 

(Apud, GENETTE, s/d, p. 187), mantém certo distanciamento das personagens, tornando-as 

insondáveis até mesmo para o leitor.  

Retornando a Luiz, o rapaz, de aparência diáfana, na presença da luz tinha um estranho 

hábito de perseguir sua própria sombra projetada na parede. Devido a essa mania incomum, 

indício de loucura, seu Carlos, com o intuito de proteger o filho da curiosidade alheia, 

aprisiona-o num quarto escuro. Funcionando como um espaço de proteção, a casa em relação 

a Luiz assume a condição de metáfora da solidão e da loucura do protagonista. Mesmo 

alicerçada numa paisagem solitária, e apesar da escuridão reinante, como afirmou o narrador, 

a casa oferece conforto, tanto é que ao ser intimado a procurar pouso em outra fazenda, esse 

hóspede sente-se desprotegido, pois aquele “era o único lugar [na região] onde se encontrava 

certo conforto” (ÉLIS, 1987, p. 104). A colocação do narrador remonta aos estudos de Gaston 

Bachelard (1974) sobre a poética do espaço e demonstra que a casa de Luiz é também o lugar 

onde “os valores de resistência e de proteção são transformados em valores humanos. A casa 

toma as energias físicas e morais de um corpo humano” (BACHELARD, 1974, p. 385). 

Associada ao profundo mutismo de Luiz e ao tristonho laconismo de seu Carlos, a casa 

também permanece mergulhada no profundo silêncio, como se ela incorporasse toda a 

atmosfera de segredo de seus dois moradores, uma vez que no conto não há referência a 

outros habitantes.  

A relação espaço-personagem, Luiz-casa, se converge para uma espécie de amálgama, 

um espaço exclusivo e inclusivo (DAMATTA, 1997, p. 26-29). Luiz nunca sai desse recinto. 

É nele que seu Carlos protege o filho contra as investidas dos curiosos e as adversidades do 

mundo exterior. No entanto, esse espaço exclusivo torna-se frágil com a chegada do narrador. 

Alheio ao costume da casa de não acender luz à noite, o viajante oferece uma vela que trazia 

na bolsa. O dono da fazenda não aceita, justificando que “o lugar havia muita muriçoca e que 

a luz atraía” (ÉLIS, 1987, p. 103). Mesmo na escuridão do ambiente, o narrador vislumbra 

“um vulto troncudo que passeava pela casa como uma sombra da sombra noturna” (1987, p. 

103), essa visão provoca medo no narrador que sente a presença de espíritos e maus 
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presságios rondando o lugar. Ele, então, desobedecendo a ordem do dono da casa, acende a 

vela. Nesse momento, Luiz adentra o quarto, perseguindo a própria sombra na parede. O 

narrador, transtornado pelo susto, dá um tranco no rapaz que cai de joelhos, “gesticulando e 

querendo agarrar a sombra”. Seu Carlos aparece, apaga a luz e calmo, num gesto patriarcal, 

leva o filho nos braços, antes, porém, recomenda secamente que o hóspede fosse dormir. 

Observa-se nessa passagem o cuidado meticuloso do pai para com o filho, em oposição ao 

trato dispensado ao narrador. No outro dia, seu Carlos, com uma expressão de grandeza 

resignada e dolorida, conta ao narrador que o rapaz é doente, por isso não gosta de hospedar 

ninguém em sua casa, “causa má impressão”. Apesar das desculpas, o viajante é obrigado a se 

retirar da fazenda. 

Intrigado com tanto mistério, o narrador tenta descobrir, nos dois pousos consecutivos, 

a causa da doença do rapaz. Tentativa em vão, pois, “trancados, açamados por um respeito 

cheio de dó e de temor”, ninguém se atrevia a dizer. Vale lembrar que esse temor, entre outros 

fatores, provém da autoridade do fazendeiro: o coronel da região.  

Conforme já mencionado neste estudo, a figura do coronel se faz presente na maior 

parte da contística de Bernardo Élis. O escritor a representa com o objetivo de estabelecer 

uma crítica ao sistema de poder exercido pelos coronéis, que por muitos anos dominou os 

ermos do sertão goiano. No entanto, apesar da recorrência dessa figura nos contos, o 

coronelismo não é o fator preponderante nas narrativas, e sim a relação do homem com o 

espaço geográfico e a luta pela sobrevivência a esse sistema dominador, como esclarece 

Guacy Tadeu da Silva Ferreira, 

 

Os autores literários em Goiás, ao abordarem o coronelismo no estado, recorrem ao 

Sertão como cenário, com palco de suas obras. Élis apresenta o sertão em sua 

especificidade, como um lugar próprio no interior, lugar que dá origem a uma 

identidade sertaneja entre soldados, jagunços e camponeses [...] Há uma 

preocupação de apresentar sua visão sobre a realidade de vida no sertão, 

descrevendo o homem em seu habitat e ações próprias de seu estilo de vida. 

Considerações são feitas sobre o coronelismo, só que o objetivo é o homem próprio 

do sertão e não o coronelismo e suas implicações (FERREIRA, 1998, p.61 e 62). 

 

 

 

 

A partir do esclarecimento acima, nota-se que a figura do coronel Carlos na narrativa 

não é caracterizada com ênfase em seu poder de mandar e desmandar, próprios do título. Em 

momento algum, o narrador menciona a influência do coronel na vida e destino dos habitantes 

do lugar. Pelo contrário, o coronel, na verdade, se apresenta ao leitor com uma fragilidade 

estampada no olhar, nos gestos, no “ar vago, dignamente triste” (ÉLIS, 1987, p. 103). Porém, 
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mesmo nessa passividade, ainda assim é temido e respeitado pelos moradores da região que 

fogem do assunto sobre a doença de Luiz. É interessante notar que até o segundo pouso, a 

palavra loucura não aparece como causa da doença do rapaz. Talvez por temerem a 

insanidade como castigo divino ou como um mal que pode afetar as pessoas em qualquer 

situação da vida e ao qual ninguém está imune (MORANT; ROSE, 1998), os moradores e até 

mesmo seu Carlos evitam pronunciá-la. Conforme Foucault (2005), esse pavor da insanidade 

coloca-a como uma questão mais cultural e histórica que propriamente médica. Nessa 

perspectiva, o receio da proximidade do louco, o medo do contágio ou o motivo de vergonha 

são marcas profundas criadas em torno da loucura. Essas marcas têm sua origem por volta do 

século V a. C., quando Platão no Fedro apresenta o louco como um ser marcado pelos deuses, 

seja por eleição ou por maldição (MARIA, 2005). Nesse caso, a loucura adquire sentidos a 

partir do discurso oral, transmitido de boca em boca. E as histórias que rondam a figura do 

louco se transformam em verdades absolutas. Sob esse prisma, a loucura de Luiz está 

associada a uma questão histórica e cultural: a violação de um interdito, imposto pela 

sociedade, como o narrador ficará sabendo no terceiro e último pouso. 

Logo na chegada ao referido pouso, as impressões do narrador conduzem o leitor a 

uma atmosfera repleta de mistérios. Pela descrição do local, “um ranchinho sonolento, 

esquecido à beira de uma vargem onde cresciam buritis esguios e bonitos, de uma paz velha e 

morta de aquarela antiga” (ÉLIS, 1987, p. 105) e das personagens, o preto, de cabelos lisos, 

dono do rancho e sua esposa, uma mulher “de uma feiura irritante”, esse universo nebuloso e 

de controvérsias se intensifica ainda mais.  

A pobreza reina no ambiente. Bernardo Élis, em seu projeto estético de pensar essa 

situação de miséria, procura, com sua escrita literária, denunciar a condição de isolamento de 

sua terra natal. Essa situação de penúria está relacionada, entre outros fatores, à posição 

geográfica do estado de Goiás, em comparação aos estados desenvolvidos da região central e 

litorânea do país. O povo do sertão goiano, até meados do século XX, ainda vivia isolado dos 

grandes centros culturais e econômicos do Brasil. Nesse aspecto, a pouca produção agrícola, 

as precárias condições econômicas da região acentuavam a decadência das relações sociais e 

de poder, implicando numa “situação estrutural, que se degenera em uma economia falida, em 

uma pobreza que permanece e que se acentua” (CAMPOS, 2003, p.8). No rancho não havia 

nenhum meio de sobrevivência, nenhuma planta, nenhum animal doméstico, “nem café nóis 

num pissúi. A garapa acabou” (ÉLIS, 1987, p. 105), informou o negro quando o narrador 

tocou no assunto da comida. Prevendo aquela situação, muito comum nos ermos do sertão 
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goiano, o narrador entrega ao negro dois quilos de carne seca para assar e junto com a carne, 

uma garrafa de pinga. 

Envolvidos com a bebedeira de cachaça, os dois iniciam a conversa sobre Luiz. 

Embriagado, o negro se esforça para “afastar o vapor do álcool e ajustar a razão” (ÉLIS, 1987, 

p. 105) e contar o causo do filho do coronel. Segundo Maria (2005) “o estado de bebedeira é 

um primeiro estágio de uma alienação ao real, é uma espécie de fuga. Estar ausente deste real 

significa conviver com outra lógica” (2005, p. 241). Assim, numa atmosfera de embriaguez, o 

negro relata que seu Carlos chegara para aquela região com o filho Luiz e uma mocinha por 

nome de Margarida. Mesmo afirmando que a garota era “filha de uma parenta de Paracatu”, 

as pessoas do lugar diziam o contrário: que a moça era fruto da uma relação extraconjugal, 

mantida secretamente por seu Carlos. Conforme o negro, Luiz e Margarida se apaixonaram, 

porém o relacionamento dos dois foi proibido pelo coronel. Com o intuito de ficar juntos, o 

casal foge.  

Após longa caminhada, Luiz e Margarida chegam ao rancho do negro. No caminho, a 

moça contrai uma moléstia e de noite, à luz de um rolo, ela disse ao amado que a morte estava 

se aproximando, pois sentia que “andavam pelo ambiente mãos invisíveis apagando a chama e 

estrangulando-lhe” (ÉLIS, 1987, p. 106).  Com a morte de Margarida, Luiz “garrô a unhá as 

paredes, e inderde esse dia é aquela cunversa cum as sombras, aquele chamego, até dá aqueles 

acesso. Foi um castigo dos inferno” (ÉLIS, 1987, p. 106). A partir dessa informação do negro, 

deduz-se que Luiz enlouquece porque o amor que o rapaz sentia pela moça configurava-se na 

violação de um interdito: prática de incesto. Na verdade, seu Carlos fora o primeiro a cometer 

o desvio de conduta, mantendo um relacionamento proibido pelas convenções sociais.  

Assim, o amor de Luiz e Margarida é, portanto, um amor incestuoso, por isso a 

loucura, na visão do negro, se transforma em maldição. No Livro de Pedro (II Pedro, 2: 15, 

16), no Novo Testamento, há referência à loucura como uma terrível maldição divina. 

Segundo consta no referido Livro bíblico, Balaão fica louco porque pratica atos de cupidez. 

Na mesma ordem do pecado da cupidez, está o pecado do incesto, ambos representam uma 

ameaça à moral
2
, seja ela religiosa ou social. Desse modo, assim como Balaão, Luiz também 

fora castigado com o mal da loucura.  

Pelo exposto, percebe-se que a religião fundamenta a vida social da comunidade 

retratada por Bernardo Élis. Nesse contexto, a loucura de Luiz também está inserida. Assim, 

seu estado de insanidade é explicado pelo viés da vontade divina. Essa compreensão da 

                                                 
2
 O conceito de moral compreende, nesse contexto, “o conjunto de regras e princípios de decência que orientam 

a conduta dos indivíduos de um grupo social ou sociedade” ( AULETE, 2004, p. 545). 
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loucura em pleno século XX, remonta à visão primitiva do fenômeno, quando as palavras 

“louco”, “doido” e “loucura” eram utilizadas para identificar todo aquele que se desviasse dos 

preceitos da boa norma, da prudência e da moral (MARIA, 2005). 

Devido à ameaça à moral, esse “modo de vida estranho às normas do grupo mais 

amplo ou da classe dominante” (PESSOTTI, 1998, p. 60), Luiz vivia aprisionado na própria 

casa, aceitando passivamente a situação de silêncio imposto pelo pai.  Freud (1976) coloca em 

questão o verdadeiro sentido da moral, para o psicanalista,  

 

seria simplório pensar que o problema da moral em relação aos outros consiste em 

agir como se deveria agir, e o problema da moral consigo mesmo é conseguir sentir 

o que se deveria sentir? Sou moral à medida que faço o que devo, e sinto como 

deveria? O problema moral, para que nos ajustássemos a ele, deveria ser 

simultaneamente menos exigente e maior. O escândalo ainda é necessário, mas ai 

daquele por quem vem o escândalo (FREUD, 1976, p.83). 

 

 

 

Analisando o exposto por Freud, é possível aferir que tanto o coronel Carlos, com a 

prática do adultério, quanto Luiz, com o amor incestuoso, pagam o preço do escândalo 

provocado. Vivem sozinhos, absortos num silêncio revelador. Esteticamente trabalhado pelo 

contista goiano, esse silêncio possui uma instigante significação. Ele “não fala: ele significa. 

Essa significância migra de tempos para tempos, de sujeitos para sujeitos” (ORLANDI, 2002, 

p. 44). Na narrativa LS, o leitor depara com pelo menos três formas de silêncio. O primeiro 

está relacionado à reclusão de Luiz num quarto escuro, como uma forma de esconder 

socialmente a causa da loucura do rapaz. Esse silêncio diz respeito à omissão de seu Carlos 

sobre a prática de adultério. Logo em seguida, o leitor percebe a segunda forma significativa 

de silêncio: a negação da paternidade da possível filha. E o terceiro, o silêncio de Luiz, 

provocado pela morte da amada. A partir dessas três formas de silenciamento na narrativa, 

nota-se, então, o maior castigado com a loucura de Luiz, fora o próprio pai do rapaz. O 

coronel isola o filho e se autoisola, tornando-se uma pessoa “desconfiada, deprimida, hostil, 

ansiosa e confusa” (GOFFMAN, 1988, p. 22). É dessa maneira que o narrador encontra seu 

Carlos, ensimesmado num doloroso e profundo silêncio.  

Por ser motivo de vergonha para o fazendeiro, sobretudo por ser a própria consciência 

condenatória do coronel, Luiz vê-se obrigado a permanecer por toda a vida sob a tutela da 

família que aliena seus direitos civis e “sua liberdade concreta”, para usar a expressão de 

Foucault quanto ao poder da família para com seus loucos (FOUCAULT, 2005, p. 484).  Essa 

condição carcerária, imposta a Luiz, remonta às formas de compreensão da loucura e do louco 

na Grécia do tempo de Platão. Conforme Luzia de Maria (2005), por volta do século V a. C., a 



88 

 

 

loucura começa a conquistar o signo da desonra, algo do qual deva se envergonhar. Por isso, 

“cada família, se loucos tivesse, sob o próprio teto agasalhava” (2005, p. 43). Essa forma de 

enclausuramento familiar ressurge também no final do século XVIII e início do XIX. Nesse 

período, o conflito entre o indivíduo e sua família torna-se assunto particular, cabendo a ela, a 

família, o diagnóstico da loucura, bem como a decisão de cerceamento da liberdade do louco. 

A estrutura familiar, rodeada pelos prestígios do patriarcado, passa a constituir-se “topos dos 

conflitos onde nascem as diversas formas de loucura” (FOUCAULT, 2005, p. 92, grifos do 

autor).  

Nesse contexto, a narrativa LS se desenvolve a partir do questionamento do narrador 

acerca do fenômeno da loucura de Luiz. Essa indagação, porém, permanece envolvida num 

aspecto sombrio, de modo que, ao final da narrativa, não há uma explicação definitiva para a 

causa da loucura do rapaz. A única que o leitor toma conhecimento é a apresentada pelo negro 

num momento de embriaguez.  

Bernardo Élis, ao trabalhar com a temática da loucura em o LS e também nas outras 

duas narrativas, VSQJ e AL, mais a frente analisadas, a apresenta sob um forte teor trágico, 

com o mesmo sentido de tragédia, exposto por Aristóteles no livro Poética (1996). A loucura 

no conto é, então, a “representação duma ação grave, de alguma extensão e completa, em 

linguagem exornada, cada parte com o seu atavio adequado, com atores agindo, não narrando, 

a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções” (1996, p.36). Assim 

compreendida, a loucura de Luiz, provoca no coronel Carlos uma espécie de catarse, um 

sentimento de culpa, de resignação.  

Desse modo, envolvida numa atmosfera de sombra, embriaguez, devaneio, a loucura 

de Luiz corresponde às omissões do pai. Nota-se que todo o relato da loucura de Luiz está 

envolto num ambiente de sombra e de mistério. Na verdade tudo ambíguo, tudo é sombra 

nesse conto, e essa é uma estratégia narrativa utilizada por Élis, como metáfora do isolamento 

cultural, geográfico, vivido pelos habitantes dos mais recônditos ermos de Goiás. Segundo 

relato do próprio escritor, concedido à revista Remate de Males (1997), as comunidades 

goianas de meados do século XX viviam na condição de “rudeza, primitivismo, ignorância, 

doenças, isolamento” (1997, p. 69). Essas particularidades dos confins de Goiás foram 

representadas nesse conto a partir da metáfora da sombra. Ao final da leitura do conto, não se 

sabe ao certo se realmente aconteceu o episódio no rancho do preto, se esse rancho existiu ou 

se tudo não passou de devaneios do narrador. No entanto, a loucura, representada nesse 

espaço sombrio, impregnado pelo medo e pelo preconceito, pode ser compreendida na 

narrativa como signo da desonra e, por isso, motivo de vergonha.  
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No conto a seguir, a loucura está relacionada à exploração do outro, do marginalizado. 

Essa insanidade desvela a realidade social excludente, vivida por Joana, a protagonista de 

VSQJ; desvela também a condição feminina de criada da casa e objeto de prazer de seus 

senhores. O tom trágico apresentado em LS, também se faz presente em VSQJ. Nesse conto, 

porém, esse tom é mais acentuado, uma vez que, o caráter de exploração e desmandos 

praticados contra uma moça ingênua, da roça, como informa o narrador, leva-a à loucura e, 

por fim, à morte.  

A partir do projeto estético, ideológico de Bernardo Élis, é possível empreender uma 

interpretação da “dimensão social como fator de arte” (CANDIDO, 2000, p. 7). Nos três 

contos, LS, VSQJ e AL, essa dimensão estética está posta, sobretudo, a partir dos tons 

expressivos, arcaizantes e peculiares da linguagem da região dos confins de Goiás. Nesse 

aspecto, no conto VSQJ, Bernardo Élis apresenta as possibilidades artísticas da condição 

humana, feminina, que sofre “os preconceitos tradicionais dos vilarejos e [vive] a trama quase 

anônima da luta pela vida” (TELES, 1995, p. 196).  

 

 

 

 

3.2 “A Virgem Santíssima do quarto de Joana”: loucura e exploração 

 

 

 

 

A imagem de uma mulher agachada num canto de uma sala de chão úmido, suja de 

sangue, com o cadáver de uma criança já roxa, marca o início do conto VSQJ. Essa mulher é 

Joana. Está naquele lugar, provavelmente em busca de socorro para o filho desfalecido. Ao 

apresentar a protagonista em estado deplorável, logo nas primeiras linhas do conto, o narrador 

prende a atenção do leitor, instigando-lhe a curiosidade e o desejo de descobrir o que 

acontecera àquela moça. Para colocar o leitor a par da situação que desencadeara o martírio e 

a loucura de Joana, o narrador, a partir do uso de anacronias, deixa a protagonista naquele 

canto da sala e volta ao momento da chegada da moça à casa do coronel Rufo.  

É num solo também degradado que o narrador constrói o passado de Joana, 

demonstrando a base do processo de seu enlouquecimento. A partir de estratégias narrativas, 

como o uso de flashbacks, de metáfora (casamento com o coveiro = morte), da onisciência 
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interpretativa do narrador, emitindo comentários no decorrer da narrativa, a apresentação de 

acontecimentos lendários (a lenda do coveiro, como devorador de anjinhos), o narrador 

desenha um universo excludente em torno da figura da moça, colocando o leitor a par de 

informações sobre a vida da personagem, de onde viera, sua posição social.   

De origem pobre, a moça viera da roça para trabalhar de domingo a domingo na casa 

do coronel Rufo. Prestava os serviços domésticos e como pagamento recebia roupas velhas, 

chinelos usados pelos filhos do coronel e comida. Com o passar dos anos a menina se 

transformou numa moça bonita, desenvolvendo suas “formas de uma maneira tão bela, que 

punha água na boca de todo mundo” (ÉLIS, 1987 p. 113).  A beleza da moça atraíra a atenção 

de Dedé, o filho do coronel, e até mesmo de seu Rufo, que também a olhava com interesses 

libidinosos. De acordo com o narrador, o coronel “gostava de lamber com os olhos as pernas 

da menina”, e em sua “lascívia senil”, chegou ao ponto de confessar numa rodinha de 

conversa que a menina estava “ficano um taco” (ÉLIS, 1987 p. 113). Assim, as formas 

generosas de Joana transformaram-na em um objeto de desejo. Ao ser percebida como uma 

mulher, a protagonista sofre a exploração total de seu corpo. Cuida de todos os trabalhos da 

casa e, iludida com a promessa de casamento, se entrega a Dedé. Essa entrega incondicional à 

família do coronel representa o aniquilamento de Joana, vítima de uma estrutura social 

perversa, dominada pelo desmando do regime coronelista. 

Em relação à figura do coronel, no conto VSQJ o poder exercido por essa personagem 

é diferente do exercido por seu Carlos em LS. No conto LS, o coronel Carlos, mais 

preocupado em proteger o filho da curiosidade alheia, não determina a destino das pessoas de 

sua fazenda, na verdade, a caracterização do coronel em LS não se dá pela via do opressor. A 

doença do filho, aliada ao sentimento de culpa, transforma o pai num homem oprimido e 

triste. O contrário acontece em VSQJ. O coronel Rufo faz jus ao poder que o status social lhe 

confere. Ele é o senhor da casa e também do destino de Joana. O narrador empreende uma 

crítica ferrenha às atitudes excludentes do coronel. Essa crítica se estabelece a partir da 

caracterização da figura desta personagem que, para o narrador, se mostrava muito senhor de 

si, possuía uma “bigodeira ruça de sarro [...] e pupilas de um palor vítreo de lascívia senil” 

(ÉLIS, 1987, p. 113). A caracterização do olhar “vítreo de lascívia senil” do coronel é o 

primeiro indício da ridicularização dessa figura e já prenuncia ao leitor a deformidade de 

caráter do coronel, que mais a frente será escancarada, a partir das atitudes cruéis praticadas 

por ele contra Joana. 

Pelo exposto, percebe-se que o narrador focaliza Joana, compadece-se dela e se afasta 

do coronel e de toda estrutura arbitrária de poder. Ao falar do coronel e de sua família, o 
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narrador emite suas impressões, não tão lisonjeiras a respeito do comportamento dessas 

personagens. A atuação do narrador na narrativa configura-o como uma entidade também 

dramatizada individualmente, sendo possível aferir que suas crenças e características são 

partilhadas também pelo autor (BOOTH, 1980).   

Nessa perspectiva, Bernardo Élis apresenta, através da escrita, seus anseios em relação 

ao estado de subdesenvolvimentos de sua região, mantido por um regime aniquilador do 

outro, do marginalizado. Para tanto, o autor leva em conta o elemento social em sua 

interioridade, como fator da própria construção artística (CANDIDO, 2000), e a partir da 

apresentação de narradores envolvidos no projeto estético de pensar o diferente, o louco, vai 

além do deleite que estética literária promove. O escritor goiano também instrui o leitor, 

oferecendo-lhe a possibilidade de refletir sobre as situações dolorosas e o sofrimento 

extremado, vividos pelos personagens que são submetidas ao regime de exploração e 

subserviência, como é o caso de Joana, apresentado a seguir. 

Retomando o enredo de VSQJ, dona Fausta, a esposa do coronel, descobre que Joana 

estava grávida de Dedé. Ela e o coronel sabiam perfeitamente que o filho era o responsável 

por aquela gravidez, mas “precisavam convencer-se do contrário, precisavam justificar-se 

perante si mesmos e sugestionar a menina, para não dar escândalo” (ÉLIS, 1987, p. 114), uma 

vez que a condição social da moça a distanciava de qualquer união com a família do coronel. 

Na verdade, com a gravidez, Joana passara a representar uma ameaça ao status da família; por 

isso, o coronel utiliza-se de inescrupulosos meios para preservar a honra da casa e se livrar da 

moça.  Responsabilizar o coveiro pela gravidez foi o primeiro deles. Assim diz o coronel à 

Joana: “Óia, sá porqueira, não carece de esconder que eu já sei de tudo. Foi o coveiro que lhe 

fez mal e eu vou preparar o seu casório com ele” (ÉLIS, 1987, p. 114). Joana nega e diz quem 

é o verdadeiro pai da criança e a promessa de casamento feita, porém na condição de 

estigmatizada e fora do processo simbólico de pertencimento àquela família (GOFFMAN, 

1988), a protagonista não é ouvida em sua verdade e, com isso, sofre a mais profunda 

estigmatização.  

Enfurecido pela afronta da negativa da moça, o coronel deixa claro a diferença de 

posição social entre eles, bem como o distanciamento dessa posição: “- Tá pono culpa no meu 

filho, cachorra! Essas cadelas são desse jeito. Arranjam pança e vão pôr culpa em gente de 

casa. Cê besta! Meu filho vai casando com criadinha? Não se enxerga? (ÉLIS, 1987, p. 114). 

A fala do coronel demonstra a cisão de classe social que se delineia no meio semiurbano do 

interior de Goiás. Nesse âmbito, Joana representa uma categoria social bem significativa para 

época (meados do século XX). O lugar de criada da casa, ela se enquadra num momento de 
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transição entre trabalho escravo e o assalariado. Conforme o narrador, Joana não era 

propriamente uma escrava, apesar de ser tratada como tal, mas também não era assalariada, 

pois não recebia só “vintém” pelos trabalhos prestados, apenas roupas usadas e a comida. E 

nessa situação, Joana se transforma num objeto de usos e abusos para a família do coronel. A 

protagonista não se coloca como sujeito de sua experiência de vida. Para Maria (2005) nessa 

circunstância, “qualquer pessoa que não tem possibilidade de sentir senhor de seus próprios 

atos, de seus pensamentos, de seu poder de decisão, vivencia uma prática existencial 

alienada” (2005, p. 252). Assim, mesmo falando a verdade sobre o que acontecera com ela e 

Dedé, Joana é silenciada por um sistema de poder que subjuga e a domina. 

As atitudes do coronel em relação à Joana são abominadas pelo narrador que 

ironicamente esclarece ao leitor da necessidade do coronel em “dar força à calúnia, protestar 

contra a verdade, com uma convicção mais inabalável do que contra a mentira”, por isso 

“levantou-se de um soco, enfarruscou o focinho [...] e chegou a mão na cara da menina” 

(ÉLIS, 1987, p. 114, grifo nosso). Os fragmentos apresentados colaboram para a construção 

do processo de enlouquecimento de Joana e estão dentro de um campo semântico 

representativo de “uma realidade social em que o ser do homem em vez de revelar o humano, 

revela o irracional e a profunda miséria a que fora rebaixado” (FERNANDES, 1992, p. 377). 

Nessa perspectiva o coronel é ridicularizado. Suas ações denotam a animalidade de seus atos, 

como pode ser comprovado nas palavras destacadas acima.  

 Ao representar a ira do coronel, como um animal medonho, com seu focinho (nariz) 

manchado pelo cigarro, o narrador propicia ao leitor a imagem de Joana, diminuída, 

enfraquecida, diante do coronel, sendo ameaçada e obrigada a aceitar o destino imposto por 

ele: “-Você tem que casar mas é com o coveiro e fique quieta, ouviu, fique quieta. Se não te 

mostro. Pegue a falar nisso procê ver” (ÉLIS, 1987, p. 114). A ameaça do coronel e suas 

terríveis artimanhas para limpar a honra da família, legitimam seu poder sobre a moça e 

marcam o princípio da loucura da protagonista. Bernardo Élis, ao expor a imagem grotesca 

desse coronel, apresenta também a “temperatura moral de uma época, de costumes ainda 

arraigados na sociedade pela ignorância e pelo atraso cultural; os fatores de opressão social 

como a força arbitrária das autoridades, das instituições e dos coronéis” (OLIVAL, 2005, p. 

64). 

Assinalado por forte teor ideológico, o narrador se compadece da dor de Joana. Nesse 

instante sua visão se cola a da personagem e com ela se identifica, a ponto de sentir de perto a 

desolação que se apoderou da moça. Ao ouvir a sentença de seu destino, Joana, segundo o 

narrador, “começou a chorar, o narigão vermelho, a cara contraída e uma sensação ruim de 



93 

 

 

insegurança, de desamparo” (ÉLIS, 1987, p. 114). Percebe-se nesse trecho que o narrador 

compartilha do drama vivido por Joana, de modo que seu discurso se projeta ao discurso da 

protagonista de “duas perspectivas: a da personagem e a do narrador fictício” (CANDIDO, 

1998, p. 25). A partir dessas duas perspectivas, o narrador registra o sofrimento de Joana e, 

indignado, revela também o artifício utilizado por dona Fausta para se livrar do peso na 

consciência e ainda tentar impor na moça o sentimento de culpa. Ao olhar do narrador: 

 

 

Dona Fausta também começou a dar uns chupões no nariz e entrou com outro jogo: 

 

- Ô Joana que ingratidão! A voz dela era mais triste do que via-sacra, do que 

perdão de dia de sexta-feira santa. – Assim que paga o trabalho que já deu à gente, 

não é? Os tratos, as roupas, a comida... Deus me perdôa, não estou alegando. (Deu 

uma palmadinha em cada uma das bochechas pelanquentas, para humilhar-se) 

Depois, minha filha, é pecado levantar falso desse jeito no pobre do Dedé. 

 

Deu outras chupadas no nariz, gemeu, com a cara mais triste e mais arrasada do 

mundo. O cel. resmungou uma coisa qualquer. Talvez estivesse dizendo que Fausta 

se tinha esquecido de alegar os 16 anos que Joana vinha trabalhando para a casa 

sem ganhar um só vintém, vestindo resto de roupa, calçando chinelo velho dos 

meninos, lavando roupa, buscando água... (ÉLIS, 1987, p. 115, grifos nossos) 

 

 

 

Os trechos acima ratificam o repúdio do narrador às atitudes de dona Fausta e do 

coronel Rufo em relação à Joana. Os excertos em destaques revelam a mordaz crítica aos 

desmandos praticados pela família do coronel contra a criada da casa. As investidas irônicas 

do narrador enquadram essas duas personagens em sujeitos da apropriação, termo utilizado 

por Jorge Larrosa (1998) para denominar todo aquele que “devora tudo o que encontra, 

convertendo-o em algo a sua medida” (1998, p. 85). Entendidos assim, os dois não são 

capazes de perceber o outro em sua singularidade, ainda que esse outro carregue no ventre o 

sangue da família.  

Outra crítica que marca a narrativa está direcionada à religião. Conforme Bernardo 

Élis (1997), a religião no interior de Goiás “reinava absoluta, cuja doutrina as superstições 

mais grosseiras deformavam e deturpavam” (1997, p. 69). Não é por acaso que o conto recebe 

o nome de “Virgem Santíssima do quarto de Joana”. A religiosidade de dona Fausta e do 

coronel não os impede de agir desumanamente com Joana. Na verdade, eles se utilizam da fé 

para se eximirem da culpa e responsabilizem a moça por aquela situação. Tanto é que dona 

Fausta afirma que Joana estava com a alma suja do pecado da falsidade levantada contra 

Dedé. Assim diz a mulher do coronel “- Além de perdida – deu um tapa em sua própria boca, 
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temendo pagar língua – Deus me perdoe a soberba! Além de perdida, mentirosa, ingrata!”. 

Seu Rufo arremata, “saia daí. Vá pedir perdão pra Nossa Senhora!” (ÉLIS, 1987, p. 115). 

Conforme os fragmentos, depreende-se que Bernardo Élis, através de uma fina ironia, 

demonstra que a violência e a força também estão no núcleo da religião. Com isso, o escritor 

goiano critica a instituição religiosa como uma forma de poder que aliena o outro, que une os 

homens entre si através da sacralização do sacrifício. Nesse sentido, a religião se configura no 

conto como um sistema social de exclusão. Os ritos de persignar-se ou de bater no próprio 

rosto ou boca, não significam atos de contrição de dona Fausta, são mecanicamente 

reproduzidos para reforçar o domínio sobre Joana que se resigna diante de tal situação. 

As noites de entrega a Dedé foram presenciadas pela imagem da virgem santíssima 

que ficava na parede perto da cama de Joana. “Muito bondosa, docemente risonha. A virgem 

testemunhara tudo com aquele mesmo semblante de misericórdia e bondade” (p. 115). A 

virgem é cúmplice de Joana e, ao contrário do que afirmam o coronel e a esposa, a santa não 

condena a moça, olha-a com misericórdia e bondade, como se a ingenuidade de Joana 

estivesse também estampada no rosto da virgem. A descrição da imagem da santa funde-se 

com a de Joana, tanto é que ao encontrar a protagonista em estágio avançado de insanidade, 

Dedé não a reconhece. Porém, ao ser informado da identidade daquela mulher, que jazia no 

chão, a primeira imagem que vem à mente do rapaz é a da virgem santíssima que ainda estava 

na parede do antigo quarto de Joana. Assim como a moça, a imagem da santa também sofrera 

o desgaste do abandono, “estava um pouco suja de titica de mosquito, mas bem identificável”. 

Com essa imagem na mente, Dedé “olhou então para a defunta e invés dela viu foi uma moça 

novinha, com carne iluminada de luxúria, nuinha nos seus braços” (ÉLIS, 1987, p. 121). 

Tanto no discurso de seu Rufo quanto no de dona Fausta está impregnado a ideologia 

religiosa da punição ao pecador. Esta lei da punição é válida somente para outro, para aquele 

que vive no regime de subserviência. Entendida assim, a religião se transforma num 

instrumento de submissão, reforçado pelo medo da condenação divina. Escondendo-se atrás 

de uma falsa piedade e misericórdia, Rufo e dona Fausta manipulam a vida de Joana, 

mostrando-a seu lugar na sociedade. Joana, então, é obrigada a se unir com alguém de sua 

posição social. O coveiro fora o escolhido. “Essa gente é pra essa gentinha mesmo. Pobre e 

negro tem honra o quê?”, foi com esse pensamento que seu Rufo combinou o casamento da 

moça com o coveiro. Transação feita, o casamento realizado. Conforme o narrador, “Joana 

casou de véu, grinalda, e com um sapato majestosamente grande”, tudo doado pelo coronel. 

Nessa passagem, percebe-se mais uma vez a construção irônica por parte do narrador, 

confirmando o projeto estético de Bernardo Élis, de pensar uma realidade opressora, de 
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permitir que as representações sociais atuem como uma segunda voz, a partir da voz do 

narrador, cujo foco se instala no discurso do outro, do marginalizado, de modo que, aos olhos 

do leitor, uma crítica mordaz à “sociedade mercantilista que faz do ser humano mais uma 

mercadoria, um objeto com valor de troca e de uso” (LARROSA E LARA, 1998, p. 165), 

realmente se efetiva. 

A figura do coveiro aterroriza Joana desde criança. Envolto numa atmosfera de 

mistério e crendice, o coveiro tinha a fama de “come menino no sumitério” (ÉLIS, 1987, p. 

116). Essa personagem, um homem “baixo, barba rala de capim surrado de porta de tapera e 

com um ar apalermado”, representa a decadência total de Joana. Com o nascimento do filho 

de Dedé, as alucinações aumentaram. Joana passara a ter pesadelos “em que o coveiro 

aparecia comendo o filho de Dedé assado num espeto, entre goles de pinga” (1987, p. 118). 

Joana não tinha mais sossego. Vivia perturbada, com medo que o marido devorasse o filho 

amado. Aos poucos ela vai perdendo a razão. O dever de esposa faz com que se entregue ao 

coveiro e novamente fique grávida. Antes mesmo de o filho nascer, já “tinha nojo dele”, 

sentia-se vencida e humilhada, “achava que o filho de Dedé não lhe perdoaria jamais o haver-

se prostituído ao ponto de conceber um filho também do coveiro” (1987, p.118). 

Simbolicamente, o filho de Dedé representa status e até mesmo poder, por isso é amado pela 

mãe, já o filho do coveiro se converte numa metáfora da morte, da deterioração de Joana. 

O filho do coveiro não sobrevive. A descrição temporal do dia do nascimento da 

criança prenuncia a fatalidade que se estende para Joana e para o filho de Dedé. Assim relata 

o narrador:  

 

chovia na noite em que Joana deu à luz o filho do coveiro. Chovia resignadamente. 

A tarde morria numa inconsciência diluviana e primitiva. Fazia um crepúsculo 

calmo, apático, de uma doçura irônica e fatalista. (ÉLIS, 1987, p. 119)  
 

 

 

As imagens apresentadas no fragmento acima conduzem a narrativa para um final 

trágico. Joana enlouquece, o filho de Dedé morre. Uma das coxas do menino estava roída, 

mostrando o osso. É nessa situação que o médico Dedé e o delegado encontram Joana. Ao vê-

la naquele estado, o rapaz não a reconhece. O delegado, porém, refresca a memória do doutor 

que, espantado, exclama: “Uai, a Joana! Mas como é que acabou desse jeito gente!” (1987, p. 

112) e sentencia: “Essa daí morreu mesmo, aliás, morreram” (1987, p. 120). O narrador 

arremata ironicamente: “E ficou olhando a mulher demoradamente, com um terror sádico no 

rosto gordo” (1987, p. 112). Esse não reconhecimento por parte de Dedé demonstra que até o 
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direito à personalidade é subtraído de Joana. Ela permanece na condição de objeto, sem 

projeção existencial e nem voz. A moça raramente verbaliza uma palavra, quando isso 

acontece é silenciada pelo coronel.  

Por revelar “a carência, o abandono, e depressão indissociáveis da condição humana” 

(LANDA, 1998, p. 5), Joana é banida da casa do coronel. O espaço dessa casa, aliado ao da 

casa do coveiro, não possui o mesmo significado de proteção da casa de Luiz, do conto LS. 

Nas duas casas, Joana é transformada em objeto de exploração. É no interiro desses espaços 

que a construção da identidade deteriorada, para usar o termo de Goffman (1988), de Joana 

vai se consolidando. Desse modo, longe de ser um espaço inclusivo (DAMATTA, 1997), as 

casas transformam Joana numa pessoa “diminuída, estragada” (GOFFMAN, 1988, p. 12), a 

ponto de Dedé, ao vê-la caída no chão, no momento de agonia, empurrá-la com o pé, 

afastando-se cauteloso, pois “podia saltar um salpico de sangue no seu linho” (ÉLIS, 1987, p. 

113).  

A partir dessa, e de outras interferências do narrador, a proposta do conto vai sendo 

formulada: a crítica à exploração do outro, do que está à margem das relações sociais e de 

poder. Nesse âmbito, a construção da loucura também se consolida. Ao final da leitura não se 

pode dizer que houve uma visão emancipatória da loucura, apesar do forte teor ideológico do 

conto e das articulações críticas adotadas pelo narrador. No sentido de reconhecimento do 

outro, do diferente, a narrativa anula a loucura com a morte da protagonista.  

Nesse ponto, Foucault (2005) alerta que numa sociedade regida pela efetivação de 

estereótipos, a loucura é o primeiro passo para a morte. Assim, Joana, em toda a narrativa, é 

reduzida ao não ser, incapaz de esboçar qualquer resistência à situação que lhe é imposta ou 

até mesmo de defender-se, tarefa realizada pelo narrador. Não há saída para Joana, a não ser a 

morte. No entanto, ao trazer para o espaço estético do texto a questão da loucura, Bernardo 

Élis reveste-a de um sentido político, ideológico, fazendo com que a discussão em torno do 

louco se transfira do campo da interioridade para o da cultura (FRAYZE-PEREIRA, 1985). 

Nesse sentido, o autor de Ermos e Gerais apresenta em suas narrativas a loucura como uma 

maneira de conhecer um “outro modo de exploração empírica dos mundos tanto interior como 

exterior” (COOPER, 1978, p. 153). 

 Essa mesma discussão da alteridade do outro, compreendido no sentido da exceção 

(FOUCAULT, 2005), da identidade deteriorada (GOFFMAN, 1988), será desenvolvida no 

conto “André Louco”. A abordagem da loucura nesse conto é o fio condutor de todas as ações 

na narrativa, como o exposto a seguir. 
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3.3 “André Louco”: loucura e deterioração 

 

 

 

A narrativa AL é a mais longa da obra Ermos e Gerais publicada posteriormente em 

livro separado (1978). O enredo se passa numa pacata cidadezinha do interior de Goiás 

(meados do século XX) e apresenta a loucura da personagem André como metáfora de um 

espaço deteriorado, regido pela lógica do senso comum de compreensão do fenômeno da 

loucura. O protagonista André, inserido nesse contexto, sofre o estigma da não aceitação 

social, decorrente de seu comportamento agressivo que ameaça a ordem estabelecida. Assim, 

a descrição física dessa personagem beira a animalidade, e sua loucura “para ser dominada 

deve ser domesticada e embrutecida” (FRAYZE-PEREIRA, 1985, p. 71). 

 Nesse contexto, o louco não é um homem que perdeu a razão, mas um animal, 

“dotado de uma ferocidade natural que precisa ser fisicamente coagida. (1985, p. 71). 

Bernardo Élis constrói esse imaginário da loucura a partir das ações insanas de toda uma 

cidadezinha. Essa construção se efetiva porque a “loucura é objeto de discursos, ela mesma 

sustenta discursos sobre si, é denunciada, ela defende-se, reivindica para si mesma o estar 

mais próxima razão do que a própria razão” (FOUCAULT, 2005, p. 15). Desse modo, as 

personagens do conto AL são construídas de forma rústica, quase animal, “apanhados no seu 

espaço interior, psicológico e temperado com um humor negro e eletrizante” (OLIVAL, 1998, 

p. 144). 

Nessa perspectiva, o enredo do conto AL gira em torno da loucura de André que é 

apresentado ao leitor já nas primeiras páginas da narrativa. O narrador personagem, um garoto 

de aproximadamente dez anos, recolhido em seus aposentos, percebe certo alvoroço na casa. 

Ao levantar-se, encontra a mãe “ajoelhada na alcova, queimava palha benta numa vela 

igualmente benta, como nos dias de chuva braba” (ÉLIS, 1987, p. 18); o pai olhava a rua pela 

greta da janela e Joana, a serviçal da casa, “rezava estalando a beiçorra, como se comesse 

rapadura” (1987, p. 18). Toda essa movimentação acontece porque lá fora uma “corrente se 

arrastava lugubremente pelas pedras das calçadas, num ritmo enervante, acompanhando os 

passos de André Louco” (1987, p. 19). Alheio aos acontecimentos da casa, André segue seu 

caminho, às vezes soltava um grito rouco e assustador.  

Para o narrador, a loucura de André está envolvida numa áurea de mistério. Esse fato, 

então, o instiga a revirar a história do rapaz para descobrir a causa da cisão entre razão e 
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desrazão. Utilizando-se da técnica do flashback, o narrador transfere a focalização da família 

para André no sítio dos irmãos. Assim, o leitor toma conhecimento de que André,  

 

 

desde mocinho, tinha um gênio insuportável. Na quadra de folia, na cidade, 

embriagou-se [...] Deu no delegado, nos bate-paus, saiu pelas ruas dando tiros nas 

paredes. Todo o mundo fechou as portas e uma bala ricochetada atravessou os peitos 

de Angelina Baiana [...] 

 

Três anos depois, mais ou menos, estava André carreando milho da roça para o 

paiol, quando, de um momento para o outro, saltou pra cima do carro, gritou uns 

gritos feios com os bois, metendo o ferrão. [...] os bois se arcaram, a boca aberta 

num mugido longo e baboso, com o carro levado num arranco, [...] até sumir-se no 

capão. De André, nem rastro. Soverteu-se  

 

Com pouco pegaram a surgir notícias [de mortes]. Ninguém pensou senão em André 

Louco. (ÉLIS, 1987, p. 19-20). 

 

 

A partir dos fragmentos acima, deduz-se que a loucura de André está relacionada ao 

não ajustamento do rapaz ao convívio social. Informações sobre a vida pregressa do 

protagonista são construídas com base em especulações e incertezas, segundo o narrador 

“pegaram a surgir notícias” de acontecimentos trágicos nas imediações do povoado. Para criar 

esse efeito de nebulosidade e imprecisão em torno da figura de André, o narrador se utiliza de 

recursos enunciativos que favorecem essa atmosfera de controvérsias, como o verbo na 

terceira pessoa do plural, indeterminando a ação do sujeito, “pegaram a surgir notícias”, e o 

uso de expressões que denotam mistério e ambiguidade, “diz que quiemaro o rancho do 

Lorindo com um filho dentro” (ÉLIS, 1987, p. 20). Esses recursos possibilitam a abordagem 

da loucura de André como uma construção social da pequena cidade do interior de Goiás. A 

esse respeito, Foucault (1999b) esclarece que a loucura é uma construção da sociedade e ela 

“só existe em uma sociedade. Ela não existe fora das normas da sensibilidade que a isolam e 

das formas de repulsa que a excluem ou a capturam” (1999b, p.150). As condições sobre a 

compreensão da loucura, apontadas por Élis, coadunam-se com as lições apresentadas por 

Foucault a respeito da existência da loucura no interior da sociedade. Conforme o filósofo 

francês, a estrutura da loucura, pensada socialmente, está fixada na estrutura da segregação 

social e da exclusão do desigual. No interior da sociedade representada por Élis, essas 

estruturas se efetivam, de modo que o indivíduo, “inabilitado para a aceitação social plena” 

(GOFFMAN, 1988, p. 7), sofre o estigma da desumanização. 
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Nesse âmbito de compreensão da loucura, André consolida-se como uma criatura 

“estragada, diminuída” (1988, p. 12). O gênio insuportável, aliado a episódios de mortes que 

foram surgindo no povoado, transformaram o moço num ser perigoso, temido, “doido” e, por 

fim, perseguido como animal. O delegado do lugar não exercia mais o ofício de investigador, 

aliás, nem era preciso, pois, o culpado por todos os acontecimentos, passíveis de investigação, 

tinha nome certo: André. A morte de dona Luciana, “a mãe dos Peixotos da Varginha” (ÉLIS, 

1987, p. 20) por estrangulamento, configurou-se no pretexto para a perseguição e prisão do 

rapaz que fora trancafiado no calabouço úmido, com o corpo ferido, magro, algemado e com 

uma corrente enorme no pé. Talvez pela necessidade de aproximar o leitor do sofrimento 

impingido a André e das condições subumanas daquele espaço, o narrador utilizar-se de 

mecanismos capazes de proporcionar a dimensão da agonia do moço.  

No fragmento, “André Louco, hoje, estava ali [...] com uma corrente deste tamanho no 

pé” (ÉLIS, 2987, p. 20, grifo nosso), as estratégias enunciativas destacadas configuram-se 

como marcas dêiticas de presentificação e simulação gestual do tamanho da corrente e 

reforçam a proximidade do leitor, instigando-lhe o fascínio, bem como a construção da 

imagem de horror que povoa o calabouço e que perpetua em toda a narrativa. Herman Lima, 

em nota à segunda edição do livro Veranico de Janeiro (1976), também de Bernardo Élis, fala 

dessa imagem visualizada por ele, quando da leitura do conto AL. Conforme o crítico,  

 

 

o impacto que nos dava, de início, a seqüência de horror, bruteza e covardia animal 

das páginas de “André Louco” [...] tinha a fulguração de uma centelha de descarga 

elétrica num feixe de nervos, na simplicidade arrepiante da sua constatação de coisa 

inédita. [...] São páginas terríveis e necessárias, que nos absorvem da primeira à 

ultima linha, que nos machucam a sensibilidade e o gosto, mas a cujo fascínio nos 

entregamos (ÉLIS, 1976, p. 26) 

 

 

 

O fragmento acima demonstra a maestria estética de Bernardo Élis em trabalhar com 

“o jogo do limite e da transgressão existente na experiência da loucura” (MACHADO, 2000, 

p. 37) para assim, pensar as crenças arraigadas em seu contexto social. A experiência literária 

do escritor goiano apresenta as agruras vividas pelo outro numa sociedade dominada por 

preconceitos, superstições e violência, praticados contra os desfavorecidos do grupo social, 

conseguindo, dessa forma, aproximar o leitor de seu projeto estético de pensar essa realidade, 

dominada pelo isolamento e pela maneira peculiar de tratamento, dispensado ao louco. André 

é desprovido de tudo: de proteção, de reconhecimento, de voz. Nessa condição, nem a família 

o acolhe, a não ser quando obrigada, como poderá ser observado mais frente. 
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Retornando ao espaço textual do conto, logo nas primeiras páginas o leitor entra em 

contato com uma pista acerca do modo como a comunidade representada constrói a imagem 

social do louco e da loucura. Essa imagem está na base do saber popular e do senso comum de 

compreensão do fenômeno da loucura. Nessa perspectiva, o louco é entendido como o 

diferente, o outro no sentido da exceção (FOUCAULT, 2005); assim sendo, sua alteridade se 

constrói no limite da exclusão, do não pertencimento à comunidade (JODELET, 1998). Por 

isso, contra André se investem as mais brutas técnicas de tratamento como mecanismos de 

justificativa do grupo ao seu alheamento e indiferença ao problema do rapaz. Por levar “um 

modo de vida estranho às normas do grupo mais amplo ou da classe dominante” (PESSOTTI, 

1998, p. 60), e apresentando um desvio de conduta em relação ao que a sociedade considera 

normal, as pessoas do povoado encontram a razão para o encarceramento do protagonista. A 

cadeia fora o espaço escolhido para colocar em prática o tratamento desumano, já 

mencionado. Nesse local, deixava André sem água, a comida era lavada num jornal, porque 

prato, copo e colher ele quebrava, além do mais, não recebia tratamento médico, pois,  não 

havia  no local nem um hospital ou casa de saúde que pudesse receber os doentes mentais.  

Conforme estudos de Salles (1999) sobre a saúde em Goiás, até meados do século XX, 

as condições sanitárias no Estado eram precárias. Inúmeras mortes aconteciam decorrentes de 

doenças infecciosas e parasitárias, além de registros de falecimentos por problemas 

relacionados à gravidez, ao parto e à saúde mental. Esta última, não tão grave, mas penosa. Os 

indivíduos acometidos com esse mal ficavam trancafiados “na cadeia pública, ali 

abandonados em sua desdita. [Quando não estavam recolhidos na cadeia] eram deixados nas 

ruas vagando, sem rumo, sem atenção, apenas objeto do motejo público (SALLES, 1999, p. 

99). Nesse contexto, a loucura passa a ser compreendida como um mal visto com 

desconfiança pela sociedade. 

Devido aos maus tratos, André passava o dia inteiro urrando, gritando, nessa situação, 

o processo de loucura do moço se intensificava a olhos vistos. Essa forma de segregar o louco 

atrás das grades, para Foucault (2005), é símbolo do profundo desatino de toda uma sociedade 

e de uma loucura que ela mesma produziu, sendo o louco a uma inocente vítima “mais 

obscura, mais visível e mais insistente dos símbolos do poder que interna” (2005, p, 396). 

Como já mencionado neste estudo, nos momentos de construção dos episódios de rejeição e 

submissão de André e dos maus tratos, a focalização do narrador se cola a essa personagem de 

modo que o leitor é levado a questionar quem seria realmente o louco na cidadezinha.  

No conto, André é o insano; porém, quando focalizadas de perto, outras personagens 

significativas para o enredo e consideradas razoáveis, parecem também loucas. É o caso de 
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seu João, o pai do narrador, comerciante respeitado no povoado e um homem de instrução. As 

atitudes contraditórias dessa personagem, ao longo da narrativa, vão consolidando a ideia de 

que ele não é um sujeito tão racional como aparenta. Primeiro, seu João, muito sistemático, 

“tinha um verdadeiro horror a empréstimos” (1987 p. 31); por isso, muito contrariado, 

empresta uma colcha para Sá Belisária, e com medo de doenças, não aceita a colcha de volta, 

doando-a a ela. Porém, segundo o narrador, a senhora o presenteia com um leitãozinho, a 

partir daí, Sá Belisária passou a “mandar nos trens da casa” (1987, p. 33). Outra atitude 

contraditória de seu João diz respeito ao espancamento de Pedro, um preso que fora lhe pedir 

ajuda. Arrependido passa a tratá-lo como um parente querido, até se dispõe a defendê-lo no 

tribunal, submetendo-se à humilhação do coronel Bento. A fim de manter as aparências, 

pagou pelo tratamento da esposa uma quantia vultosa, só para não pedir desconto, pois se 

considerava amigo do médico. Quando questionado sobre o valor pago pela consulta, seu João 

omite a verdade, pois, “envergonhava-se de dizer que foram cinco contos. Afinal ele era 

amigo do médico, os outros pediram abatimento porque não tinham conversado sobre a 

Alemanha, sobre a África [...]”, Além do mais, seu João Ferreira da Silva ganhara de presente 

do doutor um livro e ainda “tinha um filho muito parecido com o do médico e não podia, em 

definitivo, pedir diferença” (ÉLIS, 1987, p. 34). E, para manter as aparências, o pai do 

narrador fica na “pindaíba”. 

Na esteira de personagens contraditórias está também Dona Josefa, a mãe do narrador. 

O comportamento racional dessa personagem, com seu “medo emperreado de ficar louca” 

(ÉLIS, 1987, p. 21), também é posto em dúvida. Precisava livrar a família do terrível mal da 

insanidade, ela mesma “queixava-se de umas zonzuras, umas borboletas nos ouvidos e uns 

temores nervosos” (1987, p. 21), por isso vivia insanamente rezando a “magnífica”, num 

ritual próprio de dia de “chuva braba”. Para dona Josefa, André era o próprio coisa-ruim. Sá 

Maira Lemes também se enveredava no ritual das rezas todas as vezes que André soltava seus 

urros assustadores. Ficara até mais piedosa com a chegada do louco na cidade. 

 Outro episódio que confirma a loucura dos habitantes do pequeno povoado, diz 

respeito à fuga de André da prisão depois de matar o filho do Valentim. Seu João se recusa a 

fechar o estabelecimento comercial por causa do louco e por isso o enfrenta. O ato de bravura 

do pai do narrador desperta o interesse de pessoas influentes na cidade, como o dentista, o juiz 

e outros comerciantes. A casa fica repleta de curiosos e a conversa gira em torno da entrega 

de seu João, inerme, à “sanha do louco, em holocausto da causa que defendia” (1987, p.51). O 

ato de coragem de seu João, ironicamente apresentado pelo narrador, desvela no conto como 

algumas formas de discursos delineiam determinadas práticas sociais. O “prosão animado” na 
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casa de seu João, aliado ao desejo de afastar André do povoado, constroem falsas verdades a 

respeito do Louco, de modo que as ideias defendidas pelo pai do narrador acabam por 

disseminar a hostilidade contra André e, consequentemente, expurgá-lo da cidade. 

É interessante notar que, concomitantemente àquela movimentação na casa do 

narrador, um “martelo agoureiro ficou pregando as taxinhas e galões dourados” no caixão do 

filho do Valentim (1987, p. 50), mas a morte do menino de família pobre não desperta a 

atenção da classe favorecida do lugar. As atitudes descritas revelam a hipocrisia das relações 

humanas, expondo as falácias e as falsidades inerentes ao comportamento das personagens do 

conto.  

Tais disparates chegam finalmente ao ponto crucial de identificação da loucura de toda 

a cidadezinha, numa relação de tensão. Esta loucura, na concepção de Monique Plaza (1999), 

“não é um estado mental que afecta uma pessoa [...]; ela é antes uma relação. [...] relação de 

tensão da qual os protagonistas, seja qual for o lado em que se situem, são partes interveniente 

e responsável (PLAZA, 1990, p. 14). Ao estabelecer essa tensão, Bernardo Élis apresenta o 

comportamento contraditório das personagens e constrói a insanidade de todos.  

Como André havia destruído a cela, foi necessário colocá-lo amarrado ao moirão, no 

meio do largo da cadeia, numa praça pública. Uma segunda fuga é alardeada por um garoto 

peralta. A população entra em desespero. “Ninguém se entendia” (1987, p. 66), os que se 

diziam valentões, demonstraram covardia diante da simples menção da fuga de André que na 

verdade permanecia preso ao moirão. Ali naquele lugar, André virou espetáculo concorrido e 

objeto de escárnio. Naquela situação, o Louco 

 

dava cada um arranco nas cordas que o prendiam ao moirão. Babava, os olhos 

saindo faíscas de ódio. Mosquitos esvoaçavam-lhe em torno e cachorros vadios 

espreitavam tímidos, os restos de comida espalhados perto de André Louco, no meio 

da porcaria (ÉLIS, 1987, p. 60). 

 

 

Amarrado ao moirão, André é vigiado e também vigia numa espécie de panoptismo
3
 

às avessas. A esse respeito, Foucault (1999c) mostra como as instituições penais reforçam o 

poder disciplinador sobre o louco. A punição de André está centrada na suprema segregação, 

no aniquilamento e na exposição da imagem louco. Segundo o filósofo francês, em todas as 

sociedades existem pessoas excluídas dos jogos e das festas. “Ora elas o são por serem 

                                                 
3
 Poder disciplinador de um espaço fechado, recortado, vigiado em todos os seus pontos, onde os indivíduos são 

inseridos para adestramento. O objetivo do panoptismo, entre outras questões, centra-se em reformar a moral, 

aperfeiçoar o exercício de poder e fazer com que a vigilância seja permanente em seus efeitos, mesmo se é 

descontínua em sua ação (FOUCAULT, 1999c, p. 162-187). 
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consideradas perigosas, ora elas próprias são objetos de uma festa. Tal como o bode 

expiatório entre os hebreus, pode ocorrer que alguém seja sacrificado ao assumir o crime dos 

outros” (1999b, p. 236-237). 

Nesse aspecto, a voz narrativa filtra as perspectivas discursivas dos diferentes grupos 

sociais presente na pequena comunidade do interior de Goiás, de modo que a metáfora da 

loucura como deterioração do louco rompe com a proposta da relação mesmo-outro 

(FOUCAULT, 2005), havendo, portanto, a coisificação do outro, “esculpido traço por traço, 

num processo social e cotidiano” e assim, “escindindo o um do outro, a alteridade se torna 

substância definidora do Outro” (GARCÍA, 1998, p. 25), legalmente consumido pelos 

ditames da racionalidade. Nesse caso, André destoa dos padrões éticos, morais e legais 

coletivamente firmados e aceitos no interior da comunidade. Ele é o estranho, o outro no 

sentido da exceção, “seu perfil se destaca sobre o espaço exterior; e o relacionamento que o 

define entrega-o totalmente através do jogo das comparações objetivas, ao olhar do sujeito 

razoável” (FOUCAULT, 2005, p. 183). A alteridade de André, medida e avaliada, pelo olhar 

do “sujeito da apropriação” (LARROSA E LARA, 1998, p. 85), se transforma numa 

alteridade deteriorada. 

A presença de André na cidadezinha é ambígua, ao mesmo tempo em que amedronta, 

causa também fascínio, atração. Essa situação de espetáculo o transforma em motivo de 

deleite do outro que se diz sujeito da razão. Ainda segundo Foucault (2005), os loucos sempre 

foram considerados motivos de espetáculo público. Na Idade Média, as naus que 

transportavam os loucos, quando aproximavam das cidades, abriam suas janelas para as 

pessoas que estavam próximas ao rio pudessem ver a carga insana transportada. No período 

clássico de compreensão da loucura, os loucos também eram motivos de observação e 

exibição pública nos hospitais ou em casa de internação.  

Essa forma de exploração da imagem do louco se converge numa espécie de catarse 

necessária, uma vez que, segundo Foucault (2005), ele desvenda “a verdade elementar do 

homem: esta o reduz aos seus desejos mais primitivos [...]. Ele [o louco] mostra até onde 

puderam levá-lo [o homem] as paixões, a vida em sociedade” (2005, p. 512). Por isso, a 

necessidade do homem da razão ver aflorado no louco seus mais secretos desejos e ao mesmo 

tempo poder dizer “eu não sou esse aí” (FOUCAULT, 2005, 183), estabelecendo uma frágil 

linha divisória na fronteira entre ele, o homem racional e o outro, o louco. Nesse aspecto, os 

urros e gritos de André são “esclarecedores porque apresentam um mundo através de um 

espelho, refletindo a lógica (e a psico-lógica) da sociedade sã” (PORTER, 1987, p. 9). 
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Seu João vê em André Louco o reflexo de suas ações. Assim, agastado com tantas 

complicações psicológicas em que vivia nos últimos tempos, virou-se contra o louco que 

passara a ser o bode expiatório. “Não existisse ele [André], não haveria espancamento de 

Pedro, não haveria sua mendicidade de favores aos jurados, não haveria humilhação sua o 

cel.” (1987, p. 41), por isso precisava aproveitar a movimentação causada pelo alarme falso 

da fuga de André para pregar a revolução contra o louco.  

No entanto, essa revolução demonstra mais uma vez o caráter ambíguo da presença de 

André ali na cidadezinha. Ele amedronta a todos com seus atos imprevisíveis de violência, 

mas também os atrai pela capacidade de despertar da inércia o pacato povoado. Sua figura é 

altamente instigante, e se converte na narrativa em um “arsenal de possibilidades poéticas, 

uma seara por onde se busca colher o indizível, uma estratégia com a qual se agita a inércia” 

(MARIA, 2005, p. 241). No conto, há uma oscilação entre o desejo de afastar e a necessidade 

de manter André por perto para que a cidade pudesse ter assunto. A resposta do dentista ao 

pai do narrador sobre a ideia de banir o Louco daquele lugar é representativa desse arsenal de 

possibilidades e dessa oscilação. Assim contesta o dentista: “-Precisamos do louco, seu João. 

Precisamos muito dele. Sem o louco ninguém aguenta a insipidez da cidade”, a mulher do juiz 

entra na conversa e sentencia: “Deus me livre desse movimento” e o dentista continua 

chistoso “se não fosse o Louco não teríamos hoje esse prosão animado” (ÉLIS, 1987, p. 57).  

Por essas intervenções, depreende-se que André, com seu silêncio ruidoso, para usar o 

termo de Olival (2005), se converte, simbolicamente, no fio condutor da explanação de 

discursos. Ele não fala, mas é falado. A imaginação das personagens é ativada com os gritos 

de André. Assim, lendas folclóricas, especulações sobre a vida do protagonista, debates sobre 

os “intrincados labirintos filológicos” (ÉLIS, 1987, p. 57) ganham vigor e a cidade adquire 

vida. Ainda que haja um enorme fosso entre o louco e aquele que diz “esse aí é um louco” 

(FOUCAULT, 2005, p. 183), na linguagem desconexa do insano, o homem racional encontra 

sua própria loucura, uma vez que “a sanidade está intimamente relacionada com a loucura e 

encontra-se nos antípodas da normalidade” (COOPER, 1978, p. 160). E assim, a loucura de 

André é primitivamente sentida pelas pessoas do povoado, por isso a resistência, 

principalmente de seu João, ao Louco. Recorrendo novamente a Foucault (2005), essa 

resistência provoca o medo e acontece porque a insanidade está presente na sociedade de 

forma multifacetada nas ações de cada personagem. Sob esse prisma, o medo da loucura a 

isola numa região obscura onde ela é “primitivamente sentida – reconhecida antes de ser 

conhecida” (2005, p. 385). Com a alegação de que a loucura de André representava uma 

ameaça a todos aqueles que cumpriam com seus deveres de cidadãos, inclusive pagando os 
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impostos, a revolução do pai do narrador enfim encontra adeptos. Joana, com sua oratória de 

arrepiar, faz parte dessa revolução que se inicia na casa do comerciante, se estende para a 

“rua, a cidade, o município e enfim o retirariam para fora”. É assim que o isolamento 

definitivo de André se consolida.   

Uma figura representativa de compreensão da loucura, a partir da crença no senso 

comum, é a preta Joana, a criada da casa do narrador. Impulsionada pelos gritos de André ou 

pelas fugas da prisão, empreendidas por ele, Joana desata seu veio comunicativo. Mergulhada 

num universo primitivo de compreensão do mundo e das coisas, Joana associa a imagem de 

André aos acontecimentos lendários, no sentido proposto por André Jolles (1976). É por ela 

que os causos sobre o Louco e outras histórias ganham destaque na narrativa e assombram o 

narrador, que assim a descreve, 

 

Joana costurava perto da nossa cama, à luz de um candeeiro de azeite. Era um 

vagalume. [...] Ela costurava, a cabeça inclinada, sua sombra vacilante projetada 

disforme na parede e conversava sobre André Louco: “que ele matava todo mundo; 

que ele fizera bramura; que ele ia fugir e estrangular habitante por habitante da 

cidade” (ÉLIS, 1987, p. 22). 

 

 

As histórias de Joana reforçam o tom trágico dado ao fenômeno da loucura de André. 

Enfática em sua missão de transformar os acontecimentos relacionados ao Louco numa 

dimensão sobrenatural, próprios do imaginário popular, Joana se utiliza de recursos 

linguísticos, como o suspense e a reiteração, capazes de prender a atenção do leitor. A partir 

desses recursos, Joana, ingenuamente, se afasta da realidade dos fatos, enveredando pelas 

trilhas da fantasia, instigada pelas ações de André, como pode ser comprovado no episódio da 

fuga do Louco da prisão.  

A casa do narrador fica repleta de curiosos para discutirem a valentia de seu João. Na 

cozinha, Joana encontra um público perfeito para ouvir suas predições contra André, as 

criadas das casas dos visitantes. São elas que recriam a seu modo e mantém vivos os 

acontecimentos lendários, transmitidos de geração em geração. Enquanto na sala, se travava 

uma verdadeira batalha pelos “sertões da erudição” (ÉLIS, 1987, p. 56), na cozinha “os casos 

foram de arrepiar”. Joana, de maneira envolvente e criativa, anunciava o próximo número das 

peripécias de André em que ele: “incendiaria a cidade; narrou casos de mortes praticadas por 

loucos; que André estava possuído” (1987, p. 56). 

 Para dar credibilidade às histórias, ou Joana presencia o fato, como é o caso de 

Maragã, em que ela viu a assombração vagando no quintal da casa, numa noite de sexta-feira 
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santa, ou busca comprovação dos fatos em alguém importante, o doutor Quinca, por exemplo. 

Segundo Joana, esse doutor havia afirmado que André estava com o “isprito de Rumãozinho” 

e que ele sabia como isso acontecera. Portadora do discurso oral, “Joana fazia muita questão 

de que seus interlocutores conhecessem os personagens de suas histórias, a fim de lhes dar 

caráter de veracidade” (1987, p. 59). 

A relevância de Joana na narrativa confirma o caráter criativo de Bernardo Élis que, ao 

apresentar a loucura de André também pelo viés do senso comum, transmitido pelo discurso 

oral, extrapola essa maneira de compreender o mundo. O narrador quando focaliza Joana, 

delimita seu espaço de discurso e isso contribui para que o leitor possa identificar a crítica às 

formas arraigadas de tratamento da loucura e do louco, ainda presentes no interior das 

comunidades goianas e nos ermos do Brasil.  

Assim como no conto VSQJ, em AL a loucura também está subjugada aos ditames da 

religião. A comunidade vive as supertições propagadas pela fé religiosa, tanto é que para 

Joana a loucura de André estava associada à possessão de maus espíritos. A mãe do narrador 

tem medo até de pronunciar o nome do Louco, que para ela era o próprio “coisa-ruim” (1987, 

p. 21). Em Sá Maria Lemes, o Louco desperta o sentimento de piedade e o desejo de rezar 

pelas almas penadas. Na construção dessa religiosidade, o narrador vai tecendo sua crítica às 

atitudes das personagens que se utilizam da fé como pretexto para justificar atos cruéis 

praticados contra André, segregando-o ainda mais.  

 Em frente à cadeia, local da prisão de André, fica a igreja. Ambas exercendo a mesma 

função: o aprisionamento. A cadeia, com o uso de coerções físicas, aprisiona de fato, a igreja, 

a partir de coerções psicológicas, cuja doutrina, fundamentada em crenças e superstições 

grosseiras, simbolicamente, segrega e silencia o outro, nesse caso, o possuído por forças 

estranhas, transformando-o numa entidade a ser temida. A igreja nesse conto não é, em 

momento algum, o espaço da proteção, da segurança, conforme o apresentado por DaMatta 

(1997), ao se referir sobre o espaço da casa. Segundo o narrador, a igreja vivia numa 

escuridão hesitante, cheia de mistérios ciciados, nem padre havia. “Morcegos cochichavam 

pelos vãos do forro, já todo arrebentado. Não havia bancos, nem genuflexórios” (ÉLIS, 1987, 

p. 61-60).  

A igreja está deteriorada da mesma forma que André. Não há menção na narrativa da 

presença de religiosos naquele lugar, a não ser Sá Maria Lemes, que se sentindo com o direito 

incontestável, ajoelhava-se junto ao altar e “bancava o padre”, Joana que em “hipótese alguma 

perdia o terço” e as outras velhas, “que saíam do escuro de suas casas feito percevejos, 

embrulhados nos xales, arrastando chinelas”. A igreja “ia engolindo aquilo tudo” (1987, p. 



107 

 

 

60). Nesse último trecho, percebe-se a fina ironia do narrador e a crítica mordaz ao fanatismo 

religioso, bem como às questões religiosas maniqueístas “que teimosamente dividem o mundo 

em categorias antagônicas e distantes” (MARIA, 2005, p. 171) e lançam mãos de todos os 

recursos para fazer valer interesses próprios, não respeitando o direito singular do outro. Esse 

acentuado apelo às crenças religiosas, sob o domínio do coronel também aparece no conto 

VSQJ e contribui para o fim trágico de Joana.   

No conto AL, assim como em LS e VSQJ, a figura do coronel se faz presente. 

Conforme o narrador de AL, na cidadezinha o coronel “receitava remédios, mandava no 

delegado, mandava no Juiz, no Promotor, na Igreja” (ÉLIS, 1987, p. 24). Apesar de tanto 

poder, o coronel Bento Correia, ironicamente identificado pelo narrador como Bentinho, não 

decide o destino de André Louco; na verdade ele até se compadece da situação do rapaz a 

ponto de ir à cadeia num dia de grande agitação do Louco e dar a ele água para beber. Porém, 

devido as más condições do município, os habitantes dependiam da ajuda financeira do 

coronel que cobrava pesados juros pelos empréstimos, de modo que a dívida nunca era 

totalmente quitada. Nesse caso, a função do coronel no povoado consistia em explorar a vida 

financeira dos habitantes, não sendo, portanto, uma figura relevante para o desenrolar dos 

fatos, como o fora o coronel Rufo em VSQJ. 

Em AL, o projeto estético de Bernardo Élis volta-se para a metáfora da loucura como 

da identidade deteriorada. Interessa, nesse conto, o modo como a insanidade é construída ao 

olhar do sujeito razoável, tendo como pano de fundo os disparates praticados contra o louco 

em função das crenças alicerçadas no senso comum. Não encontrando uma resposta plausível 

para os questionamentos acerca do fenômeno da insanidade de André, a saída para os 

habitantes do povoado consistiu no afastamento do louco que afinal aconteceu num domingo. 

Enfim, a revolução de seu João contra André se concretiza. Na porta da cadeia, reuniu-

se “um povão para ver André Louco ir para o sítio” (ÉLIS, 1987, p. 67). Ironicamente o 

narrador relata que o pai não quis ver a partida do Louco, porque “ficou com muito dó do 

demente”, mas Joana “foi e retornou com notícias de alto valor. Haviam costurado o demente 

num saco de algodão cru e depois botado “aquele pacote infeliz” dentro da rede, que também 

foi cosida. [...] Antão e Mané Clemente partiram carregando o fardo” (ÉLIS, 1987, p. 67, 

grifo do autor). Esse fardo adquire a significação de um navio, a nau dos loucos 

(FOUCAULT, 2005), numa associação direta ao costume na Idade Média de transportar os 

insanos de um lugar para o outro pela vastidão das águas. Essa forma de expurgo também fora 

praticada contra André que sai da cidadezinha, levado numa rede como um “pacote infeliz” 
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para o sítio dos irmãos. A família não acolhe André no interior da casa, amarra-o ao moirão 

do curral, pela corrente que levava nos pés. 

Nessa parte da narrativa, o narrador personagem cede espaço para uma voz onisciente, 

demiúrgica, que focaliza de perto todo o sofrimento de André no seio da família.  Mais uma 

vez o Louco passa a ser espetáculo concorrido, “vinha gente de longe para ver André” (ÉLIS, 

1987, p. 68) nu, debaixo de sol e chuva, estrebuchando no moirão. Assim como a população 

da cidade dependia do Louco para verbalizar os mais diversos discursos, no sítio, entupido de 

gente, também ocorre situação semelhante, pois em volta do moirão “sempre havia uma 

rodinha batendo papo, como no comércio” (1987, p. 68). 

O ritual de partida marcado por chicotadas nos loucos do período medieval, no conto é 

representado como o ritual de chegada ao sítio. Assim, o tratamento desumano iniciado na 

cidade perpetua no sítio. Um dia, provocado por um menino “malvado”, como esclarece o 

narrador, André se investe contra o garoto. Esse fato culminou no espancamento do Louco 

que ficou “moído de pau, em petição de miséria, largado na lama” (1987, p. 68). E para evitar 

o ataque do Louco novamente, os irmãos de André são aconselhados por um baiano a prender 

o rapaz num colete de couro cru. A ideia foi aceita e, 

 

por uns três dias, André, moído de pauladas, não podia nem se mexer, tomando 

salmoura, que lhe metiam pela boca semi-aberta. O calor da cozinha, porém, foi 

secando o colete. O couro deu de encolher-se, comprimindo as costelas do louco, 

espremendo-lhe os bofes. André berrava [...], dando pulos, querendo subir nas 

paredes (ÉLIS, 1987, p. 69) 

 

 

Para evitar que André se soltasse, içaram-no no telhado da cozinha. “Lá ficou 

pendurado pelas costas, feito um polichinelo diabólico, esperneando no ar [...] até desfalecer”. 

Com o corpo todo machucado, as varejeiras encontraram lugar propício para colocar os ovos. 

Sem cuidado algum, André amanheceu no outro dia “como se lhe houvessem atirado um 

punhado de farinha [...] com o corpo fervendo de coró” (ÉLIS, 1987, p. 69-70). Segundo o 

baiano, aquilo acontecera porque André estava com o “isprito” de Antônio Conselheiro. Por 

isso, as rezas e “benzedeiras” aconteciam com frequência. “Faziam procissões [...] e quando 

alguém bocejava, era obrigatório fazer uma cruz na boca para o „xujo‟” não entrar na alma. 

Novamente, o baiano apresenta a solução para o problema da bicheira. Numa ironia mordaz, o 

narrador expõe a solução encontrada pelo baiano: “- Isso, na Bahia, é coisa simpre. É só 

benzê. Mais o coipo do infeliz tá intupido de demonho e num aceita reza. A mio mermo é ribá 

criolim” (1987, p. 70). Assim fizeram e saíram para rezar o terço em outro sítio vizinho, 
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largando André à própria sorte. Quando voltaram, não havia mais bicho no corpo de André 

que também estava morto. Transformado em santo, o “Santo André Louco, mártir, orai por 

ele” (ÉLIS, 1987, p. 71). Os fragmentos evidenciam enfaticamente a crítica do narrador aos 

desmandos praticados contra o outro em nome da religião, da fé em superstições que regem o 

senso comum. Aliando o grotesco, o trágico e o cômico, as falas e ações do baiano machucam 

a sensibilidade do leitor. Ainda com base nesses trechos de fala do baiano, o narrador culto se 

afasta para deixar fluir a fala da representação social, impregnada de verdades construídas a 

partir dos saberes populares, transmitido pelo discurso oral de geração em geração. Desse 

modo, a compreensão da loucura no âmbito popular e religioso representa a encarnação de 

maus espíritos e o louco o próprio “coisa-ruim”, depreende-se assim que o sofrimento é uma 

prática justa e necessária, pois, o louco em si não sofre, mas sim espírito que invadiu sua 

alma. Conforme a leitura crítica de Albertina Vicentini, do conto AL, o sofrimento imposto a 

André agride também o leitor que de repente, 

 

de dentro do texto, o mundo desaba e a sensação que temos, quando imaginamos o 

corpo disforme e maltratado de André Louco, repleto de larvas e moscas, a que se 

ateia “creolina”, é a sensação de um limite que não poderia ter transposto sem perder 

a humanização, e que por mais patética que seja a cena e a piedade humana que ela 

incute em nós, impossível é não sentir repugnância pela imagem que temos em 

mente (VICENTINI, 2005, p. 137, grifo da autora). 

 

 

 

Em AL, Bernardo Élis, ao expor o sofrimento brutal impingido a André, apresentando-

o como uma personagem sem identidade, diminuída, estragada (GOFFMAN, 1988), chama a 

atenção do leitor para uma situação histórica de um passado quase bíblico, vivenciado em 

cidadezinhas do interior goiano, “numa correlação fluente dos acontecimentos de culpa 

impostos pelas condições físicas, mentais e sociais numa comparação com o tratamento dado 

aos animais” (JORGE, 2005, p. 84). 

Nesse contexto, o empenho social, ideológico do autor Bernardo Élis, em retratar um 

espaço impregnado de preconceitos e superstições, demonstra ao leitor a impossibilidade de 

compreensão do fenômeno da loucura, como a manifestação positiva da alteridade do outro, 

do marginalizado. Nas três narrativas, LS, VSQJ e AL, a segregação dos que não se 

enquadram nos ditames da razão determina o destino dos loucos. Luiz (LS) vive um 

confinamento perpétuo na própria casa, Joana (VSQJ) e André (AL) morrem num rito de 

crueldade, muitas vezes dispensado aos animais escolhidos para o holocausto. Enquanto na 

narrativa LS, o abandono se justifica por uma ação anterior, o adultério do pai e posterior, a 

prática de incesto, em VSQJ e AL, a partir do uso do discurso da religião, emprega-se 
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argumentos que atenuam a consciência da comunidade em relação aos atos desumanos 

praticados contra o desigual. Tanto é que o pai do narrador em AL sentiu tão apiedado do 

Louco que não teve coragem de ver sua partida, isso sem contar que fora ele o responsável 

por disseminar a revolução contra André. No conto VSQJ, seu Rufo “muito bom e muito 

correto” (ÉLIS, 1987, p. 117) cumprira com a promessa feita ao coveiro a respeito do 

casamento com Joana e o coronel Carlos (LS), protege a si mesmo da curiosidade alheia 

quando confina o filho num quarto escuro. 

Em nome da hegemonia da razão, exclui-se André da cidade, porém a falta de Louco 

nesse espaço é sentida por todos. Até a música costumeira, de todos os domingos, que o 

dentista colocava para tocar no gramofone, soou tristemente, num tom fúnebre, preenchendo 

de tristeza a solidão da comunidade. Quando a música cessava de tocar, pairava na cidade 

“mais muda e mais deserta”, um vácuo enfadonho. Precisavam do louco. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

A compreensão do fenômeno da loucura pelo viés da literatura, numa perspectiva 

foucaultiana, foi o ponto de partida desse estudo para se chegar às possíveis descobertas a 

respeito da intrínseca relação entre a criação literária e a insanidade. No início do percurso 

ficou provado que a loucura, como manifestação social e, portanto, parte da realidade 

humana, constitui-se em uma importante temática para o fazer literário, tanto é que o filósofo 

francês Michel Foucault (2005) partiu basicamente das obras literárias para tecer a 

arqueologia da insanidade ao longo do período clássico, oferecendo ao leitor um meio de 

conhecer determinada realidade sócio-histórica. 

Artisticamente representada, a loucura se transforma num elemento-chave de 

interpretação de determinado contexto e nas páginas do texto literário ela diz mais do que 

aparenta sua conduta, linguagem, gestos. Construída por símbolos pertinentes a cada cultura 

ou sociedade, a loucura encontrou na literatura espaço privilegiado de representação. 

Nesse sentido, como um fenômeno social, a temática da loucura também é recorrente 

na obra Ermos e Gerais (1944), do escritor Bernardo Élis. Atuando como mecanismo de 

denúncia, a loucura na referida obra emerge como símbolo máximo da alteridade e assume a 

condição de metáfora da identidade deteriorada. Nessa perspectiva, é possível perceber que 

nos contos LS, VSQJ e AL, há uma relação de tensão entre o Eu, aquele que se diz sensato e o 

Outro, o marginalizado. Essa tensão pode ser percebida na proteção excessiva do coronel 

Carlos (LS) para com o filho, com o intuito de resguardá-lo da curiosidade alheia. Pode ser 

encontrada também nas ações excludentes do coronel Rufo (VSQJ) para com Joana, na 

tentativa de limpar a honra da família e por fim, na extrema segregação de André (AL), 

elevado à condição de bode expiatório da comunidade. 

A presença, nos textos analisados, de frases simples, repletas de expressões do senso 

comum, a partir de uma linguagem peculiar, rica de construções eruditas que se fundem com a 

fala popular, a observação das artimanhas do narrador, ora demiúrgico, ora personagem e a 

composição do ser fictício das narrativas LS, VSQJ e AL possibilitou a constatação de que o 

escritor goiano, esteticamente, coloca em discussão as mazelas sociais vividas pelos 

habitantes dos ermos do planalto central, ressaltando assim os valores, os costumes e o modo 

de vida da sociedade de seu tempo. Essa forma de representar determinada realidade social 

contribuiu para a reflexão acerca dos inúmeros discursos socialmente construídos em relação 



112 

 

 

ao louco e à representação da loucura nos contos trabalhados. Além do mais, permitiu 

também pensar se o texto literário se projeta como mecanismo de emancipação, de 

conhecimento do Outro a partir de si mesmo, ou se reforça os estereótipos negativos dos 

grupos marginalizados socialmente. A tentativa de identificar a personagem louca nos contos 

e como ela foi esteticamente construída constitui-se num dos caminhos para a compreensão 

dessas duas hipóteses levantadas. 

A esse respeito, depreende-se da leitura das narrativas que a loucura representada nos 

textos exerce uma função ambígua, ora ela fascina, ora transmite uma sensação de temor. Essa 

ambiguidade pode ser sentida a partir das ações das personagens, principalmente do conto 

AL. André não se ajusta às normas estabelecidas por seu grupo social, por isso representa 

perigo para o povoado, mas ao mesmo tempo o protagonista de AL transcende o estigma de 

doente mental e alegoricamente se transforma em uma chama que acende o pavio do discurso 

na comunidade, sendo, portanto necessário no lugar. André é o reflexo do Eu no Outro. Ele 

desvenda a “verdade elementar do homem, [reduzindo-o] a seus desejos mais primitivos, a 

seus mecanismos simples, às determinações mais prementes de seu corpo” (FOUCAULT, 

2005, p. 512). Nesse caso, ao focar a personagem louca, demonstrando as agruras vividas por 

ela, o texto literário de Élis se projeta como mecanismo de conhecimento do Outro a partir de 

si mesmo. É o caso da representação de André, que mesmo não tendo voz e nem espaço na 

sociedade onde vive, instiga a propagação de discursos e demonstra as fraquezas das outras 

personagens no trato com o louco. Essa fragilidade acaba por revelar o Outro, nesse caso o 

louco, como uma figura máxima da alteridade em relação ao sujeito da razão. As ações das 

personagens contra ou a favor de André propiciam ao leitor o reconhecimento desse Outro 

como elemento constitutivo de „nós‟ mesmos (JODELET, 2005, p. 47).  

Nessa perspectiva, André se transforma num arquétipo através do qual o leitor 

consegue apreender um novo modo de olhar o mundo e entender a realidade. Esse 

reconhecimento, porém, não acontece entre as personagens que se dizem dotada de 

racionalidade, pois não há no interior das narrativas a aceitação plena do marginalizado, isto 

é, do Outro em relação ao Eu. Na verdade, entre essas personagens acentuam-se a formação 

de estereótipos negativos dos grupos que estão à margem da sociedade. 

Nesse sentido, nos três contos, a representação da personagem louca se dá de modo 

evasivo, enigmático, ambíguo. Não é possível compreender os anseios, nem descobrir a real 

causa da loucura de Luiz. O ambiente nebuloso criado em volta do rapaz reforça algumas 

especulações do narrador que também busca uma resposta para tal problema. Seria castigo 

divino pela prática e incesto, como afirmara o negro em estado de embriaguez, ou desespero 
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pela perda da amada?  É justamente essa incerteza, gerada pela busca da causa da insanidade 

de Luiz, que consolida o universo de sombra, metaforicamente construído para dar conta da 

fragilidade das relações humanas num espaço fortemente marcado pelo isolamento político, 

social e econômico. 

Nessa mesma linha de construção ambígua da personagem louca, estão também os 

protagonistas Joana (VSQJ) e André (AL). As informações sobre a origem das duas 

personagens são insuficientes para desvendar o íntimo de cada uma. A tentativa de 

argumentação de Joana quanto às promessas de Dedé não é aceita pela família Rufo que 

obriga a moça a se unir ao temível coveiro. No caso de André, a convivência torna-se 

intolerável tanto na comunidade onde vive quanto no seio familiar. O narrador, assim como as 

demais personagens, não conhece o universo psicológico da personagem louca, nem seus 

mais íntimos sentimentos e muito menos seu ponto de vista em relação à loucura, seus anseios 

e perspectivas.  

Apesar da aproximação do narrador aos protagonistas insanos, a interioridade dessas 

personagens permanece insondável, e o que se apresenta de mais concreto é a exterioridade 

física de cada uma, bem demarcada, distinta da caracterização do sujeito racional. Essa 

exterioridade física desvela ao leitor o destino de cada personagem louca. Luiz, alienado pela 

instituição familiar que “traça o círculo de sua razão: lá o homem se entrega à insanidade e a 

todos os seus furores” (FOUCAULT, 2005, p. 92), perde o direito de ir e vir. Joana e André, 

vítimas da intolerância do sujeito da razão, não são aceitos no grupo social. 

A ausência de verbalização das palavras, ou a linguagem distorcida, transgressiva da 

fala do louco nos contos consolida o projeto estético de Bernardo Élis e representa a maneira 

como o discurso da razão subjetiva o louco e nesse mesmo projeto discursivo a sociedade é 

desnudada. Nesse caso, “a loucura abre uma reserva lacunar que designa e faz ver esse oco no 

qual língua e palavra implicam-se, formam-se uma a partir da outra e não dizem outra coisa 

senão de sua relação muda” (FOUCAULT, 1999b, p. 196). Assim, os grunhidos de Luiz, os 

urros e gritos de André são “esclarecedores porque apresenta um mundo através de um 

espelho, refletindo a lógica (e a psico-lógica) da sociedade sã” (PORTER, 1987, p. 9). 

Com base no pressuposto do filósofo francês Michel Foucault, de que “a loucura só 

existe em uma sociedade, ela não existe fora das normas e da sensibilidade que a isolam e das 

formas de repulsa que a excluem ou a capturam” (FOUCAULT, 1999b, p. 150), o projeto 

estético de Bernardo Élis em representar a loucura no interior de uma sociedade racional, sã, 

propicia ao leitor a percepção dos inúmeros discursos excludentes da razão cuja base está na 

homogeneização das diferenças e na segregação daqueles que não se ajustam às regras 
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impostas pelo homem racional. A loucura como motivo de vergonha (LS), associada às ações 

do coronel Rufo contra Joana (VSQJ) e ao tratamento desumano de toda uma comunidade, 

dispensado a André (AL) constroem a imagem da insanidade e da alteridade do louco como 

um ser “estragado, diminuído”, sem identidade, sem perspectivas de aceitação no grupo 

social. Ao mesmo tempo em que essa imagem vai se consolidando na criação artística de Élis, 

o leitor entra em contato com o modo como a sociedade lida com seus loucos, reconhecendo 

nas atitudes do sujeito da razão as ações excludentes praticadas contra o diferente. Enfim, a 

partir de uma escrita peculiar, a produção literária de Bernardo Élis efetiva o contato entre 

literatura e sociedade.  
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