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RESUMO 

 

Em nossa pesquisa, nos propomos, inicialmente, a resgatar algumas das tendências da 

prosa de ficção brasileira contemporânea com o objetivo de apresentar ao leitor algumas 

de suas principais linhas de força, com destaque para a narrativa metaficcional, 

produzida no final do século XX e início do século XXI. Para realizar esse estudo de 

cunho bibliográfico, optamos por dividi-lo em duas partes. Na primeira parte, intitulada 

A narrativa brasileira contemporânea, composta por dois capítulos, tecemos algumas 

considerações acerca do conceito de contemporâneo em literatura, assim como faremos 

um resgate da recepção crítica da literatura brasileira produzida nas últimas décadas, 

seguido de uma ampla discussão sobre os aspectos constitutivos da narrativa 

metaficcional. Na segunda parte, intitulada A encenação do fazer literário na prosa 

de ficção brasileira contemporânea, nos propomos a analisar efetivamente as 

estratégias narrativas e discursivas empregadas por Sérgio Sant’Anna, Antonio 

Fernando Borges e Rubem Fonseca na elaboração de seus romances metaficcionais, 

respectivamente: Um crime delicado (1997), Braz, Quincas & Cia (2002), e Diário de 

um fescenino (2003), dedicando a cada uma dessas obras um capítulo específico nos 

quais procuramos evidenciar as estratégias narrativas e discursivas empregadas pelos 

autores no processo de construção e de elaboração de seus romances, de modo a 

explicitar as distintas manifestações da narrativa metaficcional na contemporaneidade.  

Palavras-chave: narrativa brasileira contemporânea; narrativa metaficcional; narrativa 

narcisista; personagem-escritor; leitura; leitor; teoria e crítica literária. 
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ABSTRACT 

 

In our research, we propose initially to rescue some of the current trends of 

contemporary Brazilian prose fiction in order to introduce the reader to some of its main 

lines of force, especially a metafictional narrative, produced in the late twentieth century 

and early twenty-first century. To accomplish this bibliographical study, we chose to 

divide it into two parts. In the first part, entitled A narrativa brasileira 

contemporânea, comprising two chapters, we have made some considerations about 

the concept of contemporary literature, as we did a rescue of the critical reception of 

Brazilian literature produced in recent decades, followed by an extensive discussion on 

the issues constituent of metafictional narrative. In the second part, titled A encenação 

do fazer literário na prosa de ficção brasileira contemporânea, we propose to 

effectively analyze narrative and discursive strategies employed by Sérgio Sant'Anna, 

Antonio Fernando Borges and Rubem Fonseca in the preparation of his metafictional 

novels, respectively: Um crime delicado (1997), Braz, Quincas & Cia (2002), e Diário 

de um fescenino (2003), dedicating to each of these works a specific chapter in which 

we seek to highlight the discursive and narrative strategies employed by the authors in 

the construction process and elaboration of his novels, in order to explain the different 

manifestations of the contemporary metafictional narrative. 

Keywords: contemporary Brazilian narrative; metafictional narrative; narcissistic 

narrative; character-writing; reading; reader; literary theory and criticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Estudar a narrativa brasileira contemporânea é, de certo modo, um desafio 

instigante por dois motivos que julgamos basilares.  

O primeiro se refere à multiplicidade de temas, de formas, de estilos e de 

autores, que emergem no campo literário brasileiro, possibilitando ao leitor a 

oportunidade de conhecer novos autores e a retomada de outros já consagrados pela 

academia e pela crítica literária. São autores que, geralmente, iniciaram suas produções 

literárias nas décadas de 1970 e 1980 e continuam, até os dias atuais, produzindo obras 

que dialogam em uníssono com algumas das tendências da prosa de ficção brasileira do 

início do século XXI, a exemplo do que ocorre com a produção literária de Sérgio 

Sant’Anna e de Rubem Fonseca, entre outros autores, conforme demonstraremos ao 

longo de nossa pesquisa.  

O segundo motivo se refere ao fato de que o leitor se depara com uma 

escassez de material crítico ao escolher um corpus literário publicado nas últimas 

décadas, principalmente aquele do início do século XXI. Esta carência procede, em 

parte, porque alguns escritores ainda não foram canonizados ou reconhecidos pela 

academia, embora, em alguns casos, já tenham alçado voos no mercado editorial. 

Eleger e estudar a literatura brasileira produzida nas últimas décadas do 

século XX e do início do século XXI pode permitir ao terreno da crítica literária um 

alargamento de perspectivas em relação à produção e à recepção de novos autores e de 

novas obras literárias. Um olhar mais atento para essas obras permite ao leitor e ao 

crítico uma compreensão mais apurada tanto da cultura contemporânea, de um modo 

geral, quanto de suas influências na produção literária da atualidade.  
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Para Beatriz Resende (2008), o que podemos observar é um terreno 

movediço da crítica literária em relação aos jovens escritores, particularmente o que se 

refere aos novos arranjos e aos novos suportes por eles empregados em seus processos 

de criação, como, por exemplo, o uso de distintos recursos e ferramentas da internet, 

como os blogs e os fóruns de discussão, entre outros, que permitem uma escrita 

interativa e coletiva, em alguns casos. Além disso, esta estratégia também possibilita 

uma maior circulação das obras literárias em novos suportes e uma aproximação entre o 

público leitor e o escritor no ambiente virtual. 

Na prosa de ficção contemporânea é sintomática a relação que há entre essa 

produção e a tradição literária, o que nos remete a um processo caro a boa parte dos 

autores da contemporaneidade, qual seja: a releitura e o processo de reescrita de alguns 

de nossos melhores escritores brasileiros como ocorre, por exemplo, na obra Braz, 

Quincas & Cia (2002), de Antonio Fernando Borges. Essa estratégia de releitura, por 

meio da paródia, do pastiche ou da intertextualidade, revela ao leitor da produção 

literária brasileira contemporânea que nossos jovens escritores, ao contrário do que se 

poderia pensar, apresentam conhecimento daqueles escritores que os precederam. A 

retomada de estilos e de técnicas que são levadas adiante, ao lado dos novos processos 

de experimentação formal e estilística, revela um apurado rigor estético no processo de 

criação por parte dos novos autores.  

Além disso, devemos considerar o fato de haver uma estreita relação entre a 

literatura e a história, de modo a oferecer ao leitor outra leitura da história oficial. Neste 

sentido, a releitura da história, via texto literário, também tem se mostrado um dos filões 

da produção contemporânea, ao lado de uma ficção predominantemente urbana e do 

regionalismo revisitado.  
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Esses procedimentos e recursos diversos, empregados pelos escritores em 

suas obras, exigem do leitor muita atenção no ato da leitura, pois se espera dele um 

papel de coautor no processo de construção dos sentidos do texto ao perscrutar as linhas 

e as entrelinhas deste, penetrando em suas camadas mais profundas, em uma tentativa 

de alcançar e de compreender os seus significados. 

Entre as diversas linhas de força da narrativa brasileira contemporânea está 

a prosa de dicção ensaístico-ficcional, que consiste em uma narrativa que se dobra sobre 

si mesma em um processo contínuo que revela ao leitor os procedimentos de construção 

do próprio texto. Neste caso, geralmente temos um narrador que também pode exercer a 

função de personagem, seja ele um personagem-escritor ou um personagem-crítico que, 

respectivamente, escreve um romance ou faz uma crítica sobre o próprio romance que 

estamos lendo, ou, ainda, acerca de outro texto literário. 

Nesse sentido, em nossa pesquisa, nos propomos, inicialmente, a resgatar 

algumas das tendências atuais da prosa de ficção brasileira contemporânea com o 

objetivo de apresentar ao nosso leitor algumas de suas principais linhas de força, com 

destaque justamente para a prosa de clave ensaístico-ficcional
1
.  

A seleção desta estratégia narrativa escolhida por nós mostra-se um dos 

rincões mais produtivos na contemporaneidade, remetendo o leitor, entre outros 

aspectos, a uma ruptura entre as fronteiras dos gêneros literários com a dos gêneros não 

literários, decorrente da plasticidade inerente ao gênero romance.  

Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal, em suas reflexões sobre o 

problema e a definição dos gêneros do discurso, afirma que o emprego da língua se dá 

                                                
1 A tradição acostumou-se a denominar de ficção de cunho ensaístico as produções do final do século 

XIX e de certos momentos do século XX que realizavam pesquisa social. Em nossa pesquisa, o termo 

ensaístico-ficcional tem outro sentido, trata-se de uma ficção que reflete sobre si mesma, isto é, em minha 

pesquisa a palavra está cunhada com sentido diverso ao que o senso comum está acostumado, pois o 

objeto de reflexão não é a realidade sociológica ou historicamente tomada, mas o próprio texto que é 

tomado como objeto de reflexão. 
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por meio de diferentes enunciados – orais e escritos – que são produzidos em condições 

socioculturais e históricas específicas e com finalidades distintas. Esses enunciados 

heterogêneos são classificados, de acordo com suas construções composicionais, em 

primários (simples) e em secundários (complexos).  

Os gêneros primários se referem àqueles enunciados que fazem parte de 

nosso dia-a-dia, como, por exemplo, as breves réplicas do diálogo cotidiano e a carta, 

em suas distintas formas, entre outros enunciados. Por sua vez, os gêneros complexos 

englobam “as variadas formas das manifestações científicas e todos os gêneros literários 

(do provérbio ao romance de muitos volumes)” (BAKHTIN, 2003, p. 262). Nesse 

sentido, os gêneros secundários, portanto, complexos, são capazes de incorporar e de 

reelaborar os gêneros primários (simples) em sua estrutura composicional, 

transformando-os e alterando-lhes as suas funções primárias, pois os gêneros 

discursivos são “tipos relativamente estáveis de enunciados” (BAKHTIN, 2003, p. 262, 

grifos do autor), o que permite aos gêneros complexos, sobretudo ao gênero romance, 

uma maleabilidade e uma plasticidade em sua estrutura composicional, ao absorver, 

incorporar e reelaborar outros gêneros, conforme veremos na segunda parte de nossa 

pesquisa, ao nos debruçarmos sobre a análise de nosso corpus literário. 

Ademais, nossa pesquisa se justifica, principalmente, pelo fato de ainda 

haver certa resistência por parte da crítica literária em relação à produção 

contemporânea e pela escassez de estudos referentes à questão da narrativa 

metaficcional, particularmente no tocante aos autores contemporâneos. 

Dito isto, estruturamos nossa pesquisa em duas partes: 1) A narrativa 

brasileira contemporânea, e 2) A encenação do fazer literário na prosa de ficção 

brasileira contemporânea. 
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A primeira parte divide-se em dois capítulos. No primeiro capítulo, 

intitulado Apontamentos teóricos e críticos sobre a produção literária brasileira na 

contemporaneidade, optamos por uma subdivisão em duas subpartes: “Sobre a noção de 

contemporâneo em literatura”, e “Sobre a recepção crítica da prosa de ficção brasileira 

contemporânea”, com o objetivo de compreender a noção do conceito de 

contemporâneo em literatura, e fazer um resgate da recepção crítica da literatura 

brasileira produzida nas últimas décadas.  

Para tanto, embasamos nossas reflexões e discussões nas proposições de 

Giorgio Agambem (2010) e Karl Erik Schøllammer (2009), para, a partir deles, 

estabelecermos um diálogo com outros críticos, como, por exemplo, Flávio Carneiro 

(2005), Beatriz Resende (2008), Nizia Villaça (1996), Tânia Pellegrini (2008) e Regina 

Dalcastagnè (2002, 2005a, 2005b), entre outros. 

Em seguida, no segundo capítulo, intitulado Aspectos da prosa de dicção 

ensaística na contemporaneidade, nossa ênfase recai, inicialmente, sobre a crise da 

representação e a crise do sujeito, caros à narrativa de dicção ensaístico-ficcional, cujo 

aporte teórico-crítico nos remete aos estudos de Flora Süssekind (2003, 2004, 2005), 

Umberto Eco (2003a, 2003b, 2004), Ricardo Piglia (2006), Nízia Villaça (1996), 

Wladimir Krysinski (2007a, 2007b), Anatol Rosenfeld (2006), Walter Benjamin 

(1994b), Theodor Adorno (2003) e Silviano Santiago (2002b), entre outros estudiosos.  

Posteriormente, passando a uma reflexão mais acurada sobre os “Aspectos 

constitutivos da narrativa metaficcional”, aprofundamos nossas reflexões sobre os 

elementos intrínsecos à prosa de dicção ensaístico-ficcional e ao papel atribuído ao 

leitor em seu processo de leitura. Para tanto, embasamos nossas reflexões em Linda 

Hutcheon (1984, 1991), Patricia Waugh (1984), Wenche Ommundsen (1993), Emir 
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Rodríguez Monegal (1979), Zênia de Faria (2004), Lucien Dällenbach (1977), entre 

outros estudiosos da questão. 

Em seguida, na segunda parte da tese, intitulada A encenação do fazer 

literário na prosa de ficção brasileira contemporânea, passamos da teoria à prática. É 

neste momento que nos debruçamos sobre a leitura e a análise de nosso corpus literário 

constituído por três romances: Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna, Braz, 

Quincas & Cia (2002), de Antonio Fernando Borges, e Diário de um fescenino (2003), 

de Rubem Fonseca.  

Em nossas análises, procuramos evidenciar as estratégias narrativas e 

discursivas empregadas pelos autores no processo de construção de seus romances, de 

modo a evidenciar os desdobramentos da dicção ensaístico-ficcional na prosa de ficção 

contemporânea.  

Para tanto, no romance de Sant’Anna, temos como objetivo analisar o 

amálgama entre teoria e crítica que perpassa toda a narrativa. Já em Braz, Quincas & 

Cia (2002), de Antonio Fernando Borges, nos propomos a analisar os procedimentos e 

as estratégias utilizadas pelo autor em suas releituras da obra de Machado de Assis, por 

meio da paródia, e as suas implicações para a construção da narrativa, assim como os 

aspectos relacionados ao leitor e à leitura.  

Por fim, no romance Diário de um fescenino (2003), de Rubem Fonseca, 

observamos, em nossa leitura e análise, que há uma ruptura entre as fronteiras dos 

gêneros literários com a dos gêneros não literários. Aliás, este aspecto é recorrente na 

narrativa ensaístico-ficcional. No romance de Fonseca, esse esgarçamento das fronteiras 

diz respeito à escrita de um romance que se apresenta na forma de um diário que é, na 

verdade, um ensaio, através do qual o personagem-escritor, que também exerce a função 

de narrador, explicita ao leitor as engrenagens da própria obra que estamos lendo.  
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Há, inicialmente, uma tentativa de nossa parte em perscrutar algumas das 

linhas de força da narrativa brasileira contemporânea produzida nas últimas décadas do 

século XX e do início do século XXI a partir de sua recepção crítica. Entre as 

tendências apontadas por nós se encontra aquela de dicção ensaístico-ficcional, que, a 

nosso ver, é um dos aspectos mais recorrentes na nossa produção literária recente. Não 

é, pois, nosso objetivo esgotar o assunto referente à narrativa metaficcional. Pelo 

contrário, trata-se de uma tentativa de lançar, sobre os três romances escolhidos para 

nossa pesquisa, um olhar mais apurado referente a um de seus aspectos constitutivos, a 

dicção ensaístico-ficcional do personagem-escritor.  

Neste sentido, nossos esforços confluem para uma contribuição em relação à 

recepção crítica desses romances, uma vez que, no decorrer de nossas leituras e 

pesquisas, não conseguimos, até o momento, encontrar outros aportes críticos acerca das 

obras em questão, a não ser uma ou outra recensão crítica. 

Feitas essas considerações iniciais, convidamos o leitor para perscrutar 

conosco algumas das tendências da prosa de ficção brasileira contemporânea, com 

ênfase na narrativa metaficcional.        
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Mãos dadas 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 

a vida presente. 

 

 Carlos Drummond de Andrade 
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PARTE I – A NARRATIVA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

 

Capítulo 1. Apontamentos teóricos e críticos sobre a produção literária brasileira 

na contemporaneidade 

 

Neste capítulo, temos como objetivo apresentar e discutir algumas das 

tendências da narrativa brasileira contemporânea. Para tanto, partimos inicialmente de 

uma tentativa de compreensão de certos elementos constitutivos da contemporaneidade 

e suas relações com a produção e a recepção dos textos literários, de um modo geral, 

com base nas proposições de Giorgio Agamben (2010) e Karl Erik Schøllammer (2009), 

para, a partir deles, estabelecermos um diálogo com outros críticos, como, por exemplo, 

Flávio Carneiro (2005), Beatriz Resende (2008), Nizia Villaça (1996), Tânia Pellegrini 

(2008) e Regina Dalcastagnè (2002, 2005a, 2005b).  

Esses pesquisadores têm se dedicado, nos últimos anos, ao levantamento, à 

catalogação e ao estudo da produção literária brasileira das últimas décadas, com o 

intuito de delinear algumas de suas pedras de toque, uma vez que essa produção literária 

recente é marcada por vários procedimentos de experimentação formal, estilística e 

temática, como veremos adiante. 

  

1.1 Sobre a noção de contemporâneo em literatura 

 

A noção de “contemporâneo”, nos estudos literários, é bastante polêmica. 

Vários teóricos da atualidade têm tentado defini-la, entre eles, encontram-se 

particularmente Giorgio Agambem e Karl Erik Schøllammer. 
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Em seu ensaio O que é contemporâneo? Giorgio Agamben parte do seguinte 

questionamento: “De quem e do que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o que 

significa ser contemporâneo?” (2010, p. 57). Essa dificuldade em definirmos o que vem 

a constituir o “contemporâneo”, de acordo com Karl Erik Schøllammer (2009), advém 

justamente do fato de o termo sofrer uma concorrência de outros correlatos, tais como: 

atual, presente, moderno e pós-moderno
2
. 

A compreensão da contemporaneidade pode ser aferida a partir de duas 

concepções propostas por Agamben.  

A primeira concepção de contemporaneidade desse autor diz respeito a uma 

estreita relação entre a tradição literária e o presente, pois o escritor ou o artista 

contemporâneo é, principalmente, aquele que é capaz de captar a fratura, a fissura, a 

cesura provocada pelo tempo histórico: “A contemporaneidade, portanto, é uma singular 

relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; 

pois precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e um anacronismo” (2010, p. 59, grifos do autor).  

Esse sentido atribuído por Agamben à noção de contemporâneo não se 

restringe, e não se refere especificamente a nossa contemporaneidade, mas diz respeito 

ao que Agamben toma como contemporâneo de um modo geral. Além disso, essa 

recorrência do anacronismo pode ser evidenciada em obras literárias em que é possível 

percebermos uma releitura ou uma reescritura, por meio da paródia, da intertextualidade 

ou até mesmo do pastiche, de alguns de nossos autores considerados clássicos.  

                                                
2 Não ignoramos as discussões atuais, de cunho teórico e crítico, que envolvem as conceituações acerca 

da modernidade ou da pós-modernidade, do pós-modernismo ou do pós-moderno e correlatos afins. No 

entanto, não é nosso objetivo rever, resgatar, discutir e problematizar esses conceitos. 
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Endossa essa assertiva a reflexão proposta por Flávio Carneiro ao fazer um 

levantamento, uma catalogação e um estudo de obras de ficção produzidas na primeira 

década do início do século XXI: 

 

Estudar a produção ficcional no Brasil que entra pelo século XXI 

implica saber que a ficção produzida atualmente pelos escritores mais 

experientes se alimenta da mesma fonte em que bebem os iniciantes: a 

linguagem da televisão, da publicidade, do cinema, da Internet, ou da 
própria tradição literária, não só brasileira. Além disso, os novos 

partem em busca para a revisão crítica dos que os precederam, 

propondo uma reescritura cada vez mais presente em nossa produção 
atual. Cria-se, desse modo, uma via de mão dupla, que não deve 

passar despercebida (2005, p. 34). 

 

Esses procedimentos de reescrita de alguns de nossos escritores brasileiros, 

por meio do recurso da intertextualidade, podem ser compreendidos como uma forma 

de prestar certa reverência àqueles que compõem o nosso cânone. Além disso, essa 

estratégia evidencia a forte influência que a tradição literária exerce sobre os escritores 

contemporâneos, explicitando, de modo latente, o diálogo estabelecido entre ambos.    

Além desse recurso, há, na produção literária contemporânea, um retorno ao 

nosso passado histórico de modo a revisitá-lo, estratégia cara à metaficção 

historiográfica, que procura rever a história oficial a contrapelo. Literatura e história são 

compreendidas, nesse sentido, como discursos, como construtos linguísticos por meio 

dos quais construímos sistemas de significação. Para Tânia Pellegrini (2008, p. 72), 

esses textos “reinterpretam o fato histórico, lançando mão de uma série de elaborações 

ficcionais” para desnudar os acontecimentos tidos como reais e considerados oficiais. A 

paródia é, por excelência, uma estratégia sintomática utilizada pelo narrador 

contemporâneo em obras nas quais percebemos uma releitura da história oficial.  
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Enquanto a historiografia é a escrita da história feita para o Estado, a 

metaficção historiográfica é uma escrita que interpreta a história para o homem, enfim, 

ela é uma escrita para o homem. Nesse sentido, na metaficção historiográfica não há 

apenas um questionamento da história oficial, de seus fatos e de seus acontecimentos, 

pois há, paralelamente, um autoquestionamento da narrativa, que se dobra sobre si 

mesma, desmistificando os processos de representação ao explicitar ao leitor a sua 

própria ficcionalidade e a sua “incapacidade de significar uma verdade única” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 72). Por isso, o questionamento de uma verdade oficializada 

pelo Estado, em detrimento de outras verdades sobre o mesmo fato histórico na 

perspectiva da metaficção historiográfica. 

Para Nizia Villaça, Linda Hutcheon, em Póetica do pós-modernismo, se 

propõe a discutir três lugares narrativos: ficção, teoria e história. A ênfase de Hutcheon 

recai, como se sabe, sobre a metaficção historiográfica, mas a problemática que envolve 

a poética do contemporâneo vai além, como, por exemplo, “no próprio trato dos limites 

e cruzamentos entre ficção, ensaísmo, romance, história, autobiografia e memorialismo” 

(VILLAÇA, 1996, p. 170) que explicitam ao leitor os procedimentos enunciativos 

referentes ao processo de constituição da própria narrativa literária e histórica.  

Essa estratégia leva o leitor a abandonar o seu posicionamento passivo e de 

mero espectador para se tornar, de fato, um “co-produtor através do pacto de leitura 

participativa, só pensável através da maior explicitação do processo enunciativo” 

(VILLAÇA, 1996, p. 173, grifos nossos) do romance, atribuindo ao leitor um novo 

papel em seu percurso de leitura. Essa dicção ensaística, aliás, é sintomática da 

produção literária contemporânea. 
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Se, na primeira concepção de contemporâneo, a ênfase de Agamben recai 

sobre o anacronismo presente em algumas obras e sobre o papel do leitor, na segunda 

concepção o autor afirma que o escritor 

 

contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 

nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para 

quem deles experimenta a contemporaneidade, obscuros. 

Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente 

(2010, p. 62). 

 

Nessa segunda concepção, o artista ou o escritor contemporâneo é aquele 

cujo olhar se volta para os homens e o tempo presente, e, de alguma forma, tenta 

apreender esse tempo, com suas implicações de variada ordem sobre o cotidiano dos 

homens. É justamente por ser capaz de captar essa condição humana, na maioria das 

vezes, degradada, esfacelada, dilacerada pelo tempo presente, que o escritor e o artista 

podem ser considerados contemporâneos de sua época.  

Além disso, em sua produção artística, o escritor contemporâneo consegue 

instituir uma relação de retomada do passado, de uma tradição, de modo a estabelecer 

certa proximidade e distância ao mesmo tempo entre o tempo presente e o passado, pois 

“[a] contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o antes de tudo como 

arcaico, e somente quem percebe no mais moderno e recente os índices e as assinaturas 

do arcaico pode dele ser contemporâneo” (AGAMBEN, 2010, p. 69).  

Outro aspecto apontado por Giorgio Agambem (2010, p. 59) que deve ser 

considerado para tentar apreender o contemporâneo, refere-se ao distanciamento 

temporal e espacial do leitor em relação aos textos presentes em nossa tradição literária, 

produzidos em um passado remoto. Nesse sentido, o papel do leitor é reconhecer e 

conseguir ler a contemporaneidade desses textos e suas relações com os textos 
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produzidos na atualidade, isto é, o leitor deve ser capaz de perceber em que medida e 

por meio de quais recursos e estratégias narrativas a literatura do presente estabelece um 

diálogo com a tradição literária. 

Eis a função do leitor no ato de sua leitura: perscrutar os diferentes planos 

de leitura do texto e identificar as nuanças que, no contemporâneo, remetem ao arcaico, 

à origem, à tradição literária. Nesse sentido, cabe ao leitor um papel extremamente 

importante, o de conseguir estabelecer nexos entre a tradição literária e a produção 

contemporânea, percebendo como se dá esse diálogo e quais as estratégias narrativas e 

discursivas empregadas pelo autor no processo de construção de sua obra, ao reler e 

resgatar aqueles autores que o fascinam. Um bom leitor e um bom crítico devem “ser 

contemporâneos não apenas do nosso século e do “agora”, mas também das suas figuras 

nos textos e nos documentos do passado” (AGAMBEN, 2010, p. 73). 

Algumas das discussões do crítico e ensaísta literário Karl Erik 

Schøllammer, em seu livro Ficção brasileira contemporânea (2009), endossam as 

proposições de Agamben sobre a apreensão da contemporaneidade. Para Schøllammer, 

além da concorrência de termos correlatos para definir o contemporâneo, devemos ter 

em mente que a literatura está em constante transformação em todas as épocas e, na 

contemporaneidade, essa transformação se dá de maneira mais acentuada que nas 

outras, pois a produção literária brasileira contemporânea apresenta uma multiplicidade 

de formas, de temas, de suportes e de autores.  

Para Schøllammer, o artista ou o escritor contemporâneo é aquele que não 

consegue se identificar com o tempo presente e seus valores, mas, de alguma forma, 

capta-o de algum ângulo, de modo que “a literatura contemporânea não será 

necessariamente aquela que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, 
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uma estranheza histórica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, 

que se afastam de sua lógica” (2009, p. 9-10).  

Trata-se, pois, de uma literatura que se volta para o tempo presente, por 

meio da qual os escritores denunciam algumas das mazelas da sociedade. São escritores 

que surgem, em alguns casos, das periferias das grandes metrópoles, e tomam como 

objeto de suas narrativas uma multiplicidade de acontecimentos e de fatos referentes aos 

grupos marginalizados social, histórica e culturalmente em nossa sociedade. É o 

surgimento dessa multiplicidade de formas, de temas e de suportes no final do século 

XX e início do século XXI que permite aos (novos) escritores uma maior visibilidade 

no campo literário brasileiro. 

É justamente por isso que, em nossa pesquisa, delimitamos a narrativa 

brasileira contemporânea como aquela produzida a partir do final do século XX, mais 

precisamente a produzida a partir do início da década de 1970, até a atualidade. Esse 

recorte temporal nos remete a uma multiplicidade de temas e de formas da narrativa 

brasileira produzida nas últimas décadas.  

Nesse sentido, no próximo tópico, nos propomos a fazer um breve resgate 

da recepção crítica dessa literatura, apresentando algumas de suas linhas de força a 

partir, principalmente, dos trabalhos de Beatriz Resende, Flávio Carneiro, Karl Erik 

Schøllammer e Tânia Pellegrini. 

 

1.2 Sobre a recepção crítica da prosa de ficção brasileira contemporânea 

 

Sobre a possibilidade de o artista contemporâneo apreender a cultura na qual 

se encontra inserido, Beatriz Resende, em seu estudo sobre as expressões da literatura 
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brasileira no século XXI, afirma que falar sobre a produção contemporânea, produzida 

no nosso presente, provoca, por vezes, certa sensação de nudez e de insegurança diante 

dos distintos “olhares que podem vir de direções diversas” (2008, p. 07) devido ao 

terreno movediço da crítica literária em relação aos jovens escritores e suas produções 

contemporâneas que surgem no cenário da literatura brasileira (não tomamos aqui o 

critério idade como base, mas o que diz respeito à produção literária). Diga-se de 

passagem, “[a] tendência crítica contemporânea é ver o passado, seja pela memória, seja 

pela história, como conflituoso e, por isso mesmo, fértil. Ao presente restaria, o mais 

das vezes, a indiferença” (RESENDE, 2008, p. 08). 

Este sentimento de indiferença para com os novos autores e suas produções 

é marcadamente um retrocesso de parte da crítica literária e da academia que insiste, em 

alguns casos, em não pesquisá-la e não dar a ela o devido respaldo, justamente porque 

essas obras ou seus autores ainda não foram canonizados pela academia. Talvez esse 

fato também seja decorrente, em parte, da falta de coragem de ser o primeiro ou os 

primeiros a assumirem uma posição sobre esses novos tipos/formatos de textos literários 

que vêm ganhando certo destaque no mercado editorial recentemente.  

Além disso, outro aspecto que merece destaque é o fato de que parece haver 

duas posturas um tanto quanto problemáticas para se ler os novíssimos escritores: 1) ler 

o presente como uma degradação de uma realização mais alta da literatura; 2) enaltecer 

o presente sem critérios específicos. O conflito, embora aparente, permanece entre os 

pesquisadores de literatura, pois, de um lado, há aqueles que defendem a alta literatura, 

leia-se a tradição literária consagrada pela academia. De outro lado, há os que se voltam 

para as produções que ainda não foram canonizadas, embora elas apresentem uma 

elaboração estética que merece a atenção da crítica e do leitor.  
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Não queremos e não estamos defendendo a mera valorização de obras 

produzidas recentemente e de seus autores simplesmente a partir de critérios sociais ou 

políticos. Em alguns casos, há obras nas quais a elaboração estética e os 

posicionamentos políticos se fundem, revelando ao leitor/pesquisador uma literatura 

engajada com problemas sociais, políticos e culturais, sobretudo o que diz respeito aos 

grupos marginalizados socialmente. 

O critério estético, entre outros, continua como baliza central, mesmo 

havendo uma ampliação dos suportes de publicação dos (novos) escritores. É certo que 

há muito joio em meio ao trigo. Por isso mesmo, julgamos necessário dar uma 

visibilidade às novas produções literárias e aos seus autores no campo literário 

brasileiro, sempre atento às inovações ou às técnicas empreendidas por esses autores em 

seus processos de criação. 

É em decorrência dessa inovação estética, seja no que diz respeito às 

formas, ao estilo ou aos suportes, que Beatriz Resende afirma a necessidade de uma 

reformulação de nossos valores, conceitos, modelos e espaços outrora familiares para 

lermos e apreendermos essa produção contemporânea, além de deixarmos para trás 

jargões considerados tradicionais “no trato do texto literário e, saudavelmente, conhecer 

termos que vão da antropologia ao vocabulário do misterioso universo da informática” 

(2008, p. 15).  

Talvez não seja o caso de nos despirmos totalmente de nossos valores, mas 

de uma reformulação, ou melhor, de uma ampliação para compreendermos o novo, se 

de fato novo, o que pode permitir inclusive uma comparação entre os recursos e as 

técnicas empregados em obras tradicionais e aqueles utilizados pela literatura do 

presente. 
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Nas variadas expressões da literatura brasileira produzida nas últimas 

décadas, principalmente a do início do século XXI, Resende destaca a necessidade de 

refletirmos sobre algumas das principais dominantes dessa produção recente, entre elas 

a fertilidade, a qualidade, e a multiplicidade. 

Para Beatriz Resende, há um terreno extremamente fértil na atualidade, que 

contribui para o aumento expressivo da produção literária brasileira, principalmente na 

última década. Essa fertilidade advém particularmente de uma multiplicidade de novas 

editoras, de novos escritores e de novas publicações, além de um maior consumo de 

livros na atualidade. Também contribui o fato de haver novos prêmios literários e 

eventos nacionais e internacionais de literatura que vêm ganhando maior destaque na 

mídia, como tem ocorrido com a Feira Literária Internacional de Parati.  

Quanto aos novos suportes, os autores contemporâneos se valem da internet 

e seus variados recursos como blogs, hipertextos, listas e fóruns de discussão para 

estabelecer redes de contato, de leitura, de discussão e de reflexão sobre suas obras – 

algumas delas, inclusive, são criadas em coparticipação com os leitores –, estabelecendo 

uma intricada rede de relações sociais por meio das quais se divulgam e se discutem 

problemas relativos à produção e à recepção de obras contemporâneas.  

Além disso, essa estrutura hipertextual possibilita tanto a reescrita – que tem 

como um de seus recursos a intertextualidade – quanto a releitura dos grandes clássicos 

pelos novos escritores e leitores na contemporaneidade, sobretudo por possibilitar ao 

leitor o acesso a links que redirecionam a página virtual para outros sites, nos quais o 

leitor se depara com outros textos. 

Enfim, esses autores não dependem exclusivamente da consagração de suas 

obras junto à academia e às editoras já estabelecidas, para terem uma aceitação junto ao 

público leitor, uma vez que, conforme afirma Beatriz Resende, muitas das publicações 
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recentes foram iniciadas em blogs e só posteriormente publicadas em livro, utilizando o 

suporte tradicional – o papel, que continua sendo decisivo para a legitimação de um 

escritor, sobretudo quando a publicação sai por uma editora de renome nacional. 

Outra inovação mais evidente apontada por Resende é o fato de haver uma 

possibilidade de novas vozes surgirem “a partir de espaços que até recentemente 

estavam afastados do universo literário. Usando seu próprio discurso, vem hoje, da 

periferia das grandes cidades, forte expressão artística que, tendo iniciado seu percurso 

pela música, chega agora à literatura” (2008, p. 17), o que nos remete às reflexões de 

Regina Dalcastagné (2002, 2005a, 2005b) acerca da representação de grupos 

marginalizados na literatura brasileira contemporânea e, principalmente, às suas 

próprias produções literárias e a sua inserção no campo literário brasileiro. 

A segunda dominante apontada por Beatriz Resende diz respeito à qualidade 

estilística e formal, referente às experimentações formais e ao diálogo com os autores de 

nossa tradição literária, havendo, pois, “qualidade dos textos e [...] cuidado com a 

preparação da obra” (2008, p. 17), o que revela à crítica obras nas quais é possível 

observar certas experimentações formais, ao lado de uma escrita cuidadosa que explora 

ao máximo as diversas potencialidades de nossa sintaxe, juntamente com uma erudição 

inesperada para autores em início de carreira, conforme veremos, por exemplo, ao 

analisar o romance Braz, Quincas & Cia, de Antonio Fernando Borges.  

Por fim, temos a multiplicidade. Talvez ela possa ser considerada a mais 

importante para as reflexões sobre a produção contemporânea por ser “conseqüência da 

fertilidade, da juventude e das novas possibilidades editoriais” (RESENDE, 2008, p. 17-

18). A multiplicidade advém principalmente do convívio simultâneo de uma 

heterogeneidade de suportes, de formatos e de diagramação que despertam no leitor 

certa curiosidade pelo objeto estético.  
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Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, aponta essa 

multiplicidade como sendo uma das linhas de força do romance contemporâneo. Para o 

autor, “o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas 

do mundo” (1990, p. 121) apresenta uma estrutura que se modifica continuamente, 

considerando-se a imprecisão dos contornos do gênero romance.  

Esse romance enciclopédico apresenta, pois, uma multiplicidade de 

discursos, de vozes, de registros, de narrativas que se sobrepõem no interior do próprio 

romance, revelando ao leitor uma “multiplicação infinita das dimensões do espaço e do 

tempo” (1990, p. 127). 

Podemos afirmar que essa multiplicidade revela ao leitor distintos formatos 

composicionais e temáticos, decorrentes de uma 

 

apropriação irônica, debochada mesmo, em alguns casos, de ícones do 

consumo; a irreverência diante do politicamente correto; a violência 

explícita pessoalizada, voltada para o cotidiano privado; a memória 
individual traumatizada, seja por momentos anteriores da vida 

nacional, seja pela vida particular; a arrogância de uma juventude 

excessiva; a maturidade altamente intelectualizada; a escrita saída da 

experiência acadêmica e assim por diante (RESENDE, 2008, p. 20). 

 

Essa multiplicidade é vista e compreendida por Resende como fator positivo 

em nossa produção contemporânea por permitir àqueles sujeitos marginalizados a 

possibilidade de se expressarem. Quanto a essa multiplicidade de autores na nossa prosa 

de ficção contemporânea, Beatriz Resende destaca, em fins da década de 1990, nomes 

como Milton Hatoum, Rubens Figueiredo, Marçal Aquino, Bernardo Carvalho, Paulo 

Lins, Luiz Ruffato, Adriana Lisboa, e Marcelino Freire, entre outros autores que 
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representaram outra dicção com a emergência de novas 

subjetividades, da tensão entre local e global, da desterritorialização, 

da ruptura com os cânones ordenadores vigentes, da absorção de 
eventuais recursos midiáticos na construção do texto e, sobretudo, da 

ausência de uma preocupação em garantir barreiras que iam sendo 

rompidas entre alta cultura e cultura de massa (RESENDE, 2008, p. 
23). 

 

Nesse rol de autores, Resende inclui ainda alguns outros já consagrados pela 

crítica literária, como, por exemplo, Rubem Fonseca, Silviano Santiago e Sérgio 

Sant’Anna, além de alguns jovens escritores que surgiram ou deram continuidade à sua 

produção na cena literária brasileira nessa primeira década do século XXI: Santiago 

Nazarian, João Paulo Cuenca, Paloma Vidal, Joca Terron, Adriana Lisboa, Rodrigo 

Naves e Clara Averbuck, só para citarmos alguns entre muitos outros que estão, aos 

poucos, conseguindo adentrar e permanecer no campo literário brasileiro.  

Fertilidade, qualidade e multiplicidade são algumas das marcas da prosa de 

ficção brasileira contemporânea. Fertilidade e multiplicidade propiciam, juntas, uma 

possível descentralização da produção literária com a criação de novas editoras, 

livrarias, cafés e principalmente de autores advindos de outras regiões do país, 

sobretudo do norte e do nordeste brasileiros, embora o principal eixo editorial, cultural e 

literário ainda seja Rio de Janeiro/São Paulo.  

Além disso, Beatriz Resende ainda afirma, a partir de suas pesquisas, 

estudos e levantamento de obras publicadas nas duas últimas décadas, que, nessa 

multiplicidade de produções artísticas, há três questões predominantes comuns à 

maioria dessas obras e autores, quais sejam: 1) a presentificação; 2) o “retorno do 

trágico”; 3) a temática da violência. 

A presentificação tem como característica basilar o tempo e o espaço 

presentes como matéria literária, isto é, o escritor se volta para o seu tempo presente 
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perscrutando no espaço que o cerca aqueles acontecimentos ou fatos que despertem nele 

o seu olhar, sempre atento às minúcias do dia a dia dos homens. O cotidiano, o presente, 

o homem e suas mazelas sociais são, assim, objeto do olhar do escritor contemporâneo 

que se vale da matéria presente, do tempo presente. 

O segundo aspecto diz respeito ao retorno do trágico. A autora compreende 

o conceito de “páthos trágico” a partir dos gêneros da poética clássica aristotélica, com 

a ressalva de que “a presença do trágico nas sociedades deste momento pós-

globalização não é exclusividade do literário. Está no cotidiano, expõe-se nas mídias, 

incorpora-se ao vocabulário mais corriqueiro” (2008, p. 29).  

Trágico e tragédia são termos que fazem parte de nosso vocabulário, de 

nosso cotidiano, sobretudo quando estamos nos referindo às grandes cidades, às 

metrópoles, a exemplo do que ocorre na prosa de ficção de Bernardo Carvalho em Nove 

noites e Mongólia, de Luiz Ruffato em Eles eram muitos cavalos, e de Sérgio 

Sant’Anna com O monstro e O vôo da madrugada. Nessas obras, segundo a autora, o 

que podemos verificar é a presença da inexorabilidade do trágico que se espraia por 

todas as relações pessoais e públicas, revelando a angústia e a solidão de personagens 

desolados no contexto das grandes metrópoles, entre outros aspectos.  

Trata-se de uma linguagem literária que explora de modo intenso o espaço 

urbano das grandes metrópoles, que nos é apresentado de forma fragmentária, 

desconexa, incongruente, e, por vezes, quase irreal; uma linguagem cujo realismo é 

mais direto, capaz de captar a “tragicidade da vida na metrópole hostil que se entranha 

nos universos privados, circula da publicidade das ruas, cruzadas com rapidez, até o 

espaço sem privacidade da vida doméstica, onde a violência urbana se multiplica ou 

redobra” (RESENDE, 2008, p. 31).  
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Trágico é o cotidiano no qual estamos inseridos, trágica é a situação das 

grandes metrópoles com milhões de pessoas circulando por suas ruas, avenidas, becos e 

vielas nos quais a violência tornou-se a pedra de toque, tolhendo o sujeito de sua 

possibilidade de transitar de modo seguro pela cidade.  

Exemplar dessa violência recorrente é a obra de Patrícia Mello – seguidora 

de Rubem Fonseca – com O matador, de Paulo Lins com Cidade de Deus, e de Ferréz 

com Capão Pecado e Manual prático do ódio. Esse fato tem suscitado, entre os críticos, 

divergências referentes ao 

  

debate em torno do excesso de realismo utilizado nessas narrativas, 

perguntando-se até que ponto o ficcional não seria empobrecido, numa 

retomada de recursos anteriores ao moderno. Volta-se à questão dos 
limites entre o literário, o jornalístico, o sociológico (RESENDE, 

2008, p. 33).  

 

Associada ao trágico há a recorrência da temática da violência urbana nas 

grandes cidades que nos remete novamente ao retorno do realismo com novas dicções 

na prosa de ficção contemporânea. 

Essa “reinvenção do realismo” na produção literária contemporânea revela 

uma procura, por parte dos autores de ficção, por um “impacto numa determinada 

realidade social, ou na busca de se refazer a relação de responsabilidade e solidariedade 

com os problemas sociais e culturais de seu tempo” (SCHØLLAMMER, 2009, p. 15). 

Para Karl Schøllammer (2009), se a literatura produzida nas décadas de 

1970 e 1980 apresenta temáticas recorrentes que são capazes de dar certa unicidade ao 

conjunto da produção literária brasileira daquele momento, o mesmo não ocorre com a 

chamada “geração 90” à “00”, pois não há, de fato, nenhuma proposta estético-literária 

que seja capaz de congregar os autores dessas duas gerações, justamente em decorrência 
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de uma heterogeneidade e de uma multiplicidade de tendências formais, estilísticas e 

temáticas.  

Um dos aspectos que garante certa homogeneidade entre os diversos 

escritores dessas duas décadas é o “foco temático [ser] voltado para a sociedade e a 

cultura contemporânea, ou para a história mais recente tomada como cenário e 

contexto” (SCHØLLAMMER, 2009, p. 35) para o desenvolvimento de ações e tramas 

por seus personagens. 

A “geração 90”, segundo esse autor, embora constituída e marcada por uma 

heterogeneidade de escritores, formas e estilos, é considerada a geração dos manuscritos 

de computador. Aliás, o romancista Nelson de Oliveira, em 2001, foi o responsável pela 

organização de uma coletânea de contos intitulada Geração 90 – Manuscritos de 

computador e, em 2003, outro volume intitulado Geração 90 – Os transgressores. 

Exceto o fato de os autores que compõem a coletânea terem produzido na 

década de 1990 e terem como temática a sociedade e/ou a cultura contemporânea não há 

entre suas produções indícios de uma proposta estética coletiva. Há ainda a tendência do 

boom do conto brasileiro na década de 1970, com autores como Dalton Trevisan, Lygia 

Fagundes Teles, Sérgio Sant’Anna, José J. Veiga, entre outros escritores, tendência que 

agora é retomada com a emergência do microconto pelos autores Fernando Bonassi, 

Marcelino Freire, e também por Dalton Trevisan, entre outros.  

Karl Schøllammer concorda com Tânia Pellegrini de que há, ainda na 

década de 1990, e, por extensão, na produção literária do início do século XXI, uma 

retomada, com nova perspectiva, do regionalismo ou de aspectos diversos referentes a 

temas e formas do realismo regionalista da década de 1930, como sói ocorrer na prosa 

de Francisco Dantas com Os desvalidos (1993), de Luiz Antonio Assis Brasil em Um 

castelo no pampa (1992) e A margem imóvel do rio (2003), de Ronaldo Correia de Brito 
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em Livro dos homens (2005) e Galileia (2008), e de Diogo Mainardi com Polígono das 

secas (1995). Aliás, nesta última obra o autor propõe um programa de destruição da 

literatura regionalista. Considerado um antirromance polêmico, metaficcional, que visa 

à desconstrução do próprio gênero – o romance regionalista –, esse romance teve efeito 

reverso, pois 

 

[a]pesar das intenções demolidoras, os romances de Mainardi foram 

lidos, paradoxalmente, no espírito pós-moderno, como contribuições 

metaliterárias da época para uma discussão das fronteiras da ficção, e 
o que era para ser crítico causou um efeito contrário, uma espécie de 

ufanismo às avessas, que refletia um enorme respeito ou paixão não só 

pela “verdadeira” literatura como pelo alvo do ataque, atestando, 
assim, pela negação, a vitalidade contínua dos temas regionais e 

nacionais (SCHØLLAMMER, 2009, p. 37-38). 

 

Como vimos, há uma intrínseca relação entre os três aspectos apontados por 

Beatriz Resende: presentificação, retorno do trágico e violência urbana porque ao artista 

contemporâneo cabe a função de tentar captar o tempo presente. Como dissemos 

anteriormente, o que ocorre é que a sociedade contemporânea e sua cultura, produzida e 

veiculada pelos diversos suportes midiáticos, revelam outras faces das grandes cidades, 

em que há o predomínio da violência, do medo, da morte, da solidão em meio à 

multidão, da ausência de afeto e de carinho entre os seres humanos, e da própria 

fragmentação do homem no contexto da contemporaneidade, entre outras mazelas da 

sociedade. 

Essa presentificação e essa apropriação do trágico e da violência urbana 

como matéria literária na literatura brasileira contemporânea pode levar o leitor a uma 

reflexão e a uma nova perspectiva sobre a sociedade e seus valores culturais, uma vez 

que há, em certos momentos da sociedade, a transformação de atos e ações violentas em 
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uma espécie de espetáculo por parte da mídia, levando a uma banalização da vida e da 

própria violência urbana nos grandes centros. Por isso há o questionamento:  

 

excesso de realidade? Apropriação da realidade que extrapola o 

âmbito da literatura? É inegável que o filão se mostra perigosamente 

proveitoso, já que falar da violência urbana tornou-se, 
mercadologicamente, uma boa opção (RESENDE, 2008, p. 37).  

 

Tânia Pellegrini também endossa esse retorno do realismo na ficção 

brasileira contemporânea ao afirmar que há nessa produção um  

 

realismo feroz ou brutalista. São termos que apontam para o 

desamparo, a crueldade e a degradação que norteiam os passos do 
homem nos grandes centros urbanos de toda a América Latina, em que 

se cruzam barbárie existencial e sofisticação tecnológica (2008, p. 31).  

 

A ficção brasileira atual é, pois, uma ficção urbana que tem como um de 

seus fulcros norteadores a tematização da opressão e da violência urbana na cultura 

brasileira, resultado direto da deterioração dos grandes centros e, por conseguinte, da 

degradação do ser humano na cultura contemporânea. 

Nesse sentido, a autora acentua que, na prosa de ficção brasileira 

contemporânea, é perceptível uma poética na qual os conceitos de verdade, de realidade, 

de representação, de referência e de subjetividade são colocados em questão, pois essa 

produção contemporânea, compreendida por Pellegrini (2008, p. 65) como aquela 

produzida a partir da década de 1970, apresenta uma multiplicidade de temas, de formas 

e de situações que ampliam uma reflexão sobre a cultura contemporânea de um modo 

geral.  
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Ao fazer uma revisão crítica do texto Pós-modernismo – A lógica cultural 

do capitalismo tardio, de Frederic Jameson, Tânia Pellegrini afirma que não se percebe 

na ficção brasileira contemporânea um “estilo singular e inconfundível”, pois a cultura 

contemporânea, para Jameson, é “dominada por simulacros; daí o pastiche, uma espécie 

de canibalização acrítica dos estilos passados provocando a cultura pós-moderna, tendo 

terminado definitivamente o tempo das grandes obras de arte individuais” 

(PELLEGRINI, 2008, p. 66).  

Essa ênfase de Jameson atribuída ao pastiche é criticada pela autora, que 

recusa o procedimento como sendo predominante na cultura contemporânea, pois nesta 

é perceptível uma poética na qual os conceitos de verdade, de realidade, de 

representação, de referência e de subjetividade são colocados em questão, indo além 

daquela suposta produção dominada por simulacros e pelo pastiche, pois o que nós 

podemos observar, de um modo geral, entre outras experimentações e estratégias na 

prosa de ficção contemporânea, é o emprego sistemático da paródia, que pressupõe uma 

perspectiva crítica, portanto, uma ruptura ou uma descontinuidade com o texto-base 

com o qual dialoga.  

Em contraposição ao posicionamento de Jameson, Pellegrini aposta na 

proposta de Hutcheon por destacar 

 

a sobrevivência da paródia, cuja ironia enfatiza a ruptura e o 

questionamento, abrindo espaço para o descontínuo, o local e o 
marginal, diferentemente de Jameson, que acentua na arte pós-

moderna a presença do pastiche, acrítica canibalização de estilos do 

passado (2008, p. 67).  

 

As reflexões de Pellegrini nos remetem aos mesmos questionamentos 

propostos por Nizia Villaça e Wladimir Krysinski, que discutem principalmente as 
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questões referentes à crise da representação e à crise do sujeito na ficção 

contemporânea
3
. 

A ficção brasileira contemporânea das últimas quatro décadas redesenha um 

novo painel no campo literário brasileiro, no qual se destacam duas linhas mestras, a 

saber: a ficção urbana e o regionalismo revisitado (PELLEGRINI, 2008, p. 70). De 

qualquer modo, são as ficções cujas temáticas se voltam para a cultura urbana, a 

metrópole e as suas intrincadas estruturas e relações de disparidade social e econômica 

que têm obtido um maior êxito no campo editorial e mercadológico: 

 

Hoje, a ficção urbana faz com que as cidades ultrapassem seus 

horizontes originais de representação, pois ela funciona como 

tradução de uma espécie de lugar de opressão, nos seus múltiplos 
níveis: social, traduzindo a exclusão da maior parte dos indivíduos do 

sistema que ela representa; político, traduzindo a centralização do 

exercício de poder em benefício de poucos; ideológico, traduzindo a 

reiteração constante de normas e valores que oprimem o sujeito, 
cerceando sua realização pessoal e afetiva; estético, traduzindo 

linguisticamente os códigos da emergência, da violência e do medo 

que determinaram o ritmo da cidade grande. Mesmo nos romances 
históricos, esses elementos transparecem, pois foi do campo e das 

cidades de ontem que os de hoje brotaram (PELLEGRINI, 2008, p. 

33-34). 

 

As proposições de Flávio Carneiro, em seu livro No país do presente: ficção 

brasileira no início do século, endossam e complementam as reflexões anteriores de 

Giorgio Agamben, Beatriz Resende, Karl Schøllammer, Nizia Villaça e Tânia 

Pellegrini. Este diálogo diz respeito principalmente à estreita relação já mencionada 

anteriormente sobre a ficção brasileira produzida no final do século XX e no início do 

século XXI com a mídia – a impressa e a virtual –, responsável por lançar vários autores 

e dinamizar o processo de recepção de suas obras no mercado editorial, como ocorre, 

                                                
3 No capítulo seguinte, “Aspectos da prosa de dicção ensaística na contemporaneidade”, retomaremos, 

com maior acuidade, a reflexão de Nizia Villaça e de Wladimir Krysinski referentes à crise da 

representação e à crise do sujeito na ficção contemporânea. 
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por exemplo, com Lúcia McCartney (1969), de Rubem Fonseca, e A Senhorita Simpson 

(1989), de Sérgio Sant’Anna, ambos sucessos de venda no mercado editorial até os dias 

atuais, pois  

 

a literatura deixa de considerar como menor valor um discurso estético 

para as massas. Desaparece, ou se torna mais sutil, a crítica 

ideológica, marcante nos movimentos anteriores. Cria-se uma 

literatura antenada com o mercado, ou seja, uma literatura que não 
apenas se utiliza dos recursos linguísticos da mídia como também se 

interessa em atingir o mesmo público almejado por ela (CARNEIRO, 

2005, p. 24). 

 

Além dessa aproximação com a mídia, Carneiro aponta o fato de haver 

nessa produção contemporânea, particularmente nos autores da década de 1980, o 

processo de reescrita ou releitura da história, assim como a reescrita, por meio da 

estratégia da intertextualidade, da paródia e da ironia, de autores já canonizados. Este 

recurso, como vemos, é uma das pedras de toque da produção dos anos 1980 e, 

principalmente, da narrativa metaficcional.  

Desse modo, há que se considerar ainda a interpenetração de linguagens de 

diferentes registros e dicções, como, por exemplo, o entrecruzamento entre literatura, 

diário, ensaio e mídia que pode levar ao questionamento sobre o conceito de autoria e 

sobre a própria representação literária, ao colocar em xeque a distinção entre o que é 

ficção e não ficção. A narrativa metaficcional problematiza noções e conceitos de 

originalidade, de ruptura entre os gêneros literários e os não literários, de tradição e do 

próprio cânone literário estabelecido.  

De acordo com Flávio Carneiro, a ficção de cunho ensaístico, na qual as 

fronteiras entre ficção e ensaio se rompem, se mesclam, e se entrecruzam, apresenta-se 

ao leitor como um  
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discurso propositadamente em processo, que se ensaia na busca de 

algo pronto – que, de resto, jamais virá, nem é para vir, servindo 

apenas como estratégico e fingido ponto de chegada –, propõem o 
incabamento como estética possível (CARNEIRO, 2005, p. 28).  

 

Exemplares, nesse sentido, são as narrativas Um crime delicado (1997), de 

Sérgio Sant’Anna, Braz, Quincas & Cia (2002), de Antonio Fernando Borges, e Diário 

de um fescenino (2003), de Rubem Fonseca, entre outros autores da contemporaneidade, 

em cuja produção há uma recorrência a “essa poética do incabamento” ao 

problematizarem, na própria tessitura narrativa, os procedimentos e as estratégias 

ficcionais de sua composição, de modo a relativizarem determinados conceitos, tais 

como os de tradição, de originalidade, de autoria, de narrador, de leitor e de leitura.  

A despeito de certa tradição crítica que reza o distanciamento do objeto para 

melhor garantir a imparcialidade do olhar crítico, acreditamos, na esteira de Flávio 

Carneiro, que, de fato, analisar, ler e escrever sobre a ficção contemporânea, 

particularmente sobre aquela do início do século XXI, é uma tarefa por demais delicada, 

mas, ao mesmo tempo, instigante. É por isso que 

 

pelo menos desde a década de 70 novos historiadores [da literatura] 

têm defendido posição contrária: é preciso ler o contemporâneo de 
dentro mesmo do contemporâneo. Tal empreitada, evidentemente, 

demanda toda uma nova metodologia de leitura, obrigando o analista 

– seja ele um historiador ou um crítico – a lidar o tempo todo com a 
instabilidade, a dúvida (2005, p. 32-33). 

 

Neste caso, a instabilidade e a dúvida deixam de ser adversárias para se 

tornarem aliadas do crítico em suas leituras e análises dessa produção múltipla por 

excelência e em constante processo de recriação e relativização de verdades, conceitos e 

juízos críticos, pois “quem lida com literatura sabe que só há verdades relativas e é 

imbuído desse pensamento que se deve olhar para o presente, sem a pretensão de dar 
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explicações definitivas ou cair na armadilha de tentar estabelecer futuros cânones” 

(CARNEIRO, 2005, p. 33). 

Após esses breves apontamentos teóricos e críticos sobre a produção 

literária brasileira produzida nas últimas décadas, no capítulo seguinte, “Aspectos da 

prosa de dicção ensaística na contemporaneidade”, daremos continuidade às nossas 

reflexões de modo a enfatizar uma de suas linhas de força: a metaficção.  
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O romance está em vias de desaparecer como gênero literário. Volta o ensaio. 

Georges Duby ao Magazine Littéraire em abril de 1977.  
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Capítulo 2. Aspectos da prosa de dicção ensaística na contemporaneidade 

 

No capítulo precedente, vimos que há na prosa de ficção contemporânea 

uma multiplicidade de temáticas e de experimentações formais, entre as quais 

destacamos a crise da representação e a crise do sujeito, principalmente na ficção de 

dicção ensaística, que se dobra sobre si mesma em um procedimento estético cujo 

objetivo é desnudar ao seu leitor os mecanismos de engrenagem constitutivos da própria 

estrutura da obra literária. Nesse sentido, neste capítulo daremos continuidade às nossas 

reflexões acerca dessa ficção dobradiça, que nos remete, entre outros aspectos, a uma 

indagação sobre o papel do narrador e do leitor no romance contemporâneo de clave 

metaficcional.  

Para tanto, iniciaremos nossas considerações retomando as proposições de 

Flora Süssekind acerca da experimentação formal e temática na prosa de ficção de 

dicção ensaístico-ficcional, e as de Nizia Villaça e de Wladimir Krysinski referentes à 

crise da representação e à reconfiguração do narrador na ficção contemporânea para, a 

partir delas, discutirmos questões diversas sobre a narrativa metaficcional. 

Como vimos anteriormente, a experimentação ficcional é, por excelência, 

uma das facetas mais produtivas da prosa de ficção contemporânea em que a questão do 

narrador e da subjetividade é problematizada, havendo aí uma produção literária na qual 

nota-se certo predomínio de uma narrativa de cunho ensaístico e fragmentária, “num 

verdadeiro abismo narrativo-ensaístico” (SÜSSEKIND, 2003, p. 258). Trata-se, pois, de 

uma ficção em que há uma  

 

teatralização da linguagem do espetáculo, convertendo-se a prosa em 

vitrine onde se expõem e observam personagens sem fundo, sem 

 



42 

 

privacidade, quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se 

cruzam, fragmentárias, valores, outras imagens, outros pedaços de 

prosa igualmente anônimos, igualmente pela metade (SÜSSEKIND, 
2003, p. 258). 

 

Há nessas narrativas de clave metaficcional uma inflexão ensaística que 

versa sobre o próprio processo de construção do romance ou sobre um de seus 

elementos constitutivos, o que nos remete a um esgarçamento das fronteiras entre os 

gêneros literários e os não literários: “Tanto a linguagem crítica tem se encaminhado 

para uma dicção mais ensaística, quanto a prosa de ficção tem se deixado contaminar 

pelo aspecto reflexivo, pela capacidade de se pôr à prova, do ensaio” (SÜSSEKIND, 

2003, p. 266)
4
. 

Nesse sentido, os autores contemporâneos valem-se: 1) de uma mescla entre 

ficção e ensaio, ficção e teoria; 2) da duplicidade de personagens, de aspectos 

geográficos e do próprio narrador para propor e desenvolver uma “reflexão sobre os 

narradores e personagens dobradiças” (SÜSSEKIND, 2003, p. 266). Nessa prosa 

ensaística, o leitor deve prestar muita atenção à dicção do narrador ou do personagem-

escritor, à forma de registro das situações e dos acontecimentos corriqueiros, às 

digressões na narrativa e à composição dos personagens, pois nessa ficção dobradiça “a 

dicção ensaística obriga a certos riscos. Dentre eles a obrigatoriedade de o próprio 

ensaísta ‘ensaiar-se a si mesmo’” (SÜSSEKIND, 2003, p. 266).  

Neste caso, temos o autor e o leitor como estratégias textuais, cabendo ao 

Leitor-Modelo, segundo Umberto Eco (2004, p. 37), atualizar sua enciclopédia de 

conhecimentos culturais, literários e históricos em seu processo de leitura e de 

compreensão da obra, de modo a perscrutar o não-dito, aquilo que permanece nas 

                                                
4 Essa reflexão acerca do esgarçamento das fronteiras entre os gêneros literários e os não literários será 

retomada, evidenciada e aprofundada na segunda parte de nosso trabalho, destinada à análise do corpus 

literário. 
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entrelinhas do discurso e que demanda do leitor certo esforço para captar, seguir e 

interpretar as pistas deixadas pelo autor, pois “o texto está [...] entremeado de espaços 

em brancos, de interstícios a serem preenchidos” pelo leitor, responsável direto pela 

potencialização dos sentidos de um texto. 

Um texto que se vale de uma estratégia citacionística “pode apresentar dois 

níveis de leitura” (ECO, 2003b, p. 206), que demandam dois leitores modelos distintos: 

1) “o leitor semântico” e 2) “o leitor crítico ou estético”. Para Eco (2003b, p. 208), o 

leitor semântico enquadra-se na categoria do “leitor-modelo de primeiro nível”, que se 

interessa principalmente pelo desenrolar da história, com o seu final, com o 

desdobramento dos acontecimentos. Já o leitor crítico ou estético refere-se a um “leitor-

modelo de segundo nível [...], o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede 

que ele seja, e quer descobrir como procede o autor modelo que o instrui passo a passo” 

(ECO, 2003b, p. 208, grifos nossos). 

Se o leitor de primeiro nível está preocupado apenas com o que acontece, o 

leitor-modelo de segundo nível é aquele que quer saber “como aquilo que acontece foi 

narrado”, isto é, seu interesse se volta para o “como” e para as distintas estratégias 

utilizadas pelo autor para dispor os acontecimentos ao longo da narrativa.  

O leitor estético ou crítico refere-se àquele leitor que é capaz de perceber o 

jogo da ironia intertextual e da paródia, em uma obra que demanda dele uma 

competência para ser capaz de perceber as remissões intertextuais e suas implicações 

para o processo de compreensão da obra literária, pois “a ironia intertextual, pondo em 

jogo a possibilidade de uma dupla leitura, não convida todos os leitores para um mesmo 

banquete. Ela os seleciona, e privilegia os leitores intertextualmente avisados, embora 

não exclua os menos avisados” (ECO, 2003b, p. 205).  
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Já o leitor ingênuo ou semântico não consegue captar as remissões 

intertextuais e, por isso, compreende apenas um dos planos possíveis de leitura da 

narrativa. Por sua vez, o leitor informado, o leitor estético, é capaz de captar, de 

questionar e de fazer as devidas remissões e associações às fontes de referências, 

compreendendo, assim, a obra em sua maior complexidade.  

Nesses diferentes níveis de leitura e de compreensão no processo de 

decifração das camadas superpostas do texto literário, há uma escala de aproximação ou 

de distanciamento por parte do leitor, durante o seu percurso de leitura de uma obra, em 

uma tentativa de apreender os seus significados em sua totalidade, o que faz com que 

ele perscrute o texto em suas entrelinhas, pois “a leitura é uma arte da microscopia, da 

perspectiva e do espaço [...] a leitura é coisa de óptica, de luz, uma dimensão da física” 

(PIGLIA, 2006, p. 20). A arte da microscopia exige do leitor estético um papel ativo em 

seu exame microscópico do texto literário, pois ele deve ser capaz de ir “da citação para 

o texto como série de citações, do texto para o volume como série de textos, do volume 

para a enciclopédia, da enciclopédia para a biblioteca” (PIGLIA, 2006, p. 26). 

É este o leitor que a narrativa de cunho ensaístico-ficcional deseja para si. 

Uma narrativa dobradiça, metaficcional, revela ao leitor as arbitrariedades e as 

convenções de sua própria escrita e de sua representação, rompendo definitivamente 

com aquela ilusão de realidade defendida pelos romancistas realistas.  

No romance metaficcional, os jogos de ilusão e os procedimentos de 

representação do romance são problematizados explicitamente:  

 

no romance “tudo é “fingido” num mundo criado em todas as peças 

para ser escrito: sejam quais forem o tratamento que receba e a forma 
sugerida, a realidade romanesca é fictícia, ou, mais exatamente, é 

sempre uma realidade de romance, em que personagens de romance 
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têm nascimento, morte e aventuras de romance (ROBERT, 2007, p. 

18, grifos nossos).  

 

A ficção dobradiça, narcisista por excelência, apresenta, com certa 

frequência, uma justaposição de registros distintos, como o cinematográfico, o 

jornalístico, o ensaístico, entre outros, além da própria sobreposição ou justaposição de 

narrativas. 

Desse modo, a narrativa dobradiça, como um laboratório de 

experimentações, demanda do leitor crítico um papel essencial no ato da leitura e de 

compreensão da narrativa. Trata-se, portanto, de uma prosa de ficção com clave 

ensaístico-ficcional, em que há uma sobreposição ou uma justaposição de narrativas e 

de registros distintos como estratégia ficcional para problematizar sua própria 

representação: “estratégia tão poderosa quanto a do anonimato ou a do ensaio é a de 

uma prosa que toma por interlocutora a linguagem do espetáculo, da mídia” 

(SÜSSEKIND, 2003, p. 267).  

Esse aproveitamento da linguagem do cinema, do jornal, da propaganda, da 

música, do espetáculo e da mídia na produção contemporânea é sintomático da prosa de 

ficção de dicção ensaístico-ficcional, que rompe com os modelos considerados 

tradicionais de narrativa, sobretudo por colocar em xeque os limites entre os gêneros 

textuais, particularmente o que diz respeito à ficção e ao ensaio, revelando ao leitor uma 

crise da representação e também uma crise do sujeito na ficção contemporânea, que 

passaremos a analisar no próximo tópico. 
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2.1 A crise da representação e a reconfiguração do narrador 

 

O hibridismo e a ruptura entre as fronteiras dos gêneros literários, assim 

como a possibilidade de absorção de outros gêneros não literários pelo romance, só é 

possível graças à sua plasticidade, à sua versatilidade e à sua maleabilidade enquanto 

gênero, pois ele “contribui para a renovação de todos os outros gêneros, ele os 

contaminou e os contamina por meio da sua evolução e pelo seu próprio inacabamento” 

(BAHKTIN, 1998, p. 400). Esta plasticidade peculiar ao gênero romance assim como 

seu caráter de inacabamento é que lhe permite um processo constante de renovação, 

pois, ao contrário de outros gêneros considerados clássicos, como a epopeia e a tragédia, 

o gênero romance, segundo Bahktin (1998, p. 397), não apresenta uma ossatura rígida, 

calcificada, enrijecida, que lhe tolhe a possibilidade de permanente renovação estética e 

estilização de outros gêneros literários ou não. 

Além disso, Mikhail Bakhtin (1998, p. 400) afirma que o gênero romance, 

ao parodiar outros gêneros – principalmente como gêneros – estaria revelando ao leitor 

o seu caráter convencional e tradicional, ou seja, um procedimento de autocrítica 

consciente, que propõe uma análise e uma reflexão sobre as engrenagens constitutivas 

do próprio romance.  

A discussão de Marthe Robert sobre o aspecto metaficcional no romance 

endossa essa afirmação de Bakhtin, pois, para a referida autora, 

 

o romance nunca é verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um 

ou outro, isto é, dispondo sempre exclusivamente da escolha entre 
duas maneiras de enganar, entre duas espécies de mentira que apostam 

desigualmente na credulidade. Ou de fato a fábula se mostra 

francamente como tal, lembrando inclusive em sua trama as 

convenções às quais escolheu se curvar; ou então se cerca de todas as 
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aparências de vida, e, nesse caso, naturalmente, deve zelar para não 

manifestar sua vontade de criar ilusão (2007, p. 27). 

 

Nesse sentido, é fundamental um questionamento sobre o lugar do narrador 

e sua função na organização e na disposição dos elementos constitutivos da narrativa 

ficcional, afinal “o que é escrever quando não é mais representar? O que se narra 

quando, paradoxalmente, não se pode narrar?” (VILLAÇA, 1996, p. 09). 

Entendemos por crise da representação o romance que denuncia uma ilusão 

de realidade criada pelo romancista realista na tessitura do texto literário, qual seja, a 

possibilidade de uma representação realística de uma dada realidade empírica. O 

romance metaficcional rompe com essa ilusão de realidade ao problematizar, no interior 

da própria narrativa, o seu próprio processo de construção, daí a crise da representação, 

pois esta não é mais compreendida como tentativa de copiar ou de fotografar uma 

realidade. Paralela a essa crise da representação, há a reconfiguração do narrador, isto é, 

do narrador que se desdobra em personagem-escritor, responsável direto pela 

problematização dessa crise da representação
5
.  

No discurso literário, os princípios de sua inteligibilidade “são notadamente 

a ficcionalidade, a narratividade, o texto, o narrador. No jogo destas instâncias se 

instalam diversos tipos de subjetividade, seja com tendências monológicas, dialógicas 

ou mesmo paradoxais” (VILLAÇA, 1996, p. 39), por meio das quais se chega a uma 

discussão sobre 1) o sujeito da escritura e 2) o sujeito na escritura. Esta distinção, aliás, 

é proposta por Wladimir Krysinski em seu estudo sobre as incidências do sujeito no 

texto literário, para quem, a noção de sujeito da escritura pode ser assim definida: “o 

sujeito é um autor-criador, e sua relação com a obra faz dele um narrador semiótico, 

                                                
5
 Esse conceito de crise da representação pode ser associado a um fenômeno análogo, que ocorre na arte e 

no romance moderno, denominado por Rosenfeld como “desrealização”, que será discutido por nós 

posteriormente.  
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organizador de um universo axiológico coerente e referível a uma subjetividade 

problemática, em expansão cognitiva” (2007a, p. 66). Na narrativa em que prevalece o 

sujeito da escritura, notamos a presença de um narrador que narra suas experiências, é 

uma narrativa fundada na memória, na subjetividade, na vivência empírica do sujeito, 

que reorganiza os fatos e os acontecimentos ao rememorá-los. 

 Por sua vez, a compreensão de sujeito na escritura é definida por Krysinski 

como “[a] tematização do sujeito [que se realiza] por uma manipulação e uma mediação 

dos códigos estéticos, culturais e literários” (2007a, p. 66). Assim, o sujeito na escritura 

é aquele que não narra uma experiência vivida por ele, a exemplo do narrador 

tradicional de Benjamin (1994b), pois sua narrativa está impregnada por uma reflexão 

que se volta sobre a própria narrativa: 

 

A hipótese de tematização se dá mais frequentemente na 

contemporaneidade, quando o sujeito desreferencia-se, perde as 
formas privilegiadas de experienciar o mundo e, mais que narrar, 

discute as possibilidades da escritura hoje (VILLAÇA, 1996, p. 39). 

 

Percebe-se nitidamente que é problemática a discussão sobre o narrador na 

contemporaneidade
6
, principalmente quando pensamos na prosa de dicção ensaística 

que propõe rupturas, recusas e questionamentos das formas consideradas tradicionais da 

narrativa realista. Desse modo, talvez possamos dizer que a crise das estruturas do 

romance seja um dos aspectos mais importantes da poética da literatura contemporânea, 

que põe em xeque aquela crença na representação de uma dada realidade, que passa a 

ser questionada. Neste questionamento, a técnica de ilusão referencial é desnudada, 

explicitada ao leitor que, agora, assume um novo papel, uma nova ação no processo de 

                                                
6 Mais adiante retomaremos a discussão sobre o narrador, a partir das proposições de Walter Benjamin, de 

Theodor Adorno e de Silviano Santiago. 
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leitura, decorrente de sua própria consciência de que está diante de uma representação 

literária, portanto, ficcional. 

A literatura, como uma expressão artística, não é necessariamente uma 

cópia, uma reprodução do real ou da vida cotidiana: “Representação, anti-representação 

e encenação” (VILLAÇA, 1996, p. 60), eis aí uma das funções do narrador na narrativa 

metaficcional, a de desnudar as engrenagens do processo de construção da obra 

ficcional e de seus elementos constitutivos, explicitando ao leitor que se trata, na 

verdade, de uma encenação, de uma representação ficcional, de modo que a consciência 

da escritura como artesanato, como processo ficcional é desvelada em um jogo de 

espelhamento. 

As observações e as digressões do narrador-autor ou do personagem-

escritor, na narrativa metaficcional, têm como função modular e controlar a narração, 

condicionando o modo como o leitor lê, interpreta e interage com o texto literário, 

havendo, pois, um jogo dialético entre o narrador-autor ou personagem-escritor, o leitor 

e a própria construção da narrativa, decorrente de uma tensão entre um dos seguintes 

valores oposicionais: “vida versus arte, ficção versus realidade, personagem versus 

persona, ilusão versus desilusão, narrador versus intérprete, poesia versus vida social” 

(KRYSINSKI, 2007b, p. 79). 

Anatol Rosenfeld (2006) denomina essa quebra de ilusão de realidade como 

“desrealização”. Sobre esse fenômeno da “desrealização” na arte moderna, e por 

extensão à arte e ao romance contemporâneo, Anatol Rosenfeld, em seu estudo sobre o 

romance moderno, traz algumas considerações pertinentes que merecem ser 

devidamente retomadas por nós. Segundo o autor, esse fenômeno da “desrealização” “se 

refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir 

ou copiar a realidade empírica, sensível” (2006, p. 76).  
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Trata-se, pois, de um procedimento caro principalmente às vanguardas 

europeias – cubismo, futurismo, dadaísmo e surrealismo – e às propostas estéticas do 

modernismo brasileiro, que põem em xeque a representação sensível de uma realidade 

empírica na arte, pois o retrato ou a cópia da realidade desapareceu: “O poeta não 

fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma, porém sintetizando” 

(ANDRADE, 1980, p. 237).  

Paralelo a esse procedimento que vai contra a criação de uma ilusão de 

realidade na arte moderna e na contemporânea, Rosenfeld afirma que a perspectiva 

central, que tem como foco justamente tentar criar essa ilusão referencial, cede lugar a 

uma multiplicidade de perspectivas, fenômeno denominado por ele de aperspectivismo. 

Basta nos debruçarmos com um olhar mais atento sobre a perspectiva narrativa de 

algum dos romances contemporâneos que nos deparamos, com certa frequência, com 

uma multiplicidade de perspectivas narrativas, quando não com uma gama de 

narradores distintos que descrevem ou narram o mesmo objeto com focos diversos. 

Outras modificações análogas àquelas da pintura moderna ocorrem no 

romance moderno, como, por exemplo, as relativas ao espaço e ao tempo, rompendo 

com as concepções tradicionais do romance realista: 

 

À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, parece corresponder 

no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 
temporal foram abaladas, “os relógios foram quebrados”. O romance 

moderno nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner 

começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, presente 

e futuro (ROSENFELD, 2006, p. 80). 

 

Estas considerações de Rosenfeld, acerca da categoria espaço e tempo no 

romance moderno, podem ser estendidas ao romance contemporâneo, que retoma e leva 
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adiante, em grau maior de complexidade, esses recursos apontados por Rosenfeld. 

Outro aspecto que também é caro tanto ao romance moderno quanto ao romance 

contemporâneo diz respeito à sua recepção.  

Para Rosenfeld, há certa dificuldade encontrada pelo espectador da obra de 

arte moderna ou pelo leitor do romance do século XIX – particularmente daqueles em 

que há uma ruptura com a ilusão referencial –, precisamente em decorrência dessa 

quebra de uma ilusão de realidade, pois ele não consegue mais perceber em seu objeto 

de contemplação ou de leitura uma “aparência” que corresponda ao seu mundo 

empírico.  

As rupturas entre as fronteiras do passado com as do presente, juntamente 

com a quebra da perspectiva central da narrativa, “borram a perspectiva nítida do 

romance realista” (ROSENFELD, 2006, p. 85) que tinha como pedra de toque tentar 

representar em arte uma dada realidade o mais próximo possível dessa realidade. Neste 

sentido, o leitor não se depara mais com um “retrato” ou com uma “fotografia” 

individual, mas com fragmentos dispersos e diversos que compõem o todo no decorrer 

da narrativa. 

Um dos aspectos constitutivos da narrativa responsável por essas 

contradições, questionamentos e rupturas é o narrador. Como vimos anteriormente, há, 

segundo Nizia Villaça e Wladimir Krysinski, uma crise tanto da representação quanto 

do sujeito, e estas duas crises estão intimamente inter-relacionadas. Quando os autores 

se referem à crise do sujeito fazem referência ao sujeito da escritura, que nos remete ao 

narrador tradicional ou clássico, e ao sujeito na escritura, que seria próprio da 

contemporaneidade.  
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Como vemos, o tom da discussão remonta à função do narrador, sendo 

necessário retomarmos as proposições de Walter Benjamin, de Theodor Adorno e de 

Silviano Santiago sobre o narrador. 

Segundo Walter Benjamin (1994b, p. 197), em seu clássico ensaio sobre o 

narrador, a experiência de narrar ou de intercambiar experiências torna-se, a cada dia, 

mais rara, pois não há mais espaço na sociedade contemporânea para a transmissão oral 

de experiências, devido à pobreza das ações experienciadas pelo homem 

contemporâneo, que não teria o que transmitir aos seus pares: “A arte de narrar está 

definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção” 

(BENJAMIN, 1994b, p. 200-201).  

Em suas reflexões, o autor destaca dois narradores clássicos e fundamentais 

para o intercâmbio de experiências, quais sejam: 1) o marinheiro mercante e 2) o 

camponês sedentário. O primeiro sai de suas terras de origem para outras, nas quais 

vivencia experiências várias e, ao retornar, irá narrá-las aos seus conterrâneos. Já o 

segundo, o camponês sedentário, é aquele que permanece em seu local de origem e dele 

retira o substrato cultural da tradição de seu povo, ou seja, ele é responsável por narrar 

as ações, os mitos e as lendas que fazem parte do seu folclore e que são transmitidas 

essencialmente via oral de geração para geração.  

Cabe ao narrador benjaminiano, a transmissão de saberes, de uma tradição, 

e também a responsabilidade em dar conselhos aos mais jovens a partir de suas 

experiências anteriores, de modo que a narrativa por ele contada apresenta uma 

“dimensão utilitária” (BENJAMIN, 1994b, p. 200). 

Com o surgimento do romance, há uma rarefação das narrativas orais por 

ele estar vinculado ao livro, à letra impressa no papel, em suma, a uma experiência que 
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é transmitida por meio da escrita e, principalmente, de uma narrativa que não procede 

nem da tradição oral e nem a alimenta:  

 

[o] narrador [clássico] retira da experiência o que ele conta: sua 

própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 

narradas à experiência de seus ouvintes. O romancista segrega-se. A 
origem do romance é o indivíduo isolado (BENJAMIN, 1994b, p. 

201).  

 

Além disso, a difusão da informação concorre para minar o interesse por 

acontecimentos e/ou experiências passadas, contribuindo para o declínio da arte de 

narrar, uma vez que a informação é momentânea e instantânea, isto é, a faculdade épica, 

marcada essencialmente pela objetividade, pelo distanciamento e pela memória, guardiã 

de uma cultural ancestral, entra em franca decadência. 

Theodor Adorno, por sua vez, ao retomar a discussão sobre o narrador no 

romance contemporâneo, inicia suas reflexões justamente a partir da afirmação de que é 

no século XIX que o preceito épico da objetividade cede espaço ao subjetivismo do 

narrador “que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la”, mesmo porque “[o] 

que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma 

contínua, que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 55). 

Partindo-se destas considerações, Adorno afirma que aquele narrador 

tradicional de Benjamin não tem mais lugar na narrativa contemporânea, pois o que 

prevalece nessas narrativas é uma “nova reflexão [que] é uma tomada de partido contra 

a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um 

atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 

2003, p. 60).  
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As considerações de Adorno sobre a função do narrador na prosa de ficção 

contemporânea remetem àquelas desenvolvidas principalmente por Flora Süssekind, ao 

se referir à ficção dobradiça, que se dobra sobre si mesma, em um esforço hercúleo para 

explicitar ao seu leitor “a mentira da representação” ficcional, isto é, que ficção é ficção, 

é criação, fruto de um labor do escritor que, a exemplo do oleiro que do barro extrai 

formas distintas e as transforma em arte, ronda o silêncio das palavras em busca daquela 

palavra certeira, capaz de exprimir com expressividade aquilo que se propõe em sua 

obra.  

Alguns procedimentos são recorrentes na narrativa de clave ensaístico-

ficcional, tais como a ironia, a presença de um personagem-escritor que exerce uma 

dupla função, a de narrar e a de escrever ou analisar de modo analítico a própria 

narrativa, e, principalmente, a suposta distância estética entre o leitor e o narrador. Este 

distanciamento é solapado, na contemporaneidade, por meio de um diálogo que é 

estabelecido pelo narrador com o seu leitor, de modo que “o leitor é ora deixado do lado 

de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa de máquinas” 

(ADORNO, 2003, p. 61). 

Ao ser guiado ou se deixar levar pelo narrador, o leitor penetra nas camadas 

mais profundas do romance, em suas engrenagens narrativas, sendo colocado a par de 

alguns dos recursos empregados pelo autor no processo de construção da narrativa, 

como, por exemplo, a composição das personagens, do espaço e das ações. Portanto, ao 

fazer este percurso, o leitor se conscientiza da ilusão criada pelo romancista, deixando 

de reconhecê-la apenas como possível cópia ou retrato da realidade empírica para 

perceber as sutilezas e as minúcias empreendidas na construção ficcional da narrativa. 

É perceptível que a nova função atribuída ao narrador contemporâneo 

destoa significativamente daquela exercida com afinco pelo narrador clássico, defendido 



55 

 

por Benjamin. Endossam estas proposições de Adorno as reflexões de Silviano Santiago 

em seu estudo sobre o narrador pós-moderno. Para o referido crítico, há duas hipóteses 

para se discutir a questão do narrador pós-moderno.  

Em sua primeira hipótese, Santiago afirma que o que é transmitido por este 

narrador na contemporaneidade advém essencialmente da observação ou da informação 

de terceiros; não se trata, neste caso, de uma narrativa expressa a partir de uma 

experiência empírica do narrador ou de outras que ele ouviu alguém contar, como 

ocorre com as narrativas do narrador camponês sedentário e do marinheiro mercante:  

 

o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si [sic] da ação 

narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. 

Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou 
não) da plateia, da arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar 

ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante (SANTIAGO, 2002b, 

p. 45). 

 

Este fato nos leva a uma reflexão sobre a autenticidade do relato do 

narrador, que passa a ser questionável, pois ele não narra experiências próprias, mas 

alheias a ele, mas até mesmo a narrativa de uma experiência é sempre uma construção, 

uma fabulação, exigindo do leitor certa cautela.  

Além disso, é nítido o distanciamento que há entre o narrador pós-moderno 

e o arcaico, justamente em decorrência daquela ausência de intercâmbio de experiências 

na sociedade contemporânea, marcadamente influenciada pelos meios de comunicação e 

pelas novas tecnologias que solapam aqueles momentos saudosos de que fala Benjamin 

(1994b), em que as pessoas, de antigamente, de uma mesma comunidade, se reuniam 

para ouvir seus anciãos recontando, de memória, as narrativas de seu folclore, 

realimentando o cimento de seu imaginário coletivo e pessoal. Para Silviano Santiago 
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(2002b, p. 46), se Benjamin valoriza o narrador arcaico, o pós-modernismo valoriza o 

narrador pós-moderno, que narra uma ação que se passou com terceiros e não consigo 

mesmo. 

Se, na primeira hipótese levantada por Silviano Santiago, esse narrador 

observa a experiência alheia para dela se apropriar em seu discurso, o que coloca em 

xeque a própria autenticidade de seu relato por não narrar experiências vivenciadas por 

ele mesmo, na segunda hipótese, Santiago defende que é justamente este o ponto fulcral 

do narrador pós-moderno, pois ele tenta dar “autenticidade” ao relato por meio de uma 

verossimilhança, “que é o produto da lógica interna do relato” (SANTIAGO, 2002b, p. 

46-47), isto é, ele empreende esforços e procedimentos narrativos e discursivos para a 

elaboração de sua narrativa de modo a convencer o leitor de sua autenticidade. 

Gostaríamos de ressaltar que esse procedimento do narrador é feito de forma 

explícita, chamando a atenção do leitor ao mesmo tempo para o caráter fictício da obra e 

para a sua lógica interna, não havendo, portanto, nenhuma correlação com a realidade 

exterior, ou seja, a narrativa não quer provocar no leitor uma ilusão de realidade, mas 

deixá-lo consciente de sua ficcionalidade. 

Dito de outro modo, o narrador pós-moderno se vale, na perspectiva da 

segunda hipótese, da própria linguagem para dar ao seu leitor um relato fictício, mas 

possível dentro da realidade da própria obra narrativa, pois ambos, leitor e narrador, 

sabem que “o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem” (SANTIAGO, 

2002b, p. 46-47) e como tal exigem uma colaboração ativa do leitor. 

Portanto, na narrativa de cunho ensaístico-ficcional, o narrador, que também 

pode exercer duplamente a função de personagem-escritor, é visto como um analista e 

como um crítico da própria ficção engendrada por ele, pois “o processo literário e de 

escrita torna-se o tema e o objetivo em si mesmo” (KRYSINSKI, 2007b, p. 70). 
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A questão referente ao narrador é basilar para uma melhor compreensão dos 

procedimentos da narrativa de dicção ensaístico-ficcional na contemporaneidade, que 

aponta, entre outros aspectos, para uma crise da representação, que se iniciou, segundo 

Marthe Robert (2007), com o romance moderno ao romper com as estruturas 

tradicionais do romance realista. 

 

2.2 Aspectos constitutivos da narrativa metaficcional
7
 

 

A narrativa dobradiça, metaficcional, é reconhecida atualmente como uma 

manifestação da pós-modernidade, mas a história da literatura nos mostra que já em 

Dom Quixote, publicado em 1605, considerado, por alguns críticos como Marthe 

Robert, o primeiro romance moderno, o problema da metaficção já está esboçado. 

De acordo com Pageaux (apud FARIA, 2004, p. 71), o romance moderno 

nasce em crise e tem vivido em crise se tomarmos o sentido da palavra crise em sua 

etimologia: crise significa examinar, criticar. Desse modo, o romance moderno nasce 

em crise porque ele se examina, critica-se. 

Para Marthe Robert (2007, p. 11), Dom Quixote pode ser considerado “o 

primeiro romance moderno”, pois se trata de um romance que se questiona, interroga-

se, um romance que nasce em crise, examina-se, critica-se e, sobretudo, põe em xeque o 

problema da representação ao questionar a ilusão de realidade. Isso leva, no romance 

metaficcional, a um descompasso entre a realidade e a sua representação e, 

principalmente, a uma ruptura com os modelos tradicionais da narrativa. 

                                                
7 Neste subcapítulo, retomo e levo adiante algumas das reflexões desenvolvidas inicialmente em minha 

pesquisa sobre a obra de Osman Lins, a saber: Nas trilhas da poética de Osman Lins: um estudo sobre a 

metaficcionalidade (Goiânia: Ed. da UCG, 2009).  
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Desse modo, o escritor põe em xeque os modos de articulação de uma dada 

realidade “no espaço da linguagem que é o espaço/tempo do texto” (BARBOSA, 1990, 

p. 120). Este questionamento advém da desconfiança que se inicia com o escritor 

moderno e se acentua com o contemporâneo ante a relação entre representação e 

realidade, ou seja, há uma crise da representação e uma crítica autoconsciente, que se 

manifesta como uma reflexão a propósito dos modos de articulação entre a realidade e a 

sua representação no corpo do próprio texto. 

Trata-se, como assinalamos anteriormente, de uma narrativa consciente de 

sua ficção que quer deixar clara a consciência aguda sobre os problemas relativos à sua 

composição e aos mecanismos ficcionais que compõem a obra, pois “o menor 

denominador comum da metaficção é simultaneamente criar uma ficção e fazer uma 

declaração sobre a criação daquela ficção” (WAUGH, 1984, p. 6)
8
.  

Emir Rodríguez Monegal (1979), ao estudar o radical questionamento da 

própria estrutura da obra e da linguagem pelos escritores da América Latina, afirma que 

a literatura produzida, principalmente a partir da década de 1960, “se concentra 

fanaticamente na própria análise de seu processo literário” (1979, p. 135), em que há, 

declaradamente, uma ruptura e, ao mesmo tempo, uma continuação, uma mudança e 

uma ampliação, pois toda ruptura também pressupõe o estabelecimento de novas 

genealogias: 

 

Ruptura e tradição, continuidade e renovação: os termos são 

antagônicos, mas estão ao mesmo tempo profunda e secretamente 
ligados. Porque não pode haver ruptura senão de alguma coisa, como 

só pode haver renovação de alguma coisa, e para criar em direção ao 

futuro é preciso voltar-se para o passado, para a tradição. Só que aqui 

essa volta não é um retorno mas uma projeção do passado dentro do 
presente para o futuro (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1979, p. 137). 

 

                                                
8 “the lowest common denominator of metafiction is simultaneously to create a fiction and to make a 

statement about the creation of that fiction”. As traduções das citações são de nossa autoria. 
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A experimentação literária e o autoquestionamento da literatura negam, às 

vezes, explicitamente, as fronteiras entre os gêneros literários. Entretanto, “os gêneros 

não desaparecem totalmente, mas suas fronteiras continuam modificando-se, apagando-

se até o indiscernível, produzindo obras que não correspondem a uma só categoria” 

(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1979, p. 142, grifo do autor). 

Na narrativa metaficcional, segundo Emir Rodríguez Monegal (1979, p. 

142), após a abolição das fronteiras genéricas, não haverá mais apenas uma 

sobreposição de discursos, mas uma superposição e uma “contaminação” dos gêneros, 

um emaranhado de discursos que apontará para o infinito, pois o texto, já em seu 

nascimento, é multilingue e plural. 

Neste sentido, conforme temos discutido ao longo deste capítulo, na 

narrativa metaficcional há uma visão lúcida do caráter fictício da narração e uma 

ruptura com as formas tradicionais da narrativa realista, pois a noção de ficcionalidade é 

questionada no corpo da própria narrativa. Acreditamos que tais procedimentos estejam 

na origem do caráter experimental desse tipo de narrativa, uma vez que “é no romance 

que toda experimentação acaba por encontrar seu lugar predileto” (RODRÍGUEZ 

MONEGAL, 1979, p. 147), pois ocorre aí um questionamento da forma romanesca e de 

seu próprio fundamento – sua estrutura, sua textura. É exatamente esse 

autoquestionamento que leva à produção de novas formas romanescas na 

contemporaneidade.  

Essas narrativas metaficcionais, segundo Patricia Waugh (1984, p. 16), 

valem-se de algumas estratégias explícitas, tais como: chamar a atenção do leitor para o 

processo de construção do texto enquanto uma narrativa que se quer ficcional, 

frustrando-lhe as convencionais expectativas do significado e do desfecho. Além disso, 

também explicitam ao leitor os códigos, as estratégias narrativas artificiais que 
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constroem uma realidade ficcional. Portanto, o processo consciente de construção da 

narrativa torna-se o objeto principal de atenção tanto por parte do personagem-escritor 

ou narrador-autor quanto pelo leitor. 

Justamente por isso a narrativa metaficcional deve ser considerada como 

uma mimeses do processo,
9
 conforme assinala Linda Hutcheon (1984, p. 39), porque os 

mecanismos pelos quais a narrativa constitui-se e constrói-se são explicitados ao leitor. 

Temos, assim, no romance metaficcional, “uma forma híbrida, em que ficção e crítica 

passam a conviver e, às vezes, em que o questionamento do romance por ele mesmo 

torna-se um dos assuntos centrais do próprio romance” (FARIA, 2004, p. 70), havendo 

uma ruptura entre as fronteiras da crítica e as da ficção que põe em xeque a própria 

natureza do romance enquanto gênero reconhecível.  

Como vimos anteriormente, a narrativa metaficcional faz um comentário 

sobre seu status como ficção e como linguagem, e sobre seu processo de produção e 

recepção. De acordo com Linda Hutcheon, a metaficção pode ser definida como “ficção 

sobre ficção – isto é, ficção que inclui em si mesma um comentário sobre sua própria 

narrativa e/ou identidade linguística” (1984, p. 01)
10

. A narrativa metaficcional reflete o 

funcionamento do texto, que mostra a obra como objeto e como produto de uma 

escritura, ou seja, a narrativa como uma construção linguística.  

A narrativa contemporânea apresenta certa tendência por formas 

metaficcionais que, voltando-se sobre si mesmas, explicitam seu processo de construção 

e, ainda, reproduzem, no interior da própria narrativa, através dos personagens-

escritores, os meios com que se realiza a própria narração, rompendo com as estruturas 

da narrativa tradicional. Esse processo decorre, em parte, de uma lucidez do artista, pois 

                                                
9 A definição de mimeses do processo e mimeses do produto e a distinção entre elas, proposta por 

Hutcheon (1984), será feita nas páginas seguintes. 
10

 “fiction about  fiction – that is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative 
and/or linguistic identity” . 
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“a obra é uma criação onde a lucidez representa um papel fundamental” (VERRIER, 

1972, p. 60)
11

. 

A narrativa autorreflexiva, em alguns casos, fruto de uma mise en abyme, 

uma das principais técnicas da metaficção, apresenta-se como uma contestação, uma 

interrogação, uma pesquisa, em que “o jogo de espelhos pode ocorrer livremente, 

podendo produzir indiretamente um efeito de inacabado, uma vertigem não fixada” 

(VERRIER, 1972, p. 60)
12

. Trata-se de uma narrativa especular, em abismo, que nos 

remete à reflexão do romance sobre ele mesmo. 

De acordo com Lucien Dällenbach (1977, p. 16), a mise en abyme pode ser 

definida como “um retorno da obra sobre si mesma, [...] como uma modalidade da 

reflexão. [...]. Sua propriedade essencial consiste em colocar em relevo a inteligibilidade 

e a estrutura formal da obra”
13

. Enquanto modalidade de reflexão, a mise en abyme tem 

por função colocar em evidência o processo de construção da obra, os mecanismos 

pelos quais esta se desenvolve e se concretiza. 

A mise en abyme, desse modo, constitui-se como um enunciado que se 

refere a outro enunciado, pois “uma reflexão é um enunciado que remete ao enunciado, 

à enunciação ou ao código da narrativa” (DÄLLENBACH, 1977, p. 62)
14

. Daí a 

importância que é atribuída ao leitor no ato da leitura, no processo de decodificação do 

texto literário, pois o leitor se depara com uma narrativa que se duplica, uma narrativa 

espelhada, que revela ao leitor uma duplicidade de personagens, de espaços e de tempos 

que se entrecruzam. Trata-se, pois, de uma narrativa em abismo, cujos labirintos que 

forjam sua estrutura podem solapar do leitor desatento parte de sua compreensão. 

                                                
11

 “l’oeuvre est une création où la lucidité joue un rôle majeur”. 
12

 “le jeu des miroirs peut tourner librement quitte à produire indirectement un effet d’inachevé, un 
vertige non fixé”. 
13 “un retour de l’oeuvre sur elle même, [...] comme une modalité de la réflexion. [...]. Sa propriété 

essentielle consiste à faire saillir l’intelligibilité et la structure formelle de l’oeuvre”. 
14 “une refléxion est un énoncé que renvoie à l’énoncé, à l’énonciation ou au code du récit”. 
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Como dissemos anteriormente, o romance contemporâneo de clave 

metaficcional tende para a sua própria elucidação, por meio de um processo 

autorreflexivo, em abismo, em que um personagem, geralmente um personagem-

escritor, interroga-se sobre a natureza de seu trabalho com a palavra, com o texto 

literário em si e sobre a validade das formas que emprega no fazer literário. O 

romancista, principalmente a partir do final do século XX, evidencia com maior ênfase e 

visibilidade os processos, os artifícios por ele utilizados no procedimento de construção 

do romance. 

 Para Roland Barthes, “a função da narrativa não é de ‘representar’, é de 

constituir um espetáculo que permanece enigmático, mas que não saberia ser de ordem 

mimética” (1976, p. 59). Neste sentido, podemos afirmar que o romance metaficcional, 

ao explicitar os mecanismos de construção ao leitor, está lhe dizendo que se trata de 

uma ficção, de uma criação.  

Entre as formas do romance contemporâneo, aquele visto como um 

laboratório da narrativa incorpora uma autoconsciência teórica sobre a ficção, que passa 

a ser a base para contestar as formas e os conteúdos da narrativa realista, desafiando as 

noções miméticas e realistas de referencialidade, ao problematizar a representação 

narrativa, através de uma teorização internalizada no corpo do próprio texto ficcional, 

uma vez que na metaficção temos um deslocamento autoconsciente, no tocante ao 

aspecto referencial, em que “a linguagem não pode se prender diretamente à realidade, 

mas se prende basicamente a si mesma” (HUTCHEON, 1991, p. 200). 

Além disso, a narrativa metaficcional, narcisista, paradoxalmente, exige do 

leitor a sua participação na construção do texto como coautor e não como um simples 

consumidor da obra, estabelecendo uma nova relação entre o autor, que produz a 

linguagem, o texto e o leitor, pois 
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a estratégia dessa ficção não é focalizar o leitor e o autor como 

agentes históricos individuais, mas o processo de produção e recepção 

da linguagem. 
[...] há um conjunto de relações sociais entre produtor e audiência que 

talvez pudesse ser revolucionado por uma mudança nas forças de 

produção que transformariam o leitor em um colaborador ao invés de 
um consumidor (HUTCHEON, 1984, p. xiv, xv).

15
 

 

O papel do leitor já não é mais reconhecer na obra literária uma realidade 

empírica, palpável. Neste sentido, a narrativa metaficcional solicita do leitor com 

relação ao texto que lê uma distinção, entre “arte” e “vida”, o que constitui um lado do 

paradoxo da metaficção para o leitor: 

 

por um lado, ele é forçado a reconhecer o artifício, a ‘arte’, do que 

está lendo; por outro lado, exigências explícitas são feitas a ele como 
co-autor, para respostas intelectuais e afetivas comparáveis em 

extensão e intensidade àquelas de sua experiência de vida 

(HUTCHEON, 1984, p. 05).
16

   

 

Como afirmamos anteriormente, a narrativa metaficcional deve ser 

compreendida como uma mimesis do processo (HUTCHEON, 1984), ou seja, como 

uma narrativa que está em processo de construção e que explicita seu status ficcional 

dentro do corpo do próprio texto literário. Neste procedimento de criação artística, o 

leitor exerce a função de coautor no ato da leitura atenta. 

A mimesis do processo opõe-se, portanto, a mimesis do produto, típica do 

realismo do século XIX, em que a função do leitor restringia-se a identificar e a 

reconhecer os produtos imitados e representados pelo texto literário na realidade 

                                                
15 “the strategy of such fiction is to focus not on the reader and author as individual historical agents, but 

on the processes of the reception and production of language. 

[…] there exists a set of social relations between producer and audience that could perhaps be 

revolutionized by a change in the forces of production that would turn the reader into a collaborator 

instead of a consumer”. 
16

 “on the one hand, he is forced to acknowledge the artifice, the ‘art’, of what he is reading; on the other, 
explicit demands are made upon him, as a co-creator, for intellectual and affective responses comparable 

in scope and intensity to those of his life experience”. 



64 

 

empírica. Na mimesis do produto, “o ato da leitura é visto em termos passivos” 

(HUTCHEON, 1984, p. 38-39),
17

 ao passo que 

 

[m]etaficções, ao contrário, expõem as convenções, rompem os 

códigos que agora têm que ser reconhecidos. O leitor precisa aceitar a 

responsabilidade do ato de decodificar e de ler. Perturbado, desafiado, 
inconformado, ele necessita estabelecer conscientemente novos 

códigos para lidar com novos fenômenos literários. [...] uma mimesis 

do processo talvez precise ser postulada (HUTCHEON, 1984, p. 39, 
grifos da autora).

18
 

 

Como vimos na citação anterior, na mimesis do processo o leitor recebe um 

convite que ele não pode e não tem como recusar. Exige-se dele uma posição paradoxal: 

participar do processo de construção do texto literário e, ao mesmo tempo, reconhecê-lo 

enquanto ficção, representação. Esta experiência envolve o leitor em um processo 

intelectual, criativo e até mesmo afetivo, que exige dele o reconhecimento de que está 

diante de uma narrativa em construção, em processo, sendo forçado, por todos os lados, 

a organizar, a interpretar conscientemente o texto literário enquanto ficção, enquanto 

discurso.  

O rompimento com o código literário estático do realismo pelas narrativas 

metaficcionais é feito de forma textual, autoconsciente. Esse código literário estático do 

realismo nos remete à mimesis do produto, portanto, um produto estático, pronto e 

acabado, que se opõe à mimesis do processo, que privilegia o processo, isto é, a 

dinamicidade do processo de construção da narrativa, e não o seu produto final. 

Vimos que a metaficção já havia se manifestado, na literatura, desde Dom 

Quixote, por exemplo. Então, o que a distinguiria da denominada moderna metaficção? 

                                                
17

 “the act of reading is seen in passive terms”. 
18

 “[m]etafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the codes that now have to be 
acknowledged. The reader must accept responsibility for the act of decoding, the act of reading. 

Disturbed, defied, forced out of his complacency, he must self-consciously establish new codes in order 

to come to terms with new literary phenomena. […] a mimesis of process must perhaps be postulated”. 
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Ora, segundo Linda Hutcheon (1984), na moderna narrativa metaficcional, temos uma 

mimesis do processo, ou seja, uma narrativa que está em processo de construção e, 

principalmente, uma nova perspectiva em relação ao papel do leitor: 

 

Uma diferença parece repousar no papel destinado ao leitor. No que 

diz respeito aos escritores e aos romances, o romance ‘expressionista’ 

focaliza nisto toda idéia; o interesse principal está no processo de 
escrita e em seu produto. Em ambas as formas de narrativa 

metaficcional, a implícita e a explícita, o foco não muda, mas amplia-

se, para incluir um processo paralelo de igual importância para a 
concretização do texto – o da leitura. O leitor é explicitamente forçado 

a assumir sua responsabilidade para com o texto, isto é, para com o 

mundo fictício que ele está criando através da acumulação dos 

referentes fictícios da linguagem literária (HUTCHEON, 1984, p. 27, 
grifo da autora)

19
.  

 

Ainda na esteira de Linda Hutcheon (1984, p. 28-29), podemos dizer que há 

dois modos de representação do narcisismo na forma explícita – isto é, representação 

diegética e representação linguística – como podemos ver a seguir. 

Na representação diegética, o leitor é levado a ter consciência de que o que 

está lendo é uma criação ficcional, pois o texto, no nível diegético, mostra-se como 

ficção, um universo ficcional, cujo processo de criação pode ser percebido pelo leitor. 

Já na representação linguística, o processo de construção é latente através 

dos referentes linguísticos que servem para construir um mundo imaginário, fictício: 

 

No modo linguístico, no entanto, o texto realmente mostraria seus 

blocos de construção – a linguagem cujos referentes servem para 
construir aquele mundo imaginário. Que estes referentes são fictícios e 

                                                
19

 “One difference seems to lie in the role alloted to the reader. In its concern about writers and about 
novels, the ‘expressionistc’ novel focuses on its own idea; the main interest is in the writing process and 

its product. In both the covert and overt forms of metafictional narcissism, this focus does not shift, so 

much as broaden, to include a parallel process of equal importance to the text’s actualization – that of 

reading. The reader is explicitly forced to face his responsibility toward the text, that is, toward the 

novelistic world he is creating through the accumulated fictive referents of literary language”. 
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não reais é assegurado pelo código genérico instituído pela palavra 

‘romance’ na capa (HUTCHEON, 1984, p. 28-29)
20

.  

 

Acreditamos que o que discutimos até agora nos permite afirmar que o 

romance contemporâneo, marcadamente aquele de dicção ensaístico-ficcional, não quer 

mais iludir o seu leitor. Trata-se, na verdade, de uma linha narrativa que expõe ao leitor 

um texto narrativo que se propõe como texto e os personagens como personagens 

fictícios, e não como figuras de carne e osso, simulacro da vida real, isto é, uma ficção 

que se dobra sobre si mesma, que não quer iludir e não ilude o seu leitor, pois lhe diz 

que o que se lhe apresenta é uma criação, uma ficção. A narrativa metaficcional 

apresenta-se, pois, como uma oposição à narrativa do romance realista. 

É exatamente por meio desse estratagema que o escritor tenta envolver e 

atrair o seu leitor. Na verdade, essa tarefa é mais árdua, porque, por um lado, o escritor 

explicita as engrenagens da narrativa ao leitor, colocando em evidência o seu caráter 

fictício, e, por outro lado, demanda dele a sua coparticipação ativa no processo de 

leitura da narrativa. 

Pelas razões expostas, podemos afirmar que o romance de clave ensaístico-

ficcional é, marcadamente, um romance experimental, que estabelece uma ruptura com 

as formas tradicionais da narrativa realista e com as fronteiras dos gêneros literários e 

não literários, além de expor ao seu leitor os mecanismos pelos quais se constitui. 

Dito isto, após essas reflexões de cunho teórico e crítico, passaremos às 

análises de nosso corpus literário. 

 

 

                                                
20 “In the linguistic mode, however, the text would actually show its building blocks – the very language 

whose referents serve to construct that imaginative world. That these referents are fictive and not real is 

assured by the generic code instituted by the word ‘novel’ on the cover”. 
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PARTE II - A ENCENAÇÃO DO FAZER LITERÁRIO NA PROSA DE FICÇÃO 

BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

 

No capítulo anterior, desenvolvemos uma reflexão sobre a narrativa de clave 

ensaístico-ficcional, que tem como uma de suas características basilares o fato de se 

voltar sobre si mesma, processo por meio do qual um personagem-escritor, ou um 

narrador que desempenha simultaneamente a função de narrador e de personagem ou de 

escritor/crítico no enredo, interrompe a narrativa com constantes digressões e certas 

intervenções analíticas sobre a obra que narra, expondo as suas engrenagens ao seu 

leitor. Trata-se, pois, de um “sujeito na escritura” – conforme a terminologia de 

Wladimir Krysinski –, que, mais do que narrar fatos e acontecimentos alheios ou 

ocorridos com ele próprio, se propõe a analisar os mecanismos pelos quais a obra se 

constitui. 

Nesse sentido, o “leitor estético” (ECO, 2003b) deve estar atento às diversas 

experimentações utilizadas pelo autor no processo de construção da obra, preocupando-

se com o modo como os fatos e os acontecimentos são dispostos no decorrer da 

narrativa, assim como deve perscrutar os procedimentos de construção ou de 

representação de certos personagens considerados basilares para uma melhor 

compreensão da narrativa e a função por eles desempenhada.  

Além disso, há nessa narrativa que se dobra sobre si mesma uma 

miscigenação entre os gêneros literários e os não literários, decorrente de uma 

dissolução de suas fronteiras, além do recurso da intertextualidade empregado pelos 

autores em suas releituras ou re-escrituras do cânone, desencadeadas, frequentemente, 

com o auxílio da paródia.  
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Esses são alguns dos procedimentos da narrativa metaficcional aos quais o 

leitor crítico precisa estar muito atento durante a sua leitura, mesmo porque o próprio 

texto exige dele um novo papel, o de coautor no processo de construção da obra, em um 

ato contínuo de cooperação e de co-participação, conforme veremos em nossas análises 

dos romances Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, Braz, Quincas & Cia, de 

Antonio Fernando Borges, e, por fim, em Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca.  
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Capítulo 1: Arte e crítica em Um crime delicado (1997), de Sérgio Sant’Anna 

 

Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, foi publicado em 1997. Trata-se 

de uma narrativa que se dobra sobre si mesma, na qual o escritor Sérgio Sant’Anna dá 

continuidade àquelas experimentações por ele empreendidas em romances anteriores, a 

exemplo do que ocorre em As confissões de Ralfo (Uma autobiografia imaginária), 

publicado em 1975, e em Simulacros, de 1977, entre outras obras.  

O enredo de Um crime delicado refere-se, de modo geral, a uma narrativa na 

qual o protagonista Antônio Martins, um crítico de teatro exerce a dupla função de 

narrador e de personagem-escritor no romance denominado por ele como uma “peça 

escrita”, para tentar se defender da acusação de um suposto crime cometido por ele: o 

estupro da bela, jovem e coxa Maria Inês de Jesus, modelo do artista plástico Vitório 

Brancatti.  

Trata-se, portanto, de uma narrativa que é, por excelência, dobradiça, com 

um tom ao mesmo tempo confessional e analítico, decorrente das interrupções e das 

digressões de Antônio Martins, personagem-escritor, crítico de teatro, e narrador que 

apresenta ao leitor, retrospectivamente, o relato de seu drama após ter sido acusado de 

um “crime delicado” que julga não ter cometido. 

Há, no decorrer dessa narrativa, como pretendemos demonstrar em nossa 

análise, um embate entre o crítico e o artista, entre a arte e a crítica, representados 

respectivamente pelo crítico Antônio Martins e pelo artista plástico Vitório Brancatti, 

cuja obra pode ser considerada um work in progress em decorrência de uma mescla 

entre a pintura e a instalação que, por um lado, acaba por absorver e envolver em seu 

cenário o próprio crítico Antônio Martins como um de seus personagens, e, por outro 
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lado, o artista e sua obra também são incorporados à reflexão crítica de Antônio Martins 

ao escrever sua própria peça de defesa. 

O narrador/crítico busca uma compreensão, por meio de sua escrita e de 

suas reflexões de ordem teórica e crítica, de uma verdade plausível sobre sua relação 

com Inês, mas acaba descobrindo que as verdades são, na realidade, criadas pela própria 

linguagem, remetendo o leitor atento a uma reflexão sobre a representação da realidade 

tanto no âmbito das artes plásticas e do teatro, quanto no da própria ceara literária. 

O romance Um crime delicado está estruturado em três partes que se 

complementam e que fazem referência a três momentos distintos na vida de Antônio 

Martins. Na primeira, Antônio Martins explica ao leitor o porquê da escrita do romance, 

assim como ele revela como e onde conheceu Inês e o desencadeamento desse encontro 

em sua vida, entre outros aspectos que são mesclados aos demais. Na segunda parte, o 

narrador/crítico relata ao leitor, com tintas realistas, o momento de sua conjunção carnal 

com Inês e suas consequências, entre as quais a abertura do processo criminal contra ele 

por estupro. Na terceira e última parte, Antônio Martins expõe ao leitor, entre outros 

aspectos, o sucesso da obra de Vitório Brancatti e de Inês graças à divulgação midiática 

do caso Inês, como ficou conhecido o episódio da acusação de estupro.  

No decorrer de seu relato, o narrador/crítico inúmeras vezes interrompe sua 

narrativa para refletir sobre os elementos composicionais constitutivos do próprio 

romance e sobre a arte de modo geral, conforme passamos a analisar de modo mais 

acentuado. 

O início do relato de Antônio Martins apresenta uma clave memorialística, 

considerando-se o esforço consciente desse narrador/crítico para a reconstituição dos 

fatos e dos acontecimentos considerados por ele como verdadeiros para tentar se 

defender da acusação de um crime delicado contra Inês e, ao mesmo tempo, para 
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convencer o seu leitor de que ele também pode ter sido vítima de um plano 

estrategicamente pensado, elaborado e desenvolvido por Vitório Brancatti com o auxílio 

de Inês, sua protegida, para seduzir Antônio Martins e, a partir daí, conseguirem 

notoriedade. 

Devemos advertir ao leitor que, no caso de Um crime delicado, estamos 

diante daquele narrador contemporâneo de que nos fala Silviano Santiago. Um narrador 

que não tem como função principal narrar uma sabedoria decorrente de suas 

experiências, pois ele pode ao mesmo tempo se debruçar sobre a narrativa de 

acontecimentos ocorridos com ele ou com terceiros, além de intervir de modo 

consciente e constante no relato de sua própria narrativa, evidenciando diversos de seus 

aspectos ao seu leitor. 

Assim, na narrativa em que há a presença de um sujeito na escritura, 

conforme assinala Krysinski, o leitor se depara o tempo todo com constantes 

intervenções subjetivas, pois temos, no caso do romance em questão, um personagem-

escritor que exerce a função de crítico de teatro, e, ao mesmo tempo, a de narrador, 

responsável direto pela escolha do que e de como serão narrados os acontecimentos e os 

fatos que ele julga serem importantes em sua defesa. Temos, portanto, uma questão 

referente à perspectiva narrativa à qual o leitor estético deve estar atento, sobretudo o 

que se refere à representação da personagem feminina, Inês: 

 

É preciso esclarecer que, na primeira vez em que a vi, ela estava 

sentada à mesa no Café e eu não podia observá-la de corpo inteiro, 
embora concluísse, por seu rosto de traços finos e delicados – e pelos 

seios poucos salientes, assim à primeira vista, dentro de uma blusa 

graciosa –, que era uma mulher magra, com o corpo bem-

proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os 
cabelos claros, encaracolados, o que me fez pensar, talvez ajudado por 

duas doses de conhaque, numa princesa russa. 
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[...]. E devo reconhecer que seu olhar melancólico e sua solidão 

recatada, num café conhecido pela inquietação barulhenta – mas que 

naquele momento não estava cheio –, me seduziram, deixaram-me 
cheio de idéias como a da princesa russa, já que eu jantava e bebia 

sozinho (SANT’ANNA, 1997, p. 9). 

 

Nessa passagem inicial do romance, o leitor depara-se precisamente com um 

lance de memória que resgata o momento exato da primeira vez em que Antônio 

Martins se dá conta da presença de Inês e sente por ela uma atração à primeira vista, 

deixando-se seduzir por aquela que se torna objeto latente de seu desejo.  

Como dissemos anteriormente, o crivo da memória perpassa a narrativa do 

crítico, que tenta recordar seus encontros casuais com Inês, cuja representação é 

balizada a partir de uma percepção masculina, para, a partir daí, construir, por meio da 

linguagem, a representação de uma mulher jovial, bela, atraente, recatada em sua 

solidão e melancolia. Aliás, a suposta solidão e melancolia atribuída a Inês por Antônio 

Martins advém de seu julgamento subjetivo, parcial, uma vez que ele não nos dá outros 

indícios, além do fato de ela estar inicialmente sozinha, à espera de Vitório Brancatti, 

como veremos posteriormente.  

Além disso, ele se esforça para demonstrar ao seu leitor que ele sempre foi 

um homem muito educado, gentil e cortês com as mulheres; por isso, não iria abordá-la 

naquele instante, apenas observá-la obliquamente. A partir do momento em que Vitório 

Brancatti chega ao recinto do Café e se senta à mesa de Inês, ambos parecem observar, 

também de modo oblíquo, o crítico, através das paredes espelhadas. Nesse jogo de 

espelhos, vemos aí um espelhamento que reflete o próprio caráter fictício da obra, que 

se dobra sobre si mesma.  

Na produção contemporânea há certa tendência por parte do narrador em 

fazer interrupções e digressões que se intercalam na narrativa. É o que faz Antônio 
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Martins ao dispor os acontecimentos e fatos referentes à Inês, mesclados a outras 

situações ou às suas reflexões sobre a arte, de modo geral. É o que verificamos no 

momento em que o narrador/crítico passa da narração da cena no Café Lamas para uma 

reflexão sobre o papel do crítico e sua relação com a sociedade, com a realidade 

empírica.  

Para ele, um homem de seus cinquenta anos, encerrado em sua solidão, o 

seu trabalho como crítico demanda dele uma racionalidade exacerbada e aguçada. Além 

disso, em alguns momentos, o crítico se vale da ironia como recurso estratégico para 

criticar, analisar e comentar a encenação de alguma peça teatral. De modo geral, a 

sociedade, segundo ele, vê o crítico ou o intelectual como um homem singular, arredio 

da vida social e cultural, alheio aos problemas cotidianos, sociais e econômicos. No 

entanto, ele afirma que, apesar de desempenhar com certo zelo a sua função como 

crítico de teatro, ele não consegue “evitar a realidade externa, a rua” (SANT’ANNA, 

1997, p. 12). 

Posterior ao evento do Café, certo dia, quando Antônio Martins descia os 

degraus do largo do Machado para adentrar na estação de trem, sentiu uma premonição 

de que algo estava para acontecer, e de fato ocorreu que, nas escadas rolantes, enquanto 

descia, caiu atrás dele Inês, que foi devidamente amparada de modo instintivo por ele, 

que percebeu e gravou em sua memória a leveza de seu corpo: “Reconheci-a como a 

moça que me impressionara no Café, o que os eventuais leitores desta peça escrita já 

terão antecipado há muito” (SANT’ANNA, 1997, p. 14).  

Além do reconhecimento de Antônio Martins de que a mulher que ele 

ampara é Inês, o que salta aos olhos do leitor é o fato de ele, enquanto narrador/crítico e 

personagem-escritor, estabelecer um diálogo com seu leitor, isto é, ele interrompe a 

“peça escrita” para tecer um comentário de ordem crítica sobre a sua própria narrativa. 
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Até então ele não havia percebido que ela era coxa, mas esse fato, ao invés de provocar 

nele certa repulsa, causa-lhe um maior fascínio e admiração por ela, por ser “[u]ma 

beleza que aquela imperfeição só realçava” (SANT’ANNA, 1997, p. 32, grifo do autor), 

despertando ainda mais seus desejos recônditos.  

Em um primeiro momento, essa afirmação demonstra ao seu leitor que a 

narrativa com a qual ele se depara é, na verdade, uma peça escrita, remetendo ao seu 

caráter fictício e à encenação de ações pelos personagens que nela estão inseridos. Em 

um segundo momento, considerando-se esse aspecto, temos aí dados preliminares que 

contribuem para a composição de uma das personagens dessa peça escrita – Inês –, além 

de o narrador/crítico revelar ao leitor os espaços nos quais as ações das personagens da 

peça se passam, como, por exemplo, o largo do Machado, o Bar Lamas, denominado 

pelo narrador/crítico como “Café Lamas”, a rua Marquês de Abrantes, entre outros 

espaços urbanos da cidade do Rio de Janeiro. 

Esses espaços são nominados por ele para situar o leitor em relação à 

ambientação das ações e, posteriormente, para o desenvolvimento da trama de sua peça, 

como ocorre na passagem em que Antônio Martins reconhece que a jovem que 

acompanha é aquela do Café Lamas: 

 

A reação de Inês – pois assim ela se chamava, como logo vim a saber 

ao nos apresentarmos formalmente – foi rir mais francamente e olhar-
me bem nos olhos, como se a menção ao Bar e Café Lamas a 

houvesse feito reconhecer-me, ou então para demonstrar, com ironia, 

que já me reconhecera havia muito, sei lá (SANT’ANNA, 1997, p. 

16). 

 

Nessa passagem, percebemos uma sutileza no jogo de encenação 

empreendido por ambos os personagens. Essa performance, principalmente a de Inês, 
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tem como um de seus objetivos seduzir o crítico Antônio Martins como parte de um 

wok in progress de Vitório Brancatti, que se vale de distintos elementos para compor a 

sua instalação, tais como a sua tela A modelo, a própria modelo Inês, o crítico de teatro, 

os objetos e os móveis diversos que compõem o cenário no apartamento de Inês, as 

manchetes de jornais publicadas sobre o caso Inês, além do desempenho da própria 

performance desenvolvida por ambos no decorrer da peça. 

Trata-se de uma narrativa metaficcional, uma peça escrita, teatral, que 

explicita a sua encenação ao leitor, revelando o próprio caráter fictício tanto da narrativa 

quanto do próprio narrador/crítico nesse jogo de espelhos: “Mas antes que o meu corpo 

desaparecesse por inteiro no subterrâneo – e vejo a mim mesmo enquanto narro – tive a 

idéia de olhar para trás” (SANT’ANNA, 1997, p. 14). Personagem de sua própria peça 

escrita, o narrador/crítico vê sua imagem desdobrada, espelhada na narrativa tecida por 

ele, revelando ao leitor sua artificialidade, fruto de um exercício rigoroso no processo de 

escrita. O narrador/crítico tenta, pois, criar uma verdade, por meio de uma linguagem 

teatral e, ao mesmo tempo, crítica, para convencer o seu leitor – este, por sua vez, é 

levado a reconhecer o caráter artificial do relato. 

Em outro momento, referindo-se a Inês, o narrador/crítico afirma: “Mas a 

honestidade me obriga a admitir que se a mulher não tivesse aqueles dentes muito 

brancos e pequenos, os olhos negros – uma beleza singular, enfim, e algo estranha, que 

me movia a decifrá-la –, com toda certeza eu não teria voltado” (SANT’ANNA, 1997, 

p. 14). Antônio Martins, atraído pela bela e jovem coxa, vê-se tentado a voltar para 

ajudá-la até chegar ao seu apartamento, pois quer decifrar a mulher que desperta nele 

certo desejo.  

A referência à decifração da mulher pode ser compreendida como uma 

metáfora da própria obra artística de Vitório Brancatti, a tela A modelo, e também do 
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próprio texto escrito por Antônio Martins – a peça escrita. Como veremos mais adiante, 

o crítico, ao estabelecer uma relação de conjunção carnal com Inês, julga decifrar a 

mulher que possui. Mais do que isso, ele acaba por decifrar, pelo menos parcialmente, a 

obra plástica de Vitório Brancatti.  

Nesse sentido, o ato sexual entre Inês e o crítico pode ser compreendido 

como a própria crítica da obra, que é dissecada no decorrer da narrativa pelo 

personagem-escritor Antônio Martins, que penetra nas entranhas de sua narrativa, em 

suas linhas e entrelinhas, mostrando suas camadas mais profundas ao leitor, inclusive as 

sobreposições de diferentes registros em sua composição, como, por exemplo, a 

imbricação entre ensaio e ficção. 

Esta imbricação entre ensaio e ficção é evidenciada, sobretudo, na parte 

seguinte a essa passagem, na qual o narrador/crítico apresenta ao leitor o enredo da peça 

teatral Folhas de Outono, para, em seguida, comentar crítica e analiticamente sua 

encenação. É válido ressaltar que essa recensão crítica feita por Antônio Martins sobre a 

referida peça é, na verdade, o próprio capítulo que lemos, ou seja, há aí uma 

sobreposição de registros de diferentes dicções – o da crítica que se mescla e se funde 

ao da ficção – por meio dos quais o narrador/crítico irá problematizar várias estratégias 

referentes à composição da peça, tais como o cenário e a disposição dos móveis, a 

performance dos atores, o tempo, e o próprio enredo, como podemos verificar no 

fragmento a seguir: 

 

Queria retornar àquele tempo em que o próprio autor-diretor, faça-lhe 

justiça, deixava ver, por meio da personagem feminina, nunca ter 
existido, numa fala que não é sem constrangimento que anexo à minha 

própria peça escrita: 

– Aquele tempo nunca existiu, Paulo. Você está criando-o agora. Por 

que não tentamos vivê-lo de verdade? 
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E de fato tentavam, mas o que decorria daí, por parte dele – pois ela, 

no mínimo, procurava entregar-se com digna generosidade –, era uma 

simulação do amor, beirando a impotência e buscando ostentar a 
própria teatralidade, numa pretensa metalinguagem que não passava 

de álibi, como desmascarei, para um desses falsos dramas tantas vezes 

vistos e revistos (SANT’ANNA, 1997, p. 18). 

 

O narrador/crítico, em sua análise da peça Folhas de Outono, se detém em 

uma reflexão sobre o tempo para afirmar que, sendo um elemento básico e constitutivo 

das narrativas – teatral ou épica –, ele é inventado, criado à revelia do autor da peça de 

teatro, ou do romance, e, no caso dele, de sua peça escrita. Por ser um tempo ficcional, 

as ações que se desenvolvem e se desencadeiam nele também podem ser consideradas 

artificiais, principalmente a teatralidade e a simulação de uma relação amorosa na trama 

teatral.  

Mas não seria a própria peça escrita de Antônio Martins balizada pela 

teatralidade e pela simulação? Assim como o tempo da peça teatral é ficcional, outra 

leitura possível é a própria natureza inventiva da narrativa que está sendo tecida pelo 

narrador/crítico que busca a compreensão de uma verdade empírica ou das possíveis 

verdades que podem ser criadas pela linguagem: 

 

Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de uma emotividade 

aliciadora, ou de uma tentativa de envolvimento estético que devemos 

decompor, para não dizer denunciar, na medida do possível com 
elegância. O que não significa que estejamos imunizados contra a 

sedução das emoções. Mas devemos estar em guarda contra elas. [...]. 

Como se vê, estou me explicando, me defendendo. Mas do quê, 

exatamente? Do fato de o meu juízo – não apenas crítico – ter sofrido 
as interferências de uma espécie de exaltação por causa do meu 

contato com Inês e pela promessa de um encontro para o dia seguinte? 

Creio que sim, pois do contrário, a parte qualquer narcisismo, não 
estaria me perdendo em digressões teóricas e teatrais que só têm 

cabimento aqui à medida que se relacionam com o caso Inês. Ou o 

meu caso com Inês, como se verá (SANT’ANNA, 1997, p. 19, grifo 
do autor). 
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Nesse fragmento, o narrador/crítico faz uma digressão teórica e teatral 

dando ênfase à relação entre o espectador e o teatro, à catarse provocada no espectador 

ou no crítico, assim como faz considerações sobre o próprio juízo crítico e estético que é 

atribuído a uma obra de arte pela crítica especializada. Em suas reflexões, é evidente a 

contraposição por ele estabelecida entre o crítico e a obra de arte, de modo a ressaltar 

que, apesar dos preceitos tradicionais de que a crítica deve ser imparcial, esta é 

frequentemente contaminada pela subjetividade daquele que emite uma avaliação ou 

referenda uma obra de arte.  

As digressões teóricas e teatrais do narrador/crítico expõem ao leitor a sua 

subjetividade inerente à sua crítica da peça Folhas de Outono, pois ele se deixa levar 

pela imagem de Inês, isto é, ele acaba por cair na armadilha condenada por ele: a 

entrega do crítico à catarse nele provocada pela obra de arte no momento de criticá-la: 

“confesso que escrevia pensando em Inês, desejando que ela lesse aquela matéria. Um 

pequeno delito crítico” (SANT’ANNA, 1997, p. 21). 

Nessa narrativa em camadas, que vão se desdobrando continuamente, a 

subjetividade do narrador, sujeito inscrito na escritura, interfere de modo significativo 

na seleção, na disposição e na narração dos fatos e das ações dos personagens 

envolvidos nessa “peça de natureza quase processual”, fruto das inúmeras digressões e 

interrupções do fluxo narrativo por Antônio Martins, o que nos remete àquela 

fragmentação, cara ao romance contemporâneo: 

 

Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, frases soltas, 

olhares, visões reais ou subjetivas, eis, possivelmente, como se 
deveria escrever sobre um encontro em que se ficou bêbado, apesar de 

ter havido, a princípio, uma certa ordem, reproduzível em diálogos 

quase banais, como se verá adiante. 

Prefiro, no entanto, obedecer a certas prioridades, hierarquias, dentro 
do todo que aqui se narra, para ir direto à manhã seguinte a esse 
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encontro [...]. Sofro de amnésia parcial, às vezes quase total, depois 

que bebo em excesso, e era preciso rastrear o final da noite para 

verificar se meus temores eram mais justificados do que a euforia. 
Quanto a esta última, devia-se então não somente aos resíduos de 

álcool em meu sangue, como à quase-certeza de que eu penetrara de 

alguma forma na intimidade de Inês. O que acontecera a partir daí é 
que era o problema, pois havia, dentro de mim, além de apreensão, 

culpa (SANT’ANNA, 1997, p. 23).     

 

Há, nessa passagem, uma evidente parcialidade do narrador/crítico, tanto na 

escolha dos fatos e das ações a serem narradas, quanto na organização de sua 

disposição, inclusive no próprio silêncio que é, de certa forma, imposto a Inês. Além 

disso, o leitor percebe que essa fragmentação da narrativa é decorrente, em parte, de 

uma tentativa de o narrador/crítico recuperar, com o auxílio da memória, o encontro que 

teve com Inês em certa noite, e também do fato de ele ter amnésia alcoólica após beber 

em excesso. 

A suposta amnésia parcial ou total, que acomete o narrador/crítico Antônio 

Martins após o excesso de bebida, pode ser compreendida como um estratagema para 

convencer o leitor ou de sua inocência ou de que o crime delicado cometido por ele 

contra Inês foi, de certa forma, bloqueado em sua memória, graças à amnésia alcoólica. 

São os lapsos de memória que provocam nele o sentimento de culpa e de apreensão em 

relação à violação da intimidade de Inês, sendo, pois, o motor para que ele tente criar 

para o seu leitor uma ilusão de verdade em sua defesa.  

No entanto, há um fato interessante em seu relato da noite em que esteve 

com Inês em seu apartamento: 

 

Tão logo levantei-me para ir ao banheiro, aflito porque já eram onze e 
meia e devia ir inadiavelmente à cidade, fui assaltado pela recordação 

de uma peça entre os móveis e objetos no apartamento de Inês: uma 

muleta. 
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Curiosamente, essa muleta não descansava sobre um sofá ou em 

qualquer ângulo de parede, mas se apoiava num cavalete de pintura, 

onde se encaixava também uma tela, o que fazia aquela cena parecer 
irreal ou extraída de algum sonho. Eu não conseguia lembrar-me de 

cores ou formas pintadas sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta 

assomou à minha memória, voltando a impregnar, ainda que 
imaginariamente, minhas narinas (SANT’ANNA, 1997, p. 24). 

 

Ao resgatar a imagem do apartamento de Inês, Antônio Martins percebe, 

como veremos em outras passagens, que, na verdade, aquele espaço foi devidamente 

criado e ali instalado por Vitório Brancatti. Trata-se, pois, de um cenário cuja disposição 

dos móveis e dos objetos que o constituem funcionam como elementos composicionais 

de um espaço cênico no qual Inês está inserida e nele se movimenta. Nesse work in 

progress de Vitório Brancatti, o crítico torna-se um ator, desempenhando o papel 

atribuído a ele pelo artista plástico. 

Na composição do cenário, o narrador/crítico destaca alguns dos 

instrumentos utilizados pelo artista em seu processo de criação, tais como um cavalete 

de pintura, o cheiro de tinta, e a tela que julga estar em branco, que pode ser 

compreendida como uma metáfora da própria folha em branco sobre a qual se debruça o 

crítico em seu ofício. A composição do quadro em sua totalidade ocorre de forma 

fragmentada, mesclando ficção e realidade:  

 

Qualquer tarefa, sobretudo a mais rotineira e enfadonha, é um meio de 

substituir os receios da realidade interna pelas configurações da 
realidade exterior; é um sinal de que tudo segue normalmente o seu 

curso e nada de grave poderá ter acontecido. Mas que coisa grave era 

essa que poderia ter acontecido? (SANT’ANNA, 1997, p. 26). 

 

Nesse processo de reconstituição dos fatos, a construção da personagem 

feminina se dá única e exclusivamente pelo olhar do narrador/crítico de teatro, 
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aparentemente educado e sagaz no trato com as palavras. Além disso, a fragilidade de 

Inês e a necessidade que o narrador/crítico admite sentir de protegê-la não seriam 

elementos motivadores e desencadeadores do desejo e do impulso sexual de Antônio 

Martins? 

Afinal, o tempo todo ele faz conjecturas sobre os possíveis sentimentos de 

Inês por ele, sentindo inclusive ciúmes dela ao saber que ela é a modelo de Vitório 

Brancatti. Essas conjecturas são utilizadas por ele, inclusive para se defender em sua 

peça processual, ao afirmar em um dado momento que ela parecia ser uma mulher 

dissimulada, o que nos remete a uma avaliação pejorativa de Antônio Martins, que tenta 

denegrir a imagem de Inês diante do leitor para se defender, em uma tentativa de 

transpor a culpa de seu ato criminoso para a própria mulher, que, segundo ele, foi 

condescendente ao permitir a conjunção carnal. 

No caso do crítico, a afeição se mescla à perversão, à medida que ele se 

apropria indevidamente do corpo de Inês, que, supostamente, estava inconsciente. Mas 

como se explica o fato de ele ter tido a nítida impressão de tê-la visto abrir os olhos? 

Não estaria Inês desempenhando uma performance? Afinal, era preciso enredar e 

seduzir o crítico em sua trama, em seu cenário, em sua instalação preparada por Vitório 

Brancatti anteriormente para que, a partir do processo criminal, se desencadeasse o 

sucesso do artista e de sua modelo, como veremos mais adiante. 

Nessa reconstituição do encontro entre Inês e o crítico prevalece a 

fragmentação das imagens, que se justapõem continuamente em uma tentativa de ele 

apreender a sua totalidade: 

 

Não tenho a pretensão de rastrear, reproduzir, aqui, a consciência, a 

memória, em seu fluxo veloz e descontínuo, pois tal procedimento se 
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encontra muito além de minhas potencialidades narrativas, talvez além 

do alcance das palavras, porque a maior parte desses pensamentos, 

lembranças e projeções se fazia por meio de sensações e imagens 
superpostas, como a da muleta e a da tela sobre o cavalete, ou de sons, 

como os do trompete, e cheiros, como o de tinta e, ainda mais tênue, o 

de perfume (SANT’ANNA, 1997, p. 29). 

 

A superposição de sensações e de imagens é decorrente de uma 

sobreposição de distintos registros da crítica, da ficção, do teatro, do memorialístico e 

do jornalístico. Paralelo a esse procedimento, o narrador/crítico examina a própria peça 

escrita por ele, remetendo o leitor a uma mimesis do processo, a uma narrativa em que o 

leitor se depara o tempo todo com os questionamentos acerca dos procedimentos de 

composição interna da obra: 

 

Com a mente ora exaltada ora profundamente abatida, de acordo com 

os presságios, se pode dizer assim, sobre a noite anterior, ao sabor da 

ressaca, eu tinha uma investigação interna a fazer: como era 
exatamente Inês, o que acontecera depois que deixáramos o 

restaurante? Quem sabe reconstituindo o princípio, quando eu ainda 

estava sóbrio, poderia vislumbrar o fim? (SANT’ANNA, 1997, p. 27). 

 

A investigação interna a que se refere o narrador/crítico tem como objetivo 

decifrar os acontecimentos de uma realidade exterior referentes ao seu encontro com 

Inês, e também àqueles procedimentos de uma realidade interior da própria narrativa, 

peça escrita por ele, de modo a apurar as possíveis verdades criadas pela linguagem. Ao 

decifrar a mulher, ele decifra sua própria peça escrita:  

 

é preciso organizar esse fluxo, como o tenho feito, para que eu próprio 
possa segui-lo, dominá-lo ao menos nestas páginas, estas frases que se 

encadeiam, como se elas, sim, criassem a verdadeira realidade. Uma 

realidade em que voltava a destacar-se – destaca-se também agora, 
enquanto escrevo – a presença do biombo, o biombo negro com 

ramagens prateadas” (SANT’ANNA, 1997, p. 29-30). 
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A dificuldade em recompor e organizar devidamente a multiplicidade de 

imagens e de fragmentos que se sobrepõem é reconhecida e admitida pelo 

narrador/crítico, que explicita mais uma vez as engrenagens da narrativa ao leitor, 

principalmente a sua tentativa em recriar, por meio da representação literária, portanto 

ficcional, uma dada realidade. Afinal, ele é o responsável por criar e reconstruir cenas e 

acontecimentos; enfim, Antônio Martins fabrica uma realidade com todas as suas 

nuanças em uma tentativa de compreensão de uma verdade que é criada pela própria 

linguagem, expondo ao leitor uma reflexão sobre a tensão que se estabelece entre ficção 

versus realidade. 

É justamente esta a tarefa do narrador pós-moderno de que fala Silviano 

Santiago, a de dar uma autenticidade ao seu relato, e principalmente dar a ele uma 

verossimilhança. Portanto, a verdade que Antônio Martins tanto anseia refere-se àquela 

verossimilhança interna à própria peça escrita por ele para realçar a autenticidade de seu 

relato híbrido que oscila entre memória, ensaio e ficção: “Não estou querendo posar de 

altruísta, não é esse o propósito desta peça escrita, mas uma busca apaixonada, tanto 

interna como externamente, da verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o 

seu conceito implica” (SANT’ANNA, 1997, p. 31).  

O narrador/crítico, ao escrever uma peça da qual participa também como 

personagem, exercendo o duplo papel de autor e de ator, busca a compreensão de uma 

verdade; só que seu conceito, como se sabe, é relativo e está associado às distintas 

perspectivas narrativas. Nesse caso, temos apenas a perspectiva narrativa de Antônio 

Martins, que nos apresenta sua versão dos fatos, permeada por uma subjetividade latente 

em seu discurso. Portanto, essa verdade que é apresentada ao leitor, embora de forma 

fragmentária, é passível de questionamentos, pois se trata de um narrador suspeito, que 
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exige do leitor estético uma desconfiança em relação ao que é narrado, representado, 

pelo narrador/crítico: 

 

Como o seu corpo era leve! 

Foi essa a sensação física, nítida em mim, repetindo a da escada do 

metrô, que acabou por completar, ali na fila, todo um processo 
mnemônico pleno de alegria e terror, detonado, inicialmente, pela 

aliteração que fundia o desejo ao castigo. Pois, subitamente, aquele 

que a transportava nos braços era eu. 

Procurarei ser o mais factual possível a partir de agora, para descrever 

a sequência de atos que foi se formando em minha memória, como se 

eu organizasse numa seleção quase arbitrária de gestos que eu ia 

executando no momento mesmo de sua reconstituição (SANT’ANNA, 
1997, p. 35). 

 

Eis a encenação da peça teatral escrita pelo narrador/crítico e sua pretensa 

objetividade para reproduzir fielmente as cenas rememoradas por ele. Como vemos, 

Antônio Martins encontra-se inserido no cenário instalado no próprio apartamento de 

Inês, no qual ela também desempenha com certa desenvoltura o seu papel ao seduzir o 

crítico. É certo que esse julgamento advém daquela subjetividade do narrador que acaba 

interferindo, de alguma maneira, na interpretação do texto, de modo a guiar o leitor e a 

convencê-lo de sua inocência, que, diga-se de passagem, é questionável.  

Esse questionamento das atitudes do narrador/crítico advém do fato de ele 

ter tomado em seus braços Inês, que estava desacordada, tê-la transportado do divã para 

a cama e, principalmente, por ter retirado o seu penhoar e as suas sapatilhas, deixando-a 

apenas com uma camisola, transparente, que revelava a sensualidade de seu corpo 

distendido na cama, em seus braços. É a partir desse momento que Antônio Martins 

passa a acariciar o corpo de Inês, sobretudo os seus pés, remetendo o leitor ao fetiche 

masculino pelos pés das mulheres, despertando ainda mais a libido e o desejo do 

narrador/crítico: “Senti um arrebatamento que posso traduzir como a descoberta em 
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mim de uma força delicada” (SANT’ANNA, 1997, p. 36). É justamente esta força 

delicada que impulsiona o desejo de Antônio Martins em possuir Inês em sua 

completude, principalmente após a sua camisola se entreabrir e deixar entrever, por uma 

fenda, parte de seu corpo. 

Apesar de todos esses indícios, além de Antônio Martins ter observado 

minuciosamente os seios, as pernas, o rosto, os cabelos e a própria pele de Inês, o crítico 

vê-se forçado a admitir: “Não cheguei a sentir um desejo físico concreto”, para logo em 

seguida afirmar que cobriu o corpo de Inês “antes de apagar a luz do abajur. Não é uma 

defesa, mas uma constatação” (SANT’ANNA, 1997, p. 37). Eis uma estratégia ardilosa 

do narrador/crítico ao relatar o que se passou naquela noite. É ele o responsável por 

dispor os acontecimentos, é dele a responsabilidade pela representação, pela criação da 

peça escrita, portanto, a narrativa de Antônio Martins está nitidamente impregnada por 

aspectos subjetivos. 

Antônio Martins, com sua “força delicada”, sente sim um desejo de dar 

carinho a Inês. O que para ele é visto como “carinho”, talvez tenha sido, na verdade, um 

ato sexual, pelos indícios de seu próprio texto. A narrativa de Antônio Martins apresenta 

uma dicção memorialística, e a memória é, por excelência, seletiva, apagando de nosso 

subconsciente aquilo que pode de alguma forma nos desestabilizar. Talvez por isso o 

crítico não consiga, nesse momento, resgatar os flashes de sua conjunção carnal com 

Inês, se é que de fato houve a concretização do ato na noite em que esteve com ela. 

Há, ainda, outro aspecto a ser abordado: dissemos atrás que Inês estava 

inconsciente, mas como explicar o fato de Antônio Martins ter a impressão de que ela 

estava com os olhos abertos? Estaria Inês dormindo? Se, de fato, ela trama essa 

encenação e o desenvolvimento de sua performance com Vitório Brancatti para seduzir 

Antônio Martins, a estratégia, como vimos, parece ter obtido sucesso.  
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Talvez Inês não seja, de todo, inocente, pura, frágil e desprotegida, nessa 

peça de natureza quase processual, mesmo porque ela é A modelo de Vitório Brancatti, 

que a sustenta e, inclusive, custeia suas despesas, além de instalar no apartamento dela 

um cenário criado ao seu bel prazer para que Inês se movimentasse nele. Tudo o que 

ocorre no apartamento é, na verdade, uma encenação, uma performance de atores no 

palco da vida, de tal forma que o narrador/crítico tenta, de todas as formas possíveis, 

eximir-se do sentimento de culpa, provocado principalmente pelo lapso de memória: “a 

sequência de atos que eu narrara para mim mesmo fora produzida por uma memória 

prejudicada, deixando vazios que possivelmente encobririam algum ato que minha 

mente não ousava trazer à tona” (SANT’ANNA, 1997, p. 38). 

A dúvida se instaura e provoca em Antônio Martins questionamentos sobre 

seus atos na noite em que esteve com Inês. Portanto, são esses espaços vazios, deixados 

pela memória, e também na própria escrita da peça do crítico, que nos possibilitam 

perscrutar as suas fendas, em uma tentativa de penetrar nas camadas mais profundas dos 

níveis de leitura e de compreensão da obra, pois o narrador/crítico, como um jogador 

experiente, joga com os fatos e com a sua disposição no decorrer da narrativa.  

Nesse sentido, ele joga com a própria representação ficcional, durante seu 

processo de criação, e com a verdade que ele almeja resgatar, mas a verdade é também 

uma criação da própria linguagem, por meio da qual criamos mundos possíveis. 

No dia seguinte a esse encontro entre Inês e Antônio Martins, este é 

convidado gentilmente pela modelo para comparecer à mostra coletiva d’Os 

divergentes. O convite foi feito por meio de um bilhete escrito por Inês e deixado na 

portaria do prédio onde o crítico reside.  

O que ocorre é que, ao ler o bilhete, ele continua fazendo conjecturas sobre 

os sentimentos da jovem modelo por ele, interpretando o fato de ela ter escrito o bilhete 
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de próprio punho, em papel cor-de-rosa e suavemente perfumado, como um sinal de que 

ela não guardara nenhuma mágoa do encontro na noite anterior.  

É a subjetividade do narrador/crítico que prevalece: 

 

Se não cheguei de fato a ligar para você foi por timidez. Para que 

você não se sentisse obrigado a aceitá-lo. Mas não vou esconder que 

gostaria muito que comparecesse a essa exposição, com a qual estou 
intimamente envolvida. Não quero adiantar nada. Apenas que se trata 

de um determinado quadro e que não busco qualquer complacência. 

Para isso, ninguém melhor do que um crítico!  

PS: A idéia de convidá-lo ganhou força quando li no jornal de ontem 

um artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por 

vezes, crueldade. Mas não será o que secretamente desejo, o que me 

estimula e desafia?(SANT’ANNA, 1997, p. 48)
21

. 

 

Inês, em seu bilhete, mantém ou procura manter uma relação amistosa, mas 

sem demonstrar indícios de sentimentos afetivos pelo crítico Antônio Martins ou 

ressentimentos por algum delito cometido por ele. A impressão que o leitor tem é de 

que Inês e Vitório Brancatti, de fato, já conheciam o crítico desde o primeiro instante 

em que o viram no Café Lamas, e de que eles também já deviam ter conhecimento dos 

seus hábitos. O fato de ela afirmar que leu no jornal a crítica sobre a peça Folhas de 

Outono, na qual o crítico comete o delito de se deixar levar pela subjetividade e pela 

lembrança de Inês, mostra ao leitor que, ao que parece, a estratégia empreendida por ela 

e pelo artista plástico está funcionando. 

Outro aspecto que merece atenção é o fato de o bilhete, assim como a crítica 

ensaística sobre as peças teatrais e os recortes de jornais, ser um elemento constitutivo 

da linguagem que compõe a peça escrita por Antônio Martins, o que nos remete àquela 

                                                
21 Fragmento do bilhete escrito por Inês para Antônio Martins. O bilhete, assim como a carta escrita por 

ele para a modelo, está em duplo destaque no corpo do romance, em itálico, e em destaque do restante da 

narrativa, devido aos espaços que os separam do texto. 
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discussão proposta anteriormente de que há, na prosa de ficção contemporânea, uma 

tendência para a assimilação de outros gêneros literários e não literários.  

Enfim, há uma sobreposição de registros que são incorporados ao gênero 

romance devido à sua plasticidade e à sua maleabilidade. Aliás, tanto o bilhete quanto a 

carta que o crítico escreve e envia para Inês estão em duplo destaque no texto, recuados 

com espaço entre as partes que os precedem e também estão em itálico, justamente para 

reafirmar que são gêneros não literários: 

 

Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos possíveis nos espaços, 

entrelinhas e na pontuação de um bilhete, o que se reflete no texto 

cheio de curvas que agora escrevo, também pleno de interrogações. 
Ao escrevê-lo, percebo como é difícil fazê-lo quando não se têm os 

“pré-textos”, ou espetáculos, que servem de apoio, bengala, a esses 

seres cautelosos que são os críticos. Percebo como a escrita nos 
distancia, quase sempre, das coisas reais, se é que existe uma realidade 

humana que não seja a sua representação, ainda quando apenas pelo 

pensamento, como numa peça teatral a que não se deu a devida ordem, 
aliás inexistente na realidade (SANT’ANNA, 1997, p. 50). 

 

Nessa passagem, a narrativa, enquanto mimesis do processo, é novamente 

evidenciada ao leitor no momento em que o narrador/crítico se propõe a decifrar e a ler 

o bilhete em suas linhas e entrelinhas, preenchendo os seus subentendidos e os seus 

espaços em branco, como um leitor competente. Ao mesmo tempo, enquanto 

personagem-escritor, ele se refere ao trabalho do escritor com a palavra, ao fazer 

referência ao processo artesanal do artista, a um labor que demanda do escritor certo 

esforço e acuidade em sua criação ficcional, pois a narrativa é um laboratório aberto a 

todas as experimentações possíveis empreendidas pelo escritor. 

Além disso, na passagem “o que se reflete no texto cheio de curvas que 

agora escrevo, também pleno de interrogações”, percebemos o espelhamento da própria 
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narrativa, uma ficção dobradiça, em abismo, por meio da qual o personagem-escritor se 

propõe a problematizar, logo em seguida, questões referentes à representação ficcional 

versus realidade, admitindo a impossibilidade de a arte, de modo geral, conseguir 

representar fotograficamente uma realidade empírica, pois, a partir do momento em que 

o artista se propõe a representar essa realidade, seja ela qual for, ele está apenas partindo 

de um ponto da realidade para transformá-lo, recriá-lo artisticamente. 

Enfim, a representação ficcional não implica necessariamente uma 

correspondência direta e certeira com uma realidade empírica, o que leva Antônio 

Martins a admitir ao seu leitor desatento, que a peça escrita por ele “inexiste na 

realidade”, explicitando, mais uma vez, o seu caráter ficcional, inventivo, em um 

constante jogo de espellhamento, próprio de uma ficção dobradiça, de uma narrativa 

metaficcional.  

Essa crítica é estendida, inclusive, a alguns dos artistas da mostra d’Os 

divergentes, em decorrência de haver em algumas das telas um excessivo realismo 

brutal e em outras um “realismo mais inofensivo” (SANT’ANNA, 1997, p. 53), o que 

nos remete àquela tendência do retorno do realismo ou do hiperrealismo nas artes 

plásticas e na literatura contemporânea, assim como aquela multiplicidade de suportes e 

de tendências na arte produzida recentemente, fato que é constatado pelo próprio crítico 

Antônio Martins: 

 

A mostra justificava o seu nome. As obras, quase todas, divergiam – e 

não apenas pelo suporte – não só dos melhores valores e tendências 
contemporâneos, apesar de ser difícil detectar tendências ou valores 

nítidos neste final de século, ao contrário de seu princípio, como 

divergiam entre si. Fiquei pensando se os expositores não haveriam se 

unido sob aquele rótulo apenas por terem sido rejeitados pelo 
mercado, galerias e salões (SANT’ANNA, 1997, p. 52-53). 

 



90 

 

A discussão sobre a fertilidade, a multiplicidade e a qualidade da arte e da 

literatura contemporânea, proposta por Beatriz Resende, e amplamente discutida por nós 

no capítulo destinado à narrativa brasileira contemporânea, podem ser evidenciadas, na 

passagem supracitada, no discurso do crítico Antônio Martins. Além disso, ele estende 

sua reflexão sobre outro aspecto inerente à literatura e à arte contemporânea, a sua 

relação com o mercado, principalmente com os salões e as galerias de arte, considerados 

espaços tradicionais. Talvez por isso mesmo a exposição tenha ocorrido fora de um 

desses ambientes, justamente para romper com o tradicional, com o convencional.  

Associada a essa ponderação crítica sobre os espaços tradicionalmente 

destinados às exposições de arte, há uma reflexão que abarca a recepção dessa produção 

na contemporaneidade, pois a arte produzida com o auxílio de novos suportes e técnicas 

provoca o seu espectador e nele, por vezes, é capaz de suscitar certo choque devido às 

inovações propaladas pela arte e pela literatura contemporânea, pois o espectador está 

acostumado aos suportes e às técnicas mais tradicionais. 

É na exposição d’Os divergentes que Antônio Martins espera encontrar Inês, 

o que não ocorre, pois ela não comparece. No entanto, o crítico se depara com o quadro, 

pintado por Vitório Brancatti, que se encontra estrategicamente localizado em uma das 

paredes da exposição. Ao se deparar com a tela, o narrador/crítico se dá conta de que 

está diante de uma obra que tenta representar o cenário criado no apartamento de Inês, 

assim como a própria modelo, cujo nome artístico é Inês Brancatti e não Maria Inês de 

Jesus, seu nome de batismo.  

Inês usa o sobrenome de Vitório Brancatti em seu nome artístico e, como 

artista que é, pelos indícios do texto, planeja e leva adiante a sedução do crítico de 

teatro, de modo a colocá-lo em contato com a obra de Vitório Brancatti, especialmente, 
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com a tela A modelo, em que há uma representação de Inês no cenário instalado em seu 

apartamento pelo artista plástico, que é “como um verdadeiro pai” para ela. 

Apesar de haver na tela uma tentativa de criar uma ilusão referencial ou uma 

ilusão de realidade, cara aos artistas realistas, decorrente de uma representação que se 

quer muito próxima da realidade empírica, a problematização da própria representação 

mimética é instaurada, conscientemente ou não, por Vitório Brancatti, a partir do 

momento em que o artista põe, no cenário instalado no apartamento de Inês, uma tela 

aparentemente em branco, em um cavalete, próxima a pincéis e tintas, sobre a qual 

repousa uma muleta que, aliás, não é usada por Inês em momento algum: 

 

Também não havia dúvidas de que todo o ambiente reproduzido na 

tela era o do apartamento de Inês, mas despido de qualquer adereço 

supérfluo do ponto de vista das intenções do pintor e retratado de uma 
perspectiva oposta àquela da qual eu o observara, na maior parte do 

tempo, quando lá estive. Pois a cena era capturada atrás do biombo, 

deixando um espaço lateral aberto para que se divisassem, ao fundo, a 
tela em branco e a muleta, sobre o cavalete, e o divã em que Inês 

adormecera antes de eu carregá-la até a cama, que aliás não podia ser 

vista na pintura (SANT’ANNA, 1997, p. 56). 

 

A representação do cenário e da própria Inês ocorre por uma perspectiva 

diversa daquela de Antônio Martins, o que nos remete àquela ausência de uma única 

perspectiva central na arte moderna e contemporânea, discutida anteriormente a partir 

de Anatol Rosenfeld. Além disso, a tela está, na verdade, pincelada levemente com 

cores claras que remetem a um céu de cor azul celestial e ao mesmo tempo a tonalidades 

prateadas, direcionando o espectador da obra artística de Vitório Brancatti a uma 

reflexão sobre as possibilidades de criação, de representação de uma dada realidade pela 

arte.  
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Além disso, o pintor expõe ao seu espectador os materiais empregados em 

sua criação: os objetos e os móveis utilizados no cenário instalado, criado, no 

apartamento de Inês, o jogo de luz e de sombras, a disposição dos móveis e da própria 

modelo, Inês, parcialmente escondida atrás do biombo, assim como os espaços em 

branco na tela, à espera do artista para criar mundos ou realidades possíveis através da 

própria arte. 

Outro aspecto que é problematizado, no decorrer da narrativa, diz respeito à 

dicção ensaística do narrador/crítico que é retomada no exato momento em que há, 

novamente, a inserção no romance, de forma consciente e deliberada por parte do 

narrador/crítico, de várias recensões críticas referentes a peças teatrais que Antônio 

Martins assistiu, entre as quais estão a adaptação de Vestido de noiva, de Nélson 

Rodrigues, e a peça Albertine, baseada na obra de Marcel Proust. Afinal, em “uma 

narrativa autobiográfica em que o narrador exerce profissionalmente a crítica, nada mais 

natural que sua obra venha permeada por esse exercício” (SANT’ANNA, 1997, p. 83). 

Em ambas as recensões críticas, o que nos interessa, de fato, são aquelas 

questões sobre o processo de adaptação teatral, que, na maioria das vezes, distorcem o 

texto-base. No caso da adaptação de Vestido de noiva, há uma crítica severa “à ausência 

dos véus do pecado e das proibições” (SANT’ANNA, 1997, p. 75) em decorrência de 

uma releitura ou de uma adaptação que resvala para o pornográfico, esquecendo a 

autora da peça que este recurso nunca esteve na base do teatro de Nelson Rodrigues, 

“pois a carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta como em outras peças [do 

autor], provém muito mais de sua atmosfera de pecado, dos véus das proibições e 

convenções, que explodem surdamente” (SANT’ANNA, 1997, p. 67). 
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A crítica de Antônio Martins também se estende à obra d’Os divergentes, na 

segunda parte do livro, quando o crítico faz um julgamento de valor das obras ali 

expostas, principalmente referente à de Vitório Brancatti: 

 

A uma crítica precipitada, de primeira impressão, bastaria aquela 

crueza naturalista para se rejeitar o quadro como um figurativismo de 

terceira categoria, aquém da arte, não subsistisse o fenômeno 
incômodo e escorregadio de vivermos o final de um século em que as 

fronteiras dos valores acabaram por se diluir, propiciando que os 

padrões da subarte, subteatro e subliteratura fossem trazidos à tona e 
recuperados, de certa forma, por uma intenção de referência, crítica ou 

não. E não seria lícito falar-se também de uma subcrítica associada a 

essa subarte? (SANT’ANNA, 1997, p. 90). 

 

A percepção crítica do narrador volta-se justamente para alguns daqueles 

aspectos apontados por Beatriz Resende, como definidores da arte e da literatura 

contemporânea: a paródia, a presentificação e as múltiplas linguagens e seus 

cruzamentos, abrindo frestas para uma nova produção artístico-literária que, por vezes, 

estabelece rupturas com o nosso patrimônio artístico ou releituras dele.  

No entanto, para o narrador/crítico, a obra de Vitório Brancatti revela uma 

espécie de “ready-made duchampiano, isso se não fosse tudo fruto de um acaso 

dissociado do jogo de Duchamp” (SANT’ANNA, 1997, p. 91). A referência a Marcel 

Duchamp, pintor, escultor e poeta francês do século XX, considerado o precursor da 

arte conceitual, é significativa, pois ele foi o responsável pela introdução do conceito de 

ready-made, que consistia em transpor um elemento da vida cotidiana, a priori não 

reconhecido como objeto artístico, para o campo das artes. É justamente o que ocorre 

com a obra de Vitório Brancatti, ao introduzir elementos da vida cotidiana no cenário 

criado por ele no apartamento de Inês, inclusive considerando Antônio Martins como 

um de seus atores em sua instalação. 
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Trata-se, portanto, de um processo de retomada de técnicas já utilizadas 

anteriormente. Além disso, para Antônio Martins, há o fato de que a perspectiva da tela, 

“para uma cena que se desdobrava em profundidade, era um tanto chapada, 

aproximando e realçando os elementos de fundo – a tela no cavalete, a muleta e o divã – 

sem ofuscar o principal” (SANT’ANNA, 1997, p. 89). O leitor percebe que o 

narrador/crítico retoma as suas discussões sobre a obra de Vitório Brancatti no decorrer 

de praticamente todo o seu relato – marcado pelas constantes e conscientes digressões 

críticas –, de modo que sua apreciação estética da obra revela, entre outros elementos 

composicionais, a técnica empreendida pelo artista para criar um efeito de 

desdobramento e de profundidade. 

Assim como a cena se desdobra em profundidade, a peça escrita do 

narrador/crítico também se apresenta em camadas encaixadas, em abismo, o que nos 

remete a uma narrativa dobradiça, na qual o crítico anseia pela compreensão de uma 

verdade, que se “oculta sob uma camada de disfarces, ou no caso, talvez fosse melhor 

dizer, de tinta” (SANT’ANNA, 1997, p. 98). 

É, ainda, nessa parte da narrativa que o personagem-escritor resgata o 

momento em que foi novamente ao apartamento de Inês, em um final de tarde, 

convidado por ela para tomar um chá. Inês, como sempre, vestida sobriamente e de 

modo elegante, ao mesmo tempo, desperta em Antônio Martins o seu desejo e a sua 

libido, embora, aparentemente, esse não fosse seu objetivo principal, mas, para o 

narrador, o artifício de Inês talvez seja necessariamente transparecer o mais natural 

possível naquele cenário instalado em seu apartamento por Vitório Brancatti: 

  

eu não penetrava num cômodo real, e sim num espaço preparado, 

onde havia algo de falso, que transcendia a mera decoração de um 
apartamento para tornar-se alguma coisa, como, por exemplo, um 
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cenário, ou mais abissalmente, o interior de um quadro, naturalmente 

criado por Vitório Brancatti (SANT’ANNA, 1997, p. 94). 

 

Como se trata de uma peça escrita, de natureza quase processual, devemos 

nos ater a essa representação de Inês que vai sendo construída e realimentada no 

decorrer da narrativa, de modo a indicar ao leitor desatento que ela é ou foi a 

responsável por ele ter cometido um crime delicado. Aliás, em suas conjecturas sobre os 

possíveis sentimentos de Inês, Antônio Martins, partindo do pressuposto de que 

realmente possuiu Inês em um momento anterior, julga que ela, naturalmente, estaria 

querendo reviver o passado, ou seja, na perspectiva do narrador/crítico ela estaria 

usando de um artifício – o convite para um chá – para seduzi-lo novamente.  

O que ocorre é que, possesso de ciúme ao perceber que o apartamento de 

Inês é, na verdade, um cenário para que ela se movimente nele ao bel prazer do artista 

plástico para quem trabalha como modelo, Antônio Martins acua e julga Inês, 

provocando nela certo mal-estar que a faz desfalecer, sendo o seu corpo amparado pelo 

crítico,  

 

naquele cenário com seus móveis e adereços, fazendo de nós imagens 

de um quadro em movimento, uma cena para dentro da qual eu fora 

tragado, e onde Inês, igual uma flor noturna e silenciosa, se abria, à 

medida que eu avançava em minhas carícias sempre ternas e, 
desabotoando seu vestido, sob o qual não havia nenhuma peça de 

lingerie, a despia (SANT’ANNA, 1997, p. 103). 

 

Antônio Martins, nessa passagem, percebe-se como um personagem no 

cenário instalado e criado por Vitório Brancatti. Eis aí as múltiplas possibilidades de um 

work in progress: a obra do artista plástico envolve o crítico, que, por sua vez, incorpora 

o artista e sua obra ao seu texto escrito – à sua peça escrita. Há, ainda, na passagem 
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supracitada, dois aspectos que julgamos relevantes: 1) Inês está aparentemente 

desfalecida e, talvez, esse estado seja decorrente da disritmia cerebral que ela, no 

decorrer do processo contra o crítico, na terceira e última parte do livro, irá afirmar que 

sofre, ou, então, ela está, de fato, atuando como uma atriz no cenário instalado em seu 

apartamento pelo artista plástico; 2) Antônio Martins, além de fazer especulações sobre 

a suposta abertura que Inês lhe dá para continuar com suas carícias, despe-a e a possui 

ainda em estado de inconsciência, em uma conjunção carnal que não é endossada por 

Inês, pelo contrário, ela reage negativamente aos impulsos de Antônio Martins: 

 

Correspondendo à delicadeza de sentimentos que eu percebia nela (e 

em mim próprio), à sua imensa fragilidade, eu evitava pesar sobre 

Inês, principalmente sobre sua perna mais débil, apoiando-me, onde 
podia, no divã. Era como se eu estivesse suspenso, pairando, e 

nenhuma resistência material se interpusesse entre nós. E, liberto de 

meu corpo e de minha mente atormentada, ao mesmo tempo mais 
atento do que nunca a ambos, eu me fundia verdadeiramente em Inês, 

não importando quão ridícula essa frase possa soar. 

Não houve gritos ou gestos para repelir-me, é importantíssimo frisar 
isso diante de ocorrências ulteriores. E se Inês, até então numa 

passividade quase desmaiada mas que eu podia tomar como receptiva 

por certos sinais em seu corpo, murmurou repetidamente nos últimos 

momentos: “Oh, não; oh, não”, não deveria isso ser interpretado como 
o seu contrário? Como um “sim” de entrega dentro de um código 

amoroso? (SANT’ANNA, 1997, p. 104). 

 

Como podemos perceber nessa passagem, o que Antônio Martins julga, ao 

seu bel prazer, ser um estremecimento de gozo é, na verdade, como saberemos mais 

adiante, no decorrer do processo, uma crise convulsiva provocada em Inês devido à sua 

disritmia cerebral. A rejeição de Inês, durante o ato sexual criminoso, cometido pelo 

crítico, é interpretada por ele, em seu ardente desejo para possuí-la, como uma resposta 

afirmativa, uma concessão. Frágil, delicada, com um corpo extremamente leve e, ainda 

por cima, deficiente, Inês se percebe acuada, coagida, não tendo como fugir ou escapar 
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de debaixo de Antônio Martins, por isso ela usa as suas mãos, braços e unhas para se 

defender, o que provoca nele uma potencialização de seu desejo, ao invés de repulsa ou 

interrupção do ato. 

Trata-se, portanto, como já dissemos em momentos anteriores, de um 

narrador muito suspeito, exigindo do leitor certa cautela em relação àquilo que é narrado 

por ele: 

 

Aliás, uma das vantagens – a par de todas as desvantagens, é claro – 

de se colocar as coisas por escrito, é que elas adquirem essa 

permanência, além de as dispormos como queremos, o que não quer 
dizer que mentimos. [...]. Mas o registro de uma coisa nunca é a 

própria coisa, é outra coisa, às vezes a melhor e verdadeira coisa, não 

sendo de admirar que para lá de toda a vaidade tantos almejem tornar-
se artistas, criar obras (SANT’ANNA, 1997, p. 106). 

 

Nesse sentido, o leitor estético percebe que, no decorrer da narrativa de 

Antônio Martins, fundem-se questões relacionadas ao seu desejo exacerbado por Inês e 

às suas consequências, assim como reflexões teóricas e críticas sobre a arte e a 

literatura, de um modo geral, como ocorre na citação acima em que há uma reflexão 

sobre a relação opositiva entre ficção versus realidade, cara à mimesis do processo. Esta 

oposição remete o leitor à questão da representação artística, ficcional, que não se quer 

uma cópia da realidade, no caso da narrativa metaficcional, explicitando a possibilidade 

de haver mais de uma representação ou perspectiva em relação a um mesmo fato ou 

acontecimento, mesmo porque Antônio Martins exerce uma dupla função em sua peça 

escrita – ele atua como autor e como mero ator (SANT’ANNA, 1997, p. 106). 

Por fim, na terceira e última parte do romance, o narrador/crítico se detém 

em alguns dados do processo movido contra ele por Inês com o auxílio de Vitório 

Brancatti, sua esposa Lenita e seu amigo Nílton, um dos expositores d’Os divergentes. 
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No processo de Inês contra Antônio Martins, este é acusado de ser “um criminoso 

delicado, refinado” (SANT’ANNA, 1997, p. 117), precisamente por não ter deixado 

marcas em sua vítima. Aliás, o leitor deve se lembrar de que naqueles instantes em que 

o crítico repousa sobre o corpo de Inês, que estava sobre um divã, ele procurou ter o 

máximo de cuidado para não colocar o seu peso totalmente em cima do corpo dela, pois 

ela poderia se machucar.  

O exame de corpo de delito não detecta em Inês outros indícios além do 

sêmen de Antônio Martins e dos resquícios de pele em baixo das unhas dela. Além 

disso, em momento nenhum ele nega ter mantido conjunção carnal com Inês, pelo 

contrário, afirma com veemência que julgou, pelo seu comportamento e alguns de seus 

gestos, que ela queria repetir o que acontecera em outro momento, de que Inês afirmou 

não se lembrar. No entanto, ao saber da disritmia cerebral e dos medicamentos 

controlados que Inês regularmente toma para evitar as crises provocadas pela doença, 

decorrente de um acidente de carro em sua infância, responsável ainda pelo fato de ela 

ter ficado coxa, segundo os autos do inquérito, Antônio Martins cai em uma dúvida 

visceral em relação ao crime delicado contra Inês:  

 

Pois eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se 

desejava essa inocência completa. Pois uma parte minha reclamava, 
sem dúvida, que eu rompera certos limites demarcados, a princípio, 

por Brancatti e Inês, não apenas penetrando na obra e na modelo, mas 

fazendo com que esta se rendesse a mim, no final, bandeando-se para 

o meu lado naqueles momentos definidores. E se eu pretendia – 
embora meus atos e atitudes perante a justiça não pudessem assegurar-

me disso – ser absolvido, era em meus termos, que incluíam essa 

posse conquistada de Inês, elevando-me da mera condição de fantoche 
manipulado pelo pintor e sua modelo à de ator consciente dentro da 

obra, apesar de eu não ter uma certeza cabal disso, procurando 

iluminá-lo um pouco melhor em minha própria obra: este relato 
(SANT’ANNA, 1997, p. 119, grifos nossos). 
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Na verdade, o relato que envolve os acontecimentos referentes ao processo 

revela um embate que não se refere somente ao caso Inês, mas expõe de modo explícito 

um choque entre o crítico Antônio Martins e o artista plástico Vitório Brancatti, tanto 

que, no decorrer de sua defesa, o crítico volta a fazer digressões teóricas e críticas sobre 

a obra de Brancatti, resgatando vários de seus comentários judicativos revelados ao 

leitor no decorrer de sua peça escrita.  

Trata-se, pois, de “um processo estético, um jogo de xadrez entre [ele] e 

Vitório. O crítico como criminoso, como louco, em sua racionalidade exacerbada, ou o 

artista enquanto ambas as qualificações” (SANT’ANNA, 1997, p. 121). 

Além disso, o próprio Antônio Martins, em sua peça escrita, vale-se de um 

relato de natureza autobiográfica como um meio para que ele possa analiticamente 

tentar compreender a obra de Brancatti por dentro, tanto que ele se torna um ator 

consciente de seu papel dentro da produção do artista plástico. Esse processo de 

iluminação, ao qual o crítico se refere, é justamente o procedimento de análise dos 

elementos composicionais da obra de arte, tanto aqueles que compõem a instalação de 

Vitório Brancatti – o cenário, a modelo, os objetos, os móveis e as ações – quanto os 

procedimentos internos à própria constituição do romance – o narrador, as personagens, 

as ações, o espaço, o tempo, o enredo, e a própria representação ficcional, ao buscar 

uma compreensão de uma verdade ou de várias verdades referentes à representação de 

uma realidade: 

 

Mas todos os que tiverem a condescendência de ler este relato, não 

atraídos pelo simples escândalo – ainda que não passem de algumas 
centenas, pelas exigências culturais e intelectuais requeridas para tal 

leitura –, poderão constatar o tempo todo o meu empenho na 

perseguição desse ideal fugitivo e talvez inalcançável que é a verdade, 

restando o consolo e a esperança de que, ao buscarmos atingi-lo, esse 
ideal, talvez iluminemos outras faces, subterrâneas até para nós 



100 

 

mesmos, da realidade. Pois eu próprio, como já disse, punha em 

dúvida se eu era – ou queria ser – totalmente inocente (SANT’ANNA, 

1997, p. 126). 

 

Na passagem supracitada, verificamos que a problematização acerca da 

possibilidade de se construir verdades e realidades possíveis por meio da linguagem é 

retomada pelo narrador/crítico, que endossa, mais uma vez, a possibilidade de ele 

mesmo ter criado uma ilusão de realidade ou de verdade em relação a Inês para tentar 

convencer a si mesmo e ao seu leitor de que a conjunção carnal com ela foi 

deliberadamente consentida e não um crime delicado, do qual está sendo acusado. Por 

insuficiência de provas, o réu acaba sendo inocentado da acusação: 

 

– In dubio pro reo – pronunciou e escreveu o magistrado, numa 

sentença que deixava recair sobre mim, enquanto estivesse vivo, ou 

mesmo depois, levando-se em conta a possível perenidade das obras 
artísticas, a tal dúvida que, entre outras conseqüências, fez com que eu 

perdesse meu lugar de consultor na Fundação Cultural do Estado, 

onde não tinha estabilidade funcional (SANT’ANNA, 1997, p. 129). 

 

A dúvida, portanto, prevalece e provoca em Antônio Martins uma reflexão 

sobre a perenidade das obras artísticas, principalmente aquelas resultantes de 

instalações, de performances, de um work in progress. Talvez por isso mesmo a 

necessidade de Vitório Brancatti reproduzir, ou pelo menos tentar criar uma ilusão 

referencial sobre o cenário instalado por ele no apartamento de Inês, como uma forma 

de reter essa perenidade.  

Em decorrência do processo de Inês contra o crítico, houve necessariamente 

uma divulgação em massa nos meios de comunicação, principalmente na mídia 

jornalística da tela A modelo, de Vitório Brancatti, e também do próprio cenário 

instalado no apartamento de Inês. Graças a essa divulgação, tanto o artista plástico 
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quanto sua modelo obtêm um sucesso instantâneo nos meios artísticos, recebendo, 

inclusive, vários convites para exposição da tela e para instalação do cenário do 

apartamento de Inês, como ocorre, por exemplo, na Documenta de Kassel, na 

Alemanha, considerada uma das maiores e mais importantes exposições da arte 

moderna e da arte contemporânea internacional: 

 

Uma réplica do interior do apartamento de Inês, abrigando o biombo, 

o divã, o tamborete, o quadro A modelo, o conjunto que incluía a 

muleta, um guarda-roupa exibindo as peças de roupa mais relevantes 
etc., foi exibida como instalação, com grande alarido crítico, na 

Documenta de Kassel, Alemanha, de lá viajando para outros países, 

sempre contando com a presença de Vitório, Lenita e Inês nas 
aberturas das mostras. Quanto a Nílton, fui informado de que 

aproveitou seu quinhão de notoriedade para abrir uma academia de 

fisicultura, bastante concorrida. 

Aos desavisados informo que à entrada da instalação itinerante de 

Vitório nunca se deixa de afixar cópias do material de impressa sobre 

o caso Inês, com traduções para o alemão, o inglês e o Francês. 

Desses recortes, naturalmente, além dos retratos do artista e sua 
modelo, constam alguns deste crítico, inclusive a foto que o capturou 

no instante em que contemplava a pintura de Brancatti em Os 

divergentes. E também a caricatura do crítico enquanto vampiro 
(SANT’ANNA, 1997, p. 130-131, grifos do autor). 

 

Por um lado, a obra de Brancatti é decorrente de uma mescla entre pintura e 

instalação, que absorve em seu processo composicional o próprio crítico Antônio 

Martins, que se vê encerrado dentro da obra do artista plástico, fato que o impede de 

analisá-la com objetividade e imparcialidade, pois a obra de Brancatti ainda desafia o 

crítico, que não conseguiu decifrá-la em sua totalidade. Por outro lado, Antônio 

Martins, em sua peça escrita, incorpora o artista, sua modelo, sua tela e sua instalação 

ao seu próprio texto.  

Desse modo, esse recurso contribui para uma simbiose entre ficção, crítica e 

memória num jogo de espelhamento por meio do qual o leitor se depara com uma 
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narrativa dobradiça, cujo personagem-escritor, um crítico de teatro, expõe deliberada e 

conscientemente as engrenagens da narrativa em processo de construção, exigindo do 

leitor uma cooperação ativa em seu percurso de leitura e compreensão da obra. 

Portanto, Um crime delicado trata-se de uma narrativa metaficcional que 

problematiza, entre outros aspectos, a crise da representação e a reconfiguração do 

narrador na ficção contemporânea, expondo de modo consciente e deliberado uma 

narrativa que está em constante processo de construção, que se dobra sobre si mesma, 

para expor ao leitor sua própria ficcionalidade. 
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Capítulo 2: Releituras, paródia e intertextualidade em Braz, Quincas & Cia (2002), 

de Antonio Fernando Borges 

 

No decorrer de nossa investigação, procuramos comprovar a tese de que 

uma das linhas de força da prosa de ficção brasileira contemporânea é justamente a 

narrativa metaficcional marcada, entre outros aspectos, pelo espelhamento da própria 

narrativa e de seus elementos composicionais, como, por exemplo, a duplicação de 

personagens e do romance dentro do romance, revelando ao leitor um texto espelhado, 

uma escrita em abismo narrativo e ensaístico. 

Nessa narrativa metaficcional, temos observado que há a recorrência de um 

sujeito na escritura, conforme a terminologia de Wladimir Krysinski, que explicita 

conscientemente os mecanismos de engrenagem dessa narrativa ao seu leitor, exigindo 

dele uma cooperação e uma coparticipação ativa em seu percurso de leitura, pois ele é 

instigado a decifrar as pistas textuais deixadas pelo personagem-escritor em seu 

processo de criação e de elaboração da narrativa.  

A estratégia de duplicação do autor no personagem ou da duplicação dos 

próprios personagens no interior do romance revela o autoquestionamento da narrativa e 

de seus elementos composicionais. Essa duplicação cara à narrativa que se dobra sobre 

si mesma, que se projeta ou se reproduz, remete-nos à presença de um personagem no 

seu universo intradiegético, cuja função se desdobra em personagem-autor/escritor, 

personagem-leitor e personagem-narrador, problematizando aspectos referentes à 

própria teoria do romance. 

Temos, portanto, o romance dentro do romance, no qual “a história deixa de 

ser algo que se conta para ser algo que se constrói” (JÍTRIK, 1979, p. 231) a partir da 
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experimentação de técnicas e de estratégias narrativas e discursivas na otimização da 

composição do romance contemporâneo, entre as quais destacamos a dissolução das 

fronteiras entre os gêneros literários e os não literários, o entrecruzamento de diferentes 

linguagens na elaboração do romance, a reescrita ou a releitura de nossa tradição 

literária e a técnica do diálogo com o leitor, como um dos recursos da narrativa que se 

autoquestiona. 

Nesse sentido, o leitmotiv da narrativa metaficcional é a sua própria 

elaboração enquanto ficção, cujo processo de composição é explicitado ao leitor. O 

engajamento é, antes de tudo, estético, um engagement que revela o “radical 

questionamento da própria escritura e da linguagem” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 

1979, p. 135). Portanto, não é social. 

A experimentação estética está na base do autoquestionamento das 

estruturas tradicionais da narrativa: “a ruptura existe, mas quero dizer também que 

alguma coisa continua, muda e se amplia. Do mesmo modo, a ruptura procura 

estabelecer certas genealogias” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1979, p. 135). 

Observamos que há uma estreita relação de alguns dos autores 

contemporâneos com a nossa tradição literária, que é retomada por meio da 

intertextualidade, principalmente através da paródia como estratégia para o 

autoquestionamento estético, e também como forma de reverenciar grandes autores de 

nossa tradição literária.  

A paródia pode ser compreendida, nesse caso, como uma das principais 

estratégias da releitura ou da reescritura de textos e de autores já consagrados, o que nos 

remete à afirmação de Rodríguez Monegal de que, mesmo quando há uma ruptura, esta 

não implica necessariamente uma destruição do passado, pelo contrário, há uma relação 

de continuidade e de renovação a partir de técnicas e de estratégias que outrora foram 
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utilizadas e que, agora, na contemporaneidade, são retomadas e levadas adiante, mas de 

modo mais amplo, como ocorre, por exemplo, com a narrativa metaficcional, cujas 

estratégias são retomadas, ampliadas e potencializadas pelos escritores da 

contemporaneidade, dando, portanto, continuidade a uma tradição literária 

metaficcional.  

Em seu estudo sobre a natureza e a função da paródia na ficção e nas artes 

do século XX, Linda Hutcheon afirma que, se a mudança também implica continuidade 

de uma tradição, a paródia pode ser considerada como uma estratégia muito produtiva, 

sobretudo o que se refere aos processos constantes de reflexividade e de 

autoquestionamento estético. Aliás, a metaficção no romance contemporâneo “é 

simultaneamente dialógica e verdadeiramente paródica num grau maior e mais 

explícito” (HUTCHEON, 1985, p. 105). 

A paródia, como um modo autorreflexivo, chama a atenção do leitor para o 

convencionalismo da arte, de um modo geral, questionando as suas estruturas 

consideradas tradicionais. Além disso, ela mantém a continuidade cultural na medida 

em que resgata outros textos, outros saberes culturais. No entanto, ela permite, ao 

mesmo tempo, uma distância crítica e a mudança, por isso o seu emprego na narrativa 

metaficcional demanda do leitor um grau maior de participação e de cooperação em seu 

percurso de leitura. 

Para Linda Hutcheon (1985, p. 45), boa parte dos teóricos que se dedicam 

ao estudo da paródia fazem referências à sua etimologia, cuja raiz grega, para, significa 

“contra”, “oposição”, e odos, “canto”, ou seja, eles compreendem o conceito de paródia, 

na maioria das vezes, como um “contra-canto” e suas reflexões se limitam a uma 

compreensão desse recurso apenas como uma oposição ou um contraste entre textos.  
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Para um aprofundamento da natureza textual e discursiva da paródia, 

Hutcheon retoma a sua raiz etimológica para lembrar que o prefixo para, em grego, 

também significa “ao longo de”. Esse sentido teórico atribuído à paródia permite um 

alargamento de seu escopo pragmático, pois o seu conceito não fica restrito apenas ao 

sentido de contraste ou de oposição entre textos.   

Para Linda Hutcheon, a paródia é transformadora no seu relacionamento 

com outros textos, e uma de suas marcas é precisamente a diferença que se procura 

estabelecer com o texto anterior. A paródia, nesse sentido, exige tanto uma distância 

irônica e crítica do escritor com relação ao texto-base, quanto uma participação ativa do 

leitor que, em seu processo de decodificação, deve ser capaz de identificar as alusões, 

ou as citações intencionais ou não do codificador: 

 

A paródia é, pois, na sua irónica “transcontextualização” e inversão, 
repetição com diferença. Está implícita uma distanciação crítica entre 

o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que incorpora, 

distância geralmente assinalada pela ironia. Mas esta ironia tanto pode 
ser criticamente construtiva, como pode ser destrutiva. O prazer da 

ironia da paródia não provém do humor em particular, mas do grau de 

empenhamento do leitor no “vai-e-vem” intertextual (bouncing) para 
utilizar o famoso termo de E. M. Forster, entre cumplicidade e 

distanciação (HUTCHEON, 1985, p. 48). 

 

Ao se valer do recurso da paródia, o escritor contemporâneo se volta para os 

seus antepassados, para aqueles que o precederam e com eles estabelece um diálogo, 

retomando certas estratégias narrativas e discursivas de seus predecessores, ampliando-

as e aperfeiçoando ainda mais o seu emprego nas técnicas de composição de seus 

romances. Trata-se, portanto, de um modo de os autores contemporâneos reverenciarem 

os escritores considerados como clássicos pela nossa historiografia literária.  
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Esse diálogo com a tradição, por meio da paródia, exige muita atenção do 

leitor, pois ele é convidado a perscrutar os indícios de intertextualidade presentes nas 

tramas da narrativa, além de estabelecer uma relação de maior cumplicidade com o 

texto, pois a paródia, como um modo autorreflexivo, chama a sua atenção para os 

procedimentos de elaboração da narrativa.  

Na narrativa metaficcional, o recurso à estratégia da paródia, como vimos, 

permite ao personagem-escritor evidenciar o status ontológico do romance ao leitor, ou 

seja, a narrativa como artifício, cuja literariedade do texto é mostrada ao leitor, 

principalmente por meio da ironia que é, segundo Hutcheon, um dos mecanismos 

retóricos, senão o principal, para despertar a consciência do leitor em relação ao seu 

papel ativo no processo de colaboração e de cooperação com o texto ficcional. 

Esse espelhamento, próprio de uma narrativa que se dobra sobre si mesma, 

enreda o leitor para a sua teia discursiva, ao colocar em xeque alguns valores da estética 

romântica, como, por exemplo, o conceito de gênio, de originalidade e de 

individualidade, pois a paródia se propõe justamente como uma repetição, uma releitura, 

uma reescrita, mas com distanciamento crítico que marca a diferença, seja referente ao 

estilo ou ao tratamento temático dado à obra literária.  

A paródia é, portanto, um texto em palimpsesto, uma escrita sobre a rasura 

de outra, enfim, um texto que retoma outro, mas dele se distancia e se diferencia, 

explicitando ao leitor um diálogo entre textos, pois “todo texto se constrói como um 

mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto”, 

conforme assinala Julia Kristeva (1974, p. 64). 

É com essa narrativa, que se vale da paródia como um dos recursos da 

autorreflexividade, que o leitor se depara ao ler o romance Braz, Quincas & Cia, de 

Antonio Fernando Borges. As relações de intertextualidade são explicitadas ao leitor 
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desde o título da obra, em uma referência clara aos romances de Machado de Assis, 

entre eles, Memórias póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba.  

Desde o início de seu contato inicial com o livro de Antonio Fernando, o 

leitor é levado a interagir com a obra, pois ele percebe a reverência a um de nossos 

grandes escritores em língua portuguesa: Machado de Assis, seja por meio do título da 

obra, seja na duplicação de personagens ou da própria narrativa, retomando técnicas 

consideradas inovadoras à época da publicação dos romances machadianos. Trata-se, 

portanto, de um romance no qual o leitor estético percebe uma releitura ou uma reescrita 

que se vale do recurso da paródia e da ironia. 

Para Flávio Carneiro (2005, p. 98), Antonio Fernando Borges, em seu 

segundo livro, dá continuidade a uma “narrativa labiríntica”, engendrada a partir de uma 

escrita inteligente, elegante e irônica, a exemplo de um Machado de Assis ou de um 

Jorge Luis Borges.  

Assim como em Que fim levou Brodie?, no qual Antonio Fernando faz uma 

releitura da obra de Jorge Luis Borges, em Braz, Quincas & Cia ele dá continuidade ao 

seu projeto literário. Dessa vez, fazendo reverência a Machado de Assis, convidando o 

leitor a interagir com o texto e a desvendar algumas de suas pistas, mesmo aquelas que 

descobrimos serem falsas.  

Em Braz, Quincas & Cia o leitor encontra 

 

aqui e ali, as marcas da obra do bruxo do Cosme Velho em frases, 

nomes de personagens, cenários, episódios, na feitura dos capítulos 
(curtos) e na própria forma de se contar a história. Por exemplo, o 

enredo nada linear lembra as idas e vindas, os volteios na ordenação 

dos fatos que são marcas dos melhores narradores machadianos 

(CARNEIRO, 2005, p. 99). 
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Nessa narrativa metaficcional, Antonio Fernando utiliza como recurso para 

explorar os procedimentos da composição de seu romance, a paródia, por meio da qual 

o seu personagem-escritor estabelece um diálogo irônico com o leitor, que é convidado 

a entrar em um jogo de espelhos. 

Vimos anteriormente, que a paródia, como um canto ao lado de, ou paralelo 

a outro, contribui para inscrever a continuidade de uma tradição, embora com diferença 

e distanciamento crítico. Nesse sentido, Flávio Carneiro, consciente dessa releitura que 

Antonio Fernando faz da obra de Machado de Assis, afirma: 

 

Em Machado, porém, a estratégia de desnortear o leitor é alcançada 

porque, em contrapartida, o enredo em si é simples. A trama principal 

de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Dom Casmurro e do 
Memorial do Aires, entre outros, não tem nada de labiríntica, pelo 

contrário, são histórias banais, que ganham seu teor de originalidade 

pelas artimanhas dos narradores. 
Ao optar por outra saída, a de um enredo labiríntico narrado de forma 

labiríntica, Antonio Fernando Borges marcou uma posição de 

diferença em relação ao homenageado, o que é sem dúvida louvável, 
mas o resultado não foi dos melhores. O excesso de enigmas e de 

reviravoltas na trama, associado ao modo fragmentado de narrar, torna 

o texto confuso às vezes, e o que poderia soar como originalidade 

corre o risco de parecer apenas performance cerebral, de pouco 
rendimento em termos ficcionais. 

[...] 

O que sustenta todo o livro e que, a meu ver, se mostra como seu 
maior trunfo, é a forma encontrada por Antonio Fernando Borges para 

a defesa ferrenha do direito à individualidade num mundo cada vez 

mais avesso à aceitação da diferença (2005, p. 99-100). 

 

A diferença entre ambos os escritores se estabelece à medida que, em Braz, 

Quincas & Cia, o crítico verifica um enredo labiríntico. Se a originalidade de Machado 

de Assis se restringe, nesse caso, às artimanhas de um narrador que rompe com a 

objetividade e as convenções esperadas pelos realistas, a narrativa de Antonio Fernando 

dá continuidade à tradição da narrativa metaficcional, principalmente por apresentar ao 
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seu leitor um personagem-escritor que, entre outros aspectos, dialoga com o leitor 

demandando dele certa cooperação.  

Justamente por isso, não concordamos com o posicionamento de Carneiro 

ao afirmar que o excesso de enigmas, as reviravoltas e a fragmentação da narrativa, com 

suas idas e vindas, não traz “rendimentos em termos ficcionais”. Pelo contrário, essa 

fragmentação da narrativa, fruto, por exemplo, das digressões do personagem-escritor 

sobre a elaboração e a composição de personagens, que são duplicados pela própria 

escrita, colaboram para a construção de uma narrativa labiríntica, em um abismo 

narrativo e ensaístico, que demanda do leitor muita atenção e certa desconfiança em 

relação ao narrador, pois este joga com o leitor, inclusive dando-lhe pistas falsas que só 

posteriormente são reveladas a ele. 

Acreditamos que a contribuição do romance de Antonio Fernando para o 

cenário da narrativa brasileira contemporânea não se restringe simplesmente ao fato de 

o escritor fazer coro à defesa da individualidade em uma sociedade massificada como a 

nossa. É extremamente válido esse posicionamento de Carneiro, ao lado da contribuição 

maior do escritor que, a nosso ver, é o emprego de técnicas e de estratégias narrativas e 

discursivas que são empregadas em grau maior de profundidade e talvez de 

complexidade na narrativa metaficcional, no contexto da contemporaneidade, na esteira 

de Sérgio Sant’Anna, de Rubem Fonseca, de Osman Lins e de Chico Buarque, entre 

outros escritores. 

O romance Braz, Quincas & Cia está dividido em duas partes: “Biscoitos 

finos” e “O silêncio das massas”. Na primeira parte, temos a encenação de um jogo de 

espelhos, e na segunda, as suas regras são explicitadas com maior nitidez ao leitor. Em 

ambas, o personagem-escritor, que não sabemos ao certo se está morto ou vivo, narra 
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em primeira pessoa alguns fatos e acontecimentos diversos que o levaram àquele estado 

que oscila entre a vida e a morte. 

Logo no início da narrativa, o personagem-escritor, de “sessenta e oito anos, 

quatro ex-mulheres, oito livros” publicados, revela ao leitor o seu estado de quase morte 

em um “quarto barato de hotel” (BORGES, 2002, p. 13). Nas primeiras páginas do 

romance, o diálogo do personagem-escritor com o leitor nos remete ao narrador 

machadiano, sobretudo por ser um diálogo no qual ele informa ao “possível leitor” a sua 

quase morte.  

Por esse e por outros motivos, o personagem-escritor não sabe por onde 

começar a sua narrativa, se pelo início, pelo meio ou pelo fim. Para ele, não se trata 

somente de uma questão de estilo, mas de uma estratégia narrativa: 

 

Na dúvida, e sem fugir à metáfora anatômica, preferi começar pelo 

próprio ventre da Besta, de onde brotou quase tudo, ou pelo menos a 
parte pior. Mesmo porque, pensando bem, há monstros, e histórias, 

sem pé nem cabeça. A minha, por exemplo: tentei morrer, sem 

conseguir – mas, de alguma forma, estou morto. E sobretudo cansado 

(BORGES, 2002, p. 15). 

 

O personagem-escritor não está morto, na verdade ele ainda está vivo, mas 

cansado da vida, da massificação e dos valores da sociedade na qual está inserido. É 

esse personagem-escritor que irá narrar ao leitor o percurso que o levou a um estado de 

quase morte, além de evidenciar algumas das referências a Machado de Assis, como 

ocorre na passagem que segue: 

 

A imagem, convite ao conformismo, usurpa o direito à palavra, talvez 

para espanto de tio Maria, que por sinal se deliciava com os biscoitos 

finos do Velho e, em seu tempo, jamais deu a gravuras ou mesmo a 
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telas clássicas a atenção reverente que hoje qualquer criança dispensa 

a um desenho animado (BORGES, 2002, p. 16). 

 

Há, nessa passagem, duas referências que merecem a atenção do leitor: uma 

ao Velho, e outra ao tio Maria. O personagem-escritor reverencia Machado de Assis ao 

ficcionalizá-lo, criando um personagem, também escritor, cujo nome é Maria, de 

Joaquim Maria Machado de Assis. Outros indícios na narrativa revelam ao leitor essa 

aproximação entre tio Maria e o escritor Machado de Assis, sobretudo quando o 

personagem-escritor se refere ao período histórico em que o seu falecido tio Maria 

viveu, às suas obras e ao sucesso de crítica e de público, assim como algumas firulas da 

vida particular de Machado de Assis que são ficcionalizadas na narrativa do 

personagem-escritor.  

Além disso, o segundo personagem citado, o Velho, seria irmão de seu tio 

Maria, portanto, seu tio-avô, que também se enveredou pela literatura, mas em 

decorrência do sucesso de seu irmão não obteve reconhecimento da crítica, ficando, 

sempre, à sua sombra, restando-lhe então se dedicar à confecção de biscoitos finos, que 

eram apreciados por todos, inclusive por seu irmão famoso.   

Entremeadas às histórias pessoais do personagem-escritor, há várias 

recorrências de reflexões sobre a arte e a literatura de um modo geral, o que nos remete 

à mimesis do processo, pois ao mesmo tempo em que o leitor lê a narrativa ele também 

adentra em suas engrenagens: 

 

Deus o livre, leitor, do dever moral de crer no absurdo. Deus o poupe, 

desde já, de acreditar neste livro – que por enquanto é apenas um 

caderno sem pauta e sem futuro nas mãos de um homem morto, mas 

sobretudo cansado, que há pouco acordou cheio de espanto, neste 
quarto barato de hotel, preso à impossibilidade de sair, ou de voltar a 

viver num mundo cada vez mais parecido com seus pesadelos 

(BORGES, 2002, p. 16). 
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O nome do personagem-escritor é Antonio Borges, o que nos remete àquela 

duplicação de nomes e à narrativa em abismo, pois temos um personagem-escritor cujo 

nome faz referência direta ao do autor empírico do livro, Antonio Fernando Borges
22

.  

Trata-se, pois, de um espelhamento que expõe a própria tessitura do 

romance e os questionamentos estéticos referentes à sua elaboração, pois Antonio 

Borges é um sujeito inscrito na escritura que problematiza o processo de escrita da 

narrativa, que expõe ao leitor a sua ficcionalidade e os seus elementos composicionais. 

No caso de Antonio Borges, trata-se de uma narrativa que é, inicialmente, 

escrita em um caderno com folhas sem pauta, nas quais ele registra suas ideias que 

podem vir a se transformar em um livro. Este livro, que Antonio Borges deseja escrever, 

na verdade não está pronto e acabado. São apenas algumas anotações e rascunhos que 

podem servir como referência para a confecção final de seu livro.  

A questão é que o livro que o leitor está lendo é justamente o caderno de 

anotações do personagem-escritor, o que nos remete à noção de mimesis do processo, 

pois se trata de uma narrativa em processo de construção e de elaboração, por meio da 

qual Antonio Borges explicita ao leitor a sua ficcionalidade, rompendo com uma 

suposta ilusão de realidade. 

O personagem-escritor, ao resgatar os fatos e os acontecimentos que 

marcaram sua vida, volta inclusive a sua infância, e oferece ao leitor a imagem de um 

garoto doentio que vivia a assustadora “síndrome da igualdade progressiva” (BORGES, 

2002, p. 17) durante as reuniões familiares, como, por exemplo, nos jantares, ou em 

outros momentos nos quais ele não se via como igual aos outros, incluído na 

                                                
22 Para nos referirmos ao nome do personagem-escritor, utilizaremos a entrada Antonio Borges, e para 

fazer menção ao autor, Antonio Fernando ou Antonio Fernando Borges. 
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coletividade, sempre se mantendo afastado, tentando preservar, desde a infância, a sua 

individualidade. 

Esse sentimento de individualidade se contrapõe aos valores massificados 

na sociedade contemporânea e principalmente à coletividade, em detrimento da 

valorização da individualidade, dos valores pessoais e particulares do sujeito, assim 

como de seus direitos e deveres. 

No enredo da narrativa, Antonio Borges é um escritor que já escreveu e 

publicou oito livros, o que faz com que ele seja considerado um intelectual respeitado 

pelo público e pela crítica. Ele é casmurro, prefere o silêncio e os livros de sua 

biblioteca ao mundo exterior a ela, pois ele parece acreditar mais nos livros do que na 

própria realidade na qual está inserido. 

É na manhã de 21 de junho
23

, dedicada à leitura e aos seus estudos, que 

Antonio Borges recebe a visita de dr. Faustino Xavier
24

, uma figura enigmática, que se 

apresenta como sendo um advogado, desconhecido por ele até esse exato momento. É o 

início do jogo
25

 para Antonio Borges: 

 

“Faustino Xavier, às suas ordens!”, foi como o estranho visitante se 

apresentou desde logo, ao invadir o monastério de sossego e livros que 
construí para mim no bairro do F***, à custa dos modestos 

rendimentos de oito romances e exagerados anos de funcionalismo 

exemplar (BORGES, 2002, p. 22). 

 

                                                
23 Referência ao nascimento de Joaquim Maria Machado de Assis em 21 de junho de 1839, na então 

capital do Império, Rio de Janeiro. 
24 Referência a Faustino Xavier de Novais – cunhado de Machado de Assis – que era responsável pela 

publicação de O Futuro, periódico no qual Assis publicou alguns de seus contos e crônicas no início de 

sua carreira. 
25 Trata-se, aqui, da primeira referência ao Jogo do Número, que será devidamente retomado no decorrer 

de nossa análise. 
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Nessa passagem, assim como em outras, temos uma referência ao 

personagem-escritor como leitor assíduo, como aquele que, enclausurado em seu 

universo literário, se alimenta da palavra, da leitura, e faz de sua biblioteca um lugar 

quase sagrado, pois é ali que Antonio Borges mantém contato com a leitura de textos 

antigos, com outros códigos culturais e sociais.  

Em suas manhãs solitárias, ele se encontra com seus livros, seus mundos, 

seus valores, mantendo-se, como sempre, afastado da coletividade e preservando, até 

onde consegue, a sua individualidade.  

No entanto, a visita de dr. Faustino Xavier não é gratuita, pois ele deseja que 

Antonio Borges avalie a originalidade e a autenticidade do livro Os perigos do 

individualismo: um tratado, destinado “ao uso da mocidade”, de autoria de J. Deus & 

Silva. Segundo as informações de Faustino Xavier, trata-se de um livro que foi 

publicado no exterior em 1891 e, dependendo da avaliação de Antonio Borges, ele 

gostaria de reeditá-lo, por isso a necessidade de se verificar a sua autenticidade, pois a 

edição  

 

pertence a uma época em que as falsificações eram um vaidoso 

costume. Naqueles dias, saber falsificar um livro era uma espécie de 
arte que quase igualava o falsário ao autor do original. Eis o que 

pretendemos do senhor: que investigue para nós as chances de 

autenticidade deste livro (BORGES, 2002, p. 26-27). 

 

Faustino Xavier, por sua vez, propõe a Antonio Borges um pagamento 

considerável pelo trabalho que o personagem-escritor terá em sua investigação acerca 

do livro que tem em mãos, o que ele não sabia é que estava entrando em um jogo do 

qual não teria mais como sair, como veremos ao longo de nossa análise. 
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Antonio Borges, ao fazer uma investigação literária do livro de J. Deus & 

Silva, termina por fazer uma investigação dos próprios elementos constitutivos da 

narrativa que o leitor está lendo, além de colocar em xeque conceitos como o de 

autenticidade e de originalidade no processo de criação de uma obra literária: 

 

Qualquer leitor habituado às boas páginas (melhores, em tudo, do que 

estas) já deve ter percebido a fragilidade lógica da cena anterior – 

quem sabe até tolerável num romancista estreante, mas absurda e 
indefensável em alguém com meu prestígio, minha obra e, sobretudo, 

com tantas rugas e cabelos brancos. Jamais cortejei leitores, mas de 

bom grado faria isso agora, interrompendo a narrativa para admitir 
que todas essas palavras não passam de má literatura, ensaio de 

romance de um velho, solitário e morto, em crise de afeto e de 

criatividade (BORGES, 2002, p. 28). 

 

Antonio Borges interrompe a sua narrativa, constantemente, com 

comentários críticos sobre o que acabara de escrever. Em seus diálogos com o leitor, o 

personagem-escritor justifica ao leitor o que ele julga ser a fragilidade de sua obra. 

Trata-se, pois, de um julgamento de valor, por meio do qual Antonio Borges tenta 

convencer o leitor de que o livro é, na verdade, um “ensaio de romance”. Não é um 

romance, mas o esboço para a criação, a elaboração, a composição de um romance. 

Afinal, um romance não seria escrito em um reles caderno com folhas sem pauta como 

o que ele está escrevendo. 

Como vimos anteriormente, na mimesis do processo o personagem-escritor 

expõe ao leitor o procedimento de construção da narrativa, incluindo-se aí os seus 

dilemas em seu processo de criação, tais como a alegada crise de afeto e de criatividade, 

responsáveis pelas várias interrupções do fluxo narrativo pelo personagem-escritor. 

Entre essas idas e vindas, as referências a Machado de Assis vão se 

tornando mais explícitas no decorrer da narrativa, como ocorre na passagem abaixo: 
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Tio Maria adorava os biscoitos finos que o irmão caçula fazia chegar 

até ele na Academia [...]. 

Filhos da pobreza honrada e da ambição honesta, cada um era 
frustrado e triste a seu modo – de uma tristeza e uma frustração que, 

salvo engano ou exagero, nenhuma glória alcançada parecia capaz de 

apagar. 
Tio Maria sonhava com um Ministério que nunca lhe foi oferecido 

como reconhecimento natural pela carreira pública exemplar. Sua 

indiferença à política parece ter sido a causa principal dessa injustiça 

jamais reparada: num ambiente dividido entre liberais e monarquistas, 
republicanos e ingratos, sua fraqueza incorrupta não era um passaporte 

suficientemente confiável. Quando morreu, tinha o espírito adornado 

por todas as insígnias literárias de seu tempo, mas era como se 
preferisse ostentar a ferida incurável de haver sido preterido 

(BORGES, 2002, p. 30-31). 

 

Na passagem acima, as referências a aspectos diversos da vida de Machado 

de Assis, como, por exemplo, a infância pobre, a origem humilde, a carreira como 

funcionário público, e seu reconhecimento como escritor e como membro-fundador da 

Academia Brasileira de Letras são nítidas, havendo, portanto, uma ficcionalização do 

referido escritor que é representado no universo intradiegético da narrativa como o tio 

de Antonio Borges, também escritor. No entanto, este não chega a ser tão hábil na 

escrita de seu “ensaio de romance”, pois ainda não conseguiu, como seu antecessor, 

dominar plenamente os artifícios da linguagem literária em seu processo de composição, 

uma vez que seu “machado” ainda não é tão afiado. 

Nas passagens seguintes a essa, o personagem-escritor faz nova digressão 

para informar ao leitor um detalhe que ele julga importante para que possamos, 

posteriormente, compreender melhor alguns dos acontecimentos nos quais ele se 

envolveu.  

Trata-se de um resgate de fatos e acontecimentos diversos que o levaram a 

conhecer Maria Inês em uma noite de lançamento e de autógrafos do escritor S*** em 

uma livraria. Maria Inês, como sua editora, estava, como ela mesma afirma, “condenada 

a ler todos os livros de S***!” (BORGES, 2002, p. 34, grifo do autor), ao passo que 
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Antonio Borges só está ali por causa de seu editor que, praticamente, o obrigou a 

comparecer ao lançamento, mesmo não tendo nenhuma afinidade com o outro escritor 

ou com sua obra.  

Em suas reflexões sobre o seu envolvimento um tanto conturbado com 

Maria Inês, sua quarta mulher, ele também relembra as constantes traições dela com 

rapazes bem mais jovens e o seu envolvimento com Faustino Xavier, J. Deus & Silva e 

todos os outros acontecimentos que ainda estariam por vir.  

Em uma de suas referências a Maria Inês, no lançamento do livro de S***, 

destacamos a passagem a seguir, na qual o personagem-escritor cede gentilmente uma 

taça de vinho a uma senhora, por julgarmos que ela pode contribuir para as nossas 

reflexões referentes à narrativa metaficcional: 

 

“O vinho que me ofereceu: por acaso o senhor já provou?” 

Àquela altura, já havia bebido duas taças – por que iria mentir? Mas a 
reação da desconhecida superou o horror e o imprevisível?!” 

O diálogo que travamos eu não teria coragem de incluir em nenhum 

dos oito livros com que, ao longo dos anos, procurei fazer frente aos 

caprichos da vocação nacional para o naturalismo. A cena a seguir é 
transcrição de algo real, embora mais terrível do que meus pesadelos. 

[...] 

“Prezada senhora”, ainda arrisquei, “imagino que cada indivíduo...” 
“Ora, o indivíduo!” – e seu tom era de escárnio evidente. “O indivíduo 

é uma ilusão” A culpa pela má qualidade deste vinho é de todos! 

Então, é sua também!” E atirou o restante do conteúdo do copo contra 

mim, enquanto se afastava (BORGES, 2002, p. 37-38, aspas e itálico 
do autor). 

 

Na passagem citada, há dois aspectos que nos chamam a atenção. Primeiro, 

a afirmação de que o personagem-escritor se propõe a “transcrever algo real”, mas esta 

realidade é criada por Antonio Borges, uma vez que ela faz parte de seu ensaio de 

romance, o que podemos compreender como uma estratégia para tentar criar no leitor 

uma ilusão de realidade que é, em seguida, quebrada, ao fazer os seus comentários sobre 
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a elaboração de sua narrativa. Segundo, trata-se da questão referente ao indivíduo versus 

o coletivismo, que perpassa toda a narrativa.  

Nessa passagem, como o leitor irá descobrir mais tarde, a personagem 

feminina, que aparece no lançamento e discute com Antonio Borges por causa da má 

qualidade do vinho, é parte do “Jogo do número” ou “Jogo do Grupo”, que Antonio 

Borges está jogando sem o saber.  

As regras desse jogo, de modo geral, referem-se à tentativa de anulação de 

toda e qualquer individualidade em detrimento da coletividade, por isso ela afirmar que 

a culpa de o vinho servido ser ruim é de todos, portanto, também é dele.  

Em outra digressão acerca dessa relação dual entre os valores do 

individualidade e da coletividade, representada pelo Jogo do número, Antonio Borges 

resgata um momento específico em que estava na Confeitaria C*** para fazer um 

lanche e aproveitar a tranquilidade do ambiente.  

Nesse exato instante, entra na Confeitaria um grupo de jovens alvoroçados, 

barulhentos e com roupas bem distintas das suas, de modo que ele se sente incomodado 

pelo grupo e solicita ao garçom que lhes peça para se comportarem adequadamente no 

local. 

Em reposta, os jovens solicitam que ele se retire da Confeitaria, pois estão 

em maior número e também se sentem incomodados com a presença dele, um homem 

velho e fora de moda. O que parece, à primeira vista, uma brincadeira de mau gosto, não 

é, pois Antonio Borges é convidado a se retirar do local por não se enquadrar nos novos 

valores da coletividade, por ser um homem de outro tempo, cujos princípios individuais 

são rechaçados por causa da coletividade e do bem-estar da maioria.  
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Como vemos, o romance de Antonio Fernando Borges é, de fato, uma 

narrativa labiríntica com um enredo igualmente labiríntico, com idas e vindas 

constantes, que exigem do leitor muita atenção para não se perder no fluxo da narrativa.  

As digressões de Antonio Borges ocorrem em praticamente todos os 

capítulos, por isso há retomadas constantes de temas, assuntos ou acontecimentos que 

surgem em uma entrada, são deixados de lado posteriormente, e depois são novamente 

retomados pelo personagem-escritor.  

Exemplar é o fato de Antonio Borges, ao retomar a sua investigação literária 

do livro de J. Deus & Silva, resolver ligar para o telefone de dr. Faustino Xavier para 

avisar a ele que aceita fazer a avaliação do livro e acabar descobrindo que o número do 

telefone dado a ele é, na verdade, de “um asilo popular para idosos carentes, localizado 

no bairro velho da G***” (BORGES, 2002, p. 47).  

Primeira das várias descobertas de Antonio Borges, o tal dr. Faustino 

Xavier, advogado, é falso. A duplicação de personagens e, principalmente, de 

personagens falsos, assim como as pistas falsas, vai sendo revelada ao leitor. Entre essas 

pistas, descobrimos que Antonio Borges é, em seu ensaio de romance, um ator que 

encena um gesto de criação literária, explicitando ao leitor o caráter teatral da 

linguagem literária: 

 

A velhice é a melancolia do estilo, uma espécie de crepúsculo que 

desce sobre a vontade de escrever. E para alguém – eu, um velho – 
que escreve sem ter vontade, a Musa reserva o castigo impiedoso das 

metáforas pobres ou fora de moda: a “vida-como-um-teatro”... meu 

Deus! Nem nas páginas mais desertas e sem inspiração, nesse ofício 

desigual de escrever, cometi o despudor de passar para o papel 
tamanha pobreza de idéias (BORGES, 2002, p. 53). 
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O personagem-escritor procura, a todo instante, estabelecer um pacto 

romanesco com o leitor, que é devidamente avisado de que está diante de uma ficção 

que se quer como ficção e não como uma ilusão de realidade. O leitor é, então, 

convidado a entrar nesse jogo, cujas regras são ditadas por Antonio Borges.  

Roland Barthes, em suas reflexões sobre o leitor e a leitura de textos 

ficcionais, ao se referir ao papel do leitor afirma que: 

 

Abrir o texto, fundar o sistema da sua leitura, não é, pois, apenas pedir 

e mostrar que é possível interpretá-lo livremente; é, sobretudo e muito 

mais radicalmente, forçar o reconhecimento de que não existe verdade 
objectiva ou subjectiva da leitura, mas apenas uma verdade lúdica; 

todavia o jogo não deve ser aqui compreendido com uma distração, 

mas como um trabalho – do qual todo esforço se tivesse evaporado; 
ler é fazer trabalhar o nosso corpo (1987, p. 28). 

 

Nesse sentido, o leitor estético deve estar atento às filigranas do texto, pois 

este demanda dele uma interação constante com o texto. O jogo lúdico que se estabelece 

entre o personagem-escritor e o leitor é, na verdade, uma das estratégias metaficcionais, 

que são utilizadas por Antonio Borges ao enredar o leitor para dentro de sua narrativa, 

forçando-lhe sua participação na engrenagem da própria narrativa.  

Por isso os constantes diálogos do personagem-escritor com o leitor, por 

meio dos quais ele reflete sobre o seu processo de escrita, questionando-se sobre a 

validade e a qualidade estética de seu romance, como vemos na passagem que segue: 

 

Quem sabe amanhã (quer dizer, algum dia) as frases que armazeno 

sem muita vontade neste caderno barato ganhem afinal forma 
definitiva de livro: lombada, orelhas, colofão, folha de rosto... 

Aprisionadas na letra de fôrma da página impressa, elas já pouco terão 

da escrita trêmula e nervosa de um velho como eu, em desabafo post 
mortem. Já não despertarão a incredulidade ou o espanto – essas duas 

variantes do sucesso editorial. Hão de parecer, no máximo, má 
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literatura, jogo de salão ou (pior) o testamento vulgar de um escritor 

em quem a crítica nunca terá visto muitas qualidades. 

Mas, enquanto isso não acontece, restará sempre o consolo de sua 
companhia, leitor imponderável, aí do outro lado desta folha deserta 

(BORGES, 2002, p. 59). 

 

O personagem-escritor estabelece um diálogo com certo leitor 

imponderável, pois não pode prever quem será e em que circunstâncias ele irá ler o seu 

ensaio de romance. Na verdade, o que nós, leitores, estamos lendo não é, segundo a 

afirmação de Antonio Borges, um romance, apenas esboços, anotações e reflexões 

dispersas em folhas brancas.  

Há, pois, referências ao processo de composição da obra, ao trabalho 

manual, artesanal do escritor com a palavra, que faz esboços e rascunhos para retomá-

los na confecção da composição de sua narrativa. Portanto, Antonio Borges justifica as 

suas digressões ao leitor ao afirmar que não se trata, de fato, de um romance, mas de um 

processo de elaboração constante que exige dele, enquanto escritor, muita dedicação à 

sua elaboração, sobretudo o que se refere às suas referências intertextuais a outros 

autores, como Machado de Assis, que é novamente reverenciado por Antonio Borges: 

 

Não tive filhos, nem pretendo transmitir a nenhuma criatura – muito 
menos a você, leitor – a impressão de que compreendo as leis da 

herança e da continuidade da espécie. Escritor que sempre fui, entendo 

no máximo da geração de seres que, a seguir, já não se reproduzem 
por si mesmos. Mas, guardadas todas as limitações, sempre me 

comovi diante do espetáculo da vida se transformando e perpetuando 

na gravidez das mulheres, para além de seus caprichos e “desejos” 

voluntariosos (BORGES, 2002, p. 63). 

 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, lemos: 
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Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade 

do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. 

Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não 
comprar o pão com o suor do meu rosto. [...]. Somadas umas coisas e 

outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e 

conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque, 
ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno 

saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: – Não 

tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa história 

(ASSIS, 2001, p. 254). 

 

Como vimos anteriormente, há na prosa de ficção contemporânea uma 

tendência à reescrita ou à releitura de clássicos de nossa literatura. No caso da produção 

literária de Antonio Fernando Borges, vimos que ele presta reverência a dois autores 

consagrados da América Latina: Jorge Luis Borges e Machado de Assis.  

Na passagem acima, é perceptível a referência à obra machadiana, pois no 

romance Braz, Quincas & Cia, Antonio Fernando não apenas se vale de aspectos da 

biografia de Joaquim Maria Machado de Assis para criar seus personagens e seu enredo, 

pois ele também se vale de referências intertextuais a algumas de suas obras, como é o 

caso de Memórias póstumas de Brás Cubas. 

No fragmento de Antonio Borges, que acabamos de citar, o personagem-

escritor chama a atenção do leitor para o fato de que ele não deixou filhos aos quais 

poderia transmitir suas heranças, apesar de ter se casado quatro vezes. Desse modo, ele 

entende apenas da geração de seres que não se reproduzem sozinhos, ou seja, enquanto 

personagem-escritor, Antonio Borges entende de seres criados a partir da palavra, são 

seres ficcionais, criados pelo escritor, que se reproduzem a partir da elaboração e da 

composição de novos personagens que entram na trama da narrativa, que está sendo 

tecida, escrita, por ele.  

Portanto, os personagens são seres de papel, seres que realmente não têm 

como se reproduzir sozinhos. Aliás, o personagem-escritor é, também, um ser de papel, 
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criado pelo autor Antonio Fernando Borges, como um duplo do escritor no universo 

intradiegético da narrativa, atuando ao mesmo tempo como autor e como ator no 

universo da narrativa. 

Essa relação do escritor contemporâneo com a tradição que o precede é 

retomada em outra passagem: 

 

Sei que a vida é feita de regras, ciclos, repetições. Por trás de toda 

paixão inesperada, de todo grande gesto de heroísmo e até do mais 

inocente bom-dia, espreita uma série de padrões que conspiram contra 
a espontaneidade, a originalidade e o ineditismo. Por trás de meus oito 

livros, séculos de influências me contemplam – e o mesmo diria dos 

biscoitos admiráveis do Velho, cujo grande segredo era o de serem 
fiéis a uma receita antiga de família (BORGES, 2002, p. 66). 

 

Nesse excerto, Antonio Borges reflete com muita lucidez sobre a relação 

estabelecida entre o escritor contemporâneo com aqueles que o precederam, isto é, ele 

retoma a questão referente à relação do escritor com a tradição literária, sobretudo o que 

se refere aos padrões estéticos que já foram empregados anteriormente por outros 

escritores e que, na contemporaneidade, são retomados e levados adiante.  

Como vimos anteriormente, a ruptura não implica apenas a fissura, mas 

também a continuidade de uma tradição, o que leva o personagem-escritor a se 

questionar sobre a espontaneidade, a liberdade no processo de criação, e, 

principalmente, o conceito de originalidade e de ineditismo.  

A despeito de certos escritores que acreditam no ineditismo e na 

originalidade, o personagem-escritor reconhece a influência daqueles que o precederam, 

o que nos remete à influência da obra de Jorge Luis Borges e de Machado de Assis na 

produção ficcional de Antonio Fernando Borges. 
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A originalidade questionada por Antonio Borges no interior da narrativa não 

é apenas sobre a sua própria narrativa, mas também do livro de J. Deus & Silva, um 

livro que, a primeira vista, não suscita nele nenhum interesse. No entanto, o livro 

permanece, para ele, como um enigma, que ele precisa decifrar por meio de uma 

investigação literária. 

É essa investigação que o leva a descobrir, entre os seus papéis guardados 

em uma pasta de couro alemão, herdada de seu pai, recortes de jornais cujas manchetes 

noticiavam a falência da fábrica de biscoitos finos de seu tio-avô, o Velho, em 1932, 

quando foi invadida e teve seu estoque de biscoitos totalmente destruído, levando o 

Velho a fechar a fábrica. O que nos chama a atenção é o fato de apenas um único objeto 

ter sido roubado: um “envelope de papel grosso, que talvez contivesse alguma tentativa 

literária do Velho” (BORGES, 2002, p. 71). 

A dúvida instala-se no pensamento de Antonio Borges, e é a partir dela que 

ele continuamente se propõe a investigar o seu próprio passado, pois as referências dos 

recortes jornalísticos às Indústrias Assis e ao seu tio-avô já estavam registradas no livro 

de J. Deus & Silva, publicado anteriormente, cerca de quatro décadas atrás. Portanto, a 

autenticidade e a originalidade do livro de J. Deus & Silva não é validada por Antonio 

Borges.  Essa descoberta leva Antonio Borges a um diálogo irônico com o leitor em 

relação ao livro que está escrevendo: 

 

Tudo é ritualístico e, de certo modo, parece uma velha peça que venha 

se repetindo há muito tempo – como velho e repetitivo é o 
desconforto, desprevenido leitor, com que você lê estas páginas, vagas 

e exageradas. A esta altura, você já deve sentir vontade de fechar este 

livro (se isto for mesmo um livro...) e abandoná-lo em algum canto – 

quem sabe, atirá-lo ao lixo. Sinceramente, eu faria o mesmo, não fosse 
minha a obrigação de terminar de escrevê-lo (BORGES, 2002, p. 72). 
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Nessa passagem, o personagem-escritor evidencia ao leitor dois aspectos 

importantes para a nossa reflexão sobre a narrativa metaficcional. Primeiro, a ironia dele 

em relação ao leitor e a sua leitura do romance. Segundo, a conscientização de que o 

leitor está diante de uma narrativa em processo de construção, uma narrativa que, de 

certo modo, é desprezada por ele, ao se referir a ela com o pronome “isto”.  

Na mimesis do processo, o leitor é justamente levado a ter consciência do 

caráter ficcional da narrativa. Nesse caso, o personagem-escritor, em seu diálogo com o 

leitor, também problematiza, muito ironicamente, a leitura confortável desejada por ele. 

O desconforto advém, a nosso ver, da ausência de linearidade do fluxo narrativo, e das 

diversas digressões que exigem do leitor muita atenção diante de uma multiplicidade de 

informações que vão surgindo na trama da narrativa.  

É essa dispersão que demanda do leitor o papel de colaborar, unindo as 

pontas dos fios da narrativa, tecendo, junto com o personagem-escritor, a teia na qual se 

vê enredado.  

Essa reflexão é recorrente em várias passagens de Braz, Quincas & Cia, 

como ocorre, por exemplo, no fragmento a seguir: 

 

Que bom seria poder escrever um romance de mistério, desses que 

facilitam tudo desde o prólogo, de forma cômoda e igual, para autor e 
leitor. Aos dois – aquele que escreve e quem lerá –, consola a ilusão 

de que a Literatura venha a ser, no máximo, a descrição de um crime, 

além de um punhado de razões e circunstâncias. Tudo isso, é claro, 

temperado pelo empenho estilístico, nem sempre honesto, de camuflar 
a resposta até a última página. 

Confesso que nunca sonhei em produzir “tais livros” (como sempre os 

chamei, não sem preconceito), nem nas horas de maior fracasso de 
vendas ou desespero amoroso. Nem mesmo agora – quando sou pouco 

menos do que um morto. Como este, então, jamais será um desses 

livros baratos (se isto for, de fato, um livro), estamos os dois 
condenados, leitor: eu, a registrar à mão sobre o papel sem pauta os 

horrores que antecederam um final nada feliz; você, a perceber, afinal, 
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que a vida nem sempre é digna da grande arte (BORGES, 2002, p. 78, 

grifo do autor). 

 

Nesse diálogo de Antonio Borges com o leitor, observamos o 

questionamento irônico do gênero romance de mistério, que é visto e compreendido 

pelo personagem-escritor como uma narrativa menos elaborada esteticamente, resultado 

de um processo de composição no qual o escritor parte de fatos e de acontecimentos 

reais para recriá-los no universo ficcional.  

O autoquestionamento de Antonio Borges refere-se justamente a esse 

processo de elaboração e de composição do enredo e da própria narrativa de mistérios, 

que segue os moldes tradicionais de um romance do gênero.  

Nesse caso, essa narrativa poderia oferecer ao leitor certo conforto em sua 

leitura, e ao escritor uma maior facilidade na sua elaboração, pois Antonio Borges julga 

que escrever uma narrativa de mistérios seria mais cômodo e confortável, por se 

adequar a técnicas e a estratégias de criação comuns a várias outras do gênero. 

A questão que julgamos basilar é o autoquestionamento do personagem-

escritor que coloca em xeque a oposição mimesis do produto versus mimesis do 

processo.  

Por um lado, Antonio Borges se refere à narrativa de mistério como um 

romance que tem a intenção de criar em seu leitor uma ilusão de realidade ou uma 

ilusão referencial, pois o escritor parte de elementos banais de seu cotidiano para criar a 

sua narrativa, de modo fidedigno.  

Por outro lado, na mimesis do processo, o personagem-escritor expõe ao 

leitor a ficcionalidade da narrativa, pois ele não quer iludi-lo com uma ilusão de 

realidade, o que é perceptível ao final da citação, quando Antonio Borges afirma que “a 
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vida nem sempre é digna da grande arte”, portanto, a literatura é ficção, é criação, e não 

meramente uma reprodução da realidade empírica. 

No entanto, Antonio Borges chama a atenção para o fato de que ainda há 

leitores que preferem esse tipo de narrativa, uma “modalidade barata de história de 

ação, por não [suportarem] a monotonia estrondosa da vida” (BORGES, 2002, p. 79). 

Entremeada a essas digressões de Antonio Borges sobre a leitura, o leitor e a 

ficcionalidade inerente ao romance, ele retoma o fio da narrativa que conduzia o leitor a 

sua investigação da obra de J. Deus & Silva.  

Como vimos anteriormente, ao ligar para o número que estava no cartão do 

falso advogado Faustino Xavier, ele descobre que, na verdade, o telefone e o endereço 

são de um asilo, localizado em um prédio velho, no bairro antigo da G***.  

Decidido a desvendar os mistérios que rondam o livro que traz em suas 

mãos, ele vai pessoalmente ao asilo no intuito de averiguar se alguém conhece, ou tem 

notícias de Faustino Xavier. 

Ao chegar ao local, Antonio Borges é recebido por um recepcionista que o 

conduz até o gabinete de dra. Virgília
26

 Nabuco, a diretora-substituta, com quem ele 

inicia um diálogo tentando explicar a ela o porquê de ele estar ali. Em uma tentativa de 

obter respostas para várias de suas perguntas, Antonio Borges termina por revelar a 

Virgília a história de sua família, desde o tio-avô, o Velho, e o tio Maria, até o 

surgimento repentino de Faustino Xavier em sua vida, levando-o a investigar as pistas 

que vão surgindo sobre sua família, principalmente em relação aos manuscritos de seu 

tio-avô, a partir do momento em que recebeu o falso livro de J. Deus & Silva. 

                                                
26 Referência à personagem Virgília de Memórias Póstumas de Brás Cubas, uma das mulheres com quem 

o protagonista se relaciona afetiva e sexualmente.  
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Durante sua conversa com Virgília, alguns enfermeiros a chamam com 

urgência dizendo a ela que o velho Xaxa estava novamente em crise. Ao seguir Virgília 

até os aposentos de Xaxa, Antonio Borges se depara com um homem velho, magro e 

triste, correndo de um lado para outro com um ar de possuído.  

Nesse exato momento, Antonio Borges pressente que aquele velho é a chave 

para os mistérios que tenta desvendar. Além disso, ele tem plena consciência de que é 

um mero ator no palco de um espetáculo que precisa continuar sendo encenado. Nesse 

teatro da vida, o roteiro é sinistro, repleto de mistérios e de coadjuvantes, restando a ele, 

o protagonista, a investigação de seus (falsos) mistérios. 

 Essa consciência de Antonio Borges de que é apenas uma marionete no 

teatro da vida é retomada em outros momentos por ele, de modo que esse 

autoquestionamento dos limites entre vida e ficção, realidade e imaginação são 

constantemente colocados em xeque, como ocorre na citação a seguir, na qual o 

personagem-escritor questiona esses limites:  

 

Que bom seria se tudo fosse apenas uma tentativa de escrever um 

novo livro – o nono – para quebrar meu desastroso jejum. Eu teria a 
meu alcance todas as chances de alterar o curso do enredo, quando o 

sentisse claudicar, ou se aproximar perigosamente do inverossímil. 

Neste ponto, por exemplo: eu poderia interromper o episódio do asilo 

e colocar o narrador em sua cama – transtornado, mas despertando a 
salvo de um pesadelo vagamente real. Mas o fato é que o mundo é 

suficientemente concreto e a vida realista demais para permitir essas 

manobras estilísticas (BORGES, 2002, p. 105). 

 

São reflexões que interrompem o fluxo narrativo para problematizar no 

interior da própria narrativa a relação entre realidade versus imaginação, evidenciando 

ao leitor o caráter ficcional da narrativa, a sua verossimilhança, e a impossibilidade de o 
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personagem-escritor registrar ou representar na literatura uma dada realidade tal como 

ela se apresenta, criando uma ilusão de realidade.  

Trata-se, pois, de uma ruptura com essa ilusão de realidade, por meio da 

qual Antonio Borges expõe a imaginação, a ficcionalidade e a invenção, que estão nas 

bases da construção da narrativa, ao leitor. A narrativa, nesse sentido, é compreendida 

por Antonio Borges como um palco de teatro, no qual todos os personagens são 

conscientes de seus papéis no cenário da narrativa, como o leitor irá descobrindo pelas 

várias pistas deixadas ao longo das anotações de Antonio Borges em seu caderno com 

folhas sem pauta.  

Trata-se de uma narrativa labiríntica que, em suas idas e vindas, provocadas 

por um enredo igualmente labiríntico, envolve o leitor em sua encenação, de modo que 

ao exercer um papel ativo no percurso de sua leitura, cooperando e colaborando com o 

texto, ele também passa a ser parte constitutiva desse espetáculo que está sendo 

encenado, dessa narrativa que está em processo de construção. 

A rigor, as peças do jogo são explicitadas ao leitor, inclusive as referências a 

Machado de Assis se tornam mais frequentes, como vemos no fragmento a seguir: 

 

Dizem que tio Maria fez algum sucesso em seu tempo apostando em 

romances e contos a respeito da loucura e seus adeptos. Seus 
personagens preferidos variavam entre um psiquiatra com sobrenome 

de arma de fogo que encarcerava toda uma cidade, um doido que 

doava sua fortuna a um amigo e seu nome a um cachorro, e um 

advogado casmurro e “louco de ciúme” – repetição em que alguns 
viam apenas o equivalente literário de sua preocupação com o 

temperamento esquivo e anti-social do irmão caçula: meu avô, o 

Velho. 
Li alguns desses livros, em bravas edições que resistiram ao tempo e 

ao cordão de silêncio e esquecimento com que tentam anular tio 

Maria, seu senso crítico e sua ironia fina. [...]. Como me ajudariam 
agora, com sua lucidez e seu estilo, a descrever a insanidade que me 

coube enfrentar, e que se apossou dos últimos dias de minha vida! 

(BORGES, 2002, p. 94-95). 



131 

 

As referências às obras machadianas são dadas ao leitor por meio de 

sugestões ou pistas, tais como a menção à temática da loucura, recorrente na narrativa 

de Assis, assim como a referência aos personagens Simão Bacamarte, protagonista de 

“O alienista”, e Quincas Borba e Bentinho, protagonistas, respectivamente, de Quincas 

Borba e Dom Casmurro. 

O tributo a Machado de Assis é constante nessa narrativa de Antonio 

Fernando Borges, por meio da qual o seu personagem-escritor, leitor assíduo da obra 

machadiana, revela a sua admiração e respeito pela obra daquele que é considerado pela 

crítica literária um de nossos melhores escritores do século XIX. 

Antonio Borges se vale praticamente dos mesmos recursos machadianos, a 

ironia e a crítica, em seu diálogo ferino com o leitor, lembrando-o, a todo instante, da 

atenção que deve dar aos mistérios do romance e às suas pistas, inclusive aquelas que 

descobrimos serem falsas. 

Após essas digressões, Antonio Borges volta novamente ao momento em 

que estava observando o velho Xaxa, correndo de um lado para outro, quando é 

gentilmente acompanhado por Virgília, que o escolta até a saída do prédio. Este fato o 

leva a desconfiar de que é realmente ali que ele irá descobrir os segredos de seus 

mistérios. 

Ao sair do prédio, o personagem-escritor ouve uma gargalhada que soa 

muito familiar, é a risada do velho Xaxa. Ao apurar os sentidos, Antonio Borges 

percebe que ela vem de um quarto cuja janela dá para a rua, e ele simplesmente resolve 

pular o muro para se encontrar com Xaxa. 

O diálogo de Antonio Borges com Xaxa é esclarecedor tanto para Antonio 

Borges quanto para o leitor que acompanha as peripécias do personagem-escritor em 
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sua peregrinação em busca de respostas para uma melhor compreensão de si mesmo, de 

sua família e da própria narrativa que está escrevendo, afinal, trata-se de uma 

investigação literária. 

Nesse diálogo, Antonio Borges acaba descobrindo que Xaxa é, na verdade, 

Faustino Xavier que, em sua juventude, conheceu e conviveu com seu tio-avô, o Velho, 

que fabricava excelentes biscoitos amanteigados, mas não era tão bom administrador 

quanto confeiteiro.  

Embora os biscoitos fizessem muito sucesso, o Velho não sabia como 

administrar a sua empresa e, após ela ter sido arrombada, e seus estoques de biscoitos 

finos serem totalmente destruídos, o Velho foi à falência e poucos meses depois morreu, 

deixando ao amigo um envelope com um manuscrito que parecia um livro ou as regras 

de um jogo que poderiam abalar os alicerces de uma sociedade.  

Questionado por Antonio Borges sobre o paradeiro do manuscrito, Xaxa 

indica a ele uma das gavetas de uma cômoda, onde o personagem-escritor encontra 

apenas um envelope vazio, de papel pardo, grosso e gasto pelo tempo, no qual estava 

escrito 

 

em caligrafia mais que perfeita, o que pareciam ser o nome e a autoria 

de um livro: 
 

BRAZ, QUINCAS & CIA. 

 

Abaixo do estranho título, vinha o nome inconfundível do Velho – ou, 
pelo menos, aquele com que sonhou se fazer notar no terreno em que 

o irmão maior – tio Maria – havia brilhado (BORGES, 2002, p. 102). 
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Eis o romance no romance, uma narrativa labiríntica e espelhada, ao mesmo 

tempo, na qual há a duplicação da própria narrativa, Braz, Quincas & Cia, escrita pelo 

Velho, e Braz, Quincas & Cia, de Antonio Fernando.  

Uma narrativa metaficcional, que se autoquestiona, que põe em xeque, por 

exemplo, a questão da autoria, pois o nome e a assinatura do Velho estavam lá, 

indicando a autoria. Mas apenas a assinatura e o nome seriam suficientes para indicar a 

autoria e a originalidade de uma obra? Estes são alguns dos autoquestionamentos de 

Antonio Borges em sua investigação literária.  

São esses mistérios que Antonio Borges tenta decifrar e compreender ao 

voltar para sua casa, pois Xaxa, após lhe contar parte de sua história, se cala, deixando 

de revelar qualquer pista ao personagem-escritor, que, durante dias, vê-se diante de 

mistérios que ainda não consegue compreender.  

Aliás, é em sua casa que ele irá receber, sem saber o motivo, um jornal 

diário que tem como manchete a morte de um velho, não identificado, nas proximidades 

do asilo onde Xaxa estava internado.  

A foto do corpo do cadáver comprova o que Antonio Borges já havia 

deduzido, Xaxa estava morto, outro mistério para ele, que se vê como um personagem 

de um romance de mistérios, um ator no palco da vida, encenando, atuando, conforme 

as regras de um jogo que ainda desconhece. 

Antonio Borges, em seu desespero, percebe que as folhas do caderno no 

qual está escrevendo estão acabando e talvez não dê tempo de ele terminar as suas 

anotações e revelar ao leitor as suas descobertas, principalmente aquelas que se referem 

às regras do Jogo do Número, que serão reveladas ao personagem-escritor por 
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Conceição
27

, a tia de Virgília, uma senhora distinta e bonita, que comparece no lugar da 

sobrinha ao encontro marcado por ela com Antonio Borges na Cafeteria V***. 

Conceição está desesperada devido ao sumiço de Virgília que, desde que se 

envolveu com os integrantes do Grupo, que faziam parte do Jogo do Número, mudou 

radicalmente seu comportamento e suas atitudes. Conceição revela a Antonio Borges, 

entre outras coisas, o fato de o asilo, assim como o cargo de Virgília como diretora-

substituta serem partes de um jogo sinistro, denominado por “Jogo do Número, Jogo do 

Grupo ou Razão das Maiorias” (BORGES, 2002, p. 125).  

Um jogo criado há muitos anos com o objetivo de eliminar a 

individualidade em prol da coletividade, e àqueles jogadores que perdessem ou não 

quisessem se igualar à maioria, restaria apenas o  

 

suicídio originário. Parecem que se recolhem a um canto isolado de 

todos e ingerem algum tipo de veneno, repetindo a atitude do Patrono-
Fundador – um escritor frustrado do início do século, que se matou 

sozinho num quarto de hotel (BORGES, 2002, p. 126). 

 

Após sair da Cafeteria V***, Antonio Borges tem plena certeza de que ele 

também é uma peça nesse Jogo do Número ou Jogo do Grupo. Essa suspeita será 

confirmada por ele no Departamento da P*** F***, localizada na Praça M*** – M de 

morte, de mistérios – onde Antonio Borges se encontra com o objetivo de adquirir o 

visto para participar de um Congresso de escritores em Madri. Na fila, a sua frente, 

estavam dois jovens que 

 

                                                
27 Conceição é a personagem do conto “Missa do Galo”, de Machado de Assis. Uma mulher balzaquiana, 

de seus trinta anos, que desperta no jovem Nogueira, então com dezessete anos, certo desejo, que surge do 

diálogo entre os dois antes de ele ir à Missa do Galo, às vésperas do Natal. 
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Falavam de jogos, da tentativa lúcida de aprimorar o mundo...e de 

Braz e Quincas, como posições estratégicas no “Jogo da Companhia”. 

(“O Velho!”, sempre ele.) Posso lhe garantir, leitor: comentavam nada 
menos do que os fracassos recentes na “última rodada do Jogo” e – 

com requintes de sarcasmo – ironizavam a falta de empenho da 

“jovem coroa”. (“Virgília...?”) (BORGES, 2002, p. 132-133). 

 

É nesse momento da narrativa, praticamente nas últimas folhas de seu 

caderno, que Antonio Borges vai tendo conhecimento das regras do jogo do Velho, seu 

tio-avô. Inclusive ele ouve os dois jovens comentarem a forma utilizada para cometer o 

suicídio por aqueles que não conseguiram aderir à Companhia, isto é, abrir mão da 

individualidade em detrimento dos valores da coletividade, do Grupo. Aos fracos e 

perdedores era reservado apenas o “amido”, que eles deveriam digerir em local 

afastado, sozinhos, e aguardarem a morte.  

Antonio Borges foi atendido no mesmo balcão que os dois jovens 

“jogadores”, que deixaram propositadamente um envelope grosso e pardo sobre o 

balcão, o que levou Antonio Borges a pegá-lo para si imediatamente, pois estava certo 

de que ali, naquele envelope, encontraria as demais respostas para os seus mistérios.  

O que ele não sabia ainda é que ele já estava morto, pois ao consultar os 

registros, inúmeras vezes, a recepcionista afirma a ele que, pelos dados do sistema do 

governo, ele já está morto há duas semanas, ou seja, Antonio Borges é considerado 

pelos jogadores do Grupo um perdedor, restando-lhe apenas a morte como única saída. 

Em sua casa, ele abre o envelope e encontra “um saquinho plástico cheio de 

pó branco: sem dúvida, era o tal amido. E um calhamaço de folhas manuscritas que nem 

[precisou] examinar muito para [se] certificar: sem dúvida, era o Jogo do Velho!” 

(BORGES, 2002, p. 137, grifo do autor). 

Em uma “leitura ansiosa e superficial” Antonio Borges constata que, de 

fato, encontrou as respostas para seus mistérios. Ao ler o texto que julga ter sido escrito 
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por seu antepassado, o tio-avô, ele se dá conta das regras, dos objetivos e da filosofia do 

Jogo do Grupo ou Jogo do Número, “um extravagante jogo, que o Velho sonhava ver 

em prática nos salões da nascente República” (BORGES, 2002, p. 138), que vivia mais 

de aparências e de valores superficiais e individuais, excluindo todos aqueles que não se 

encaixassem nos seus padrões. Por isso, o Velho, sempre à sombra do prestígio e da 

fama do irmão, resolveu criar um jogo assustador e devastador, ao mesmo tempo:  

 

no início da partida, cada participante recebe um “papel básico” que 

deverá encarnar. Mas, ao contrário das brincadeiras comuns, não se 

trata de nenhuma disputa: o inesperado objetivo é fazer com que os 
participantes anulem suas diferenças até formarem, todos, um único 

personagem, violentamente coletivo, indistinto – a Companhia 

(BORGES, 2002, p. 138). 

 

Nessa passagem, já ao final da primeira parte do romance, o leitor, assim 

como o personagem-escritor, tem consciência das regras do jogo e da encenação que 

cada um deve interpretar no cenário da trama. É essa encenação, ou melhor, 

dramatização, que percebemos no decorrer de todo o romance, pois Antonio Borges 

atua como um dos atores e também como um ator, pois é ele quem escreve essa peça 

que nós, leitores, estamos lendo.  

Uma peça escrita em um caderno com folhas sem pauta, na qual ele 

estabelece um diálogo com o leitor, marcado pela ironia, em uma tentativa de 

compreender melhor os fatos e acontecimentos de sua vida. Uma história que, segundo 

Antonio Borges, não era plausível, apenas a sua “história real”, mas esta realidade 

também é criada por ele e a partir de sua ótica, portanto, é passível de questionamento e 

de desconfiança por parte do leitor. 

Ao personagem-escritor, Antonio Borges, resta apenas o suicídio, uma vez 

que ele é considerado um perdedor, justamente porque valoriza mais a sua 
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individualidade do que os valores coletivos. Para tanto, ele se hospeda em um quarto 

barato de um dos vários hotéis da L***, levando consigo apenas o envelope com o texto 

que julga realmente ser de seu tio-avô, o Velho, e o saquinho com o amido.  

No apartamento, ele segue todas as indicações das regras do jogo, que 

preveem que o perdedor deve, por conta própria, cometer o seu suicídio, consciente de 

que não há lugar para ele e para o individualismo na sociedade. Certo de sua derrota e 

de sua morte anunciada, Antonio Borges deita-se na cama, come do amido e espera pela 

morte. 

Felizmente, ele não morre. Pelo contrário, começa a escrita de um novo 

caderno que lhe foi imposto, pelo falso dr. Faustino Xavier, na segunda parte do 

romance, intitulada “O silêncio das massas”. Essa parte é composta por apenas quatorze 

capítulos, curtos, irônicos, rápidos, nos quais o personagem-escritor dá continuidade às 

suas descobertas sobre as regras e os objetivos do jogo e, principalmente, vai ficar 

sabendo do falso dr. Faustino Xavier o porquê de sua inserção no Jogo do Grupo. 

Como vimos anteriormente, o Velho criou o Jogo do Grupo para se vingar 

de boa parte da sociedade, cujos valores eram considerados por ele como falsos, 

irrisórios, superficiais e pautados na individualidade, talvez por isso mesmo ele tenha 

criado um jogo que se encaminha para o igualitarismo progressivo ao propor um choque 

de igualdade: 

 

Com a pena da melancolia e a tinta da galhofa, assim escreveu 

naquele tempo o Velho – meu avô – no Prefácio a Braz, Quincas & 
Cia. – a falsa ficção, o Jogo maldito. Era isso, ao menos, o que eu 

supunha, quando o li sem acreditar, naquele (neste) quarto barato, 

antes de tomar a dose letal que me cabia – e foi o que de novo supus, 

quando tornei a ler, sem acreditar no que lia e, sobretudo, sem 
compreender sequer por que ainda estava vivo (BORGES, 2002, p. 

143, grifo do autor). 
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Como afirmamos em momentos anteriores, o romance de Antonio Fernando 

pode ser compreendido como uma narrativa espelhada em um abismo narrativo e 

ensaístico, que se dobra sobre si mesma, expondo ao leitor as suas engrenagens, o seu 

funcionamento, enfim, a sua ficcionalidade.  

Na passagem citada, esse espelhamento que reflete a própria narrativa em 

seu processo de construção, é evidenciado conscientemente ao leitor, na medida em que 

Antonio Borges afirma que o livro Braz, Quincas & Cia é uma falsa ficção.  

Não é apenas o texto escrito pelo tio-avô de Antonio Borges que é falso, ele 

também afirma que se vê, nesse momento, obrigado a escrever um novo caderno para 

desmentir o que foi escrito no anterior: “ele me foi imposto, como uma revelação, 

condenando-me agora a escrever, mais que um novo caderno, um livro diferente, com 

uma nova numeração, para desmentir o anterior” (BORGES, 2002, p. 145, grifo do 

autor).  

Antonio Borges, sujeito inscrito na escritura, mantém seus diálogos com o 

leitor, revelando a ele o caráter fictício da narrativa que acabou de ler. Portanto, o leitor 

é forçado, de todos os lados, a reconhecer o caráter artificial da linguagem literária, não 

devendo, em sua leitura, estabelecer relações entre o texto e a realidade, pois sendo 

ficção, há uma ruptura com aquela ilusão de realidade dos romances realistas. 

O choque de Antonio Borges ao se conscientizar das regras e dos objetivos 

do Jogo do Grupo ou do Jogo do Número são visíveis, pois se trata de um jogo que, ao 

propor um igualitarismo progressivo, também propõe a própria aniquilação do sujeito.  

O jogo de salão, enquanto uma estratégia para criar uma sociedade 

igualitária, nega ao homem a sua individualidade, a sua experiência particularizada, 

enfim, os seus valores pessoais nos quais acredita.  Valores que devem ser anulados em 
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prol de uma coletividade. O jogo deve ser jogado com três ou mais integrantes, cada um 

representando uma “Equipe individualista” que, no decorrer do jogo, deve fazer com 

que os outros jogadores se integrem ao “Coletivo Final”. Para tanto, o jogo se estrutura 

nas seguintes etapas: 

 

Na etapa inicial, ou Estática, os jogadores se estudam uns aos outros, 

em silêncio, buscando descobrir os “pontos igualitários e 

coletivizantes” para o “imediato contato”; a fase seguinte, Expansiva, 
obriga os participantes ao “ataque benéfico”, anódina expressão que 

significa apenas um punhado de gestos humildes e gentis de “imitação 

e submissão”, para que as “distinções somáticas e psíquicas se vão 
tornando progressivamente indistintas”; finalmente na fase três, ou 

Contrastiva, ocorre a “absorção planejada” de todas as equipes 

“estático-individuais” numa Companhia única – o “coletivo do Um”, a 
“Cia”, do título (BORGES, 2002, p. 152, grifos do autor). 

 

São exatamente essas as três etapas pelas quais passou Antonio Borges, no 

decorrer da narrativa, ou melhor, no outro livro escrito por ele no caderno anterior, a 

primeira parte da narrativa. A questão é que ele não se deixou assimilar pelo coletivo, 

isto é, não passou da individualidade à coletividade progressiva e, por isso, foi 

condenado ao suicídio, como perdedor. 

Um aspecto importante observado por Antonio Borges refere-se ao fato de o 

Velho, ao elaborar o seu Jogo, optar por retirar dos livros de seu irmão, Maria, os nomes 

de seus personagens e do próprio título do livro, como uma forma de vingança. Além 

disso,  

 

havia um benefício adicional: disfarçado em texto literário, quem sabe 

o brinquedo viesse a circular para além da roda dos frívolos, como 
matéria de leitura e reflexão. Sem dúvida, era um daqueles males que 

vêm para bem – de quem o pratica... (BORGES, 2002, p. 154). 
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Braz, Quincas & Cia é, portanto, um jogo disfarçado de texto literário. Na 

verdade, é o jogo como estratégia narrativa e discursiva, pois o que o leitor percebe na 

leitura desse romance que se duplica, dessa narrativa espelhada, é a configuração de um 

jogo estético com o leitor, pois o personagem-escritor joga com o leitor, seduzindo-o e 

explicitando a ele algumas de suas regras ou de seus elementos composicionais.  

O personagem-escritor, Antonio Borges, afirma em vários momentos que 

não quer iludir o seu leitor, deixando-o consciente de que ele não estaria diante de um 

romance, mas de meras anotações esparsas feitas por ele em um caderno com folhas 

sem pauta. 

Inclusive o personagem-escritor, em seus constantes diálogos com o leitor, 

demanda dele a sua cooperação e colaboração na tessitura dessa narrativa labiríntica, 

exigindo do leitor um posicionamento ativo para unir as pontas de um enredo 

igualmente labiríntico. 

Ao final da segunda parte da narrativa, a pergunta do leitor é a mesma de 

Antonio Borges: se ele estava jogando, mesmo sem saber, o Jogo do Grupo, por que ele 

não morreu depois de comer o amido? 

É o falso dr. Faustino Xavier, que o aguarda do outro lado da rua do hotel 

onde Antonio Borges está, que irá explicar tudo o que aconteceu a ele desde o momento 

em que Xavier e outros integrantes do Grupo descobriram que ele era o único 

descendente direto do Velho.  

Ao caminharem juntos pela Rua do O***, outrora famosa na época em que 

seu tio Maria reinava entre os escritores de outrora, sendo aplaudido em todas as 

livrarias da moda naquele momento, ele constata que até mesmo a Leiteria S***, que 

ainda preservava um ar mais tradicional, está passando por um processo de 
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modernização para se adequar ao gosto do público atual, isto é, à coletividade, pois o 

ambiente avaliado como tradicional por Antonio Borges, um dos poucos individualistas 

de seu tempo, é considerado ultrapassado pela coletividade. 

O falso dr. Faustino Xavier, no diálogo com Antonio Borges, inicia a sua 

conversa retomando as ideias do Velho e o fato de ele ter sido menosprezado em 

detrimento do sucesso de seu irmão, Maria, fato, entre outros, que o levou a planejar e a 

elaborar o Jogo do Grupo ou o Jogo do Número.  

Além disso, Xavier revela a Antonio Borges que tudo não passou de um 

jogo, de uma encenação, inclusive o livro de J. Deus & Silva é falso, feito 

especialmente em encadernação diferenciada e luxuosa para atrair a atenção de Antonio 

Borges, um bibliófilo. 

Nesse sentido, o personagem-escritor tem plena consciência de que 

participava do jogo como um ator e de que tudo não passou de mera ficção: 

 

“Sabemos o que está pensando. O manuscrito de seu avô – como foi 

que o encontramos? Esqueça! O texto que o induzimos a roubar 
também é falso – tanto quanto o são Virgília, sua tia-madrinha, o 

velho Xaxa, a assinatura de seu avô, o asilo na G*** e todo o resto. 

Sabíamos de seu fraco por mistérios insolúveis e mulheres bonitas. Na 

verdade, o manuscrito verdadeiro nunca foi encontrado. [...]. Mesmo 
sem encontrar, encontramos afinal: o Jogo do Um, o Coletivo 

Universal com que sempre sonhamos.” (BORGES, 2002, p. 164). 

 

Ficções, encenações, representações. O teatro na vida, a vida no teatro. Os 

limites entre realidade e ficção revelam ao leitor o jogo ficcional da narrativa. O enredo 

labiríntico forjado pelo escritor revela as fissuras, as brechas, pelas quais o leitor vai 

penetrando nas entrelinhas do enredo e do texto como um todo. 
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Ao se deparar com a ficcionalidade que é espelhada conscientemente na 

narrativa, pelo personagem-escritor Antonio Borges, o leitor se vê diante de um texto 

literário que não esconde dele a sua ficcionalidade, pelo contrário, ao expô-la ao leitor, 

Antonio Borges leva-o a romper com uma ilusão de realidade, inclusive ao questioná-lo 

e ao chamar a sua atenção para as (falsas) pistas, que podem levá-lo a decifrar a 

narrativa. 

Diante de tantas descobertas, ocorre ao personagem-escritor que o leitor 

também pode ser uma ficção. Para Antonio Borges, o leitor talvez não exista, por se 

encontrar em uma época em que não há mais espaço para o hábito solitário e individual 

da leitura. 

No entanto, ele ainda acredita nos livros, na leitura, nos valores individuais 

e, principalmente, na existência do leitor, mesmo que este se restrinja a um número 

muito reduzido. Por isso mesmo, Antonio Borges dedica os cadernos que está 

escrevendo aos seus leitores: 

 

Dedico a você estes cadernos, leitor possível – a quem, agora ou 

depois, caberá me acompanhar nesse esforço de perguntar: por quê? 
Quem sabe eles possam vir ainda a ser úteis – ou venham, ao menos, a 

se tornar um livro, que a maioria lerá como obra de pura ficção 

literária (BORGES, 2002, p. 167). 

 

São cadernos que estão em processo de escrita, livros que estão sendo 

esboçados, rascunhados pelo personagem-escritor. Antonio Borges está escrevendo e, 

ao mesmo tempo, ele revela ao leitor o seu processo de escrita e de elaboração de seus 

livros, de suas narrativas ficcionais, conscientizando o leitor do seu caráter ficcional.  

Trata-se de uma ficção que é elaborada a partir de suas experiências como 

jogador do Jogo do Grupo: 
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“Engana-se, meu caro. Tudo está apenas começando, e nossas 

esperanças são muitas. Temos muito interesse, por exemplo, no livro 

que o senhor certamente há de escrever com tudo isso – se é que já 
não começou... Que não seja por falta de papel...” 

Mostrou então com a mão direita um grosso caderno de capa marrom, 

que empurrou por sobre a toalha, na minha direção, num gesto cheio 
de certezas – como se já soubesse, desde sempre, que nele eu iria 

escrever a parte mais sinistra de toda esta história. 

Não sei por quanto tempo mantive os olhos presos naquele objeto 

medonho – este caderno... (BORGES, 2002, p. 169, grifos do autor). 

 

A afirmação do falso Faustino Xavier remete o leitor ao conceito de mimesis 

do processo, pois, nessa passagem, novamente há uma explicitação do processo de 

construção da narrativa. Nesse sentido, o autoquestionamento e o interesse de Xavier e 

dos outros integrantes do Jogo do Grupo se refere ao fato de Antonio Borges poder 

escrever um livro no qual relate as suas experiências com esse jogo.  

A questão que nos interessa aqui é justamente essa tensão entre a realidade 

versus a imaginação, a criação, uma vez que, para Xavier, a literatura é compreendida 

como uma forma de registrar o mais fiel possível os fatos e os acontecimentos 

vivenciados por Antonio Borges, e a literatura, para o personagem-escritor, é o 

resultado de uma elaboração estética que pode até se valer de um dado elemento da 

realidade, mas para transfigurá-lo no universo ficcional. 

Além disso, Antonio Borges se refere a “este” caderno como sendo o livro 

que já se encontra escrito, que foi elaborado à medida que ele ia vivenciando o jogo, 

mas o leitor deve prestar muita atenção, pois esse caderno, com um enredo e uma 

estrutura labiríntica, é o livro que estamos lendo.  

Portanto, Braz, Quincas & Cia é uma ficção, de modo que o leitor não deve 

acreditar que está diante de fatos que remetem a uma realidade empírica, mesmo porque 

o próprio personagem-escritor se vê como um mero ator: 
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pareço, no máximo, um ator (a “marionete sem cordões” do velho 

Cosme) interpretando ainda o exótico papel de alguém que termina de 

escrever este livro. Uma história feita de idéias e palavras alheias, e 
em que já quase ninguém acreditará, ocupados que estão em jogar, 

sem perceber, o Braz, Quincas & Cia. 

Sou este ator, que remédio?, sem chances de aplausos ou de vaias – 
apegado apenas à improvável esperança de que algo ainda possa 

mudar, antes do 

fim... 

(BORGES, 2002, p. 171, grifo do autor). 

 

Ao final da narrativa, Antonio Borges faz duas reflexões que contribuem 

para nossas discussões acerca da narrativa metaficcional: primeiro, o caráter fictício da 

narrativa que é explicitado ao leitor; segundo, o autoquestionamento consciente do 

personagem-escritor em seu processo de elaboração e de composição da narrativa. 

Ambos convergem para o aspecto metaficcional dessa narrativa espelhada, 

pois Antonio Borges se refere a Braz, Quincas & Cia, como sendo o jogo de seu avô, o 

Velho, mas o romance que estamos lendo também tem o mesmo nome.  

No romance de Antonio Fernando, o emprego da paródia como recurso de 

autorreflexividade é visível para o leitor, que percebe as reverências, por meio de 

citações ou de alusões, às obras de Machado de Assis, dando continuidade a uma 

tradição da narrativa metaficcional, ao retomar, potencializar e levar adiante algumas 

técnicas e estratégias machadianas, evidenciadas por nós ao longo de nossa análise. 

Portanto, temos uma narrativa metaficcional, que se autoquestiona, expondo 

ao leitor a sua ficcionalidade e a dissolução das fronteiras entre os gêneros literários e os 

não literários.  

 

 



145 

 

Capítulo 3: Diário, ensaio ou romance? A ficção como artifício em Diário de um 

fescenino (2003), de Rubem Fonseca 

 

O pesquisador Hans Rudolf Picard (1981, p. 115-116), em suas reflexões 

sobre o diário enquanto gênero que oscila entre o íntimo e o privado, parte inicialmente 

de uma afirmação de que o “autêntico diário”
28

 se situa na esfera íntima, privada, pois 

ele não pertence à esfera da comunicação por se tratar de uma escrita de si e para si 

mesmo. 

Nesse sentido, o autêntico diário não poderia ser considerado como texto 

literário justamente por não pertencer à esfera da comunicação e à da ficcionalidade, 

próprias da literatura, que apresenta um status ficcional que lhe é inerente. Por isso, 

considerando-se o seu caráter ficcional, a literatura pode ser compreendida como um 

dos modos de apreensão, de compreensão e de questionamento da realidade, pois ela é 

um contínuo projetar-se que põe a prova formas consideradas inéditas para representar 

determinadas realidades. Daí o caráter experimental do romance enquanto um gênero 

em constante devir, o que lhe permite a possibilidade de absorção de outros gêneros – 

literários ou não, como é o caso do gênero diário. 

O verdadeiro diário, enquanto gênero não literário, apresenta algumas 

peculiaridades, entre as quais destacamos a fragmentação e a incoerência no nível 

textual, a referência a uma situação vital concreta, e a brevidade da informação. Enfim, 

trata-se de um gênero documental, descritivo e confessional que permite àquele que 

escreve uma maior licenciosidade em relação à escrita, justamente por ser o autêntico 

diário uma escrita de si para si mesmo, com o recurso da estratégia narrativa em 

                                                
28 O que é considerado por Picard como “autêntico diário”, Valérie Raoul, em seu estudo sobre Le journal 

fictif dans le roman français (1999), considera como “vrai journal”[“verdadeiro diário”].  
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primeira pessoa, que possibilita ao escritor dessa modalidade de texto escolhas pessoais 

no seu processo de escrita, criando uma ilusão de espontaneidade e de imediatismo:  

 

[u]m diário, como o próprio nome indica, é um registro cotidiano de 

experiências, observações, sentimentos e atitudes do seu autor e das 

suas interações com aqueles que o cercam. Pode ser que fique algum 
dia sem nada escrever aqui, lacunas cronológicas certamente existirão 

(FONSECA, 2010, p. 9). 

 

Para Picard (1981, p. 117), é na passagem do século XVIII para o XIX que a 

literatura reclama para si o diário, graças, principalmente, ao interesse pelo valor do 

indivíduo e pelo documento biográfico na evolução da experiência estética, o que leva, 

inclusive, no século XIX, ao surgimento da crítica de orientação biográfica de um 

Sainte-Beuve, que procura estabelecer vínculos entre a obra literária e a biografia do 

autor.  

O autêntico diário passa, assim, a ser utilizado literariamente principalmente 

a partir do início do século XIX, o que ocorre em duas etapas. Na primeira, há o 

predomínio de publicações de diários de viajantes e de personagens famosos de nosso 

passado mais recente, como, por exemplo, Byron, Constant e Vigny, entre outras 

personalidades da época. Na segunda, há o surgimento de diários que são escritos com a 

intenção de serem publicados, os chamados “diários literários”.  

É válido ressaltar, na esteira de Valérie Raoul (1999, p. 25-26) que, no 

verdadeiro diário, os fatos e os acontecimentos relatados e registrados podem ser 

verificados no nível extradiegético da narrativa, incluindo-se aí a própria existência do 

narrador-protagonista, responsável pela escrita do diário. Já no “diário literário”, que é 
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denominado por Raoul como “falso diário”
29

, também há a recorrência dos 

procedimentos narrativos e discursivos do verdadeiro diário.  

No falso diário, o escritor trata-se de um autor que se dedica à elaboração de 

um diário que pode ser sobre sua própria vida ou principalmente sobre a vida de outra 

pessoa, uma espécie de autobiografia em forma de diário. Por isso, não é possível 

estabelecer uma correspondência direta entre o autor empírico e o personagem-narrador, 

pois os fatos e acontecimentos registrados são colocados na tessitura do falso diário 

como algo que pode ou não ter acontecido àquele que o escreve.  

Por fim, o diário fictício destoa significativamente das outras duas 

categorias apresentadas por Raoul, precisamente por seu caráter fictício, pois o que 

prevalece é a verossimilhança, ou seja, uma verdade que é inerente à narrativa ficcional. 

Assim, tanto os acontecimentos quanto os fatos evocados e registrados no diário fictício 

não tem que estabelecer qualquer relação com uma realidade extradiegética, pois se 

referem a uma verdade intradiegética, que é, inclusive, revelada ao leitor durante o seu 

percurso de leitura do diário fictício, como podemos observar no romance Diário de um 

fescenino, de Rubem Fonsesca. 

Como vemos, o autêntico diário sai da esfera íntima, privada, para a pública, 

convertendo-se no “diário público” (PICARD, 1981, p. 117), e, com a passagem dos 

anos e com uma maior aceitação por parte do público leitor, o gênero deixa sua função 

complementar junto às obras literárias, para se tornar, de fato, um “gênero autônomo”.  

O referido autor ainda ressalta que, para preservar a autêntica intimidade 

que foi alijada do gênero diário em suas origens, foi lhe atribuído o adjetivo francês 

“intime”. O fato curioso é que a denominação genérica de “journal intime” foi atribuída 

                                                
29 No original: “faux journal”. 
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pelo editor E. Scherer, em 1882, ao publicar parte do diário de Henri Frédéric Amiel, e 

não por um autêntico diarista. 

A escritura em forma de diário, que antes se negava à comunicação 

intersubjetiva e à esfera pública, passa, a partir desse momento, a ser considerada, assim 

como todo texto literário o é, como um gênero que se vale de estratégias de 

comunicação diversas para influenciar o seu leitor, ou seja, o escritor de diários – sejam 

eles autênticos ou literários – utiliza recursos narrativos e estratégias discursivas em seu 

processo de criação para enredar o leitor em sua trama textual.  

Para Valérie Raoul (1999, p. 27-31), considerando-se as características 

inerentes ao verdadeiro diário ou ao falso diário, e aquelas próprias do diário fictício, o 

leitor estabelece um pacto autobiográfico ou um pacto romanesco no percurso de sua 

leitura
30

.  

Para a autora, na esteira de Philippe Lejeune, o pacto autobiográfico é 

estabelecido no caso de um autêntico diário, em que há convergências entre o autor 

empírico e o eu que escreve, além de haver uma relação direta entre os fatos e os 

acontecimentos registrados no diário com uma dada realidade, criando no leitor uma 

ilusão de realidade, pois ele acredita veementemente na sinceridade, na espontaneidade 

e, sobretudo, na autenticidade do relato de experiências vivenciadas por aquele que 

escreve o diário.  

No caso do pacto romanesco, próprio do diário ficcional – e do gênero 

romance –, não há essa convergência entre o autor extratextual e o personagem-escritor. 

Além disso, este revela ao seu leitor, por modos diversos, os procedimentos de criação 

da narrativa, colocando em xeque o caráter mimético da própria representação, pois “o 

                                                
30 A autora, evidentemente, faz suas reflexões a partir da leitura de obras de Philippe Lejeune, estudioso 

dos gêneros autobiográficos. 
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diário fictício oferece, ele mesmo, uma representação intencional deste processo”
31

 de 

criação.  

Trata-se, pois, de uma mimesis do processo, de “uma forma de literatura 

narcisista na qual a ficcionalidade é exibida mais do que ofuscada”
32

 no interior da 

própria narrativa. 

Nesse sentido, o leitor é levado a ter consciência de que está diante de um 

construto estético, cujos processos de elaboração são evidenciados ao leitor. Inclusive a 

própria sinceridade do personagem-escritor pode ser compreendida como uma estratégia 

discursiva e narrativa, que exige do leitor uma nova postura diante da obra de ficção: o 

reconhecimento de que está diante de uma ficção, que se quer como ficção e não como 

representação de uma realidade empírica, palpável. 

Para Picard (1981, p. 119), tanto as transformações pelas quais passam o 

gênero diário no século XIX, quanto a apropriação das estratégias inerentes à 

elaboração do próprio gênero pelo texto literário, – entre as quais destacamos a 

fragmentação, a ausência de coerência e de linearidade narrativa, a espontaneidade, e a 

liberdade referente aos temas, às barreiras estilísticas e às fronteiras dos gêneros 

literários e não literários –, fazem com que o gênero diário conquiste o seu lugar junto 

aos gêneros de ficção, passando, portanto, de um status de “a-literário” – autêntico 

diário – para o de literário – diário literário. Em ambos os casos, aquele que escreve o 

diário é uma pessoa real, o que não ocorre no diário denominado por Picard como 

“ficcional”.  

                                                
31 No original: “Le journal fictif offre, lui, une représentation intencionnelle de ce processus” (RAOUL, 

1999, p. 35). 
32 No original: “C’est une forme de littérature narcissique dont la fictivité est exhibée plutôt 

qu’offusquée” (RAOUL, 1999, p. 35). 
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Portanto, as transformações ocorridas com o passar dos tempos levam o 

autêntico diário, ou o “journal intime”, a se transformar em um “journal fictif” 

(RAOUL, 1999, p. 6), que apresenta como uma de suas principais preocupações a sua 

própria escrita, evidenciando, por um lado, o seu narcisismo fictício, e, por outro, a sua 

própria natureza fictícia, ao expor as convenções da escrita e da leitura ao leitor.  

No diário fictício há um personagem-escritor que não estabelece uma 

relação direta com um autor extratextual, situado no nível extradiegético da narrativa. 

Além disso, o autor empírico pode, como ocorre no romance Diário de um fescenino, 

criar um personagem-escritor, Rufus, ao qual é atribuído a escrita do diário que estamos 

lendo. Portanto, ele exerce, ao mesmo tempo, uma dupla função, a de narrador e a de 

escritor no nível intradiegético da narrativa
33

.  

O uso ficcional do diário revela ao leitor o diarista como um personagem, 

que é criado por um autor empírico dentro do universo diegético da narrativa. Assim, o 

diário passa a ser utilizado como uma técnica narrativa e discursiva por meio da qual o 

autor empírico se vale de estratégias para seduzir o seu leitor, entre elas, a escrita, por 

exemplo, de um romance em forma de diário íntimo, que é, na verdade, um diário 

ficcional. 

É o que ocorre quando o leitor do romance de Rubem Fonseca se depara 

com o título Diário de um fescenino. A rigor, cria-se no leitor uma expectativa de que 

ele está prestes a iniciar a leitura de um autêntico diário de um autor que expõe a sua 

vida amorosa e sexual, ao se relacionar com várias mulheres ao mesmo tempo.  

No entanto, essa expectativa de leitura é quebrada antes mesmo de o leitor 

iniciar sua leitura, pois os paratextos do romance, tais como o título do livro, a categoria 

                                                
33 Para Varlérie Raoul (1999, p. 19), é a situação narrativa intradiegética que distingue o diário fictício 

dos outros tipos de narrativa em primeira pessoa e é a situação extradiegética que, por sua vez, a 

diferencia do verdadeiro diário íntimo. 
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romance assinalada na folha de rosto, juntamente com o nome do escritor, Rubem 

Fonseca, remetem o leitor precisamente ao caráter ficcional de um romance que se 

apresenta em forma de diário ficcional, que tem início em 1º de janeiro e término em 31 

de dezembro. São estas as únicas marcações temporais do diário ficcional escrito por 

Rubem Fonseca, não havendo, em nenhum momento, referência às datas específicas, o 

que acentua o seu caráter fictício, atemporal e universal: 

 

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um diário. Não sei que 

razões me levaram a isso. Sempre me interessei pelos diários dos 

outros, mas nunca pensei em escrever um. Talvez depois de considerá-
lo terminado – quando?, que dia? – eu o rasgue, como fiz com um 

romance epistolar, ou o deixe na gaveta, para, depois de morto, os 

outros – nem sei quem serão, pois não tenho herdeiros – resolverem o 
que fazer com ele. Ou, então, pode ser que eu o publique (FONSECA, 

2010, p. 5). 

 

O que o leitor percebe logo na primeira entrada do diário, no dia 1º de 

janeiro e no decorrer da narrativa, são algumas das estratégias narrativas e discursivas 

empregadas por Rubem Fonseca na elaboração de seu romance, quais sejam: um 

romance que se apresenta em forma de um diário ficcional no qual há um personagem-

escritor, que exerce ao mesmo tempo a função de protagonista e a de escritor do diário 

que estamos lendo.  

Trata-se, inicialmente, de uma ruptura entre as fronteiras dos gêneros 

literários e não literários, na medida em que Fonseca se vale da maleabilidade do gênero 

romance para absorver, em sua composição, aspectos estruturais e discursivos referentes 

ao gênero diário.  

Em decorrência desse caráter híbrido do romance, o leitor é levado a 

reconhecer a sua ficcionalidade, mesmo tendo diante de si uma escrita do eu, por meio 
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da qual Rufus – o personagem-escritor do diário –, se propõe a relatar, a registrar e a 

descrever o seu cotidiano em seu diário, tentando estabelecer com o leitor “a ilusão da 

forma intimista”
34

 (RAOUL, 1999, p. 52) para conquistar a sua cumplicidade. 

Nesse sentido, inicialmente há uma tentativa, por parte do personagem-

escritor, de constituir um pacto autobiográfico com o leitor, em decorrência de uma 

imitação, no interior da ficção, das convenções do autêntico diário, principalmente 

porque o narrador se apresenta como aquele que escreve o seu próprio diário.    

Rufus é um personagem criado por Fonseca, portanto, uma persona 

ficcional, um diarista fictício no interior da narrativa. A cooperação que é exigida do 

leitor, nesse caso, refere-se ao fato de ele ser levado a ter consciência de que está diante 

de uma ficção, portanto, deve estabelecer um pacto romanesco entre ele e a obra que 

está lendo, pois não há uma coincidência direta entre o autor extratextual, o 

personagem-escritor e o leitor, como ocorre no autêntico diário. 

Nessa narrativa metaficcional, há uma teorização por parte do personagem-

escritor acerca do próprio gênero diário, colocando em xeque questões diversas 

referentes à espontaneidade e à sinceridade do escritor no processo de criação do diário, 

à dialética entre o íntimo e o público, além de outros questionamentos e referências a 

críticos ou a autores que se debruçaram sobre o referido gênero, a exemplo de Virgínia 

Woolf, citada por Rufus: 

 

“O bom diarista”, disse Virgínia Woolf, “é aquele que escreve para si 

apenas ou para uma posteridade tão distante que pode sem risco ouvir 
qualquer segredo e corretamente avaliar cada motivo. Para esse 

público não há necessidade de afetação ou restrição”. Não me imporei 

restrições, porém sei que estarei sendo influenciado de várias 

maneiras, ao considerar a hipótese de ser lido pelos meus 
contemporâneos. Os autores de diários, qualquer que seja sua 

                                                
34 No original: “l’illusion de la forme intimiste”. 
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natureza, íntima ou anedótica, sempre escrevem para serem lidos, 

mesmo quando fingem que ele é secreto. O Samuel Pepys, que 

codificou o seu diário, deixou pistas para ser decifrado (FONSECA, 
2010, p. 5-6). 

 

O intertexto de Virginia Woolf revela que “o bom diarista” é aquele que 

escreve de si e para si mesmo, mas essa suposta sinceridade em sua escrita pode ser 

colocada em dúvida, porque a própria elaboração do diário e as escolhas do que será ou 

não escrito pelo diarista dependem da subjetividade de quem o escreve.  

A confissão de si é, portanto, parcial e ficcional ao mesmo tempo, pois os 

escritores de diários querem, em seu íntimo, ser lidos pela posteridade, por isso a sua 

escrita ser considerada por Rufus como um fingimento estético. Além disso, Rufus faz 

alusão aos famosos diários de Samuel Pepys, um funcionário público inglês do século 

XVII que registrou em seus diários fatos e acontecimentos reais de sua época, como, por 

exemplo, a Grande Praga e o Grande incêndio de Londres, entre outros eventos 

históricos. 

Essa recorrência do gênero diário como estratégia narrativa e discursiva o 

converte em um instrumento por meio do qual o personagem-escritor cria e representa 

uma dada realidade. Portanto, o diário passa a exercer uma função teatral, pois o 

personagem-escritor encena, desempenha uma performance que, ao mesmo tempo, quer 

seduzir o leitor para a trama da narrativa e também levá-lo a ter consciência de seus 

elementos constitutivos.  

Nesse sentido, no diário ficcional não são apenas os procedimentos estéticos 

que são explicitados ao leitor, a própria sinceridade, a espontaneidade e a suposta 

intimidade que agora são reveladas a ele são dignas de certa desconfiança, pois estamos 

diante de um personagem-escritor que, por um lado, quer manter certa proximidade com 
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o seu leitor ao se valer da estratégia de uma narrativa confessional, de uma escrita de si, 

do eu, mas, por outro lado, não quer iludir o leitor de que a sua escritura pode levá-lo a 

estabelecer uma relação direta com uma realidade empírica e palpável.  

Há, portanto, uma ruptura com aquela ilusão de realidade criada 

anteriormente no autêntico diário, pois, no diário ficcional, os processos de criação 

estéticos são desnudados ao leitor por meio da ficcionalização do próprio discurso do 

personagem-escritor, que expõe o caráter fictício do diário, inclusive ao afirmar que sua 

escrita no diário não se quer como um solilóquio, pois outras vozes também serão 

ouvidas: 

 

Confesso que, ao realizar essa tarefa, pretendo me exercitar na técnica 

de escrever em forma dialogada. Há certos escritores, talvez eu seja 
um deles, que têm um certo preconceito contra o uso frequente de 

falas para descrever interações entre dois ou mais personagens. [...]. 

Mas aqui pretendo contar o que acontece usando diálogos. Tentarei 
reproduzir fielmente as expressões verbais de meus interlocutores. Ao 

fim do dia, após digitar os diálogos junto com uma descrição sucinta 

do cenário e das circunstâncias em que eles ocorreram, arquivarei tudo 
na memória do meu computador (FONSECA, 2010, p. 6). 

 

Gostaríamos de ressaltar que até mesmo essa sinceridade e essa 

espontaneidade do personagem-escritor devem, na verdade, ser consideradas como um 

recurso ou uma estratégia ficcional para provocar no leitor uma ilusão de realidade, que 

é, no decorrer da própria escrita do diário ficcional/romance, solapada ao explicitar a ele 

que se trata de uma construção discursiva que não se quer como verdadeira, mas como 

ficção, como ocorre, por exemplo, com o personagem-escritor Rufus, ao revelar ao seu 

leitor as convenções de seu diário ficcional e as suas estratégias narrativas, entre elas, a 

utilização do diálogo.  
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O personagem-escritor Rufus, além de tornar explícito o status ontológico 

do diário ficcional, tece vários questionamentos sobre a imprecisão do gênero diário, 

demonstrando que se trata de um gênero maleável, mutável, em constante 

transformação, assim como o romance pode ser considerado um gênero em devir: 

 

Os verbetes referentes a diários, journals e similares enchem várias 

páginas de qualquer enciclopédia. Os limites classificatórios desses 

textos são vagos. Numa firula taxionômica eu diria que não podem ser 
considerados diários, como muitos o fazem, o A journal of the Plague 

Year, do Defoe, ou o Diário de um sedutor, do SØren Kierkegaard, 

que mais me parece um romance epistolar, assim como as Confissões, 
de Santo Agostinho, ou as Confissões de um comedor de ópio, do De 

Quincey, que devem ser rotulados como literatura confessional. 

Quatro exemplos apenas, em uma miríade possível (FONSECA, 2010, 
p. 6-7). 

 

Essa dicção ensaística e ficcional perpassa as primeiras páginas do diário 

escrito por Rufus. Em meio às suas reflexões, há um destaque especial para os gêneros 

confessionais, incluindo-se aí o diário, em suas múltiplas configurações, o romance 

epistolar e o romance memorialista, inclusive colocando em xeque a própria definição 

do gênero diário, decorrente de uma multiplicidade de verbetes e conceitos um tanto 

vagos.  

O que percebemos, no decorrer de nossa leitura, é certa desconstrução do 

conceito tradicional do gênero diário ou do autêntico/verdadeiro diário, porque Rufus 

anuncia ao seu leitor, desde as primeiras páginas, que a sua narrativa está sendo escrita 

em forma de diário e, ao mesmo tempo, faz comentários críticos sobre a sua elaboração, 

evidenciando a sua ficcionalidade: “Não tenho a menor vontade de criar, nem saberia, 

um documento circunstanciado sobre a vida privada cotidiana da época em que vivo” 

(FONSECA, 2010, p. 10). 
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Como dissemos anteriormente, ao discutir alguns dos recursos constitutivos 

da narrativa metaficcional, há uma recorrência por parte do narrador na prosa de dicção 

ensaística e ficcional de dar certa autenticidade ao seu relato, como ocorre com Rufus, 

e, ao mesmo tempo, expor as convenções de sua escrita denunciando a sua 

ficcionalidade.  

Portanto, na narrativa metaficcional, o leitor estético assume um papel ativo 

durante o seu percurso de leitura, pois ele deve estar muito atento à elaboração estética 

da narrativa. Nesse sentido, reiteramos nosso posicionamento anterior de que há duas 

categorias de leitores de literatura, conforme nos ensina Umberto Eco: o semântico e o 

estético. 

No caso de Diário de um fescenino, o leitor semântico estaria mais 

interessado na suposta confissão de um fescenino, de um personagem-escritor que 

mantém relacionamentos afetivos e sexuais com duas ou mais mulheres ao mesmo 

tempo, sem se sentir culpado por isso.  

O leitor semântico, nesse caso, demonstraria um maior interesse pelo enredo 

e pelas narrativas referentes às peripécias sexuais e amorosas de Rufus e, também, pelo 

desfecho do inquérito policial contra Rufus, acusado por uma de suas amantes de 

estupro. Isso não quer dizer que esse leitor não seja capaz de penetrar nas entrelinhas da 

obra, pelo contrário, ele também contribui para a construção dos sentidos da narrativa, 

mas em grau menor do que o leitor estético.  

Já o leitor estético, além de ter um olhar que capta a superficialidade do 

texto e de seus sentidos, está muito atento aos procedimentos e aos recursos empregados 

pelo autor empírico – Rubem Fonseca – na produção de seu romance, como, por 

exemplo, a estratégia de criar um personagem-escritor que escreve um diário ficcional 

no interior da própria narrativa, por meio do qual faz comentários críticos sobre o seu 
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processo de construção, o que nos leva a afirmar que esse leitor perscruta as brechas do 

texto, seguindo as pistas deixadas pelo autor, em um grau maior de profundidade.  

Aliás, Rufus inicia a escrita de seu diário relatando a sua ida ao teatro, a 

convite de Henriette, para assistir à peça As três irmãs, na qual está atuando uma de suas 

amigas, Lucia, cujo papel era o da personagem Irina.  

Entre as suas elocuções acerca das simplificações das adaptações teatrais de 

grandes clássicos de nossa literatura ocidental, ele se lembra do momento em que leu a 

peça de Tchekhov, e faz comentários referentes à composição de personagens ficcionais 

e ao papel do leitor: 

 

O autor de ficção pode até me descrever o personagem, mas, mesmo 

assim, ele é meu, eu o vejo como a minha imaginação desejar; e, 

quando ele fala, o faz exclusivamente para mim, com uma 
representação dinâmica que eu mesmo construo. As imagens que 

recebo do palco como espectador são imutáveis [...]; porém as que eu 

gero como leitor são criadas por mim e possuem mais significados. O 
meu problema com o teatro (e um pouco com o cinema) não resulta 

apenas dessa limitação estética da resposta, dessa redução do 

espectador ao papel de consumidor, enquanto que o leitor é também 
um produtor. (Iser, Barthes, Eco já esgotaram o assunto.) (FONSECA, 

2010, p. 10). 

 

Há claramente uma inflexão ensaística no discurso de Rufus, que nos remete 

à recepção da obra literária pelo leitor e ao papel que este assume em sua leitura. As 

imagens são criadas pelo leitor a partir de seu horizonte de expectativas, de suas leituras 

anteriores, de seu conhecimento de mundo, enfim, de sua bagagem enquanto leitor e de 

sua identificação ou não com determinada obra literária. São os espaços em branco, as 

lacunas do texto, que são preenchidas pelo leitor, que se nutre do texto e, ao mesmo 

tempo, também lhe dá vida.  
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A limitação estética da resposta, à qual Rufus faz referência, pode ser 

compreendida como a recepção do texto literário por um leitor semântico, que se 

contrapõe ao leitor estético, que se nutre e se alimenta da obra literária e, ao mesmo 

tempo, também lhe dá um sopro de vida. 

É válido destacar que, após a peça teatral, Rufus, ao ser apresentado a Lucia, 

irá comparar Henriette a ela para chegar à seguinte conclusão: “Ao lado de Henriette, 

alta e magra, um pouco ossuda, Lucia fica mignon, ainda que carnuda, sólida. 

Provavelmente faz musculação numa academia” (FONSECA, 2010, p. 11). Estas 

observações dão pistas ao leitor de certo interesse sexual que surge em Rufus por Lucia 

e vice-versa, o que o leva a ligar para a atriz no dia seguinte para marcar com ela um 

encontro: 

 

“Segunda-feira?” 

“Anota o meu celular, para combinarmos. O contrarregra está me 
chamando. Uma coisa: meu nome não é Lúcia. É Lucia. Lutchía, à 

italiana, foi tirado de Lucia di Lammermoor”. 

Estou treinando a forma dialogada de escrever. Tenho um bom 

ouvido, acho que estou indo bem, mas depois, na minha ficção, 
pretendo usá-la com extrema parcimônia. O diálogo é sabidamente um 

recurso de escritores medíocres (FONSECA, 2010, p. 14). 

 

Trata-se de uma passagem em que notamos certa ironia no discurso de 

Rufus quanto à utilização do diálogo enquanto estratégia narrativa, o que é considerado 

por ele como “um recurso de escritores medíocres”. No entanto, no cenário da literatura 

brasileira, Rubem Fonseca pode ser considerado um de nossos escritores que se vale, 

com maestria, de diálogos curtos, cortantes, límpidos, e corrosivos. Tal técnica, na 

narrativa de Fonseca, em nada empobrece o seu romance.  

Rufus havia dito anteriormente que gostaria de escrever um diário sobre si, 

mas no decorrer de sua escrita iria trazer outras vozes para a sua narrativa, portanto, o 
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recurso ao diálogo se justifica na medida em que o personagem-escritor traz a voz do 

outro, por meio do discurso direto, em forma de diálogo, justamente para demarcar o 

seu espaço na economia do texto literário.  

Além disso, devemos considerar outro aspecto que julgamos relevante, qual 

seja: o fato de o personagem-escritor compreender a escrita do diário ficcional como um 

laboratório para a experimentação de novas e velhas técnicas narrativas que podem, 

posteriormente, ser ou não aproveitadas por ele na elaboração de sua ficção.  

Na verdade, o seu projeto literário de vida como escritor é escrever um 

Bildungsroman, um romance de formação, enquanto isso não ocorre ele vai escrevendo 

o diário, treinando tanto a técnica narrativa do discurso direto quanto a do indireto: 

 

Um amigo certa ocasião me fez uma peroração sobre essa parte da 

anatomia feminina. “A bunda feia”, disse ele, “aliás, como a maioria 

das bundas, deve ser escondida o mais possível, principalmente 
quando o corpo está ereto e a mulher tem mais de trinta anos, que são 

mulheres que interessam. Mesmo se a bunda for bonita, a mulher deve 

evitar que ela seja vista quando está de pé, pois a bunda é a parte do 
corpo feminino mais vulnerável ao avanço inexorável da decadência 

da carne. [...]. 

Coloquei essas palavras na boca de um amigo, na verdade quem pensa 
assim sou eu. Estou treinando o discurso indireto flaubertiano, é assim 

que está sendo planejado o meu Bildungsroman, meu romance de 

formação (FONSECA, 2010, p. 31-32). 

 

Paralelo a essas reflexões de Rufus, de cunho ensaístico e ficcional, sobre a 

própria natureza da narrativa e de seus elementos constitutivos, há, em seu diário 

fictício, momentos em que ele faz longas digressões, inclusive sobre a sua infância e a 

sua adolescência, explicitando ao leitor algumas de suas reminiscências mais recônditas, 

como, por exemplo, o caso amoroso e sexual que teve com Berenice desde sua 

adolescência até por volta dos dezoito anos.  
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Ele se refere, também, ao caso que teve aos vinte e três anos com uma 

professora universitária de teoria literária, Elizabeth Weizmann, de quarenta e cinco 

anos, com quem se relacionou durante o período em que cursava Letras, além de seu 

interesse voraz, desde os dez anos de idade, por autores consagrados pelo cânone 

ocidental, como, por exemplo, o fato de ele ter lido todos os livros de Dostoiévski na 

Biblioteca Nacional, além da Divina Comédia, de Dante Alighieri, e D. Quixote de La 

mancha, de Miguel de Cervantes. 

Entre as suas artimanhas sexuais com Henriette e Lucia, ao mesmo tempo 

Rufus – que reside em um “edifício de classe média-média de dez andares, com três 

apartamentos por andar”, tendo como vizinhas duas velhas, “de um lado uma velhinha 

simpática, do outro uma velha harpia bisbilhoteira” (FONSECA, 2010, p. 21) – procura 

tempo para se concentrar na escrita de seu romance de formação: 

 

Vou aproveitar as tardes para escrever o meu romance. Normalmente 

escrevo ouvindo música clássica. Por enquanto o livro está apenas na 
minha cabeça. [...]. 

Este meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, 

personagens infelizes enredados nas vicissitudes cotidianas. Será 

inflado com detalhes de um episódio importante da história universal, 
terá muitas páginas – os leitores gostam de romances grossos, nem 

que seja para apenas colocar na estante – como o José e seus irmãos, 

do Thomas Mann. O oposto do que estou escrevendo aqui neste diário 
chinfrim (FONSECA, 2010, p. 43). 

 

Eis que nosso personagem-escritor expõe ao leitor, novamente, os processos 

de elaboração e de preparação de seu romance de formação. O romance de Rubem 

Fonseca é uma narrativa em que há o predomínio de uma mimesis do processo, pois o 

personagem-escritor, Rufus, se assume como o responsável pela escrita de um possível 

romance de formação que se contrapõe à escrita de um “diário chinfrim”, sem valor 

algum para ele.  
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No entanto, é esse diário chinfrim, ficcional, que nós, leitores, estamos 

lendo. Portanto, à medida que Rufus vai tecendo suas considerações acerca da 

elaboração de seu romance, mescladas à escrita de seu diário, ele termina, ao final de 

seu expediente, escrevendo um romance que é, de certa forma, uma narrativa de 

formação, pois o diário ficcional nos revela o percurso de formação de um escritor 

desde a tenra idade – a voracidade pela leitura de clássicos da literatura ocidental e os 

seus dilemas durante o processo de escrita de seus romances –, além do 

amadurecimento dele enquanto homem, leitor e escritor. 

Além disso, Rufus é extremamente irônico ao se referir aos leitores de 

romances que têm um gosto peculiar por livros muito volumosos, como, por exemplo, o 

romance de formação de Thomas Mann, ao qual ele faz referência. Observamos, nessa 

passagem, certa crítica do personagem-escritor em relação à classificação dos gêneros 

literários a moldes preestabelecidos, como se fosse possível medir a qualidade estética e 

literária de um romance – de formação ou não – somente pela quantidade de suas 

páginas. 

Justamente por isso, Rufus decide levar adiante o seu objetivo: escrever um 

romance de formação: 

 

Estou começando a escrever o novo livro, por isso tenho deixado de 

lado este diário. Ao escrever um romance o sujeito se envolve de tal 
maneira que perde a vontade de redigir qualquer outra coisa, até 

bilhetes eletrônicos. Mas não posso deixar de flanar pelas ruas. Sou 

um andarilho compulsivo, passo horas caminhando pelos logradouros 

da cidade. Como João do Rio, a encantadora alma das ruas me fascina, 
talvez usasse o pseudônimo “qualquer-coisa-do-Rio”, se o outro não 

tivesse existido antes (FONSECA, 2010, p. 57). 

 

O emprego de “estou começando” indica ao leitor o início de uma ação, um 

processo contínuo, no caso, a escrita de um romance, de um livro que, para ser 
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concluído, exigiria de seu autor um afastamento temporário de outras atividades que 

pudessem impedi-lo de levar adiante a elaboração de sua narrativa.  

O ato de escrever é um processo árduo, que exige daquele que escreve muita 

paciência, labor e dedicação ao seu ofício, pois é necessário que o escritor mantenha 

uma disciplina rigorosa para que ele seja capaz de alcançar o seu objetivo: extrair da 

palavra a sua substância vital. Nesse sentido, o personagem-escritor afirma que 

 

[u]ma das vantagens de escrever um diário é que você, ao desenvolvê-

lo, não precisa reler o que escreveu antes. O Bildungsroman exige que 

eu, antes de retomar a escrita, releia tudo o que já escrevi. É bem 
verdade que só escrevi doze páginas. Quando me disponho a retomar 

o romance, leio as doze páginas e introduzo dezenas de modificações. 

Não consigo sair das doze páginas (FONSECA, 2010, p. 86). 

 

Há, nessa passagem, dois aspectos que merecem nossa atenção. O primeiro 

aspecto refere-se ao personagem-escritor que joga com o leitor ao afirmar que há uma 

suposta espontaneidade na escrita de seu diário ficcional, não havendo, portanto, 

necessidade de reler e de rever o texto. Essa afirmação do personagem-escritor merece 

total desconfiança por parte do leitor, pois, como vimos anteriormente, no diário 

ficcional até mesmo a sinceridade e a espontaneidade anunciadas como recursos que 

estão na base da escrita do diarista, devem ser consideradas como uma estratégia 

narrativa e discursiva.  

A nosso ver, não é apenas uma questão de espontaneidade. É o caso da 

própria fragmentação típica do diário – e o fato de nesse gênero não haver necessidade 

de interligação entre os fatos narrados. 

O segundo aspecto diz respeito ao fato de Rufus se referir ao procedimento 

de releitura e de reescrita constante por parte do escritor, o que nos remete ao processo 
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de elaboração e de construção da narrativa romanesca que exige do personagem-escritor 

certa dedicação ao seu ofício, principalmente quando esse romance é um 

Bildungsroman: 

 

Todo mundo sabe como é um romance de formação. Eu estou com um 

na minha cabeça. A história de um jovem interessado em sua carreira 

profissional, mas também entusiasmado pelas mulheres com as quais 
se envolve, uma delas casada com o seu melhor amigo. Vemos o seu 

modo de agir para alcançar sucesso nessas duas áreas – o amor e a 

carreira –, os processos que usa. Assistimos às suas aventuras, 
paixões, sucessos e fracassos. Vemos o personagem tornar-se um 

homem de meia-idade, afinal desiludido com o amor, com a sua 

carreira, com a vida. Boa trama, não? Fácil, não é? O problema é que 

Flaubert já escreveu isso, eu escrevi acima um resumo de A educação 
sentimental. Se eu mudar os nomes, os acontecimentos, o cenário de 

Paris para o Rio, o século XIX para o XXI, as pessoas vão perceber? 

Claro que não. Acho que vou escrever uma coisa assim, tudo já foi 
escrito mesmo. (Lembrar-me de deletar esse trecho depois) 

(FONSECA, 2010, p. 87). 

 

Nessa passagem, o personagem-escritor revela os seus planos para a 

elaboração de seu romance de formação. O que ele nos fornece é, na verdade, um 

resumo – outro gênero não literário que é absorvido pela composição do romance – de 

um Bildungsroman de Flaubert, a partir do qual ele poderia escrever o seu valendo-se de 

uma estratégia recorrente nos autores contemporâneos, a reescrita ou a releitura de 

clássicos da literatura ocidental, que, por vezes, passam despercebidos pelo leitor. Este 

fato é ironizado por Rufus ao se referir à ignorância ou à desatenção de seu leitor. 

Para tanto, esses escritores se valem tanto do recurso da paródia quanto da 

intertextualidade em seu processo criativo, por isso Rufus afirma que ele simplesmente 

poderia alterar o cenário, os acontecimentos e os personagens do texto-base que seu 

Bildungsroman estaria pronto e ninguém perceberia.  
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Inclusive há um lembrete ao final da redação que informa sobre a 

necessidade de se apagar esse trecho do diário, mas como Rufus considera o seu diário 

como chinfrim, ele não se dá ao trabalho de reler e de rever o que ele escreve, pois seria 

uma perda do tempo que poderia dedicar à escrita de seu romance. 

Em outro momento do diário, Rufus, durante um encontro com Clorinda, 

uma das leitoras de seus romances que lhe envia um e-mail em uma tentativa de 

estabelecer algum contato com o escritor que tanto admira, conversa com ela sobre 

assuntos diversos, entre os quais a “inspiração” que motiva a criação de um novo 

romance: 

 

“Escrevo para ganhar dinheiro. Agora não ganho, ganhei quando não 

escrevi para ganhar dinheiro, essa é a ironia. Meu editor vive me 

perguntando: ‘E o novo livro?’. ‘Está a caminho’, respondo. Neste 
momento, ele está pensando que estou escrevendo um novo livro que 

seja igual ao meu primeiro livro. O único que vendeu muito. Mas não 

estou.” 
“Falta de inspiração?” 

“Isso não existe para um escritor profissional. Os temas estão por aí, 

nada há de novo, nem os leitores gostam de novidade. Os leitores 
estão cada vez mais parecidos com os espectadores cinematográficos. 

A única literatura digna é aquela que assombra o leitor, essa ninguém 

compra. Eles gostam de temas manjados.” (FONSECA, 2010, p. 69). 

 

Nessa passagem fica explícito que Rufus é um “escritor profissional” que 

escreve para ganhar dinheiro. A inspiração do escritor não é levada em consideração 

pelo editor, mas o gosto do público leitor e a aceitação da obra junto ao mercado 

editorial, de modo que as reflexões críticas de Rufus são certeiras e irônicas em relação 

à produção de obras literárias em série e à sua recepção pelo leitor. 

Para Rufus, nada há de novo no mercado editorial, apenas a reescrita ou a 

retomada de velhos temas com as mesmas roupagens, ou seja, a crítica, nesse caso, se 

refere ao fato de algumas obras literárias não provocarem em seus leitores uma ruptura 
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com os seus paradigmas, pois “a única literatura digna é aquela que assombra o leitor”, 

é aquela que o leva a uma reflexão sobre o outro e também sobre si próprio em um 

determinado contexto social, cultural e histórico.  

Mas essa literatura não vende. Apenas aquela que é produzida pensando no 

público de massa, os chamados best-sellers, e ele já foi um best-seller no início de sua 

carreira, com a publicação de um livro que obteve uma excelente recepção junto à 

crítica e aos leitores, de modo geral. Sucesso que não se repetiu posteriormente.  

Esse primeiro livro foi justamente aquele que a professora universitária – 

Elizabeth – o ajudou a escrever, pois ela lhe dava aulas de composição e de teoria 

literária, apontando-lhe os equívocos a serem corrigidos e os pontos que precisavam ser 

mais aprofundados. 

Nessa passagem metaficcional, o personagem-escritor ainda expõe 

novamente os seus dilemas no processo de criação, pois, apesar de haver certa 

facilidade, como ele mesmo afirma, em relação aos temas e ao gosto do público, 

somente o tema não é o suficiente, pois são necessários outros elementos para a 

composição da obra. É justamente por isso que o seu próprio processo de elaboração e 

de confecção de um novo romance é muito lento e difícil, pois Rufus não consegue 

encontrar o fio da teia que deve seguir. 

Como vimos, Rufus está iniciando outro caso amoroso, dessa vez com 

Clorinda, uma de suas leitoras. Antes ele já havia terminado com Henriette, que, 

desejosa de ter apenas um filho dele, aceita que ele tenha outras mulheres, desde que ele 

lhe dê certa atenção de vez em quando. Na verdade, a intenção de Henriette é 

engravidar de Rufus e voltar a morar em São Paulo com sua mãe.  
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Por sua vez, Lucia não aceita ser desprezada e trocada por outra mulher, o 

que a leva a uma discussão ferrenha com Rufus quando este lhe diz que não sente mais 

nada por ela e que está interessado por outra mulher: 

 

“Lucia, preciso falar com você. Senta aqui.” 

“Fala.” 

“Estou gostando de outra mulher. O respeito, o carinho e a admiração 
que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade.” 

Lucia olhou-me com os lábios comprimidos, surpreendentemente 

afinados para quem os tinha tão polpudos. Levantou-se, foi até a 
estante da sala, voltou com um livro na mão. 

“Seu filho da puta, está tudo aqui, olha: ‘O respeito, o carinho, a 

admiração que sinto por você me obrigam a lhe dizer a verdade’. É 

aquele crápula de O aprendiz, que eu sempre soube ser você, 
acabando com a namorada. Meu Deus, como é que eu fui gostar de 

um bandido réu confesso desses?” 

A síndrome de Zuckerman em toda a sua virulência. 
[...] 

“Vai seduzir com palavrinhas bonitas a sua mulatinha. Minha vontade 

é botar fogo nesses livros todos, botar fogo em você, denunciar para a 
polícia seus crimes e suas canalhices.” (FONSECA, 2010, p. 78) 

 

A passagem é válida por explicitar ao leitor dois elementos que julgamos 

importantes em relação à recepção de uma obra literária. Primeiro, o fato de que alguns 

leitores acreditam que há uma relação direta entre o universo ficcional criado pelo 

escritor e a realidade, ou seja, esses leitores acreditam em uma ilusão de realidade. 

Segundo, em decorrência dessa ilusão de realidade os leitores fazem conexões, inclusive 

entre fatos e acontecimentos do universo intradiegético da narrativa, com a vida pessoal 

e afetiva do escritor empírico da obra.  

Essa relação estabelecida pelo leitor, como no caso de Lucia, que associa 

Rufus ao protagonista de um de seus romances, é denominada por ele como “síndrome 

de Zuckerman” em referência ao personagem Natan Zuckerman do escritor Philip Roth.  
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Zuckerman também é um personagem-escritor e, ao escrever um livro e 

publicá-lo, os seus leitores acreditam que o personagem do livro é o seu alter-ego e tudo 

o que acontece no enredo da narrativa pode ser aplicado a ele e aos seus amigos e 

parentes. Portanto, os seus leitores estabelecem uma relação direta entre os fatos e os 

acontecimentos no nível intradiegético da narrativa com a vida do autor no universo 

extradiegético.  

Para Rufus,  

 

[t]odo leitor padece desse mal, mesmo aquele que tem como profissão 

a crítica literária. Alguns escritores fortalecem essa concepção, como 

Joseph Brodsky ao afirmar que a biografia de um escritor está nos 
seus livros, ou Herman Hesse em seu delírio onfalópsico, ou Goethe 

com sua tese de que os livros são os fragmentos de uma grande 

confissão. Se a minha biografia está apenas nos meus livros, 
considerados, como disse um crítico, um repertório imundo de 

depravações, perversões, degradações, imoralidades repugnantes, serei 

muito mal interpretado. A biografia de um escritor pode estar nos 
livros, mas não conforme a visão simplista dos zuckermanianos. 

Fernando Pessoa disse: o que eu sou é terem vendido a casa. Isso é 

parte importante da biografia completa de Pessoa, terem vendido a 

casa. Ele era poeta, os poetas, esses grandes filósofos, falam verdades. 
Nós, ficcionistas, falamos verossimilhanças (FONSECA, 2010, p. 

154). 

 

Essa passagem trata especificamente da questão da síndrome de Zuckerman, 

que é criticada pelo personagem-escritor, principalmente as relações simplistas que se 

costumam estabelecer entre a obra literária e a vida do autor que a escreveu. Por isso, 

Rufus chama a atenção para o fato de que o escritor se vale da verossimilhança, de uma 

verdade que é inerente à própria narrativa.  

Trata-se de um fingimento estético, pois o escritor cria outro “eu” ou uma 

multiplicidade de “eus” em seu universo ficcional, embora o personagem-escritor se 

valha da estratégia recorrente de, por um lado, dar ao seu relato um caráter de 
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verossimilhança, e, por outro, explicitar a construção dessa narrativa ao leitor, ao 

problematizar, por meio de várias digressões narrativas, aspectos diversos constitutivos 

da sua composição, como ocorre com o personagem Rufus, cuja narrativa apresenta 

várias digressões, justamente para refletir sobre a sua própria escrita, e sobre a 

composição de seus personagens, como vemos no fragmento abaixo: 

 

O meu colega, sob o efeito maléfico da síndrome de Zuckerman, 

estava certo de que eu matara a minha namorada. O bestalhão deve 

acreditar que Dostoiévski assassinou aquelas duas velhas, que 
Raskólnikov era Fiódor. Voltei para casa preocupado. Alguém 

pensava que eu era um assassino? Joana, a minha namorada, era uma 

mulher de cabelos negros e olhos verdes rutilantes, difícil de não 
referi-los num personagem, mas o único atributo que descrevo dessa 

pessoa fictícia eram os dedos longos de sua fina mão, e assim mesmo 

numa metáfora: “mão de pianista”, ela era pianista profissional. Minha 
namorada também tocava piano, apenas por prazer. Não penso muito 

no nome dos meus personagens, coloco o primeiro que vem à minha 

cabeça, quase sempre um nome simples e comum. Jamais darei a um 

personagem o nome de Clorinda, muito insólito. Joana morreu 
atropelada por um caminhão (FONSECA, 2010, p. 157-158). 

 

Essa síndrome de Zuckerman decorre, ainda, do estabelecimento de um 

pacto autobiográfico entre o leitor e a obra, e não de um pacto romanesco, conforme 

discutimos anteriormente. Portanto, voltamos a chamar a atenção para o fato de que até 

mesmo a sinceridade e a espontaneidade do personagem-escritor, ao escrever o seu 

diário ficcional, é passível de questionamento, pois se trata de uma ficção. 

Nessa passagem, o personagem-escritor, além de se referir novamente à 

síndrome de Zuckerman, traz outro aspecto importante referente à sua elaboração e à 

composição de personagens fictícios. Rufus afirma que o escritor pode até partir de 

algum aspecto de uma pessoa real, de carne e osso, de seu cotidiano, para criar uma 

personagem fictícia, criada a partir do verbo, da palavra, lapidada por ele, mas nem 

sempre isso ocorre. 
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Ademais, há nessa passagem uma ironia em relação às personagens criadas 

por ele em seu universo ficcional, ao afirmar que não criaria uma personagem feminina 

com o nome de Clorinda, estabelecendo, portanto, um jogo com o leitor, pois se este 

estiver desavisado acaba por estabelecer um pacto autobiográfico, quando o esperado é 

o romanesco, uma vez que Rufus está escrevendo um diário fictício. 

Além dessa síndrome que atormenta a vida de muitos escritores, há outra 

menos grave: a síndrome de Bulhão Pato, fruto da identificação dos leitores com algum 

personagem ou com suas ações: 

 

Os leitores gostam de “vestir a carapuça” quando o personagem no 

qual se espelham é falto de virtudes. Por outro lado, quando o 

personagem é cheio de qualidades, ficam felizes ao se “descobrirem 
retratados”. É claro que, em alguns casos, o escritor pode ser chamado 

aos tribunais, ser processado por calúnia, injúria ou difamação, mas 

isso é muito raro e os livros já trazem a advertência, inspirada nos 
filmes: “Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é mera 

coincidência” (FONSECA, 2010, p. 158). 

  

O próprio Rufus faz questão de dizer, em vários momentos, que ele está 

escrevendo um diário, mas um diário que oscila entre a tentativa de descrever e registrar 

alguns fatos e acontecimentos do dia a dia, alguns deles considerados por ele como 

extremamente banais, outros simplesmente inventados por ele, e sua imaginação, pois 

todo processo de escrita implica certa liberdade do escritor ao elaborar a sua trama 

narrativa. 

Aliás, o diário ficcional de Rufus apresenta ao leitor uma escrita do eu, uma 

escrita de si, que revela, entre outros aspectos, a sua libertinagem e os seus 

relacionamentos volúveis, pois Rufus mal havia terminado com Lucia e já estava com 

Clorinda, uma jovem e bela mulher que desconfia que sua verdadeira mãe é sua irmã 

mais velha, e, além disso, ela também não sabe quem é o seu pai.  
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Em diálogo com Rufus ela lhe dá detalhes que a levaram a chegar a essas 

conclusões e Rufus se dispõe a ajudá-la a descobrir a verdade em relação a Virna, sua 

irmã mais velha, que, para não se expor e evitar se encontrar Clorinda, sua filha, se 

internou por vontade própria na Casa de Saúde e Repouso Belvedere. 

Rufus decide se internar na mesma casa de repouso onde se encontra Virna 

para investigar se ela é, de fato, a mãe de Clorinda. Para tanto, quando ele se apresenta 

no Belvedere, dá entrada com o nome de José Zuckerman. Na casa de repouso, em seu 

apartamento, ele continua suas reflexões sobre os procedimentos de escrita: 

 

Estou escrevendo num caderno pautado. Detesto escrever à mão, 

sempre escrevi batendo teclados, no início em máquinas de escrever, 

depois no computador. Escrever à mão me irrita, me sinto burro. Mas 
tenho que fazer isso, não quero ser notado pelos outros, um sujeito 

escrevendo num caderno pode muito bem passar por maluco. Depois 

vou transcrever tudo para o computador (FONSECA, 2010, p. 99). 

 

A mimesis do processo, como afirmamos em momentos anteriores, se opõe 

à mimesis do produto. Eis novamente uma reflexão do personagem-escritor acerca dos 

procedimentos de composição e de elaboração de seu diário ficcional. É um processo 

contínuo, que exige do escritor certa dedicação.  

Nesse caso, Rufus revela o seu processo da escrita ao leitor, que vai desde 

os rascunhos registrados em folhas avulsas ou em cadernos com pauta, à mão, o que 

provoca inclusive certo desconforto, pois Rufus está acostumando à máquina de 

escrever e ao computador. 

Há uma referência tanto ao trabalho artesanal e manual do escritor, que 

lapida a palavra assim como o oleiro extrai do barro o seu artefato, quanto aos suportes 
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da escrita, como a máquina de escrever e o computador, assim como o papel e a tela em 

branco.  

Nesse sentido, o leitor é levado a estabelecer um pacto romanesco, pois a 

ficcionalidade da narrativa é explicitada constantemente, por meio das várias reflexões 

de Rufus, contrariando a velha síndrome de Zuckerman, uma espécie de fantasma que o 

persegue, pois até mesmo Clorinda faz relações entre ele e seus personagens: 

 

“Não quero me decepcionar.” Tristeza na sua voz. 

“Você disse que me ama.” 

“Amo.” 
“O que é o amor, pra você?” 

“Uma mentira, talvez.” 

“Mentira?”, exclamei, tentando demonstrar o máximo de indignação 
possível. 

“Você mesmo disse: ‘O amor ideal é uma mentira dos poetas’. Está 

num dos seus livros.” 
[...] 

“É do Daudet”, disse Clorinda. 

“Daudet é um francês do segundo time. Não fui eu quem disse isso. 

Foi um dos meus personagens.” 
“Acho que você pensa assim.” 

Ah, Zuckerman! (FONSECA, 2010, p. 112) 

 

Durante sua estadia curta no Belvedere, Rufus, de fato, se aproximou de 

Virna e acabou descobrindo que ela realmente é a mãe biológica de Clorinda, não 

revelando, no entanto, o nome do pai.  

Ambos, ao saírem da casa de repouso, passam a se encontrar, e Rufus, como 

sempre um libertino, dá início a mais uma de suas peripécias sexuais e afetivas, ao 

flertar com Virna, mantendo, ao mesmo tempo, uma relação com mãe e filha. 

Em um de seus encontros com Clorinda, há uma passagem na qual Rufus 

faz reflexões tanto sobre a linguagem utilizada por ele na elaboração de seu diário 

quanto sobre a sua recepção: 
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“Pode encostar o corpo em mim, como fez naquele dia.” 

Encostei meu pau duro nela. Nos livros uso parcimoniosamente esse 

linguajar soez, mesmo assim sou considerado por muitos um autor 
obsceno. No fundo sou um moralista. Lembro-me de como fiquei 

chocado quando, já jovem adulto, descobri que uma mulher com quem 

mantinha uma relação íntima era casada. Ainda tenho dentro de mim 
muito dessa inocência. Nos seus diários, editados com o título 

Tagebücher, Schnitzler escandalizou os seus leitores ao registrar as 

suas dezenas e dezenas de orgasmos com mulheres diferentes. 

Schitzler, “com sua boca ávida de conquistas sexuais”, no dizer de 
Peter Gay, “não era típico de sua classe, pois os prazeres burgueses 

costumavam ser moderados, temperados, permeados de abstenções”. 

O escritor austríaco viveu muitos anos atrás, hoje ele é lido com 
bocejos. Então por que em determinados momentos acho que este 

diário poderá chocar os leitores desta época despudorada? 

(FONSECA, 2010, p. 125). 

 

A passagem acima é válida, para nosso estudo, à medida que o personagem-

escritor reflete sobre as possibilidades estilísticas no processo de criação de uma obra. A 

linguagem é parte constitutiva da elaboração do romance e Rufus tem consciência de 

que se vale, em alguns momentos, de uma linguagem soez, de um linguajar que é 

considerado por parte de sua crítica e de seus leitores como obsceno, ou até mesmo 

pornográfico.  

No entanto, ele afirma que, por se tratar apenas de um diário no qual está 

registrando alguns fatos e acontecimentos de seu cotidiano, ele opta conscientemente 

por um estilo de linguagem menos formal, enfim, por uma linguagem que, de fato, faça 

referência ao desejo e à excitação entre ele e Clorinda. 

Para tanto, Rufus retoma em suas reflexões inclusive outros escritores que 

em suas épocas também chocaram o público leitor tanto em decorrência da linguagem 

quanto da própria temática. Além disso, o personagem-escritor afirma que o juízo 

crítico, que é atribuído a uma obra em determinado momento de sua recepção, pode 

variar de acordo com o tempo, com os valores morais, sociais e culturais, e 

principalmente do público leitor.  
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Há, na passagem citada anteriormente, uma reflexão consciente por parte do 

personagem-escritor acerca da elaboração da linguagem de seu diário ficcional e, 

sobretudo, sobre a recepção de obras literárias ou não por leitores de diferentes épocas. 

Inclusive, Rufus chama a atenção do leitor para o fato de que a utilização de uma 

linguagem soez se dá apenas na elaboração de seus diários e que em seus romances ele a 

utiliza com muita parcimônia.  

A questão é que o diário ficcional é, na verdade, o romance que estamos 

lendo, por isso a nítida preocupação de Rufus com a recepção de sua obra, mesmo em 

uma época tão despudorada como a nossa.  

Além disso, em outra passagem Rufus volta a refletir sobre os limites entre 

diário e ficção: 

 

Quanto a mim, se não uso a minha imaginação, como neste instante, e 

falo apenas da realidade, estou sendo simplesmente o rabiscador de 
um diário, um registrador cotidiano e fidedigno de uma jornada de 

ocorrências, experiências e observações. Não sou um verdadeiro 

autor, ao escrever este diário. Literatura é imaginação (FONSECA, 

2010, p. 163). 

 

Nesse caso, o personagem-escritor se vale de uma reflexão acerca não 

apenas dos limites que separam o ficcional do não ficcional, mas põe em xeque o que 

seja, de fato, um “verdadeiro autor” de ficção. Para Rufus, a imaginação é a pedra de 

toque da ficção, portanto, escrever um diário sobre acontecimentos aparentemente 

banais não significa que ele seja um escritor. A reflexão de Rufus abrange aspectos 

referentes à própria composição da narrativa ficcional, tendo como baliza a imaginação, 

por isso não devemos nos esquecer de que ele está escrevendo um diário ficcional.  
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Essa ausência de imaginação em seu processo criativo não é de todo válida, 

a não ser que o leitor considere que se trata de um autêntico diário. Pelo que analisamos 

até o momento, o diário de Rufus não se basta simplesmente como registro de fatos e 

acontecimentos banais, pelo contrário, verificamos, no decorrer de suas anotações, 

muitas reflexões sobre a leitura e o leitor, a composição de personagens, o processo de 

elaboração e de construção do próprio enredo de uma narrativa, entre outros elementos 

constitutivos da prosa de ficção.  

Cremos que essa ausência de imaginação à qual Rufus se refere esteja 

relacionada, principalmente, ao fato de que ele não publica um livro que faça tanto 

sucesso quanto o seu primeiro romance, expondo as mazelas do mercado editorial e do 

consumo de livros na contemporaneidade. 

Talvez por isso mesmo o seu editor, J.S., acredite que o fato de ele ter sido 

acusado de estupro por Virna possa, de alguma forma, ser favorável à venda de seus 

livros, embora J.S. acredite que seu nome não é rentável do ponto de vista 

mercadológico. 

O crime do qual Rufus está sendo acusado resulta de uma intriga amorosa 

entre ele, Virna e Clorinda. Rufus conseguiu levar esse triângulo amoroso até onde 

pode, alterando dias, horários e encontros cada vez mais perigosos, ao se relacionar com 

mãe e filha sem que ambas soubessem do relacionamento uma da outra.  

O problema é que Virna, uma mulher vivida, e assombrada pelo fantasma de 

Leandro, o seu ex-namorado com quem se relacionava desde os treze anos, quando 

ficou grávida de Clorinda, tentou matar Leandro em uma das vezes em que saiu com ele 

para um motel. Nessas ocasiões, ela usava uma peruca loira e óculos escuros para que 

não fosse reconhecida.  
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Segundo Virna, Leandro era usuário de drogas e a chantageava pedindo 

quantias cada vez maiores para que não contasse a Clorinda que ela era sua mãe e ele 

seu pai. O problema é que Leandro não morreu, apenas ficou desacordado por algum 

tempo, mas não voltou para seu apartamento por que estava devendo aos traficantes a 

grana que iria conseguir chantageando Virna. 

Solícito, Rufus se dispõe a investigar o sumiço de Leandro e averiguar o 

possível assassinato ocorrido nos últimos dias em algum motel da cidade. Em meio às 

suas investigações, a sua relação amorosa e sexual com Virna se torna cada vez mais 

forte e ela, por sua vez, mostra-se uma verdadeira sadomasoquista, implorando a Rufus, 

durante as suas relações sexuais, que ele lhe mordesse com muita força todo o corpo, a 

ponto de ela ficar toda roxa e vermelha em decorrência das fortes mordidas e dos vários 

tapas que ela pedia para Rufus lhe dar. Se a situação era considerada por Virna como 

um fetiche que lhe dava prazer, Rufus agia mecanicamente, pois não se sentia bem com 

a situação em tela. 

Assim, em meio às investigações sobre a possível morte de Leandro, em um 

de seus encontros com Clorinda, ele lhe diz que ela é realmente a filha de Virna, mas 

ainda não sabe quem é o pai, pois quer poupá-la de saber que o pai é um viciado.  

Tanto Virna quanto Clorinda se apaixonam perdidamente por Rufus e 

ambas querem ter com ele um relacionamento estável. É justamente aí que reside o 

perigo, pois Rufus não quer se prender a nenhuma delas, embora se sinta atraído sexual 

e afetivamente por ambas.  

Durante um jantar preparado por Virna em sua casa, ela convida Rufus e diz 

a Clorinda que eles vão se casar, o que deixa a filha de Virna completamente 

desnorteada, pois não acredita no que está ouvindo e vendo, sentimento que a leva a 

gritar que ela não pode fazer isso, porque ela também quer se casar com ele.  
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Nesse exato momento, em meio a essa turbulência de sentimentos, Leandro 

aparece na casa de Virna para ameaçá-la e acaba sendo expulso da casa por Rufus, que 

também é colocado para fora aos gritos pelas duas mulheres com as quais mantivera 

relacionamento. 

Após esse episódio, Virna vai à delegacia e registra queixa contra Rufus por 

estupro, o que é facilmente comprovado pelo exame de corpo de delito e também pela 

perícia, ao constatar compatibilidade da arcada dentária de Rufus com as marcas no 

corpo de Virna.  

Acusado, sem ter como se defender, pois não há nenhuma testemunha a seu 

favor, a não ser as suas duas vizinhas velhas, uma delas surda, Rufus é advertido por seu 

editor J.S. de que é bom ele se preparar, pois o juiz responsável pelo caso está lendo um 

de seus romances: 

 

“Deu no jornal?” 

J.S. titubeou. Ele estava inventando aquela história. 
“Talvez seja aquele que começa com a frase: ‘Tenho vontade de 

beijar, de lamber, de morder o seio dela, arrancar um pedaço, 

mastigar, sentir o gosto, engolir. E mordo, até sair sangue’”. 

Puta merda, a síndrome de Zuckerman atacava novamente. 
“J.S., isso é literatura, é ficção.” 

“É melhor ir separando os livros que vai ler quando entrar em cana. 

Você já foi acusado de pornográfico, de fazer apologia do crime, de 
inimigo da moral e dos bons costumes, de blasfemo, até de anticristo. 

Mais um rótulo. Agora, falando sério: isso não vai dar em nada.” 

(FONSECA, 2010, p. 179-180). 

 

Novamente a síndrome de Zuckerman, que pode fazer com que o 

julgamento de Rufus se torne ainda mais crítico, se o juiz resolver fazer uma associação 

entre os personagens, os fatos e os acontecimentos de suas narrativas como sendo 

constitutivos não somente do nível intradiegético da narrativa, mas, principalmente, 

parte daquilo que é vivenciado por Rufus em seu cotidiano, sendo apenas transposto 
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para o texto ficcional como uma forma de mascarar a realidade vivida por ele. O embate 

novamente recai sobre a oposição literatura versus realidade.   

Aliás, a referência ao estupro e ao escritor como criminoso é estampada em 

vários editoriais de jornais e revistas, que são, inclusive, assimilados à composição de 

seu diário ficcional: 

 

Saí para andar e ao passar em frente a uma banca notei que duas 

revistas ordinárias especializadas em escândalos haviam publicado a 

minha foto na capa. “Rufus, o famoso escritor processado por 
estupro”, dizia uma delas. A outra: “A verdade sobre o caso Rufus. O 

literato estuprador já esteve internado num hospício” (FONSECA, 

2010, p. 195). 

 

Há, pois, um interesse particular por parte da sociedade pela vida íntima do 

escritor, principalmente quando ela se refere a um escândalo pessoal, como é o caso de 

Rufus.  

Aliás, novamente observamos que há o predomínio da síndrome de 

Zuckerman, da qual Rufus tenta se livrar a todo instante. Inclusive o fato de ele ter 

passado uma temporada no Belvedere também depõe contra ele, pois a casa de repouso 

se torna, na notícia midiática, um hospício. 

Além disso, uma de suas vizinhas, Marta Ribeiro, que ouvia tudo o que se 

passava no apartamento de Rufus, foi convocada para depor a favor da acusação, o que 

complica ainda mais a situação de Rufus.  

O que ele não esperava era poder contar com a ajuda de Leandro, que o 

procura propondo a ele lhe dar informações acerca de Virna que poderiam ajudá-lo em 

sua defesa durante o processo, em troca, ele queria algum dinheiro para pagar suas 

contas com o traficante.  
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Assustado, Rufus finge estar com uma arma por dentro do blusão que estava 

usando no momento e diz para ele ir embora. Mais tarde o porteiro irá confirmar que 

Leandro desceu do prédio dizendo que Rufus o havia ameaçado de morte, fator que vai 

complicar ainda mais a vida de Rufus, pois Leandro será assassinado e a acusação 

recairá sobre Rufus. 

Ao consultar seu advogado Gouveia e Soares sobre sua situação e o 

andamento do processo, Rufus fica extremamente decepcionado com as novas notícias, 

pois sua situação está a cada dia pior. Nessa parte da narrativa, há o aproveitamento de 

um trecho da petição do processo policial na composição do diário ficcional, o que 

demonstra, novamente, a assimilação de outros gêneros não literários pelo escritor em 

seu processo de criação: 

 

“Pela lei brasileira nenhuma mulher pode ser constrangida a fazer 

sexo, nem uma prostituta, nem mesmo a mulher do acusado. A 
conjunção sexual violenta sempre, quer dizer, desde que o direito 

passou a controlar a barbárie criando uma consciência no homem, e 

em quase toda parte do mundo, foi considerada um crime – Notzucht, 

viol, violación, rape, violenza carnale ou stupro – cujo castigo variava 
de multa a pena de morte. Esse constrangimento a que se refere o 

artigo 213 do nosso Código Penal pode ser a vis corporalis ou a vis 

compulsiva, ou seja, violência física ou ameaça grave” (FONSECA, 
2010, p. 217). 

 

No entanto, antes de Leandro ser assassinado, Rufus consegue se encontrar 

com ele de novo, e, em troca de dinheiro, ele confessa ao personagem-escritor que 

desde que tinha dezoito anos e Virna treze, eles são amantes. Mesmo naquela época em 

que eram jovens, quando Virna ficou grávida de Clorinda, ela pedia a ele para “bater 

nela, cuspir nela, esporrar na sua cara e até mesmo coisas piores” (FONSECA, 2010, p. 

236), revelando a Rufus que Virna sempre teve um lado sadomasoquista.  
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Além disso, ela odiava os seus pais, principalmente por terem escondido a 

sua gravidez e terem registrado Clorinda em seu nome, alijando dela a sua maternidade. 

Por isso ela usou Leandro por muitos anos para chantagear os pais dela, para que Virna, 

de alguma forma, se vingasse deles: assim ela continuava com Leandro e, ao mesmo 

tempo, satisfazia suas fantasias eróticas, mas ele tinha algumas gravações e fotos 

escondidas que poderiam ser usadas na defesa de Rufus.  

O problema é que Leandro, ávido por vender as informações que tinha 

àquele que pagasse mais, entrou em contato com Virna e marcou um encontro com ela 

em seu apartamento, justamente com o intuito de chantageá-la.  

Virna foi ao seu encontro, como sempre, com uma peruca loira e óculos 

escuros, para que não fosse reconhecida por ninguém, e levou consigo o Colt 38 de 

Rufus, que ela havia roubado dele em uma de suas visitas íntimas ao seu apartamento.  

Até as investigações policiais descobrirem realmente o autor do crime, 

Rufus é julgado e preso, tanto por estupro quanto pelo assassinato de Leandro Gonzaga, 

pois as digitais de Virna não estavam em sua arma, apenas as dele. Além disso, o 

depoimento de sua vizinha Marta Sobreiro, juntamente com os laudos periciais, foi 

suficiente para incriminar Rufus da acusação de estupro. 

A seu favor, Rufus tem apenas o depoimento de duas vizinhas. Em um 

primeiro momento, dona Almerinda, surda, mente para ele que ela sabe da verdade, pois 

ela ouvia Virna suplicar pela surra durante o ato sexual com ele. Depois ela volta atrás e 

afirma que, na verdade, quem ouvia tudo era sua irmã, Alice, moradora do quinto andar, 

que via a mulher entrando no prédio e descia correndo para ouvir o que se passava do 

outro lado da parede. No entanto, mesmo com as súplicas de Rufus e de seu advogado, 

Alice não testemunha a seu favor, pois, segundo ela, o seu falecido marido, com quem 

ela diz conversar, não permitiu que ela se envolvesse nessa questão. 



180 

 

Desse modo, Rufus é julgado e condenado, permanecendo na cadeia 

exatamente setenta e um dias, até que recebe a informação de que as investigações 

levaram à descoberta de que quem matou Leandro foi uma mulher, uma desconhecida, 

pois até aquele momento a polícia não havia conseguido reunir mais provas que 

indicassem a autoria do crime. Portanto, Rufus estava inocentado desse crime.  

As pistas indicam que Virna é a responsável pela morte de Leandro. 

Conforme os laudos periciais comprovam, havia indícios de que Leandro se encontrou 

com uma mulher loira momentos antes de sua morte, fato que é comprovado com o 

depoimento do entregador do restaurante, que levou o almoço para Leandro e foi 

recepcionado por uma mulher loira, usando óculos escuros. 

Quanto à acusação de estupro, o advogado de Rufus conversou 

pessoalmente com dona Alice e também com seu falecido esposo, que a convenceu a 

dar o seu depoimento favorável a Rufus. Diante dessas novas informações, nosso 

personagem-escritor é libertado e se vê novamente livre e, ao término de seu diário, faz 

a seguinte reflexão: 

 

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma 

coisa com as agruras, as humilhações, as ofensas que sofri? 
Certamente. Creio que aprendi ainda mais escrevendo este diário. 

O telefonema que recebi foi de Clorinda. Combinamos passar o 

réveillon juntos. 

Bildungsroman: que coisa mais boba (FONSECA, 2010, p. 264). 

 

Como vemos ao final do diário ficcional de Rufus, o personagem-escritor 

passa por um processo de amadurecimento, próprio do romance de formação. Portanto, 

como vimos demonstrando no decorrer de nossas reflexões, o diário que é escrito por 

Rufus como uma forma de exercitar a escrita antes de ele iniciar o seu Bildungsroman é, 



181 

 

na verdade, o seu próprio romance de formação, cuja estrutura e perspectiva abordam 

temas e conflitos diversos que se constituem como matéria de sua literatura.  

Nesse sentido, o leitor deve estabelecer um pacto romanesco ao se deparar 

com o diário ficcional de Rufus, justamente em decorrência de o personagem-escritor 

explicitar, de forma recorrente, alguns dos elementos constitutivos da sua narrativa, 

como, por exemplo, a elaboração do enredo, a composição de personagens, e os 

aspectos referentes à leitura e ao leitor, rompendo com aquela ilusão de realidade, ao 

expor ao seu leitor o caráter ficcional de seu diário, que está em processo de construção 

e de elaboração por Rufus.  

Diário de um fescenino é um texto que mistura romance e diário, ou um 

romance em forma de diário no qual o personagem-narrador sente-se totalmente à 

vontade para se mostrar ao leitor. Esse romance, 

 

antes de ser algo semelhante às confissões de um sedutor ou às 

memórias de um obsceno, é uma ardilosa reflexão sobre o autor e seus 
duplos; sobre os limites da ficção e a intromissão da arte literária na 

vida de quem a cria, da própria ficção como rede, em que personagens 

e criadores parecem atados num mesmo nó (NINA, 2003, p. 1). 

 

O romance de Rubem Fonseca se inscreve, pois, na tradição do romance 

metaficcional, do livro dentro do livro, em que há uma reflexão sobre a própria escrita 

por um personagem-escritor, que, além de se expor, também expõe ao leitor os 

elementos de sempre tão caros à narrativa de Fonseca: o grotesco, muito sexo, crimes e 

suspense, que se mesclam às reflexões sobre os procedimentos de construção e de 

elaboração da narrativa e exigem do leitor a sua cooperação ativa em seu percurso de 

leitura. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No decorrer de nossa pesquisa, procuramos demonstrar a tese de que uma 

das linhas de força da narrativa brasileira contemporânea é a dicção ensaístico-ficcional, 

ou seja, uma narrativa que se dobra sobre si mesma, explicitando ao leitor o seu 

processo de construção. Trata-se, pois, de uma mimesis do processo, isto é, de uma 

narrativa na qual o leitor se depara com um sujeito na escritura, que faz comentários 

críticos sobre a própria obra que está em processo de construção, evidenciando o seu 

status ficcional, estabelecendo, assim, uma ruptura com a ilusão de realidade inerente à 

mimesis do produto, característica das narrativas realistas.  

Como vimos, essa estratégia narrativa e discursiva exige do leitor estético 

um grau maior de participação em seu percurso de leitura, pois, por um lado, ele é 

levado a reconhecer a ficcionalidade da narrativa e a ter consciência dela, e, por outro, 

ele participa ativamente como coautor no processo de construção dos sentidos da obra, 

ao unir os fragmentos, e ao preencher os seus espaços em branco. Enfim, esse leitor 

participa de modo ativo do processo de elaboração e de construção dos sentidos da 

narrativa metaficcional. 

Trata-se, pois, de uma narrativa na qual há um narrador que pode exercer, 

simultaneamente, a função de personagem-escritor no universo intradiegético da 

narrativa metaficcional, conduzindo o leitor pelos percursos a serem trilhados, 

seduzindo-o e, sobretudo, evidenciando a ele as engrenagens da narrativa. Ao expor ao 

leitor os procedimentos de construção da narrativa, o personagem-escritor também 

explicita os seus questionamentos, as suas dúvidas em relação ao processo de 

composição de personagens, do espaço, do tempo, do próprio enredo e das ações da 

narrativa. Enfim, trata-se de uma narrativa em processo de construção, que é revelada ao 
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leitor durante o seu percurso de leitura, de modo explícito e consciente por um 

personagem-escritor. 

Na narrativa metaficcional, conforme procuramos evidenciar ao longo de 

nossa pesquisa, há um esgarçamento das fronteiras entre os gêneros literários e os não 

literários, precisamente em função da maleabilidade do gênero romance, considerado 

por Bakhtin (2003) um gênero complexo, portanto, capaz de absorver e de reelaborar 

em sua estrutura composicional outros gêneros – literários ou não –, principalmente os 

gêneros primários.  

Esse esgarçamento nos remete à presença da teoria e da crítica literária 

presentes na composição de narrativas metaficcionais, pois nestas o leitor observa que 

há uma interpenetração entre teoria e ficção, além da absorção de outros gêneros 

primários, como a carta, o bilhete, as manchetes de jornais, e o diário na composição do 

romance.  

Essa experimentação estética, conforme procuramos evidenciar, por meio de 

nossas análises literárias, está na base do autoquestionamento das estruturas tradicionais 

da narrativa realista. Para tanto, os escritores contemporâneos se valem, com certa 

frequência, da paródia como uma das principais estratégias de releitura ou de reescritura 

de textos de autores já consagrados pela academia e pela crítica literária. 

A paródia, como vimos, é um dos modos de autorreflexividade e, no 

romance contemporâneo, ela é empregada constantemente, em um grau maior de 

complexidade, sobretudo o que se refere ao seu emprego em narrativas metaficcionais, 

ao expor o convencionalismo da arte, de um modo geral, estabelecendo uma ruptura 

com as formas consideradas tradicionais do realismo.  
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Além disso, o recurso da paródia possibilita aos escritores contemporâneos 

uma releitura, embora com distanciamento crítico, de alguns dos escritores que fazem 

parte de nosso patrimônio literário e cultural. Trata-se, pois, de uma retomada de 

técnicas, de estilos, ou até mesmo de certos temas.  

Como afirmamos em momentos anteriores, toda ruptura implica 

continuidade e renovação. Neste caso, a narrativa metaficcional estabelece uma ruptura 

com as técnicas consideradas tradicionais do romance realista, ao expor o processo de 

construção da narrativa ao leitor e ao romper com a ilusão de realidade. Ao fazer isso, o 

escritor dá continuidade à tradição literária da narrativa metaficcional, ao retomar e 

levar adiante certas estratégias e técnicas narrativas e discursivas que são 

potencializadas em um grau maior de complexidade na contemporaneidade. 

Como procuramos demonstrar no decorrer de nossa pesquisa, o cenário da 

literatura brasileira contemporânea é um campo muito fértil, o que pode permitir a 

outros pesquisadores, que se interessem pelo tema da metaficcionalidade, o 

desenvolvimento de pesquisas posteriores acerca de diferentes autores e de obras 

metaficcionais, procurando evidenciar as distintas manifestações ou recorrências desse 

fenômeno na contemporaneidade. 

Ao final de nossa pesquisa, esperamos ter contribuído tanto para a 

ampliação da fortuna crítica das obras selecionadas como corpus literário, quanto para 

os estudos sobre a narrativa metaficcional, sobretudo aquela produzida em fins do 

século XX e início do século XXI. 
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