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- Do not try to bend the spoon. That’s impossible. Instead, only try to realize the truth. 

- What truth? 

- There is no spoon.  

- There is no spoon? 

- Then you’ll see that it’s not the spoon that bends. It is only yourself. 

(Matrix) 

 

 



 
 

RESUMO  

A literatura fantástica é reconhecida por tematizar de diferentes formas o encontro do ser 

humano com o inconcebível. Após gerações de escritores do gênero, o efeito fantástico de 

medo e/ou inquietude radical passou por ambientações exóticas como as de H. P. Lovecraft 

e por cenários mais corriqueiros, cotidianos, como os de Murilo Rubião, escritor mineiro do 

século XX. Nessas transformações, David Roas, crítico literário catalão, percebe que as 

tematizações do fantástico revelam fenômenos socioculturais, pois o encontro fantástico 

depende de variáveis socioculturais contextuais para acontecer, como o conhecimento 

circulante, as relações de poder e, sobretudo, a capacidade explicativa de um sujeito ou 

sociedade. Afinal, a inquietude radical proveniente do encontro com o inexplicável 

dependerá prévia e fundamentalmente de que exista algo inexplicável. Assim, partindo do 

pressuposto de que, na vida social, fora do livro literário, sempre haverá o inexplicável, pois 

é pragmaticamente impossível que alguém, indivíduo ou grupo, saiba de tudo, o fantástico 

se coloca como potencial circunstância em diversos contextos: basta que um sujeito se depare 

com algo que, apesar de afetar diretamente sua vida, seja incompreensível, desafie sua lógica, 

sua habilidade explicativa, isto é, faça esse sujeito desejar profundamente a inconteste 

irrealidade desse algo. Portanto, para mostrar esse entendimento possível do fantástico como 

um fenômeno sociocultural, extratextual, busca-se compreendê-lo como uma performance 

cultural. Para tanto, esta pesquisa parte de três versões do universo ficcional criado pelo 

contista mineiro sintetizando-as na noção de absurdo-fantástico, que depois será articulada à 

de performances culturais. A partir disso, espera-se sugerir cursos investigativos sobre 

potenciais encontros entre o ser humano e o inconcebível, em diferentes sociedades, 

revelando, em cada contexto, informações preciosas muitas vezes ocultas a um olhar 

desatento. Com essa proposta, espera-se alargar o campo de estudos interseccional entre 

literatura e performance, haja vista que ainda é jovem, mas bastante promissor; e contribuir 

com as pessoas que querem manter o espanto em dia, acirrar o estranhamento tão necessário 

diante das atrocidades que são feitas cotidianas à força da propaganda, da coerção, da 

ignorância, infelizmente. Nesse viés, perceber o fantástico na vivência é recusar-se a aceitar 

o inconcebível apenas por ser explicável, por isso teorizar sobre o fantástico como uma 

performance cultural pode torná-lo útil como ferramenta discursiva e conceitual – uma 

utilidade que será exemplificada mediante um diálogo com a análise que Luciene Dias e 

Ralyanara Freire fazem do lesbocídio de Luana Barbosa dos Reis como uma performance 

urbana do horror.  

Palavras-chave: fantástico; performances culturais; literatura; absurdo-fantástico 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

Fantastic literature is recognized for thematizing in different ways the encounter of the 

human being with the inconceivable. After generations of writers in the genre, the fantastic 

effect of fear and/or radical restlessness has passed through exotic settings like those of H. 

P. Lovecraft and more mundane, everyday scenarios like those of Murilo Rubião, a Brazilian 

twentieth century writer from Minas Gerais. In these transformations, David Roas, a Catalan 

literary critic, realizes that the thematization of the fantastic reveals real socio-cultural 

phenomena, because the fantastic encounter depends on contextual sociocultural variables 

to happen, such as circulating knowledge, the power relations and, above all, the 

explanatory capability of subject or society. After all the radical restlessness coming from 

the encounter with the inexplicable will depend beforehand and fundamentally on the 

existence of something inexplicable. Thus, assuming that in social life, outside the literary 

book, there will always be the inexplicable, because it is pragmatically impossible for 

anyone, individual or group, to know everything, the fantastic is placed as a potential 

circumstance in various contexts: it is enough that a subject comes across something that, 

although directly affecting his/her life, is incomprehensible, challenges his/her logic, his/her 

explanatory ability, that is, make this subject deeply desire the unreality of this something. 

Therefore, to affirm this possible understanding of the fantastic as an extratextual, socio-

cultural phenomenon, this research seeks to understand it as a cultural performance. The 

path to achieve this purpose stems from three versions of the fictional universe created by 

the Brazilian storyteller, synthesizing them in the notion of absurd-fantastic, which will then 

be articulated to that of cultural performances. From this, it is hoped to suggest investigative 

courses on potential encounters between human beings and the inconceivable in different 

societies, revealing precious information in each context often hidden from an inattentive 

eye. With this proposal, it is hoped to broaden the field of intersectional studies between 

literature and performance, because it is still young, but very promising; and contribute to 

people who want to keep the bewilderment up to date, to bring about the necessary 

estrangement in front of the quirks that are made daily by the force of propaganda, coercion, 

ignorance, unfortunately. In this perspective, to realize the fantastic in living is to refuse to 

accept the inconceivable just because it is explainable, so theorizing about the fantastic as a 

cultural performance can make it useful as a discursive and conceptual tool – a utility that 

will be exemplified through a dialogue with the analysis that Luciene Dias and Ralyanara 

Freire make of Luana Barbosa dos Reis' lesbicide as an urban performance of horror –. 

Key words: fantastic; cultural performances; literature; performance; absurd-fantastic 
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1. INTRODUÇÃO  

De início, é prudente explicitar que esta pesquisa parte da percepção de situações da 

vida social que, apesar de explicáveis, carregam em si um teor profundamente inaceitável, 

abominável. Por exemplo: quando passamos por pessoas em situação de rua implorando por 

comida ou abrigo; quando notamos os genocídios contemporâneos, eufemizados como 

“conflitos geopolíticos”, ocorrendo de modo naturalizado, televisionados como se fossem 

apenas mais notícias, mais reportagens para ocupar os jornais; ou ainda quando nos damos 

conta de que existimos num sistema que permite a uma ínfima parcela de indivíduos 

literalmente se apropriar do tempo, do sono da maioria esmagadora de indivíduos; quando 

percebemos, enfim, certos fatos e então nos atinamos que as explicações sociológicas, 

históricas, antropológicas ou econômicas possíveis não são suficientes para retirar desses 

fenômenos conhecidos o aspecto inaceitável, repugnante, percebemo-nos então numa 

circunstância de profundo choque, de radical incredulidade diante da realidade social.  

Esta pesquisa pode ser assim compreendida como um esforço para aproximar 

diferentes campos científicos numa interpretação que focalize essa sensação de profunda 

incredulidade diante de fenômenos que, sim, são conhecidos e explicáveis, mas que, apesar 

disso, são ainda passíveis de serem percebidos como radicalmente repugnantes, inaceitáveis. 

Levando essa sensação às últimas consequências lógicas, será apresentada neste texto uma 

posição subjetiva de profunda insatisfação que percebe alguns acontecimentos e fatos da vida 

social como tão inaceitáveis que chegam a alcançar o patamar do inconcebível, como que se 

desafiassem a própria capacidade que um sujeito tem de articular nexo a partir das 

manifestações do mundo e das narrativas que pretendem explicá-lo; como que se a realidade 

vivida tivesse a aura do sobrenatural, do que está além da nossa compreensão, ainda que 

ostensivamente seja parte integrante do que vivemos.  

Pois bem: esta pesquisa se encontra na intersecção literatura-performance e pode ser 

classificada como uma investigação qualitativa quanto à sua abordagem, bibliográfica 

quanto ao procedimento de análise e exploratória quanto ao objetivo. Esse tipo de finalidade 

é verificado em pesquisas que buscam estabelecer novas possibilidades de estudo, novos 

subcampos de investigação, novos objetos de pesquisa; por isso as pesquisas exploratórias 

enfrentam dificuldades na articulação teórico-metodológica, mas possuem a vantagem de 

fortalecer o critério de originalidade, de novidade dentro dos campos científicos (GIL, 2008; 

SEVERINO, 2013). Nesse sentido, a relação entre literatura e performance será apresentada 
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como recurso para demonstrar que esta pesquisa almeja um novo espaço nessa intersecção 

que, por si só, já tem caráter não hegemônico dentro do campo das performances. 

É sabido que o termo performance1 possui ampla significação. É uma palavra que, 

por exemplo, está ligada à noção de desempenho quando é associada à análise de tecnologias 

como automóveis, computadores, enfim, objetos que usam algum tipo de sistema de geração 

de energia para operar. Essa associação também ocorre com análises focadas em 

competições, esportes de maneira geral, centrando-se então no elemento corpóreo. Nesse 

sentido, o termo performance assume um caráter mais pragmático de enfatizar quão bem 

certa tecnologia ou corpo executa o serviço que se propõe a realizar, de modo que se pode 

apresentar essa noção por meio da pergunta “quão boa é a performance da máquina X ou do 

corpo Y no contexto analisado?”.  

Num sentido mais especificamente ligado aos campos artístico e antropológico 

(HARTMANN; LANGDON, 2020; SCHECHNER, 2013), o termo performance evoca 

análises de contextos em que alguns indivíduos se reúnem para encenar um enredo que será 

presenciado por outro grupo de indivíduos. Os rituais (TURNER, 1974), por exemplo, 

podem assumir essa pretensão de impactar fortemente a percepção de mundo e de si dos 

participantes, sejam os performers, sejam os indivíduos que “apenas” assistem, funcionando 

assim para gerar maior sentimento de unidade entre os grupos e, ao mesmo tempo, reforçar 

estruturas sociais. Em outros contextos, há performances artísticas, por exemplo, que buscam 

abalar entendimentos estabelecidos, proporcionar vislumbres de rupturas (RAPOSO, 2015), 

convocando então a audiência a uma transformação de pensamento e ação. Assim, 

dependendo do contexto, diferentes performances podem apresentar caráter mais crítico ou 

mais conservador em relação às relações sociais, hierarquias, divisão social de papeis etc. 

Nessa perspectiva, independente da intenção política (conservar ou abalar) de uma 

performance, a noção geral do termo tem na interação performer(s)-audiência uma base sobre 

a qual noções mais específicas podem se desenvolver, dependendo dos contextos e objetivos 

analíticos de cada pesquisa. Um desses contextos investigativos mais específicos é o 

cruzamento entre performance e literatura, que tem sido teorizado principalmente a partir do 

entendimento de que a escrita pode ser considerada como uma prática performática (LEAL, 

2012; PEDRON, 2013; RAVETTI, 2002). Esse entendimento baseia-se na ideia de que 

performance tem a ver com criatividade e com a prática de intervir na forma como a 

 
1 Para uma genealogia possível do termo performance, conferir a tese de doutoramento de Juliana Leal (2012).  
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audiência se percebe e percebe o mundo: um bom filme ou uma boa peça de teatro, assim 

como um bom livro, pretende tocar o âmago de quem o experiencia, de modo a promover 

uma transformação. A meta é que quem experienciou aquela performance não se sinta da 

mesma forma depois de fazê-lo, em comparação com o momento prévio à experimentação.  

Essa perspectiva também pode ser percebida no outro polo envolvido na prática da 

escrita: a atividade de leitura performática (LEAL, 2012; ZUMTHOR, 1986). Nesse sentido, 

também se observa a interpretação da noção de performance por meio do foco na atividade 

criativa e transformadora, mas aqui com ênfase na experiência de quem não ocupa o lugar 

do performer: o foco é na performance de quem está no polo da recepção da arte criada. A 

questão-chave dessa perspectiva é que a atividade de interpretar um texto, seja ele lido em 

voz alta numa reunião de pessoas – aproximando-se de um cenário de performance mais 

classicamente ligado à encenação para outras pessoas –, seja ele lido silenciosamente, na 

mente de quem lê, pode envolver um alto grau de criação e transformação, a ponto de a 

imaginação dos cenários e dinâmicas encenados ser experienciada com tamanha potência 

que se poderia equiparar à experiência presencial de ocupar um assento numa plateia de uma 

peça de teatro, ou outra performance ao vivo, por exemplo.  

Assim, tanto no polo da escrita quanto no polo da leitura, a literatura se encontra com 

a performance no momento-local da criação e da transformação operadas em quem encena 

(escrevendo ou atuando) e em quem assiste/lê. A reviravolta proporcionada por essa 

encruzilhada entre literatura e performance é tamanha que o resultado teórico e prático é o 

entendimento de que também leitores se constituem performers quando agem em suas 

experiências interpretativas, pois também criam e se modificam a partir da criação e 

transformação proporcionadas pela palavra escrita.  

Por conseguinte, nota-se que essa compreensão permite uma relativização da 

disposição espacial concreta envolvida nas concepções de performance mais classicamente 

ligadas ao âmbito ritualístico e artístico, em que alguns atuantes encenam para que não 

atuantes experienciem a encenação: considerar a leitura como performance é assumir que 

leitores são também performers e que o texto escrito se transforma em texto lido e 

experienciado; e nessa experiência ocorre a transformação de quem lê, amalgamando a ação-

escrita à própria experimentação (ação-leitura) do enredo interpretado. 

Muito instigante, como se pode ver, mas não é apenas isso que precisa ser 

considerado para o propósito desta dissertação: o campo das performances tem ainda uma 

outra noção-chave: as performances culturais. A junção desse adjetivo ao substantivo-base 
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dá outra significação ao termo (CAMARGO, 2013), que pode aparecer assim, com 

minúsculas, enfatizando as experiências concretas que podem ser entendidas como 

manifestações culturais performáticas em diversas sociedades, ou com maiúsculas – 

Performances Culturais –, significando agora a metodologia de estudo cujo objeto de análise 

é as performances culturais, ou, ao menos, cujo objeto de análise pode ser entendido como 

performance cultural.  

As Performances Culturais não buscam simplesmente analisar um evento como 

performance, isto é, como apresentação artística e/ou ritual em que alguns atuantes encenam 

um enredo para outros indivíduos, mobilizando narrativas e relações no interior da sociedade 

em que ocorre tal encenação. Essa metodologia procura ir além: almejando possibilidades de 

estudo comparativo entre diferentes sociedades, as Performances Culturais buscam analisar 

unidades condensadas de observação que permitem entendimentos mais gerais sobre as 

sociedades em que ocorrem e que iluminem possibilidades de compreensão sobre outras 

sociedades a partir de dinâmicas análogas entre as Grandes Tradições (religião, política, 

economia, povo, sociedade) e as pequenas tradições (indivíduo, um encontro fortuito, uma 

cena aleatória do cotidiano, uma compra na feira etc.), terminologias cunhadas por Milton 

Singer e Robert Redfield, os autores que propuseram o termo performances culturais 

(CAMARGO, 2013).  

Sob a ótica das Performances Culturais, portanto, o termo performance transcende a 

significação contextual intrassocial de uma encenação feita por alguns atuantes para alguns 

não atuantes. Nessa outra proposta, o termo alcança um paradigma comparativo intersocial 

a partir do estudo das relações entre essas unidades de observação que variam em escala 

analítica: as pequenas escalas – pequenas tradições – (o indivíduo, o pequeno grupo, a cena 

corriqueira e não sistematizada) e as grandes escalas – Grandes Tradições – (o povo, a 

sociedade, a cultura, a religião, a economia etc.). Dessa forma, vê-se que a adição do adjetivo 

“culturais” ao substantivo pluralizado “performances” não significa apenas uma mera 

caracterização, o que seria inclusive ilógico – pois redundante –, já que toda e qualquer 

performance, pelo simples fato de ser uma encenação voltada a um público, deve ter uma 

base cultural evidente: os conhecimentos compartilhados sobre o mundo e sobre as pessoas.  

Diante dessas possibilidades no campo das performances e na sua intersecção com o 

campo literário, proponho analisar a literatura fantástica por meio da seguinte problemática-

guia: é possível entender o fantástico como uma performance cultural? Em razão disso, 

observa-se o caráter exploratório desta pesquisa, radicado na intenção de inovar o campo das 
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performances, mais especificamente a intersecção entre literatura e performance. Isso ocorre 

porque o intento aqui não será o de analisar a escrita da literatura fantástica como atividade 

performática, delimitando as pulsões criativas e malabarismos simbólicos e sintáticos dos 

autores envolvidos; tampouco será o de enfatizar a leitura da literatura fantástica como uma 

atividade performática, mostrando como eu criei significados e a partir deles me transformei 

como indivíduo junto à modificação de minha percepção da realidade – o que, embora seja 

verdade, não será o foco da análise desta dissertação –.  

Em contrapartida, a pesquisa proposta neste momento buscará entender como 

performance cultural o cenário apresentado por meio da literatura fantástica (e mais 

especificamente de Murilo Rubião2). Esse intento configura um caráter exploratório porque 

inova quanto à associação do campo literário à noção de performances culturais; mais ainda: 

inova quanto à busca por um novo objeto de estudo, que poderia ser descrito como 

performances culturais do fantástico ou performances culturais fantásticas. Essa nova 

linha investigativa, espero, poderá viabilizar novos estudos interdisciplinares e comparativos 

por meio da noção de fantástico, o que, por si só, já se apresenta como algo original no campo 

das performances e, sobretudo, na intersecção literatura-performance, pois foca na 

encenação articulada pela ficção como uma possibilidade de investigação-guia para o 

entendimento de dinâmicas reais no mundo extraficcional.  

Portanto, em face da dificuldade teórico-metodológica de uma proposição como a 

que se faz aqui, proponho um percurso que se inicia com a apresentação de uma teoria do 

fantástico (segundo capítulo) elaborada por David Roas (2014), crítico e teórico literário 

catalão. Em seguida, no terceiro capítulo, busca-se apresentar uma ilustração literária do 

fantástico a partir de versões do universo ficcional de Murilo Rubião (2010). Por fim, no 

quarto capítulo, apresenta-se a noção de performances culturais (capítulo 4) com base na 

articulação proposta por Robson Corrêa de Camargo (2013) das fontes do conceito (Milton 

Borah Singer e Robert Redfield). 

A escolha por Roas se justifica porque o autor catalão entende o fantástico como um 

efeito de transgressão da ideia de realidade de um sujeito. Esse entendimento pressupõe a 

percepção de uma circunstância em que estímulos – um objeto, uma pessoa, uma ideia ou 

 
2 A obra de Murilo Rubião foi utilizada em versão impressa por mim, porém deixo aqui a mesma edição num 

link de acesso: https://www.kufunda.net/publicdocs/Murilo%20Rubi%C3%A3o%20-

%20Obra%20Completa%20-%20Murilo%20Rubi%C3%A3o.pdf . Assim, docentes da banca e quaisquer 

leitores deste texto podem acessar todos os contos do contista mineiro, a fim de melhor acompanhar a leitura 

desta dissertação. Embora não haja paginação no documento pdf, é possível achar o começo dos contos usando 

o atalho « CTRL + F » no teclado para pesquisar o nome de cada conto.  

https://www.kufunda.net/publicdocs/Murilo%20Rubi%C3%A3o%20-%20Obra%20Completa%20-%20Murilo%20Rubi%C3%A3o.pdf
https://www.kufunda.net/publicdocs/Murilo%20Rubi%C3%A3o%20-%20Obra%20Completa%20-%20Murilo%20Rubi%C3%A3o.pdf
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até mesmo um evento – apresentam-se a um sujeito, que, afetado por tais incitações, reage 

de maneira a evidenciar o fantástico, por meio da experimentação de sensações como a 

inquietude intensa diante de um espanto radical. Nessa perspectiva, o fantástico não é uma 

caraterística intrínseca de um objeto ou situação, mas sim o resultado de uma circunstância 

baseada na quebra de expectativas de um sujeito. Por essa razão, a noção de fantástico 

pressupõe a compreensão do contexto sociocultural em que se insere tal sujeito, pois é 

somente a partir desse entendimento que se torna possível delinear e compreender quais 

expectativas do sujeito foram frustradas, isto é, quais conhecimentos, valores e/ou crenças 

compunham a ideia de realidade desse sujeito.   

David Roas foi selecionado, enfim, por isto: articula, a partir da literatura fantástica 

enquanto gênero literário, uma noção de fantástico que extrapola a dimensão literária e 

ilumina a dimensão sociocultural da vida extratextual. Desse modo, o autor delineia uma 

circunstância de quebra de expectativas que acomete o sujeito de modo a fazê-lo experienciar 

de modo radical a sensação de inquietude diante de um espanto intenso e, por conseguinte, 

uma atitude questionadora em relação à validade ontológica da circunstância vivida3. Nessa 

diretriz, o fantástico, segundo Roas, situa-se no seio das relações sociais, ou seja, é sempre 

um produto cultural relacional: diferentes contextos socioculturais ensejarão variados 

sujeitos e distintas ideias de realidades, assim como determinarão quais estímulos – objetos, 

pessoas, ideias, eventos etc. – possuirão potencial fantástico.  

Esse raciocínio é deveras elementar: a ideia de realidade num determinado contexto 

sociocultural, hegemônica ou não, será dependente de variáveis intrinsecamente definidas 

nesse mesmo contexto. O avanço do conhecimento científico inclusive comprova isso: antes 

dos astrônomos renascentistas, a ideia de realidade corrente considerava como verdadeiro o 

modelo geocêntrico do universo, não o heliocêntrico4. Um exemplo trivial, sim, mas que 

demonstra a aplicabilidade da noção de fantástico, pois mostra que os elementos discursivos 

que compõem essa noção são referentes a circunstâncias reais, históricas, sociais; revela, 

enfim, que o fantástico pode se situar no mundo real, fora do gênero literário, já que, para 

isso, basta um estímulo – ideia, evento, pessoa etc. – apresentar-se a um sujeito que, em sua 

ideia de realidade, não encontre para tal estímulo uma explicação válida, o que, 

 
3 Em palavras corriqueiras: o fantástico ocorre quando, diante de algo novo, surpreendente, alguém se inquiete 

a ponto de duvidar da realidade dessa novidade.  
4 Outros exemplos serão fornecidos no capítulo seguinte.  
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consequentemente, resultará na incredulidade deste sujeito perante seu conhecimento sobre 

o mundo e, radicalmente, sobre a própria realidade daquilo que se apresentou.  

É nesse sentido de análise contextual e subjetiva que a noção roasiana do fantástico 

contribui para esta dissertação, pois viabiliza – por meio da carga sociocultural que enfatiza 

– a aproximação do fantástico à noção de performances culturais, objetivo principal do 

trabalho. Essa aproximação será feita, portanto, tomando como base fundante a ideia de que, 

assim como as performances culturais extrapolam o sujeito em sua apreensão da realidade 

social – englobam-no junto ao contexto em que se insere –, o fantástico também focaliza esse 

englobamento, também pretende significar situações que possam ser analisadas como fruto 

de interações entre um (ou mais de um) sujeito e variáveis socioculturais como 

conhecimentos, valores, crenças etc.  

A partir dessa consideração sobre a natureza interativa das noções de fantástico e de 

performances culturais, é crucial pontuar que a escolha pelo trabalho de Robson Corrêa de 

Camargo (2013) se justifica pela articulação didática da noção com base na fonte do conceito. 

O autor mostra no percurso de sua apresentação que a noção de performances culturais é 

ampla e múltipla, de modo que pode ser aplicada em diferentes escalas de análise, inclusive 

com o intuito de viabilizar a investigação de situações e processos como se fossem 

performances culturais, com forte possibilidade de estabelecer ligações explicativas entre 

escalas mais reduzidas e entendimentos mais gerais acerca das sociedades estudadas.  

Essas ideias são complexas e serão aprofundadas no quarto capítulo, mas, nesta 

introdução, é indispensável ressaltar que a potência que noção de performances culturais tem 

para transitar entre escalas mais amplas e mais restritas de análise social, como lente teórica 

e método analítico, viabiliza também um intento muito caro: o entendimento crítico e a 

denúncia às mazelas sociais. Ora, enquanto “apenas um rapaz latino-americano sem dinheiro 

no banco e sem parentes importantes” (1976) – viva Belchior – julgo ser absolutamente 

necessário usar o espaço-tempo que ocupo neste Programa para pretender alguma crítica ao 

que há de errado no mundo, às violências hegemônicas que matam figurativa e 

denotativamente os seres da terra.  

Por essa razão, não politizar esta escrita nesse sentido não poderia ser encarado por 

mim como algo qualquer além de acovardamento e conformismo. Ainda que a “redoma” 

acadêmica seja de difícil superação, vejo como um imperativo moral usar meu esforço 

intelectivo para ao menos denunciar o que vejo de errado no mundo e, talvez, se bem-

sucedido, propor algum curso de pensamento ou ação que possa vislumbrar algum caminho 
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prático de resistência, de enfrentamento. Assim, considerando esse imperativo moral, uma 

noção como a de performances culturais (ou a de fantástico, inclusive), que permita ao 

pesquisador transitar entre uma cena corriqueira do cotidiano e uma compreensão conceitual 

abstrata dos processos e forças sociais em suas amplitudes, torna-se deveras um instrumento 

analítico poderoso.  

Além disso, após o segundo capítulo, haverá a apresentação do universo ficcional de 

Murilo Rubião por meio de versões de estudiosos da sua obra. Essa escolha se justifica por 

ser uma tentativa de valorização da literatura nacional, já que a literatura fantástica tem 

expoentes em países da América do Sul, como Jorge Luís Borges e Silvina Ocampo na 

Argentina; Gabriel García Márquez na Colômbia; e, pensando em seu gênero de origem – o 

conto de terror –, também há expoentes na América do Norte, como os estadunidenses 

Howard Phillips Lovecraft e Edgar Allan Poe, e no oeste europeu, como o alemão Ernst 

Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, mais conhecido por E. T. A. Hoffman. Assim, 

escolher Murilo Rubião é optar pelo fantástico à brasileira, por assim dizer.  

Todavia, há também outros autores brasileiros consagradíssimos que fazem (ou 

fizeram ao menos alguma) literatura possivelmente entendida como fantástica5, como J. J. 

Veiga, C. Lispector, Machado de Assis, por exemplo. Diante de outras possibilidades, a 

escolha pelo mineiro Murilo Rubião se justifica então por ser um “contista do absurdo” 

(ZAGURI, 1971), um autor que apresenta, sob a linguagem do fantástico, um mundo 

absurdo, que desafia leitores a captarem o sentido das narrativas, assim como coloca 

personagens e narradores em constante confusão. Essa característica notória de Rubião, o 

non sense (PERCINO, 2014), perpassa seus contos – uns mais, outros menos – de modo a 

colocar em xeque tanto a atitude interpretativa de leitores diante do conto quanto a de 

personagens diante do enredo.  

É essa qualidade rubiana que o aproxima da noção de fantástico cunhada por Roas 

(2014), dado que é precisamente a incredulidade diante da situação vivida que caracteriza 

a noção do crítico catalão e a narrativa rubiana. Ademais, esse deslizamento de sentido que 

emerge em situações fantásticas, característica cara a Rubião e a Roas, é também uma ponte 

para as performances culturais, já que a amplitude dessa noção – marcada já na morfologia 

 
5 Digo possivelmente porque é frequente a falta de unamidade na crítica literária acerca de definições precisas 

sobre quais textos são ou não pertencentes a este ou àquele gênero, principalmente quando se pensa em gêneros 

muito próximos como o realismo mágico, o fantástico e o grotesco, por exemplo (ROAS, 2014). Como os 

meandros da crítica literária classificacionista não são foco desta dissertação, deixá-los-emos de lado 

propositalmente.  
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da palavra por meio do plural – permitirá analisar como situações de incredulidade podem 

ser úteis para compreensões mais generalistas. Isso significa afirmar que a noção de 

performances culturais é suficientemente plural e ampla que pode ser aplicada às 

circunstâncias fantásticas como se estas fossem – e veremos que podem ser – de fato um 

produto cultural que não apenas fornece pistas para o entendimento em larga escala da 

sociedade que o produz, mas que é também efetivo para o delineamento analítico dos 

elementos que o compõem e que (por inferência) compõem a própria sociedade 

(CAMARGO, 2013). 

Além dessa característica rubiana, outra também torna sua ficção fantástica coerente 

para esta pesquisa: o mundo rubiano é acometido pela força da violência do discurso 

colonizador, onde personagens e, principalmente, protagonistas são excluídos, 

marginalizados, submetidos à lógica do acontecimento, destituídos de potência, de 

autonomia (BASTOS, 2001), condenados à estéril repetição de uma procura sem êxito por 

uma salvação que só existe no horizonte da espera (SCHWARTZ, 1981). No universo 

rubiano, portanto, os seres são acometidos unilateralmente, de cima para baixo, por forças 

que os oprimem e os deixam sem vida. Assim, nota-se que não é de todo um outro mundo, 

totalmente ficcional, o universo rubiano: ao invés disso, é um mundo que ilumina também o 

nosso, extratextual, não ficcional, onde pessoas são vítimas e algozes de violências numa 

base diária e depositam num futuro messiânico sua salvação.  

Nessa perspectiva, o fantástico rubiano apresenta a incredulidade de seres que foram 

destituídos de suas bases para a identidade e a dignidade. Nessa perspectiva, a narrativa 

rubiana provoca uma experiência de non sense na busca pelo significado que seja análoga à 

(ou que ao menos intensifique a) vã busca que personagens e protagonistas fazem pela 

explicação da situação em que foram metidos. Esse universo ficcional será apresentado por 

meio de três autores estudiosos do fantástico rubiano, cada um com sua metodologia e 

aportes teóricos, com o objetivo de evidenciar que, por diferentes vias teórico-

metodológicas, percebe-se em Murilo Rubião um mundo fictício fundamentado na 

experiência da falta de nexo.  

Essa característica será apreendida pelo resultado interpretativo de cada um dos 

autores e pela comunicabilidade entre esses resultados, marcando então o entendimento que 

quero enfatizar, juntamente a Zagury (1971), por meio da alcunha “contista do absurdo”. Ao 

final do terceiro capítulo, inclusive, proporei usarmos a noção de absurdo-fantástico como 

um operador conceitual a fim de otimizar a escrita e a leitura do quarto capítulo. Assim, 
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como recurso para apresentar didaticamente a aproximação entre as noções de fantástico e 

de performances culturais, as interpretações sobre o universo ficcional rubiano serão 

apresentadas com rigorosa minúcia, beirando a ostensiva ênfase nos detalhes dos raciocínios 

demonstrativos de cada um dos três autores.  

Esses três autores foram escolhidos porque cada um chega a uma interpretação 

diferente acerca da criação literária de Murilo Rubião; diferentes, mas que iluminam o 

aspecto absurdo que julgo ser essencial no fantástico rubiano. Jorge Schwartz (1981) faz uma 

análise estruturalista do universo rubiano de modo a perceber uma arquipersonagem (um 

protagonista de todos os contos), que caminha um percurso circular infinito que o faz alternar 

entre a frustração e a esperança; Hermenegildo Bastos (2001) tece uma análise 

desconstrucionista-marxista do fantástico rubiano, focalizando o cenário de imposição 

colonial perpetrada pelo discurso e como a própria linguagem dos contos reconta a história 

mesma do projeto literário como algoz nesse processo colonizador; e, por fim, Belaparte 

Percino (2013), autor que analisa a obra de Murilo Rubião com base no pós-estruturalismo 

de Deleuze e Guattari, identificando no fantástico rubiano dobras de não senso e, nestas, 

escolhas pragmáticas que leitores devem fazer nos atos interpretativos.  

Uma miscelânea de orientações teórico-metodológicas: o conjunto das contribuições 

desses três autores interessa mais pelo resultado a que cada um chega (o aspecto rubiano 

enfatizado no ato interpretativo) do que pelos meandros de cada aporte teórico-

metodológico. Isso porque, para esta pesquisa, o que vale é o universo rubiano como uma 

estratégia ilustrativa para as noções de fantástico e de performances culturais. Portanto, se 

três versões diferentes de Murilo Rubião forem úteis a essa estratégia, as diferentes 

orientações teórico-metodológicas que viabilizaram cada versão se tornarão um argumento 

implícito a favor da tática imagética, isto é, reforçarão a validade dessa tática, pois seria 

como se, ao invés de um universo rubiano (caso de interpretações baseadas num mesmo 

referencial teórico-metodológico) houvesse de fato três, mas que se comunicam de modo 

profícuo.  

A ideia defendida aqui então é de que a validade de uma interpretação feita sobre a 

obra independe, para o propósito desta dissertação, tanto da vontade original do autor da obra 

quanto da existência de outras interpretações de diferente embasamento e com diferentes 

resultados. Se vários rubiões emergem a partir de variadas interpretações e se cada um deles 

for útil como estratégia ilustrativa dos conceitos de performances culturais e de fantástico, 

então a força exemplificativa torna-se maior, não menor. Por essa razão, na apresentação de 
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cada interpretação sobre o universo fantástico criado pelo contista mineiro, será enfatizado 

o resultado, isto é, o rubião resultante da análise realizada por cada intérprete.  

Para viabilizar essa interação entre os três intérpretes, proponho usar a noção de 

versão como usada por Vinciane Despret (2004), filósofa da ciência e psicóloga belga. Essa 

autora elaborou um estudo para investigar a suposta universalidade das emoções humanas e 

propôs o uso desse termo para se referir ao fato de que as emoções – seu objeto de estudo – 

são contextualmente definidas e constituem-se como alternativas umas das outras. Isso 

significa dizer que a noção de versão enfatiza como podem ser concomitantemente 

verdadeiras em seus efeitos práticos diferentes interpretações do que seja uma emoção 

específica, como a raiva ou o medo, ou mesmo “emoção”, assim, no geral, sem especificação. 

Esse ponto será apresentado no início do terceiro capítulo.  

Enfim, após este terceiro capítulo, o quarto e último retomará a problemática que 

originou esta pesquisa e enfatizará seu objetivo: propor um novo objeto de estudo na 

intersecção literatura-performance, buscando mais especificamente entender como situações 

fantásticas podem ser compreendidas como performances culturais.  
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2. O FANTÁSTICO É UM EFEITO. 

David Roas (2014) aborda uma clivagem importante quando elabora sua definição 

do gênero fantástico. Segundo o autor, é possível definir essa forma literária a partir de uma 

perspectiva imanente ou de uma concepção transcendente de literatura. No polo da 

imanência, Roas (2014, p. 40) situa autores considerados clássicos para as teorias do 

fantástico, tais como Callois, Vax e Todorov. Os dois primeiros, por exemplo, apresentam 

definições com base na dimensão temática, e, de maneira geral, o contraponto de Roas a 

esses autores reside no fato de que a definição imanente restringe muito a amplitude da forma 

literária em razão de considerar apenas um conjunto clichê de temas centrado em aparições 

fantasmagóricas, vampiros, monstros etc. Essa restrição obviamente exclui do gênero 

quaisquer textos que usem outros temas para a produção do que Roas chama de efeito 

fantástico, uma noção que abordarei mais adiante neste capítulo.  

Mais marcante para as teorias sobre o fantástico, Todorov é considerado o autor 

canônico do gênero. Roas (2014, p. 40) afirma que, diferentemente de Callois e Vax, 

Todorov tece uma abordagem estruturalista sobre o fantástico, concebendo-o como um 

gênero literário que consiste na vacilação entre a explicação racional e a sobrenatural de um 

fenômeno, sendo que essa vacilação é experimentada pelo narrador e/ou pelo narrador e os 

personagens (e também pelo leitor implícito). Nesse sentido, 

O fantástico é, para Todorov, essa categoria evanescente que se definiria pela 

percepção ambígua que o leitor implícito tem dos acontecimentos relatados, e que 

este compartilha com o narrador ou com algum dos personagens. A meu ver, esta 

é uma definição muito vaga e, sobretudo, restritiva do fantástico, pois, ainda que 

se mostre perfeita para definir narrativas como A outra volta do parafuso (1986), 

de Henry James, acaba excluído muitas narrativas em que, longe de se propor um 

desenlace ambíguo, o sobrenatural tem uma existência efetiva [...] (ROAS, 2014, 

p. 41). 

 

Nota-se então que o principal argumento de Roas contra definições imanentes é 

apontar o caráter restritivo destas sobretudo em relação aos temas e recursos textuais. Isso 

mostra que a proposta desse autor é uma definição que seja mais ampla: uma concepção 

transcendente do fantástico, que pode ser sintetizada na noção de efeito fantástico e que, em 

razão de ser efeito, envolve uma dimensão histórica e sociocultural, com ampla participação 

do ato interpretativo de quem lê, distanciando-se então de uma definição intratextual 

somente. Nessa definição, Roas afirma que é necessário entender duas categorias 

imprescindíveis: o real e o sobrenatural. Às primeiras coisas primeiro, pois.  
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A dimensão histórica6 consiste em atribuir as condições para o nascimento do gênero 

fantástico à passagem do século XVIII ao XIX na Europa ocidental e nos Estados Unidos. 

Nesse contexto, Roas (2014, p. 47-50) destaca a transformação dos sistemas de 

conhecimento no processo de secularização epistemológica que acompanhou a Ilustração: a 

progressiva substituição de Deus pela Razão como explicação legítima para os fenômenos 

da realidade implicou a dessacralização do sobrenatural, o que veio a facilitar que temas 

sobrenaturais fossem tratados de modo mais leviano em produções artísticas de modo geral. 

Assim, conforme o autor, diante de um universo cada vez mais explicável de modo 

“newtoniano”, “racional”, “uniforme”, “previsível”, o sobrenatural passou a ser abordado 

menos como uma entidade ontológica divina e mais como um vácuo de sem razão, isto é, 

uma manifestação que desafiava a capacidade explicativa do arcabouço filosófico iluminista. 

No âmbito literário, esse processo culminou na literatura gótica do século XIX. 

Autores como E.T.A. Hoffman e Edgar Allan Poe são exemplos canônicos desse período, 

além, é claro, de H. P. Lovecraft, que, apesar de mais tardio (já no início do século XX), 

também é fiel ao estilo gótico. De acordo com Roas (2014, p. 166-68), esse estilo configura 

o primórdio do fantástico e pode ser definido como a literatura em que a existência do 

sobrenatural – simbolizado sobretudo por meio de figuras míticas, assombrações, fantasmas, 

vampiros, criaturas malignas etc. – desafiava não Deus, como em outrora, mas sim a 

capacidade explicativa dos sistemas científico e filosófico que vinham se desenvolvendo. 

Nesse contexto inicial (do século XVIII ao início do XX), segundo Roas (2014, p. 

77-87), é importante ressaltar que, à medida que a arte, a ciência, a filosofia e a tecnologia 

foram se desenvolvendo, a concepção corrente de realidade continuou sendo alterada e, com 

isso, também a concepção de sobrenatural. No âmbito artístico, o romantismo (ROAS, 2014, 

p. 166-68), por exemplo, inseriu a dimensão emotiva do ser humano no radar de explicações 

legítimas para a realidade, processo que consistiu numa crítica à supremacia da Razão como 

único critério válido de explicação para os fenômenos do mundo. Dessa forma, o movimento 

romântico, de modo geral, acentuou a preocupação epistemológica em relação aos 

sentimentos e às relações humanas, ampliando a noção corrente de realidade ao incluir a 

emoção e as relações sociais no rol de variáveis válidas do pensamento filosófico. Conforme 

Roas, portanto, é nesse contexto que a categoria do sobrenatural encontra espaço para 

 
6 Ressalvo de antemão que a análise histórica de Roas tem forte influência de uma visão linear e eurocentrada 

do processo histórico. As devidas críticas serão feitas adiante.  
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começar a adquirir uma conotação mais ligada à experiência subjetiva do que propriamente 

à relação entre uma aparição e sua (não) explicação racional.  

Já no âmbito científico, figuras como Heisenberg e Albert Einstein, por exemplo, 

também contribuíram com a conotação do sobrenatural como algo que reside no vácuo 

racional, indecifrável que é a realidade, dado que mudaram a noção de realidade quando 

propuseram, respectivamente, o princípio da incerteza e a teoria da relatividade (Ibid., p. 77-

87). De acordo com essas então novas ideias, a realidade começava a ser entendida como 

indecifrável e essencialmente relativa, em virtude da descoberta de que o mero ato de 

observá-la – como se observa, de onde se observa, a que velocidade etc. – já altera a 

conformação do recorte espaço-temporal analisado. Assim, a noção de uma realidade 

puramente objetiva, de uma Verdade mecanicamente ordenada e independente das vontades 

e comportamentos humanos passou a ser abalada fortemente também no âmbito científico, 

progressivamente dando espaço a uma noção de múltiplas e relativas verdades – o que 

intensificou (ainda que de modo indireto) a concepção romântica de que os sistemas 

científico e filosófico ainda tinham muito a aprender até conseguirem prover explicações de 

fato satisfatórias sobre o mundo e a vida humana –.  

Na filosofia (Ibid.), os séculos XIX e XX trouxeram – para dizer apenas alguns nomes 

centrais para o argumento que se tece aqui – Saussure, Wittgenstein, Vygotsky e Foucault. 

Segundo Roas, esses autores, cada um à sua maneira, contribuíram significativamente para 

inserir no horizonte de reflexões sobre a realidade a noção de linguagem7 como algo, 

respectivamente, intrinsecamente arbitrário, epistemologicamente limitante, 

comportamentalmente condicionante e socialmente poderoso. Em razão disso, esses autores 

são fundamentais para um pensamento filosófico que, mesmo heterogêneo, procura 

investigar e descrever a realidade individual e coletiva a partir da dimensão comunicativa, 

destacando i) que há uma falta de nexo determinístico entre os fenômenos do mundo e o 

modo pelo qual a eles nos referimos e ii) que as relações interpessoais e sociais, de modo 

mais amplo, constituem uma variável crucial no estabelecimento de comportamentos e na 

definição do que pode ser concebido como realidade, como verdade, como preocupação 

legítima etc.  

Dessa forma, também no âmbito mais especificamente filosófico, passou-se a 

compartilhar uma visão de que há múltiplas referências sobre o que é experimentado como 

 
7 Cada autor mencionado tem sua própria conceituação do que é linguagem. Para o propósito desta dissertação, 

entendamos linguagem como o conceito abstrato referente ao substrato linguístico do ato comunicativo. 
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realidade, dado que tanto o próprio mecanismo comunicativo – a língua – quanto as relações 

entre os seres humanos são fatores fundamentais para que as próprias noções do que seja 

verdade ou realidade se estabeleçam. Disso decorre também, juntamente aos experimentos 

científicos abordados anteriormente e ao movimento literário romântico, um 

compartilhamento das noções de relatividade e subjetividade como ideias que desestabilizam 

a visão de um mundo mecanicamente ordenado, previsivelmente explicável, isto é, de uma 

realidade objetiva independente das vontades e ações humanas. Nesse sentido, também a 

filosofia passou a propagar um entendimento da realidade humana como algo 

intrinsecamente não determinístico e, embora sistematicamente condicionado, 

profundamente aberto a novas configurações e possibilidades. Essa nova percepção, por sua 

vez, contribuiu para que a categoria do sobrenatural passasse a residir nesses interstícios em 

que se evidencia a fragilidade do conhecimento e da capacidade explicativa dos sistemas 

científico e filosófico humano.  

Conforme Roas (Ibid.), juntamente a esses marcos científicos, filosóficos e literários, 

o desenvolvimento tecnológico da computação e dos sistemas industriais veio a culminar, no 

fim do século XX e início do XXI, nas noções de cyberpunk e de distopia. No cinema e na 

literatura, respectivamente, Matrix e Neuromancer são duas obras que mostram um mundo 

em que o humano perde espaço para o automatismo da tecnologia, sendo progressivamente 

submetido a profundos questionamentos sobre a validade e a estabilidade do conhecimento 

sobre a realidade em virtude de se tornar objeto de sua criação: como se o monstro criado 

pelo Dr. Frankenstein passasse a sujeitá-lo, invertendo a ordem sujeito-objeto. Desse modo, 

também no mundo artístico, passou-se a difundir uma noção problemática do mundo, 

segundo a qual a ideia de Verdade é dilacerada pela relatividade e pela subjetividade, pelo 

poder da linguagem e das associações e criações humanas. Essa percepção também 

contribuiu para que a categoria do sobrenatural passasse a assumir a conotação do 

imprevisível, do aparentemente impossível, isto é, do que desafia as expectativas lógicas do 

ser humano.  

A partir dessas reflexões, nota-se então que as transformações científicas, filosóficas 

e artísticas, do século XVIII ao XXI, demonstram, segundo Roas (Ibid.), que houve um 

processo de transformação da noção corrente de realidade. No decorrer desse processo, 

alteraram-se, por conseguinte, as noções de real e de sobrenatural, as duas categorias 

indispensáveis para definir o fantástico. Assim, com base na explanação ensaística de Roas 

(2014), conclui-se que a categoria real passou, do século XVIII ao XIX, de uma explicação 
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divina para uma explicação filosófico-científica; e, do século XX ao XXI, assumiu uma 

conotação de arbitrariedade, possibilidade, imprevisibilidade e relatividade. Analogamente, 

a categoria sobrenatural passou, do século XVIII ao XIX, de uma explicação divina a uma 

não explicação racional; e, do século XX ao XXI, intensificou seu caráter não racional, 

passando a assumir a conotação do impossível, do inexplicável, do irreal e/ou do sem nexo.  

 Valendo-se das considerações de Roas (Ibid.), pode-se inferir então que essas 

transformações terminológicas e nocionais significam uma aproximação progressiva do 

sobrenatural ao humano: até o século XVIII, o sobrenatural residia na esfera do divino e sua 

aparição na experiência humana era entendida como um deslocamento, ou seja, um fantasma 

ou um vampiro não pertencem ao mundo humano, não deveriam estar entre nós, e é essa 

presença o que causa espanto; já no século XXI, o sem nexo reside no seio da humanidade, 

da sociedade, habita a existência humana em virtude de ser fruto da própria existência 

humana em sua arbitrariedade e amplitude. Nessa perspectiva, pode-se dizer que, do pré-

Iluminismo à Contemporaneidade, houve uma progressiva migração do sobrenatural: do 

extraterreno ao cotidiano.  

Dessa maneira, é pertinente a delinear uma distinção analítica que Roas estabelece 

sobre o gênero fantástico. Num primeiro momento do gênero, havia autores como Hoffman, 

Poe e Lovecraft, que são citados para exemplificar o tratamento do sobrenatural mais em 

termos de assombrações e criaturas macabras que desafiavam a explicação racional do 

mundo e causavam profundo medo nos personagens e também em quem lia os textos. Já num 

outro momento do gênero, nos meados do século XX, outra gama de autores é citada para 

evidenciar outro tratamento do sobrenatural: Borges, Cortázar, García Márquez e Kafka são 

reconhecidos por expressar o sobrenatural mais em termos do sem nexo, causando mais 

inquietude em face do mistério do que propriamente medo diante do terrível.  

Essa dimensão histórica e sociocultural que perpassa os diferentes momentos do 

fantástico é fundamental para a definição do gênero proposta por Roas (2014). Isso ocorre 

porque, para o autor – em contraposição a definições imanentistas –, “não existe linguagem 

fantástica em si mesma, e sim um modo de utilizar a linguagem que gera um efeito 

fantástico” (Ibid., p. 179, destaque meu). Segundo o autor, esse efeito é o medo ou a 

inquietude8 que advém da confrontação entre o natural e o sobrenatural, entre o real e o irreal, 

 
8 Roas (2014) não propõe uma definição estrita desses conceitos, pois não se preocupa com uma ontologia das 

emoções. Ao invés disso, ele define essas “sensações” de modo contextualizado, ou seja, seu entendimento de 

“medo” e “inquietude” é ligado ao senso comum e é expresso com base na própria circunstância do que é o 

efeito fantástico.  
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entre o possível e o impossível, o explicável e o inexplicável (Ibid., p. 59, 75 e 163). Mais 

ainda: esse efeito possui um caráter subversivo em razão de transgredir a ideia de realidade 

de quem lê o texto fantástico. Nesse sentido, para haver fantástico, deve haver uma irrupção 

do sobrenatural no real (Ibid., p. 59) de modo a transgredir a ideia de realidade de quem lê, 

o que implica que o efeito fantástico depende fundamentalmente da interpretação ativa do 

sujeito (Ibid., p. 45-46), isto é, depende da ideia de realidade de quem lê o texto (Ibid., p. 

120-121). 

Antes de levar mais adiante esse raciocínio, cabe uma crítica importante à visão 

implícita de historicidade com que trabalha Roas. A impressão que o autor passa é a de que 

o processo histórico é linear, eurocentrado e homogêneo: o autor fala como se as 

transformações científicas, filosóficas e artísticas ocorridas no oeste europeu e na América 

do Norte tivessem afetado de modo concomitante e homogêneo todas as pessoas que leem 

textos fantásticos. É óbvio que o autor não se preocupa em delinear uma teoria da história, 

da sociedade ou da comunicação, mas é pertinente dizer que ele passa essa impressão quando 

fala do desenvolvimento histórico do gênero fantástico.  

Essa posição implícita é considerada nesta pesquisa uma inconsistência 

epistemológica, pois aqui se parte do pressuposto elementar de que o processo histórico não 

é linear nem eurocentrado. Por essa razão, é preciso relativizar a concepção roasiana da 

interação entre sujeitos-leitores e transformações estéticas no gênero fantástico, assumindo 

então que, independentemente das datas e dos locais, a noção de ideia de realidade – que 

carrega juntamente a noção de real e sobrenatural, com as variações terminológicas já 

abordadas – possa ser entendida de uma perspectiva individual e/ou coletiva, isto é, pode 

variar de pessoa para pessoa, de coletivo para coletivo, sem necessariamente se atribuir à 

análise um recorte temporal e/ou espacial rígido9.  

Por exemplo: atualmente, no século XXI, em Goiânia, capital de Goiás, estado do 

centro-oeste brasileiro, onde escrevo este texto, é possível que haja pessoas que se 

identifiquem com uma explicação divina da realidade, de modo que elas entendem o real e 

o sobrenatural mais ou menos como as pessoas do período pré-iluminista da Europa 

ocidental. De modo análogo, é possível que, antes do Iluminismo, já havia pessoas na Europa 

ocidental que desacreditavam das explicações puramente divinas sobre a vida e adotavam 

práticas e epistemes empiricamente orientadas, baseadas em conhecimentos protocientíficos, 

 
9 O próprio fato de Borges e Lovecraft serem quase contemporâneos e, apesar disso, possuírem estilos tão 

diferentes, corrobora essa crítica.   
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como a alquimia, por exemplo, o que implica que elas tinham outras definições para as 

categorias do real e do sobrenatural, ainda que designassem essas categorias por outros 

nomes.   

Essa problemática pode avançar muito mais se consideramos, por exemplo, outras 

sociedades que não partilham desse desenvolvimento histórico, do século XVIII ao século 

XXI, centrado na Europa ocidental e na América do Norte. Podemos nos perguntar, por 

exemplo: o que diriam indivíduos de sociedades indígenas pelo mundo a fora caso se 

deparassem com a literatura fantástica europeia e norte-americana? Como seria uma 

literatura fantástica produzida por uma sociedade indígena de pouco contato com a 

“Civilização”? Esses questionamentos abrem muitíssimas possibilidades e comprovam que 

o argumento de Roas – e, de fato, todo pensamento sobre o fantástico que se pretenda 

generalizante – deve ser entendido como pertinente apenas para as sociedades em que esse 

tipo de literatura foi, é e tem sido compartilhado. 

 Conforme David Deutsch (apud ROAS, 2014, p. 86-87), 

Nosso juízo sobre o que é real ou não sempre depende das diversas explicações 

disponíveis em cada momento, e às vezes vai mudando à medida que elas 

melhoram. [...] Não mudam apenas as explicações; também mudam (e melhoram) 

gradualmente nossos critérios e ideias sobre o que deve ser considerado 

explicação. Em consequência, a lista dos modos de explicação admissíveis 

permanecerá sempre em aberto, assim como a lista dos critérios de realidade 

aceitáveis.  

 

Dessa maneira, ainda que não compartilhe do otimismo de Deutsch em relação à inevitável 

melhora dos critérios explicativos, penso que seja pertinente o argumento de que tanto as 

explicações quanto os critérios de validade destas mudam com o tempo e, eu adicionaria, 

também com o contexto sociocultural analisado. Isso reforça a perspectiva de Roas sobre a 

necessária referência extratextual que o fantástico enseja em sua definição.  

Portanto, contrastando uma percepção linear e rígida do processo histórico e da 

recepção de informações numa sociedade, podemos assumir a possibilidade de que 

indivíduos lidem de modo não determinista com as categorias do natural e do sobrenatural, 

do real e do irreal, do possível e do impossível, do explicável e do inexplicável. Assim, 

quando Roas afirma a necessidade de se considerar a ideia de realidade de quem lê o texto 

para definir se há ou não um efeito fantástico, podemos considerar que, apesar de estarmos 

no século XXI, a visão de uma realidade múltipla, relativa e fragmentada não é partilhada 

por todas as pessoas. A partir dessas reflexões, então, entremos mais a fundo na definição do 

fantástico. 
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2.1 ADENTRANDO A DEFINIÇÃO DO FANTÁSTICO 

O efeito fantástico é sintetizado por Roas (2014, p. 135-136) como medo, mas o autor 

ressalva que há uma ampla possibilidade de discussão sobre essa questão: 

[...] devo dizer que esse é um termo problemático, sobretudo pela confusão que se 

produziu no uso comum entre termos amiúde considerados sinônimos: medo, 

terror, inquietude, angústia, apreensão, desconcerto ou “inquietante estranheza” 

(como se costuma traduzir o unheimliche freudiano). Um problema de difícil 

solução se levarmos em conta que, além disso, tem a ver com o modo de classificar 

uma impressão, uma sensação, algo em que intervém também o puramente 

subjetivo. Confusões terminológicas à parte, o que vou tentar demonstrar nas 

páginas que se seguem é que o fantástico gera sempre uma impressão ameaçadora 

no leitor [...]. 

 

 

Num outro momento, Roas (2014, p. 59) aponta que esse efeito ameaçador, 

decorrente da ideia de que o irreal pode irromper no real, é “comum a toda narrativa 

fantástica. Por isso não é estranho que Freud, em seu ensaio ‘Das Unheimliche’, advirta que 

o desconhecido inclui já etimologicamente um sentido ameaçador para o ser humano”. Para 

aprofundar, Roas traz a voz de Freud: “a palavra alemã unheimlich é o oposto de heimlich 

(‘íntimo’), heimisch (‘doméstico’), vertraut (‘familiar’); e pode-se inferir que seja algo 

aterrorizante porque não é consabido (bekaant) nem familiar” (FREUD, apud Ibid.). Dessa 

maneira, observa-se que é a inclusão do desconhecido no conhecido que configura a 

transgressão da ideia de realidade que marca o fantástico.  

Em outro momento de sua exposição, o Roas (Ibid., p. 58-59, grifos meus) diz que  

A transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe para a 

estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma impressão aterrorizante 

tanto nos personagens quanto no leitor. Talvez fosse melhor utilizar o termo 

“inquietude”, uma vez que, ao me referir ao “medo”, evidentemente não estou 

falando do medo físico ou da intenção de provocar um susto no leitor ao final do 

conto [...] Trata-se mais da reação, experimentada tanto pelos personagens quanto 

pelo leitor, diante da ideia de que o irreal pode irromper no real (e tudo o que isso 

significa).  

 

Dessa forma, nota-se que o efeito fantástico é a reação de quem lê o texto, que pode 

variar do medo – quando predomina a iminência de ameaça física – à inquietude/estranheza 

– quando a ameaça é menos física que hermenêutica – e que é provocada pela repentina 

ampliação/transgressão da ideia de realidade do sujeito, que, diante do fenômeno irreal, 

impossível, inexplicável, desconhecido, não vê outra alternativa senão aceitar o que está 

acontecendo: em face do “sobrenatural”, portanto, quebra-se o quadro de expectativas que o 

sujeito tinha em relação à realidade, de modo a impor-se sobre o sujeito uma mistura de 

estarrecimento e impotência. 
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 É por isso que o Roas (Ibid., p. 163) ressalta que “o fantástico se constrói a partir da 

convivência conflituosa entre o real e o impossível” e que o gênero fantástico é “uma 

literatura que faz passar como real algo inaceitável” (Ibid., p. 165, grifo meu). Também é 

em razão dessa ampliação repentina da ideia de realidade que o autor cita uma cena d’O livro 

de areia, de J. J. Borges, para definir o fantástico. Roas (Ibid., p. 109, grifo do autor) descreve 

a cena: 

Um dia, um homem recebe em sua casa a visita de um vendedor de Bíblias. Entre 

os diversos livros que lhe oferece, há um diferente dos demais. Trata-se de um 

livro de inumeráveis páginas. Um livro infinito. O homem o examina e, 

transtornado pela presença de um objeto que ele sabe impossível, nada pode fazer 

a não ser exclamar: “isso não pode ser”. O vendedor de Bíblias, que já previa essa 

reação (porque também pensa a mesma coisa), responde de maneira lacônica: “não 

pode ser, mas é”.  

 

 Nesse sentido, o livro infinito10 de Borges gera um efeito fantástico em quem lê o 

texto em razão de a infinitude de um objeto físico ser inexplicável, incompreensível para nós 

que lemos o texto; além de que, na realidade intratextual, também os personagens 

compartilham dessa incompreensão, o que passa a sensação de incredulidade de modo mais 

direto a quem lê texto. Assim, o ponto de Roas com esse trecho de Borges consiste é tornar 

evidente o entendimento de que a inquietude – o efeito fantástico – define-se por uma 

quebra radical do quadro de expectativas que um sujeito tem em relação à realidade. 

Nessa ruptura do quadro de inteligibilidade do sujeito, a radicalidade advém da constatação 

de que algo não poderia ser, mas é, ou seja, decorre da constatação de que algo inconcebível 

de fato existe, não restando outra opção a personagens e leitores(as) senão aceitar o 

inaceitável.  

 De modo diferente, Lovecraft, com seu famoso Cthulhu, também gera o feito 

fantástico. Segundo Roas (2014, p. 56-57), a aparição do monstro ao final do conto “O 

chamado de Cthulhu” gera uma sensação de medo e inquietude pois o ser macabro, apesar 

de considerado impossível tanto na realidade intratextual quanto na extratextual, impõe-se 

verdadeiro e, por isso, quebra as expectativas que leitores e personagens tinham sobre a 

realidade, ou seja, transgride a ideia de realidade de ambos. Lovecraft (apud ROAS, 2014 p. 

57) assim descreve o momento da aparição: “Não dá para descrever o Ser que viram, não há 

palavras para expressar semelhantes abismos de pavor e demência imemorial, tão 

abomináveis contradições da matéria, da força e da ordem cósmica. Uma montanha andando 

 
10 Doravante, usarei essa cena (a aparição do livro infinito) para exemplificar o efeito fantástico, pois assim o 

faz Roas (2014).   
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ou se arrastando”. Dessa maneira, tais contradições evidenciam a existência de algo em 

relação ao qual não se tinha expectativa plausível, algo que contesta (e vence) radicalmente 

a concepção mais elementar de realidade tida por personagens e leitores. 

Vê-se então que o efeito fantástico gerado pela aparição de Cthulhu se assemelha ao 

efeito gerado pelo livro infinito de Borges, pois ambos transgridem a ideia de realidade 

intratextual e extratextual – isto é, quebram o quadro de expectativas que os sujeitos têm em 

relação à realidade –, apesar de Cthulhu suscitar o medo muito em razão de ser uma ameaça 

física aos personagens, algo que o livro de Borges não faz. Nesse sentido, Roas (2014) mostra 

que o fantástico, por vias do medo, da inquietude, ou de ambos, estabelece-se sempre que 

um fenômeno emerge de modo a romper radicalmente as expectativas que o sujeito tem em 

relação à manutenção da sua ideia de realidade. 

A diferença e a semelhança entre esses dois exemplos evidenciam o porquê de ficções 

como Senhor dos Anéis ou Harry Potter11, por exemplo, não serem fantásticas. Tanto a obra 

de J.R.R. Tolkien quanto a de J.K. Rowling compartilham uma caraterística fundamental que 

lhes retira o princípio fantástico: a realidade ficcional não problematiza a existência dos seres 

macabros, dos duendes, dos elfos ou de qualquer ação mágica: nessas ficções, a existência 

da dimensão mágica é algo já previsto, por isso não podem ser fantásticas. Segundo Roas 

(2014, p. 33), essas obras seriam categorizadas no âmbito do maravilhoso, pois o conflito 

entre o real e o impossível não é (ao menos nos núcleos narrativos principais) – segundo os 

parâmetros da realidade extraficcional – tematizado na narrativa: no universo de Tolkien, 

elfos, orcs, magos e árvores falantes são seres corriqueiros, totalmente explicáveis pela 

narrativa e cujo teor mágico da existência é esperado por quem lê os livros ou assiste aos 

filmes; no universo de Rowling, a magia também é algo corriqueiro, esperado, faz parte da 

ideia de realidade dos bruxos e sua existência é algo esperado por quem lê os livros ou assiste 

aos filmes.  

Nessa perspectiva, Roas (2014) quer evidenciar algo fundamental para a concepção 

do que é fantástico: não é somente a existência de seres macabros ou mágicos – considerada 

impossível segundo a realidade extraficcional – o que configura uma ficção como fantástica. 

Para que uma ficção seja fantástica, é necessário que o fenômeno inexplicável, impossível, 

seja considerado impossível e inexplicável, sem nexo, também dentro dos parâmetros da 

 
11 Esses dois exemplos poderiam se expandir numa grande lista, mas relembro: este não é um trabalho de crítica 

literária. Nesse sentido, ficarei com esses dois exemplos que atualmente são bastante famosos e por isso 

cumprem o papel didático de que deles preciso.  
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própria ficção. No caso de Harry Potter: para os que não são bruxos – chamados de “trouxas” 

–, o fenômeno fantástico existe quando se deparam com uma manifestação de magia, dado 

que essa manifestação transgride a ideia de realidade que uma pessoa “trouxa” tem – segundo 

a qual feitiços e duendes são coisas impossíveis, sem nexo, inexplicáveis –, de modo a causar 

medo e/ou inquietude nesses personagens chamados de “trouxas”. No caso de Senhor dos 

Anéis, um exemplo possível dessa transgressão intraficcional se dá no segundo volume da 

trilogia, quando os hobbits Pippin e Mary descobrem os Ents – as míticas árvores falantes –

: a descoberta transgride a ideia de realidade deles e, ao menos num primeiro momento, gera 

medo e inquietude.   

Desse modo, o caso dos “trouxas” descobrindo a magia e o caso da descoberta dos 

Ents pelos Hobbits oportunizam uma reflexão interessante sobre o que Roas chama de “pacto 

ficcional”, uma noção importante para as considerações sobre o fantástico. Conforme Roas 

(2014, p. 51), toda obra de ficção impõe tacitamente esse pacto; no caso da literatura, ocorre 

entre quem interpreta o texto e o narrador: “aceitamos sem questionar tudo o que ele [o 

narrador] nos conta, de modo que nossa atitude hermenêutica como leitores fica 

condicionada a uma suspensão voluntária das regras de verificação”. É por isso que, quando 

assistimos a filmes sobre seres e realidades mágicas, ou lemos os livros, não ficamos 

atordoados com o fato de que os acontecimentos e personagens ficcionais não tenham vida 

em nossa realidade extratextual. Diferentemente, se assistimos a um filme ou lemos um livro 

em que a realidade ficcional se assemelha muito à nossa realidade empírica e, de repente, um 

acontecimento destoa do andamento “normal” do fluxo de eventos da história, ficaremos 

com uma sensação de inquietude, dado que a expectativa gerada pelo pacto ficcional era de 

que a narrativa mantivesse a semelhança entre a realidade ficcional e a extraficcional.  

Com base nessa ideia, não é possível que, para nós, sujeitos do mundo extraficcional, 

obras como Senhor dos Anéis ou Harry Potter sejam consideradas fantásticas, pois a 

realidade ficcional difere muito da nossa. Essa radical diferença, embora possivelmente 

tenha grande potencial crítico e imaginativo, impede que os acontecimentos do mundo 

ficcional transgridam nossa ideia de realidade, já que não temos a expectativa de que os 

acontecimentos da trama se assemelhem aos da nossa vida. Assim, tudo que pode haver nos 

exemplos citados nos parágrafos anteriores é um efeito fantástico para alguns personagens, 

na perspectiva deles apenas, e isso não basta para dizer que uma obra ficcional se situa no 

gênero fantástico, porque, para isso, é fundamental que haja a transgressão da ideia de 
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realidade que nós, leitores(as) ou espectadores(as), temos, ou seja, é preciso que nosso 

quadro de expectativas sobre a realidade seja quebrado.   

Esse raciocínio leva à clareza sobre o fato de que, para haver efeito fantástico, é 

necessária uma identificação entre o texto e quem o lê, no sentido de que a realidade 

intratextual deve assemelhar-se à ideia de realidade extratextual tida por quem interpreta a 

obra. É a partir dessa identificação que a emergência de um fenômeno destoante pode se 

tornar veículo do efeito fantástico, dado que é pelo contraste que a inquietude e/ou o medo 

ocorrem na perspectiva de quem interpreta a obra. Assim, conforme Roas (2014, p.54), as 

narrativas fantásticas usam técnicas de descrição realistas, como ambientação em locais 

corriqueiros do cotidiano (mercados, hotéis, bares, padarias, estações de trem etc.); contextos 

plausíveis (viagens, expedições, rotina de trabalho e familiar etc.); construção de 

personagens que agem e pensam mais ou menos da forma que seria esperada de alguém nas 

circunstâncias narradas, nos locais apresentados etc.; tematização de conflitos que sejam 

pertinentes na realidade extratextual: isso tudo engaja, envolve de modo mais forte a atenção 

de quem aprecia a obra ficcional.  

Essa reflexão enfatiza o que Roas entende por ideia de realidade, intensificando a 

importância da experiência subjetiva do ato interpretativo na definição do que é um efeito 

fantástico. Segundo o autor (2014, p. 132-133), essa noção indica que nós, sujeitos que 

interpretam o mundo, orientamo-nos em nossas vidas cotidianas menos pela questão “o que 

é a realidade” – pergunta que enseja reflexões oriundas de debates filosóficos em torno de 

conceitos como ordem, ontologia, razão (entre outros conceitos) – e mais por certas 

regularidades que pressupomos empiricamente em relação ao funcionamento das relações 

sociais e da dimensão física da vida. Por exemplo: não precisamos refletir sobre o que é a 

existência para saber que não existem livros infinitos nem seres sobrenaturais como Cthulhu; 

assim como não precisamos estudar Newton para saber que as coisas caem quando jogadas 

para cima. Nessa perspectiva, se estudarmos diariamente questões filosóficas e/ou científicas 

sobre o que é ou não a realidade, tais reflexões se tornarão parte integrante do nosso conjunto 

de regularidades empíricas; caso contrário, nossa ideia de realidade não abrangerá esse 

conteúdo e, portanto, ele não será uma variável significativa quando pensamos sobre a 

realidade.  

Com base nisso, nota-se que a noção de ideia de realidade enseja, para Roas (2014), 

essa dimensão profundamente subjetiva, relativa e, sobretudo, empírica. Assim, o livro 

infinito de Borges e o Cthulhu de Lovecraft são fantásticos tanto dentro de seus mundos 
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ficcionais quanto fora porque i) os contos são ambientados segundo os preceitos da descrição 

realista abordados, o que intensifica o contraste entre o pacto ficcional “realista” e a aparição 

“sobrenatural”; e porque ii) tanto personagens quantos leitoras(es) veem – segundo suas 

ideias de realidade – essas “aparições” como manifestações do impossível, do inexplicável, 

do sem nexo. Isso já encaminha a reflexão deste capítulo para o entendimento do fantástico 

como uma circunstância sociocultural, haja vista que, com base no que foi apresentado até 

aqui, evidencia-se que o efeito fantástico ocorre sempre que uma manifestação 

“sobrenatural” – desconhecida, impensável, sem nexo – gera uma transgressão da ideia de 

realidade do sujeito – seja este personagem, narrador ou leitor(a) –, acompanhada de uma 

sensação que pode envolver medo e/ou inquietude. 

Cabe aqui outra citação que Roas menciona de modo didático para evidenciar a 

definição do fantástico como essa circunstância do sem nexo: Adolfo Bioy Casares, autor 

argentino do século XX, diz que “na borda das coisas que não compreendemos plenamente, 

inventamos contos fantásticos para aventar hipóteses ou para compartilhar com outros as 

vertigens da nossa perplexidade” (apud ROAS, 2014, p. 89). Com base nesse pensamento, 

focado na figura de quem escreve o texto, é possível refletir, por exemplo, que “vertigens de 

perplexidade” seja uma forma de referir-se ao efeito fantástico, dado que enfatiza uma 

desestabilização – por isso a noção de vertigem – da ideia de realidade do sujeito – essa 

entidade abstrata que age hermeneuticamente no mundo (ficcional ou extraficcional) –. 

Assim, pode-se dizer que o efeito fantástico ocorre sempre que a representação da “vertigem 

de perplexidade” de quem escreve corresponde à “vertigem de perplexidade” de quem lê, o 

que evidencia, portanto, para o fantástico, a importância da identificação sociocultural – 

temáticas, valores e experiências – entre quem escreve e quem lê. 

A partir dessa ideia, considerando também os exemplos de Borges e de Lovecraft e a 

noção de ideia de realidade cunhada por Roas, é plausível assumir que o fantástico nos coloca 

diante de uma qualidade fenomênica: a ausência ou diminuição da capacidade de estabelecer 

nexo12 a partir das manifestações do mundo. Na ficção, isso pode ocorrer, como vimos, de 

maneiras diferentes – seja por meio de figuras macabras que geram, além de inquietude, 

principalmente o medo; seja através de objetos corriqueiros que intensificam a sensação de 

inquietude diante do inacreditável –. Analogamente, é possível pensar que, na vida social, 

isto é, no âmbito extraficcional, também existam circunstâncias que causem “vertigens de 

 
12 Doravante, usarei essa expressão que cunhei para designar a circunstância do sujeito que interpreta o mundo 

na busca por inteligibilidade, isto é, que age hermeneuticamente no mundo visando à construção de sentido.  
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perplexidade”, suscitando às vezes medo, por vezes inquietude e (por que não?), 

possivelmente, ambos. 

Em suma, o medo e a inquietude que marcam o fantástico revelam expectativas 

frustradas do sujeito que interpreta o mundo, de maneira a confrontá-la com sua própria 

impotência diante do mundo, submetendo-a a uma realidade, a contragosto, que, segundo 

sua ideia de realidade, de alguma maneira não faz sentido, não deveria ser como é. Assim, 

quem interpreta o mundo encontra-se numa realidade que se torna fantástica em razão de que 

(e à proporção que) um fenômeno considerado impensável irrompe de modo a quebrar – 

transgredir – as expectativas tidas em relação à sua ideia de realidade, consequentemente 

provocando medo e/ou inquietude.  

Isso posto, ao fim desta seção conclui-se que o efeito fantástico é, segundo Roas 

(2014), o efeito do medo e/ou da inquietude experimentado por alguém em razão de ter 

presenciado uma aparição que desafia sua ideia de realidade. Ademais, é importante enfatizar 

que a ideia de realidade a que se refere Roas é de ordem empírica, mais que conceitual. Com 

base nessa definição, Roas expande sua análise para uma vertente específica do gênero 

fantástico, distinta por utilizar um recurso narrativo singular na produção do efeito fantástico: 

a naturalização do sobrenatural, na perspectiva de personagens e narrador, em contraposição 

à experiência do sem nexo vivida pelo protagonista e por quem lê o texto.  

 

2.2. O FANTÁSTICO DIANTE DO CONHECIDO? 

Há fantasticidade na própria realidade humana – ou, dito de outra forma –, o efeito 

do “sobrenatural” situa-se no seio da vivência cotidiana mais banal. Conforme Roas (Ibid., 

p. 36-37 e 142-159), essa lógica de naturalização do sobrenatural ocorre de modo inequívoco 

em “A metamorfose”, de Kafka, e também numa manifestação latino-americana do gênero 

fantástico, caracterizada pela mescla com o maravilhoso: o realismo mágico (também 

chamado de realismo fantástico), literatura hispano-americana que se iniciou em meados do 

século XX e que tem em “Cem anos de solidão”, de García Márquez, o exemplar canônico. 

Antes de aprofundar nessa vertente, é fundamental retomar a crítica que o próprio 

García Márquez teceu à denominação realismo mágico ou realismo fantástico e 

principalmente à sua concepção como uma espécie de marca da literatura latino-americana. 

A crítica foi proferida na ocasião do prêmio Nobel de Literatura em 1982, conferido ao autor 

em Estocolmo, capital da Suécia, pela Academia Sueca de Letras. No discurso, intitulado “A 
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solidão da América Latina” (NETO, 2016), o escritor colombiano defende que há uma 

perspectiva eurocentrada imiscuída a essa categorização feita sobre expressões literárias 

latino-americanas e ressalva que sua obra retrata a realidade da América Latina, com suas 

contradições e fatos que desafiam a compressão dos próprios sujeitos latino-americanos, 

quiçá dos estudiosos radicados além-mar.  

Em essência, a fala de García Márquez buscou evidenciar o fato de que a 

interpretação de sua narrativa como uma expressão do mágico ou fantástico fundamenta-se 

num distanciamento da realidade latino-americana. Isso porque somente quem é concebido 

nos seios dessa vivência – e, principalmente, conhece sua história – pode atestar a inerente 

falta de nexo que a marca, ou seja, somente um sujeito latino-americano pode perceber na 

vivência imediata do cotidiano a presença inconteste e ostensiva do espantamento e da 

incredulidade radicais que são retratados na literatura. Nesse sentido, poder-se-ia dizer que 

ser latino-americano significa, em larga medida, conseguir notar que aquilo que é 

considerado a marca estética da categoria literária realismo mágico ou realismo fantástico, a 

falta de nexo – a confusão semântica e a inquietude que dela emerge –, é em verdade uma 

característica fundante da vida social latino-americana, ao invés de ser um mero fruto da 

imaginação e da precisão narrativa de literatos que criam histórias como pura fabulação.  

Conforme o autor colombiano (NETO, 2016), a história da América Latina possui 

tantos acontecimentos13 que desafiam a compreensão de quem a estuda e a vive que os termos 

mágico ou fantástico não seriam senão indicativos de uma interpretação que não parte da 

própria realidade latino-americana, isto é, seriam apenas a confirmação de que quem os usa 

o faz a partir de uma outra realidade. Nessa perspectiva, denominar de mágica ou fantástica 

uma narrativa é confirmar que os eventos narrados fogem da compreensão de uma certa 

normalidade ou que os acontecimentos encenados na escrita desafiam a capacidade que se 

tem de elaborar nexo a partir do texto. Ou seja: quem categoriza como fantástica uma 

narrativa o faz por não perceber a relação de representação que tal narrativa estabelece com 

a realidade em que foi produzida, o que então confirma o distanciamento entre a análise 

literária e o contexto sociocultural de produção da obra.  

Mais contundente ainda, o pensamento de García Márquez também deixa evidente 

que essa falta de nexo – e, claro, a condição de estranhamento cotidiano que dela emerge – 

é resultante de um processo histórico de sucessivas e incessantes violências colonizatórias. 

 
13 Recomendo a leitura do discurso na íntegra para quem se interessar pelos exemplos históricos levantados 

por García Márquez.  
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Isso porque o resultado prático da colonização à base da violência e da ocupação é um certo 

caos, uma certa desordem conflitiva que jaz na lógica da acumulação e da expropriação 

laboral e cultural.  

Um trecho marcante do discurso explicita didaticamente a posição do autor: 

Eu me atrevo a pensar esta realidade descomunal, e não só a sua expressão literária, 

que este ano mereceu a atenção da Academia Sueca de Letras. Uma realidade que 

não é a do papel, mas que vive conosco e determina cada instante de nossas 

incontáveis mortes cotidianas, e que sustenta um manancial de criação insaciável, 

pleno de desdita e de beleza, e do qual este colombiano errante e nostálgico não 

passa de uma cifra assinalada pela sorte. Poetas e mendigos, músicos e profetas, 

guerreiros e malandros, todos nós, criaturas daquela realidade desaforada, tivemos 

que pedir muito pouco à imaginação, porque para nós o maior desafio foi a 

insuficiência dos recursos convencionais para tornar nossa vida acreditável. Este 

é, amigos, o nó da nossa solidão. 

Pois se estas dificuldades nos deixam – nós, que somos da sua essência – 

atordoados, não é difícil entender que os talentos racionais deste lado do mundo, 

extasiados na contemplação de suas próprias culturas, tenham ficado sem um 

método válido para nos interpretar. É compreensível que insistam em nos medir 

com a mesma vara com que se medem, sem recordar que os estragos da vida não 

são iguais para todos, e que a busca da identidade própria é tão árdua e sangrenta 

para nós como foi para eles. A interpretação da nossa realidade a partir de 

esquemas alheios só contribuiu para tornar-nos cada vez mais desconhecidos, cada 

vez menos livres, cada vez mais solitários. Talvez a Europa venerável fosse mais 

compreensiva se tratasse de nos ver em seu próprio passado [...] 

A América Latina não quer e nem tem por que ser um peão sem rumo ou decisão, 

nem tem nada de quimérico para que seus desígnios de independência e 

originalidade se convertam em uma aspiração ocidental. 

Não obstante, os progressos da navegação que reduziram tanto as distâncias entre 

nossas Américas e a Europa parecem haver aumentado nossa distância cultural. 

Por que a originalidade que é admitida sem reservas em nossa literatura nos é 

negada com todo tipo de desconfiança em nossas tentativas difíceis de mudança 

social? Por que pensar que a justiça social que os europeus desenvolvidos tratam 

de impor em seus países não pode ser também um objetivo latino-americano, com 

métodos distintos e em condições diferentes? Não: a violência e a dor desmedida 

da nossa história são o resultado de injustiças seculares e amarguras sem conta, e 

não uma confabulação urdida a três mil léguas da nossa casa. Mas muitos 

dirigentes e pensadores europeus acreditaram nisso, com o infantilismo dos avós 

que esqueceram as loucuras frutíferas de sua juventude, como se não fosse possível 

outro destino além de viver à mercê dos dois grandes donos do mundo. Este é, 

amigos, o tamanho da nossa solidão (NETO, 2016).  

 

Assim, o autor colombiano didaticamente põe em xeque a atitude categorizante que 

parte do mundo europeu com uma aura imparcial e técnica, revelando-a em verdade parcial 

e passional, etnocêntrica em essência, dado que avalia a alteridade como decalque. Isso 

significa que a ideia de realidade (ROAS, 2014) dos críticos literários europeus condicionou 

sua percepção do pacto ficcional subjacente à composição dos textos de García Márquez. 

Consequentemente, a relação de representação entre a obra latino-americana e a noção de 

realidade europeia só poderia se dar em negatividade, já que o olhar crítico eurocentrado não 

é capaz de perceber apenas realidade nesses textos, mas sim principalmente magia, fantasia, 
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ou seja, o sobrenatural, que foge à expectativa daquilo que seria uma escrita de fato realista. 

Em suma, poder-se-ia dizer então que o fantástico ou o mágico está (ou não) nos olhos de 

quem vê – ou, mais especificamente, neste caso, na vivência de quem lê –. Nesse sentido, 

quanto mais distante de uma realidade, mais propenso é que a análise dessa realidade a 

entenda como mágica ou fantástica.  

De todo modo, embora a crítica seja convincente, é preciso cautela para que a 

naturalização do caos e da violência na vivência latino-americana não surja como um 

resultado prático da crítica ao uso etnocêntrico dos termos mágico ou fantástico como marcas 

da expressão literária da qual faz parte García Márquez e tantos outros autores. Inclusive 

porque não é esse o intuito do autor colombiano quando critica a posição eurocentrada por 

trás do termo fantástico; é deveras precisamente o contrário: afirmar que o fantástico, o sem 

nexo, não significa, no contexto latino-americano, o desconhecido, o exótico; mas sim o 

conhecido, o cotidiano. Por conseguinte, a partir da ideia defendida pelo próprio autor, é 

fundamental para uma perspectiva crítica e consciente acerca da realidade e da literatura 

latino-americanas que se compreenda a relação íntima estabelecida historicamente entre a 

concepção de cotidianidade e o contexto colonizatório gerador do caos social do qual emerge 

a (aparente) falta de nexo, fonte da inquietude radicalizada. 

Portanto, contrariamente aos europeus, que classificam uma certa literatura hispano-

americana como fantástica em razão de entenderem a própria realidade latino-americana 

como exótica ou mágica, os sujeitos frutos da vivência na América Latina experienciam a 

incredulidade na base do cotidiano, de modo que a inquietude – sensação própria do 

fantástico – e o dia a dia, corriqueiro, entremeiam-se, fundem-se num só movimento. É, 

enfim, essa mescla indissociável que García Márquez, assim como Borges e outros autores, 

busca pôr em evidência. Desse modo, ainda que Roas não tenha mencionado a crítica 

proferida no Nobel de 1982, não mente ao dizer que o autor colombiano é um expoente 

máximo dessa vertente do fantástico que ficou conhecida por tematizar a fusão entre o 

(aparentemente) incompreensível e o corriqueiro.  

Diante desse contexto crítico e teórico acerca do fantástico como gênero textual, esta 

pesquisa opta por usar o termo fantástico como estratégia para designar a incredulidade, a 

experiência do sem nexo. Ainda que a crítica de García Márquez tenha total sentido, a 

posição adotada nesta pesquisa é de que seja possível relativizar a concepção eurocentrada 

do conceito de fantástico, afinal o fato de a vivência latino-americana parear cotidiano e 

incredulidade não pode significar a ausência do espantamento, sob pena de incorrer na 



40 
 

naturalização das mazelas que, numa perspectiva utópica, sim, mas emancipatória, devem 

necessariamente ser consideradas absurdas, inaceitáveis, inconcebíveis até. Essa 

relativização, espera-se, ficará mais clara com o avanço deste texto e terá já no próximo 

capítulo uma nova marca linguística, uma nova denominação conceitual.  

Voltando ao título deste subtópico, enfim: o fantástico diante do conhecido não 

apenas é possível, como também é a marca de uma vertente do gênero fantástico. Nessa 

vertente do fantástico, encontra-se também um outro autor – menos conhecido que García 

Márquez, talvez, – brasileiro de Minas Gerais: Murilo Rubião. Considerado contista do 

absurdo (ZAGURY, 1971), esse escritor mineiro do século XX criou um universo ficcional 

composto por 33 contos, nos quais abordou temas como metamorfose, fantasmagoria, 

solidão e errância humana, tudo isso por meio de um estilo fiel à contraposição real/irreal, 

possível/impossível – tão cara ao fantástico – e, concomitantemente, fiel à naturalização do 

sobrenatural – marca do realismo mágico –. Em curtas narrativas ambientadas com intensa 

cotidianidade, Rubião faz emergir fenômenos que desafiam a tranquilidade de quem lê, 

proporcionando de modo singular a experiência do sem nexo, do inexplicável.  

É por esse motivo que o universo ficcional do contista mineiro se torna perfeito para 

ilustrar a definição de Roas do fantástico, já que fornece variedade temática sem fugir do 

princípio da transgressão da ideia de realidade. Além disso, a ficção rubiana esforça-se para 

que nem os protagonistas deixem pistas do fantástico, isto é, frequentemente seus 

protagonistas são acometidos pelo inexplicável de modo a naturalizá-lo, ainda que isso 

signifique sua perdição. Esse recurso narrativo acentua o efeito de sem nexo em quem lê os 

textos, pois o enredo e os diálogos vão se desenrolando numa naturalidade tal que, quando 

se percebe, já se está numa realidade fantástica, sendo por isso costumeira a releitura dos 

contos para identificar em que momento de fato irrompe o fantástico.  

Em outras palavras: quem lê Rubião frequentemente se encontra em situações de sem 

nexo. Consequentemente, para identificar com precisão em que momento da narrativa 

irrompeu o elemento fantástico, é necessário reconstruir os passos do protagonista com 

cautela, dado que ninguém na trama anuncia o fantástico, a não ser em alguns contos quando 

isso é feito já ao final, como desfecho – o que radicaliza ainda mais, em quem lê, a sensação 

de sem nexo. Essa intensificação ocorre porque a mensagem subliminar que fica é de que o 

fantástico, talvez, sempre esteve ali, à espreita; talvez a realidade mesma sempre foi 

fantástica; talvez somente o protagonista (ou o leitor) não tenha percebido –. Assim, por meio 

dessa naturalização do inexplicável, do ponto de vista dos elementos narrativos, o contista 
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consegue fornecer a quem lê sua ficção uma experiência singular de difícil conciliação ou 

distinção entre possível e impossível, entre nexo e sem nexo (PERCINO, 2014).  

Nessa perspectiva, a narrativa rubiana é uma alusão à relatividade do efeito fantástico: 

diante de uma mesma situação, um mesmo elemento pode ser fantástico para alguém, mas 

não para outrem – inclusive porque outrem pode já tê-lo naturalizado –. Essa relatividade, 

que na obra é frequentemente polarizada entre narrador/personagens e protagonista/leitor, 

mas em alguns casos entre narrador/personagens/protagonista e leitor, faz alusão ao mundo 

extratextual, em que também verificamos a relatividade de ideias de realidade e de reações a 

fenômenos comuns. Em virtude disso, a narrativa rubiana é um exemplar do gênero 

fantástico que viabiliza a ilustração da aproximação entre as noções de efeito fantástico e 

performances culturais, já que situa no seio das relações sociais cotidianas uma experiência 

sensorial relativa que permite, a partir das diferentes reações das pessoas envolvidas, 

compreender aspectos variados da sociedade em que tal experiência se manifestou.  

Essa ideia será mais profundamente desenvolvida no quarto capítulo, quando a noção 

de performances culturais será apresentada. No próximo capítulo, apresenta-se o universo 

ficcional de Murilo Rubião. Diante dos 33 contos do autor mineiro, proponho partir de 3 

interpretações de autores que estudaram Murilo Rubião e chegaram a diferentes conclusões. 

Em cada uma dessas interpretações, espero mostrar como o fantástico se deixa mostrar em 

seu potencial crítico, pois isso viabilizará a aproximação do conceito às performances 

culturais, no último capítulo.  
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3.  ALGUMAS VERSÕES RUBIANAS 

A noção de versão é muito importante para o propósito desta pesquisa, 

especificamente o trato conceitual da filósofa e psicóloga Vinciane Despret (2004). A autora, 

em sua investigação sobre a suposta universalidade das emoções, afirma que trabalha com 

esse conceito porque ele preza mais pela lógica da transformação do que pela lógica da 

origem – da autenticidade, da comprovação –, pois uma versão de algo é sempre um estado 

de coisas que remete a um outro estado, a uma outra composição; uma versão é sempre uma 

transmutação (DESPRET, 2004, p.14-17). O conceito de versão viabiliza, portanto, uma 

investigação que permite encontrar sentidos próprios e não excludentes em diferentes formas 

de percepção e agência relacionadas a situações que, apesar de organizadas em torno de 

palavras iguais – no caso da pesquisa de Despret, a palavra “emoção” e as palavras que 

denominam emoções específicas (raiva, medo, alegria etc.) –, aparentam ser 

ontologicamente diferentes e, em razão disso, inconciliáveis.  

Assim, a perspectiva de Despret é de que a noção de versão permite estudar sobre as 

emoções de modo não restrito à pretensão de comprovar que duas pessoas distintas sentem 

exatamente a mesma coisa quando usam o nome “raiva”, por exemplo. Mais ainda: o 

conceito de versão não se limita à lógica que analisa de modo excludente diferentes 

concepções de emoções: por exemplo, a de um laboratório (que entende as emoções como 

disposições físico-químicas no corpo e, a partir disso, lida com a dimensão emotiva numa 

abordagem medicamentosa), em contraste à de um psicoterapeuta (que as encara como 

processos de vivência e por isso lida com elas numa perspectiva dialogal com seu paciente), 

ou mesmo à de uma pesquisadora (que as entende como mistérios-guia para novas 

descobertas e, precisamente por isso, vê nelas mais aberturas que clausuras para o 

estabelecimento de significados).  

Nesse viés, tal conceito torna-se operativo nesta dissertação, já que a própria noção 

de fantástico se coloca no horizonte da dimensão emotiva, precisamente na emoção de 

medo/inquietude. Dessa maneira, cada versão rubiana apresentará uma versão dessa emoção 

fantástica, haja vista que cada versão interpretativa é sempre uma recriação; e, por essa razão, 

apresentam-se, no decorrer deste capítulo, versões que, diferentes entre si, não apenas 
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evidenciam o teor criativo que perpassa a prática interpretativa, mas também iluminam 

distintas análises que podem complexificar14 a noção de fantástico.  

É importante observar que a apresentação dessas versões não será totalizante, isto é, 

não há neste capítulo a pretensão de esgotar a análise que cada uma das versões enseja. 

Cheias de profundidade teórico-metodológica, as análises sobre MR15 que virão a seguir 

demandariam, cada uma, uma dissertação na busca de esgotá-las ou apresentar todos os seus 

detalhes, suas referências teóricas, seus raciocínios demonstrativos etc. Ainda assim, mesmo 

que fazer isso fosse possível nos limites deste trabalho, não seria um esforço necessário para 

o objetivo da pesquisa, já que esta tem interesse no resultado a que chega cada estudo, ou 

seja, aqui se procura menos o “como”, mais o “quê”: é o MR apresentado, é a versão rubiana 

que interessa – inclusive porque, obviamente, diferentes métodos e repertórios teóricos 

suscitam diferentes resultados, e, se tais resultados confirmarem uma mesma hipótese (o 

conceito roasiano de fantástico), maior será a força do argumento  

Dessa maneira, cada versão será apresentada em virtude de seus aspectos mais 

singulares16: Schwartz (1981), pela percepção de uma metanarrativa epigráfica; Bastos 

(2001), pela lógica do fantasma e pela leitura de uma metanarrativa do colonialismo que 

envolve a metalinguagem literária; e Percino (2014), pelo esforço no enfoque à ação-leitura 

como um ato decisivo pragmático entre senso e não senso. Assim, essas apresentações, cada 

uma com sua particularidade, elucidarão conexões singulares com a noção de fantástico 

proposta por Roas (2014).  

 

3.1 JORGE SCHWARTZ E O SER HUMANO/UROBORO 

 O primeiro trabalho teórico a ser analisado é o de Jorge Schwartz (1981). O autor 

desenvolve uma análise estruturalista das epígrafes dos contos de MR, de modo que as 

interpreta como interligadas numa espécie de metanarrativa que constitui o pano-de-fundo 

da obra do contista. Veremos que essa narrativa epigráfica culmina na imagem da serpente 

 
14 Uso este termo no sentido atribuído por Morin (2005), segundo quem o pensamento complexo é definido 

pela qualidade de ampliar as possibilidades de relação entre as diferentes dimensões da vida humana: social, 

econômica, cultural, afetiva, psicológica etc.  
15 Usarei doravante também a abreviação MR para me referir ao autor.  
16 Agradeço de antemão a paciência durante a leitura deste capítulo, pois a apresentação de cada análise de 

MR pode ficar maçante, enfadonha, dada necessidade de evidenciar, ainda que superficialmente, o processo 

de raciocínio de cada intérprete, sem com isso elaborar uma análise crítica dos métodos e teorias usados por 

cada um. Neste capítulo, busquei de fato sintetizar o pensamento de cada comentador, sem interferir em suas 

apresentações.  
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mítica que devora a própria cauda: o Uroboro17, como é chamada essa criatura, simboliza 

uma reflexão que será de grande valia para este trabalho. Proponho, então, primeiro uma 

viagem pela análise epigráfica, para em seguida tratar da figura da serpente.  

 Schwartz (1981, p. 3) afirma que as epígrafes constituem uma “narrativa 

independente”, que representam “tematicamente um espelho redutor dos contos”, de modo 

que são importantes para a compreensão da obra rubiana em sua totalidade. Na visão do autor 

(1981, p. 4), as inscrições que compõem “O ex-mágico” (1947), primeiro livro de contos do 

autor mineiro, “transformam-se, numa segunda etapa [no restante de sua obra], em 

arquiepígrafes e epígrafes matrizes, na medida em que geram e englobam as outras de acordo 

com os seus significados”. Nesse livro, há cinco unidades, cada uma contém três contos; 

cada unidade tem uma epígrafe, às quais se soma a arquiepígrafe que abre o livro de modo 

geral, resultando um total de seis inscrições, portanto. 

 Veja a seguir um esquema feito por Schwartz (1981, p. 5).  

 

Foto 1 – Esquema das epígrafes do livro O ex-mágico. 

 

 
17 O palíndromo oroboro é referido por Schwartz como Uroboro. Por essa razão, utilizarei a forma do autor.  
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Nota-se, então, como Schwartz faz um chaveamento das inscrições segundo a 

dimensão semântica que apresentam, agrupando-as sob conceitos-tema. Nesse esquema, vê-

se que o autor chama de arquiepígrafe a epígrafe primeira, que ocupa a posição de um 

“ponto” geracional, isto é, funciona como a origem das outras epígrafes. Essa lógica de 

origem-diferenciação é espelhada tanto da narrativa mítica bíblica como na sequência da 

obra do autor mineiro, dado que a arquiepígrafe – a inscrição que literalmente inaugura a 

obra total de MR – é precisamente retirada do livro bíblico Gênese.  

 A seguir, há outro esquema, no qual Schwartz (1981, p. 5) mostra quais são as 

epígrafes que abrem cada seção d’“O ex-mágico”.  

 

Foto 2 – Esquema das epígrafes d’“O ex-mágico”, organizadas em “pontos”. 
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Com base nesses dois esquemas supracitados, Schwartz apresenta uma metanarrativa 

profética que “nasce sob o selo da esperança, através da simbologia policrômica do arco-

íris” (1981, p. 7, grifo do autor). Essa profecia, segundo o autor, confirma-se no nível 

morfossintático: “os tempos verbais da arquiepígrafe corroboram o seu status de momento 

inicial. O condicional ‘quando’ e o futuro ‘aparecerá’ transportam as ações para o campo das 

possibilidades: algo a ser realizado num tempo futuro” (1981, p. 6-7, grifos do autor). Dessa 

maneira, observa-se que o autor se empenha em elaborar uma interpretação sistêmica da obra 

rubiana, de modo a analisar não apenas a dimensão semântica da narrativa epigráfica, 

focalizando o enredo e o simbolismo, mas também a camada gramatical da língua na escrita 

de MR, evidenciando como o nível morfossintático contribui para a produção de sentido. 

Esse futuro de que fala o autor, por exemplo, apresenta-se logo na primeira inscrição, 

que troca o “quando” pelo “haverá”; mantém o verbo “aparecerá; e metonimiza o “arco” 

(que aparece nas “nuvens”) pela “luz”. Assim, “o tom profético continua embasado no futuro 

‘haverá’, ‘será’ e ‘aparecerá’”, de modo a estabelecer uma anologia que “permite acoplar as 

duas primeiras epígrafes num ‘ponto’ só [...] sendo que o objeto da profecia é a luz” 

(SCHWARTZ, 1981, p.7). Dessa forma, o início da obra rubiana lança um tom profético-

cromático que seguirá realizando-se (semanticamente e morfossintaticamente) nas outras 

epígrafes, nos outros “pontos” apontados por Schwartz.  

A segunda inscrição, por exemplo, possui verbos já no presente e materializa, a partir 

da luz, a carne, na figura do ser humano, especificamente na voz feminina que faz a 

enunciação. “O ‘aparecerá’ das duas primeiras epígrafes transforma-se agora num ‘ei-lo’. A 

passagem indiciada pelo arco aponta neste momento para um encontro. O ‘eu’ profético e 

absoluto do início aparece neste segundo ponto relativizado pela presença de um ‘ele’” 

(Ibid.). Percebe-se, então, que essa materialização percorre um caminho que vem da 

esperança – implicada simbolicamente pelos tempos verbais no futuro – à chegada – 

implicada pelos verbos no presente; da luz até a carne; da estaticidade de um universal 

abstrato até o movimento humano apresentado pela “voz”, pela emoção do amor e pelas 

ações “saltando” e “atravessando”.  

Com a terceira epígrafe, tem-se a inauguração do terceiro “ponto”, em sequência, 

surgindo “como o momento da constatação” Nesse ínterim, Schwartz destaca um “eu 

reflexivo”, que se diferencia do “eu profético” do primeiro ponto e do referencial exterior 

dos “pontos” 1 e 2. O autor (ibid., p. 8) interpreta que, “se a voz profética gerou o encontro 

(o verbo transformado em matéria), o encontro, por sua vez, gera a dor. Assim a matéria se 
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semantiza através da emoção”. A linearidade dos três primeiros pontos, portanto, trilha um 

caminho que começa na esperança (“ponto” 1), passa pelo encontro (“ponto” 2 – ao qual me 

referi como a materialização do abstrato –) e chega ao desencontro, apresentado por 

Schwartz como o sentimento de tristeza do “eu reflexivo”.  

Nesse caminho, a imagem da montanha – título da terceira unidade (do “ponto” 3) – 

aparece, segundo o autor, como a materialização do impedimento que é colocado contra a 

esperança lançada no primeiro “ponto” por meio da imagem do arco. Nesse sentido, 

Schwartz aponta que, “na passagem do futuro para o presente, do arco para a dor, as ações 

se interrompem. O ato (desencontro) desdiz a linguagem iniciática (esperança), travando o 

desenvolvimento das ações dentro da narrativa” (Ibid.). Assim, já no terceiro “ponto” há uma 

circunstância que, conforme veremos no decorrer deste trabalho, é muito caracterizadora da 

obra rubiana: o travamento, o não fluxo, o impedimento – em outras palavras: a quebra da 

expectativa –.  

O “ponto” 4 confirma o teor pessimista apresentado no “ponto” 3. Também um ato 

reflexivo, segundo Schwartz (Ibid., p. 9), a quarta epígrafe expõe a dimensão da esterilidade 

das ações humanas, sintetizada pelo título “Condenados”. A condenação, segundo o autor, 

“reside na inutilidade” das ações, que é figurativamente apresentada por meio de antíteses. 

Conforme o esquema de Schwartz (ibid.): 

 

Foto 3 – Esquema das antíteses na epígrafe 4.  

 

Essa esterilidade das ações humanas confirma a quebra de expectativa e o teor 

pessimista enunciados no “ponto” 3. Diante disso, Schwartz alude à figura de Sísifo18, 

personagem da mitologia grega que sofreu a condenação divina à repetição infinita de uma 

tarefa sem resultados, sem sentido. O autor enfatiza que “a ação garante a sua perpetuidade 

 
18 O mito de Sísifo conta a história de um mortal que foi condenado a um castigo eterno, repetitivo e sem 

sentido: empurrar uma grande pedra montanha acima, vê-la rolar montanha abaixo, descer para pegá-la, 

empurrá-la montanha acima, e assim sucessivamente, eternamente. Sobre o mito de Sísifo: 

https://revistas.unal.edu.co/index.php/ceconomia/article/view/11407  

https://revistas.unal.edu.co/index.php/ceconomia/article/view/11407
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na medida em que não gera nada fora de si mesma; ela não se estende nem se ramifica” 

(Ibid.). Dessa maneira, enquanto ações espúrias que não saem de si, os verbos do “ponto” 4 

“acabam se recriando num processo autofágico” (Ibid.), de sorte a manifestar o caráter mítico 

e acrônico da condenação humana, já que não há saída dialética da ciclicidade e, em razão 

disso, “o sintagma converte-se em paradigma, isto é, a sucessão dá lugar à substituição [...]. 

Assim, o primeiro e o último ‘ponto’ se encontram, numa relação de equivalência” (Ibid.).  

O “ponto” 5, então, confirma o resultado prático da condenação humana: a estranheza 

perante o mundo. Conforme Schwartz, isso ocorre porque “assim como o futuro da profecia 

se torna presente na leitura dos pontos, o passado (‘pontos’ 4 e 5) equivale ao futuro inicial” 

(Ibid.). A lógica funciona como se, em virtude de o humano ser condenado à estranheza no 

mundo, houvesse a esperança pela salvação; mas, também, paradoxalmente, num movimento 

inverso, opera como se a condenação fosse fruto do desencontro do ser humano consigo, 

responsável então pela não concretização da profecia e, portanto, por sua própria 

condenação.  

Nesse sentido, desde a esperança iniciática (“ponto” 1) até o estranhamento (“ponto” 

5), há não uma sucessão de eventos, como a princípio se pensou; ao invés disso, a 

acronicidade mítica instaura uma substituição de eventos que dão em si mesmos. Essa 

ciclicidade infinda é entendida por Schwartz como a estranheza perante o mundo: um estado 

de infertilidade das ações que acomete os seres humanos de maneira a não apenas contrariar, 

mas sobretudo desejar a esperança inicial (“ponto” 1), consequentemente e paradoxalmente 

evidenciando que ao ser humano só “restam as formas identificadoras dos seus atos 

repetitivos, aos quais está condenado” (Ibid.). 

Após essa análise, Schwartz afirma a possibilidade de encararem-se as epígrafes d’ 

O ex-mágico como arquiepígrafes (ou epígrafes matrizes) relacionadas às demais inscrições 

rubianas, que, diferentemente da estrutura ternária apresentada no primeiro livro, foram, 

doravante, inseridas sempre uma por conto. Com a finalidade de evidenciar o caráter 

arquiepigráfico dos cinco primeiros “pontos”, então, o autor analisou também os livros A 

estrela vermelha, de 1953; Os dragões e outros contos, de 1965; e O convidado, de 1974.  

Notemos um exemplo icônico citado por Schwartz: o caráter estranho apresentado 

pela última epígrafe de O ex-mágico é reapresentado na primeira inscrição de Os dragões: 

“Coisas espantosas e estranhas se têm feito na terra” (1981, p. 10). Dessa forma, essa 

primeira epígrafe do livro de 1965 coloca o espanto como decorrente da estranheza, que é, 

por sua vez, decorrente da não realização da profecia (“ponto” 1 do primeiro livro de MR). 
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Nesse sentido, vejamos os esquemas que Schwartz elabora para sintetizar a narrativa 

arquiepigráfica rubiana, que vai, necessariamente, da profecia à condenação, da esperança 

ao estranhamento (e ao espanto). 

A matriz inicial (foto 4) tematiza o teor profético. A primeira epígrafe é o “ponto” 1 

do primeiro livro do contista, conforme já observamos. As inscrições subsequentes estão 

espalhadas pelos demais livros, não necessariamente numa ordem numérica tão estruturada 

como as cinco epígrafes de “O ex-mágico”. Ainda assim, diante do esforço estruturalista de 

Schwartz, percebe-se a indubitável correlação temática entre elas e – com o auxílio dos grifos 

do autor – nota-se, quanto à dimensão morfossintática, que há unidade de tempos e modos 

verbais indicando futuro, o que, na dimensão semântica, vai ao encontro da lógica da 

esperança, da profecia etc.  

 

Foto 4 – Esquema da matriz epigráfica 1                          

 

Não apenas no nível morfossintático, mas também os símbolos usados por MR estão 

em consonância: símbolo arquiepigráfico é o arco, sob o qual outros aparecem para ilustrar 
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a relação do ser humano com a força natural (divina) que o transcende (“dia”, “noite”, 

“tarde”, “luz”, “estrela”). Para corroborar essa interpretação, Schwartz (1981, p.12), 

embasando-se em Chevalier e Gheerbrant (1969, p. 118),  sintetiza a relação arquiepigráfica 

dizendo que o arco-íris “aparece como cordão umbilical das ‘relações entre o céu e a terra, 

entre os deuses e os homens: é uma linguagem divina”.  

Já na matriz epigráfica 2 (foto 5), percebe-se aquilo que chamei antes de 

materialização – o que Schwartz chama de “encontro” –. Embora ainda haja símbolos que 

remetam ao teor profético da relação com o divino, os grifos do autor agora evidenciam os 

aspectos mais humanos. Os pronomes (possessivos, pessoais e demonstrativos) ressaltam a 

humanidade na relação, e o fundo semântico envolve emoções humanas. 

 

Foto 5 – Esquema da matriz epigráfica 2 

 

Nessa transformação que o narrador sofre, – de universal abstrato, profético a 

humano, cheio de paixão, – evidenciam-se também algumas ações que podem ser 
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sintetizadas pelo movimento da busca – daí a lógica do encontro à qual se refere o autor. 

Conforme Schwartz aponta (1981, p.13), há uma interessante transformação dos pronomes 

pessoais: na epígrafe 2.1, tem-se o “eu”; na 2.2., o “tu”; na 2.3, o “ele(s)/ela(s)”. No nível 

morfossintático, então, há o indício daquilo que se confirma também no nível semântico: a 

procura do ser humano por seu semelhante, na qual “o gesto amoroso é sua mola propulsora 

(‘amado’, ‘esposa’, ‘os que me amam’ – e as personagens implícitas das epígrafes 2.4 e 2.5)”. 

 Entretanto, apesar de esta seção epigráfica ser denominada por Schwartz de 

“encontro”, sabemos que este não se realiza plenamente. Isso ocorre, segundo a interpretação 

do autor (1981, p. 14), porque, “uma vez desvinculado do ciclo vital, o homem está 

condenado à eterna procura”. O subgrupo epigráfico – de 2.1.1 a 2.1.8 (foto 6) – enfatiza 

esse impedimento.  

Foto 6 – subgrupo da matriz epigráfica 2.  

 

Observa-se então, de acordo com o subgrupo da matriz epigráfica 2, que o “encontro” 

se torna o signo da ruptura com o divino e, por isso, culmina na intensificação da busca por 
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sentido. No entanto, conforme mostra a epígrafe 2.1.3, essa procura é inútil, pois atesta a 

impossibilidade do retorno. Dessa forma, continua Schwartz, “a perda surge como 

consequência desse desencontro com Deus, com seu semelhante e, em última instância, 

consigo mesmo, e aparece metaforizada no ‘caminho’ sem rumo e sem retorno: só resta 

trilhá-lo” (Ibid.). Nesse cenário, o descontentamento se torna o signo do humano, dado que 

este se depara com sua própria impotência.  

Segundo o autor, esse tom pessimista assume a carga mítica dos elementais cósmicos, 

expressos na epígrafe 2.1.2: águia/ar; cobra/terra; nau/água; mocidade (ser humano)/fogo. 

Schwartz (1981, p.15) afirma que “a procura paradigmatiza um fazer universal, na medida 

em que todos os elementos componentes do universo tornam-se sujeitos de ação”. Nesse 

sentido, segue o autor, “o homem é ao mesmo tempo homem e dragão (epígrafe 2.1.4); 

consequentemente, ele também é águia, cobra, nau, avestruz, cavalo etc.” (Ibid.). Em razão 

disso, também os caminhos (do homem, da águia, da nau etc.) se identificam mutuamente. 

Por conseguinte, ocorre uma síntese cósmica e “o homem converte-se em um ‘universal 

concreto’, condenado a tentar decifrar o enigma da sua própria condição” (Ibid.). 

 Conforme mostra o terceiro grupo epigráfico, o ser humano então percebe sua 

condição decadente e vulnerável; e sua voz passa a ser súplica.  

 

 Foto 7 – Esquema epigráfico da matriz 3.   

 

 Vê-se então que, no decorrer do caminho, a aura profética do primeiro grupo de 

epígrafes passa pelo desencontro do ser humano em si mesmo, no segundo grupo, e chega, 
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então, à confirmação indubitável de sua condenação, no terceiro grupo de epígrafes. Nesse 

grupo, a voz humana é direcionada à dimensão divina, e o tom que predomina é o do 

desentendimento humano diante de sua pequenez, de sua própria impotência. Assim, na 

percepção de sua solidão e de sua minoridade, o ser humano volta-se a Deus – mas obtém 

apenas a confirmação de que não será salvo, de que existirá indefinidamente na ausência do 

amor que buscava.  

 Nessa perspectiva, Schwartz (1981, p. 16) afirma que o “esvaziamento amoroso 

confere ao ser humano o seu estigma de indignidade, e o vácuo afetivo só será preenchido 

pela moldura que resta ao relacionamento humano, ou seja, seu aspecto formal apenas”. 

Desse modo, a forma sem conteúdo se torna o símbolo da condenação e passa a representar 

a situação do ser humano no mundo, distanciado da dimensão divina e do entendimento 

consigo mesmo (isto é, com seus pares, com a condição humana em si). Essa ausência de 

conteúdo expressa também o lado infértil da condição humana, como uma medida divina 

para impedir que a solução para o caso humano pudesse vir da própria (re)produção humana. 

Segundo Schwartz, a metáfora do sal, apresentada na inscrição 3.5, fecha esse grupo 

epigráfico representando a esterelidade do relacionamento, “indicando ao mesmo tempo 

energia (‘se o sal perder sua força’) e infecundidade” (Ibid.).  

Logo na sequência, o quarto grupo epigráfico (foto 8, na próxima página) também 

apresenta metáforas ligadas à dimensão natural da comida e da natureza de maneira geral. 

Nesse grupo de epígrafes, o caráter eminentemente improdutivo, infecundo, do ser humano 

é enfatizado de modo paradoxal à hiperbolização da repetição, da reprodução: o castigo 

divino, enfim, mostra-se na ausência dos frutos da prática multiplicadora, embora 

formalmente o ser humano não consiga se livrar do automatismo angustiante de acumular, 

reproduzir, multiplicar etc. Novamente, a ideia de uma forma sem conteúdo é retomada como 

uma síntese da condição humana. 

É neste momento da análise que Schwartz introduz o Uroboro. Apoiando-se no 

famoso Livro dos seres imaginários, de Jorge Luis Borges, o autor diz que o ser humano “se 

converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno fazer, sugerindo a imagem circular e 

sempiterna, do Uroboro, serpente cósmica que morde sua própria cauda” (SCHWARTZ, 

1981, p. 17). Schwartz aponta que o prefixo grego uro – que significa “cauda” –, colocado 

no início da palavra, cria a “inversão morfológica e semântica da relação início-fim, 

corroborando o caráter circular e infinito da imagem” (Ibid., p. 19). Nessa perspectiva, a 

serpente cósmica é entendida pelo autor como uma “metáfora do tempo e do fazer” (Ibid.) 
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rubianos, de modo que a “esterilidade impregna e caracteriza o herói das epígrafes”, assim 

como “Sísifo (condenado a rolar eternamente a rocha ao alto da montanha)” (Ibid.).   

 

Foto 8 – grupo epigráfico da matriz 4.  

 

 

Observa-se então que o quarto grupo epigráfico apresenta a sistemática quebra de 

expectativas em relação aos resultados esperados da ação humana, ilustrando um cenário em 

que não há sobras de esperança para a condição humana no mundo. Nesse sentido, sem poder 

regressar, sem obter frutos do esforço executado e sem outra opção senão continuar 

executando, o ser humano se vê condenado à repetição sem nexo e à solidão. Nota-se então 
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que o Uroboro representa essa condição de forma-sem-conteúdo, pois ilustra uma forma: o 

círculo; sem conteúdo: o vazio no meio. Dessa forma, constitui-se uma imagem-noção, 

tomada por Schwartz, portanto, não só como símbolo da infertilidade das ações humanas, 

mas também como uma maneira de atribuir o peso da história e do mistério da existência à 

condição humana, dado que a dimensão mítica remonta sempre a uma ideia de princípio 

temporal e de explicação geral para um estado atual.   

Nessa diretriz, o quinto e último grupo epigráfico aparece para dar o tom 

propriamente fantástico à existência humana, associando-a então ao desentendimento e à 

súplica infecunda, ao espanto e ao estranhamento, sugerindo inclusive que, em circunstâncias 

como essas, que definem o ser humano, a morte mesma não seria de todo ruim.  

 

Foto 9 – quinto e último grupo epigráfico.  

 

  

 Nesta seção, Schwartz destaca que “o narrador não mais se mostra como protagonista, 

e, ao se distanciar do universo, afirma o seu caráter de estranheza e espanto” (1981, p. 19). 

Nesse sentido, a narrativa epigráfica chega ao fim de modo a negar ao ser humano a 

possibilidade do encerramento da angústia, retirando do foco a figura humana e colocando 

no centro do palco a própria condição do estranhamento e do desejo não realizado. Assim, 

“o fim é negado ao homem, e a impossibilidade de demarcar seus próprios limites faz com 

que a reta e o círculo se tornem absurdamente seus caminhos paralelos que apontam para o 

infinito” (Ibid.), confirmando a repetição e a esterilidade como marcas da condição humana.  

 Em síntese, percebe-se que, do primeiro ao quinto grupo de epígrafes, há uma 

metanarrativa epigráfica que se repete na narrativa dos contos, de modo a simbolizar a 

totalidade da narrativa rubiana. Esta, então, aparece como um caminho específico: “1. 
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esperança; 2. percurso; 3. constatação/desilusão; 4. condenação; 5. repetição/percurso 

infinito” (Ibid., p. 20). É seguro dizer, por conseguinte, que, em sua narrativa, ora sob uma 

apresentação mais “realista”, como no conto “A cidade”, ora sob uma roupagem fortemente 

metafórica, como no conto “Os dragões”, “o confronto homem/mundo é uma constante” 

(Ibid., p. 39) que remete sempre à inerte impotência do ser humano – que se percebe imerso 

em circunstâncias sobre as quais não tem controle, com as quais não se identifica e das quais 

não pode escapar –: daí o caráter estranho e circular da ficção rubiana.  

 Para Schwartz, essa caminhada entoa uma dimensão existencialista amplamente 

notada no teor pessimista do desencontro do ser humano consigo mesmo, na “evidente 

dissociação entre ele [o ser humano/uroboro] e o mundo circundante, criando-lhe o 

sentimento do absurdo no sentido existencial atribuído por Camus” (Ibid., p. 39), segundo 

quem a sensação do absurdo é o “divórcio entre o homem e sua vida, o ator e seu cenário” 

(CAMUS, 1942, apud Schwartz, 1981, p. 39). Desse modo, sem se aprofundar no 

pensamento do filósofo francês, Schwartz (ibid., p. 81) destaca que “‘o questionar do 

homem-e-sua-circunstância’ é um dos subtextos para o qual a linguagem do fantástico 

remete”, evidenciando que a obra rubiana pensa a problemática ampla da condição de ser-

humano-no-mundo como a circunstância da não identificação entre o sujeito e sua alteridade, 

entre o ser e o mundo que o envolve: daí a ideia do divórcio.  

 Nessa análise, o autor menciona “O edifício”, “O bloqueio”, “Os três nomes de 

Godofredo” e “Os comensais” como contos que mostram de modo mais evidente o papel que 

“o recinto, como elemento representativo do contexto dentro do qual o indivíduo se 

diferencia, aparece na narrativa como elemento insólito e fantástico” (Ibid., grifo do autor). 

Nos dois primeiros contos, o ambiente é um prédio: “se em ‘O edifício’ o contexto serve 

para subordinar o homem a suas leis perenes, em ‘O bloqueio’ a desmontagem progressiva 

do prédio converge para o indivíduo num processo redutivo que visa chegar à sua essência” 

(Ibid.). Já nos dois últimos, o local destacado é o refeitório, ambiente que extratextualmente 

supõe a presença de pessoas e algum nível de interação entre elas; mas que, na ficção rubiana, 

é o recurso textual que evidencia a sensação de solidão apesar das pessoas ao redor. Mais 

uma vez, o desencontro (a quebra de expectativa) aparece eminente em sua escrita.  

 Segundo Schwartz, esses locais, como outros em MR, “nada mais são do que 

metáforas arquitetônicas da estrutura social”, em que a “incomunicabilidade e [a] solidão, 

como consequências inevitáveis da existência humana, decorrentes de sua presença no 

mundo, são os elementos que acompanham, sem exceção, as personagens do universo 
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muriliano” (1981, p. 82). Assim, o autor lê no contista o uso estratégico dos espaços como 

recursos textuais que servem ao propósito de enfatizar a condição solitária, a 

incomunicabilidade do ser humano no mundo, remontando à noção do fantástico como um 

divórcio entre o ser e seu ambiente.  

 Além disso, Schwartz nota que o escritor mineiro também articula uma crítica social, 

uma vez que “o simbolismo da linguagem fantástica em Murilo Rubião desvenda-se ao leitor 

como um sistema poroso que filtra constantemente os elementos sociais do texto” (1981, p. 

77). A burocracia, por exemplo, é tematizada mais evidentemente em contos como “A fila” 

e “O ex-mágico da taberna minhota”. No primeiro, o protagonista se vê diante de uma 

infindável fila, que se torna o contratempo necessário para que ele não realize seu propósito; 

não bastasse o tamanho da fila, há ainda uma personagem, o funcionário encarregado pela 

organização da fila, que usa seu poder para dificultar ainda mais que o protagonista consiga 

atingir seu objetivo. No segundo, é a própria burocracia, metonimizada no serviço público, 

que desvirtua a magia do protagonista, rotiniza-a a ponto de banalizá-la e, assim, corromper, 

condenar a essência do mágico, que passa, então, a ser ex-mágico.  

O conto “A cidade” é mencionado por Schwartz (1981, p. 78) como outro exemplo 

desse processo, uma vez que tematiza o aparato repressivo da lei (do uso da força e da prisão) 

como elemento que obstaculiza a trajetória do protagonista, Cariba. Nessa narrativa, “a 

presença do acusado [protagonista do conto], mais do que necessária, torna-se elemento vital 

justificador do sistema legislativo local. Sua existência é axial pois funcionaliza um aparato 

preestabelecido, tornando-se justificativa do sistema” (Ibid.). Assim, a dimensão mais 

eminentemente violenta da burocracia aparece como algo que condena a liberdade, 

evidenciando na dimensão social, metonimizada, o desencontro do ser humano, isto é, 

enfatizando a impotência do sujeito diante das forças externas que inviabilizam a 

concretização de sua expectativa – que, por sua vez, não fica explícita, o que talvez seja uma 

forma de MR dizer que os entraves da burocracia não se importam com as vontades das 

pessoas –.  

 Além de sofrer a força da lei, Cariba sofre também os preconceitos da população 

local, que, mesmo sem saber quem ele era de fato ou o que teria feito de ilegal, serve de 

testemunha para consolidar sua prisão. Esse aspecto menos institucionalizado, mais relativo 

à pessoalidade, à interação informal, é também percebido por Schwartz (ibid., p. 79) nos 

contos “D. José não era” e “Os dragões”: D José “opera como elemento estranho que motiva 

as pessoas a emitirem juízos a seu respeito [...] Do mesmo modo, os dragões cumprem sua 
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função ao ativar na pequena comunidade os preconceitos, intolerâncias e atitudes irracionais 

dos indivíduos”. Nessas narrativas, nota-se então que estão tematizados os preconceitos das 

pessoas que convivem com os protagonistas, que emitem juízos de valor sem de fato 

conhecerem o passado ou o presente das personagens principais. 

Nessa analogia social, MR mostra, segundo Schwartz, que não apenas a burocracia, 

a lei e a força institucional, mas também a intolerância e o preconceito são pilares sociais 

que cerceam a liberdade humana, de modo a, frequentemente, dificultar que pessoas atinjam 

seus intentos, sejam estes mais objetivos, como falar com o gerente de uma empresa (“A 

fila”), ou mais subjetivos, como atingir a felicidade por meio da mágica (“O ex-mágico”), da 

simples vida cotidiana (“D. José não era”) ou do ingresso numa nova comunidade (“Os 

dragões”). Com base nessa perspectiva, é possível observar que o universo ficcional de MR 

apresenta a frustração e a impotência como pilares fundamentais das relações humanas que 

podem se manifestar de diferentes maneiras, em diferentes contextos.  

Essa reflexão leva Schwartz (1981, p. 75-83) a perceber na obra rubiana uma 

interação entre três textos: o bíblico, o social e o existencial. Para o autor (ibid.), MR usa a 

linguagem do fantástico para evidenciar como essas três dimensões se imbricam na produção 

do absurdo que é ser humano: seja pelo afastamento do sagrado, seja pelo preconceito e a 

intolerância, seja pela própria carga existencial de viver-no-mundo, a condição humana é, 

conforme o fantástico rubiano, marcada pela solidão, pelo desencontro e pela vã esperança. 

Assim, o absurdo rubiano, percebido por Schwartz (1981) como definidor do fantástico do 

contista mineiro, parece consistir no abandono do ser humano pelo divino; na não 

identificação do sujeito com o ambiente e a alteridade; e na manutenção de uma esperança 

paradoxal, que, ao ir se desconfirmando a cada desencontro, a cada quebra de expectativa, 

vai projetando para um futuro incerto a possibilidade de confirmação: uma vã esperança que 

funciona como um “apesar de” que gera um “será que...”, o que mantém a circularidade 

infértil que caracteriza a vida humana. 

Em suma, nota-se que a interpretação de Schwartz (1981) sobre a obra rubiana 

consiste em evidenciar uma correspondência entre a metanarrativa epigráfica, – na dimensão 

semântica e na morfossintática –, e os contos. Essa correlação funciona de modo a iluminar 

três textos (social, existencial e religioso) como críticas que MR apresenta sob a linguagem 

do fantástico: críticas que culminam então na condição absurda humana, sinstetizada no 

trajeto circular anteriormente exposto: “1. esperança; 2. percurso; 3. constatação/desilução; 

4. condenação; 5. repetição/percurso infinito” (1981, p. 20).  



59 
 

A cursar incessantemente essa trilha, segundo Schwartz (1981, p. 25), está a 

arquipersonagem rubiana, uma estratégia textual que consiste em uma personagem 

“englobadora de todas as ações e atributos dos protagonistas”. Isso significa que a 

arquipersonagem é uma abstração que simboliza todos os protagonistas rubianos, de modo 

que funciona como uma redução de todos os seus enredos em um só: o caminhar de um ser 

que, embora complexo, pois sintetiza vários outros, é simples, porque não existe fora do 

percurso que trilha – o caminho circular infértil (citado anteriormente) –. Nessa perspectiva, 

a arquipersonagem é um recurso analítico que Schwartz usa para evocar o fantástico também 

fora da obra, na dimensão do vivido, dado que a redução que lhe constitui como sujeito-

abstração viabiliza uma ênfase no próprio percurso, o que contribui para o enfraquecimento 

dos limites entre os mundos intra e extratextual, haja vista a probabilidade de que, ao ler a 

obra, possa-se imaginar (ou perceber-se) nesse caminho, isto é, possa-se identificar com a 

arquipersonagem rubiana. 

Para evidenciar essa interpretação, Schwartz (Ibid., p. 54-65) faz uma tripartição de 

categorias que interagem para produzir a transgressão do que ele chama de “norma 

extratextual definida pela tradição cultural” (Ibid., p. 54) – mais precisamente a transgressão 

que permite a existência do fenômeno fantástico –. A primeira categoria é a do sólito, que 

representa a simples vigência da norma cultural, eminentemente verificada na dimensão 

cotidiana da vida e cuja função na ficção rubiana é “servir como suporte real de dados 

inverossímeis” (Ibid.). A segunda categoria é a do insólito, que indica o “estranho”, ou seja, 

tudo que, segundo a norma cultural, não se espera que aconteça. A terceira e última categoria 

é a do sobrenatural, cuja possibilidade de acontecimento é, conforme o autor (Ibid.), nula na 

realidade, indicando, então, no âmbito ficcional, o fantástico ou o maravilhoso.  

Segundo Schwartz (Ibid., p. 54. Grifos do autor), então, em MR a coexistência dessas 

três categorias demonstra que o fantástico existe com base num paradoxo:  

O fato fantástico, que se contrapõe em geral a um mundo (ou valor) estruturado 

solidamente, vive apenas através da linguagem. Sua existência, que somente se 

define em função do referente acima descrito [a norma cultural], é puramente 

linguística, criando assim um paradoxo em relação ao mundo real que a constitui. 

Fundamentado num universo empírico, sobrevive apenas na dimensão da escritura, 

tornando-se paradoxal pela sua capacidade de nomear aquilo que é e não é ao 

mesmo tempo. 

  

Nesse sentido, conforme o intérprete, é sempre o repertório normativo de quem lê 

que funciona como ponto de partida para a ocorrência do fenômeno fantástico. Com base 

nessa análise, o paradoxo reside no fato de que é precisamente o que nega o fantástico que 

lhe dá condição para sua existência, ou seja, é o critério de negatividade gerado pela oposição 
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real-irreal que permite o fantástico se produzir, como um efeito. Isso ocorre, na obra rubiana, 

por meio do cotidiano, que, banalizado, serve como base para que o fantástico ocorra como 

um decalque. Para evidenciar tal processo, Schwartz dialoga com Paolo Valésio (Ibid., p. 55-

56), crítico literário italiano, que, ao pensar sobre uma gradação de níveis de irrealidade, com 

a finalidade de tornar mais claro esse processo de decalque, focaliza como coisas 

desconhecidas se incorporam ao repertório cultural normatizado.  

Segundo essa reflexão, a inexistência linguística de um fato, valor ou ser corresponde 

à irrealidade total. Saci-pererê, por exemplo, é um ser inexistente numa norma cultural outra 

que não a do folclore brasileiro. No outro extremo, o da “irrealidade menos irreal”, estão os 

personagens/eventos históricos que já se foram, ou seja, personagens como Napoleão, 

eventos como a Guerra do Paraguai etc. No meio desses polos, há possibilidades, como, por 

exemplo, uma viagem a outro planeta, ao passado; seres que, embora sejam de impossível 

existência (vide figuras míticas ou folclóricas), são conhecidos dentro de um repertório 

cultural específico – como o Saci é para a norma cultural brasileira, por exemplo –. Assim, 

essa gradação de irrealidades mostra que, entre a inexistência completa de algo e sua total 

plausibilidade, há o mecanismo de incorporação no discurso, na norma cultural, o que 

demonstra a posição do referente como definidora da relação existe/não existe que é 

fundamental para a produção do paradoxo fantástico.  

Para exemplificar esse raciocínio, podemos pensar na diferença entre um 

minielefante de patins rosas e bigode grosso, à la Nietzsche ou Belchior, e o Dumbo, 

personagem dos desenhos animados, que voa batendo as grandes orelhas que têm. Dumbo, 

fictício, foi incorporado ao repertório sociocultural quando ganhou existência na linguagem 

(escrita e audiovisual) e foi compartilhado até o ponto de ser amplamente conhecido; o outro 

elefante, que criei agora no nível da linguagem escrita deste trabalho, não foi incorporado a 

repertório nenhum, é uma imagem imaginada apenas. Por conseguinte, a irrealidade de 

Dumbo é muito menor, pois seu referente já está integrado na norma cultural, o que o torna 

imaginário, enquanto o minielefante de patins e bigode é inexistente.  

Observa-se, com base nessa reflexão, que o mesmo raciocínio se aplica a figuras 

como dragões, unicórnios, elfos, super-heróis etc.: desde que tenham status linguístico num 

repertório sociocultural, passam a existir, de modo imaginário. Nesse sentido, não é a 

existência de Teleco, o coelho protagonista do conto homônimo de MR, que se configura 

como o elemento fantástico; sua existência, imaginária, torna-se insólita quando há a 

superposição do humano ao animal. É Teleco, coelho/homem, assim como Gregor Sansa, 
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barata/homem, que dá vida ao fantástico. Portanto, a dúvida, o desencontro, a condenação à 

não identidade: é nisso que consiste o fantástico.  

Mas vê-se na obra do contista que o recurso textual que expõe os limites da relação 

real/irreal – Teleco, Zacarias, Alfredo, Epidólia, por exemplo, protagonistas dos contos 

homônimos – não leva, como se esperaria, à radicalização da angústia e ao terror no enredo, 

isto é, protagonistas e contracenistas não saem correndo, desgovernados, em pânico. Em 

contrapartida, o insólito passa a habitar o enredo, é aceito pelos personagens. Nessa manobra 

textual, segundo Schwartz (1981, p. 69), “o elemento fantástico em Murilo Rubião diluiu as 

relações tradicionais do texto com o receptor, instauradas pela narrativa de suspense, 

integrando o leitor dentro de um universo alicerçado num absurdo verossímil”. Dessa 

maneira, torna-se perceptível a analogia estabelecida entre a aceitação do fenômeno 

fantástico no nível do enredo, por parte dos personagens e do narrador, e a incorporação dos 

mais diversos fatos, personagens e valores, imaginários ou reais, à norma cultural de um 

grupo ou sociedade. 

Em virtude dessa analogia, o percurso exposto pela narrativa epigráfica [“1. 

esperança; 2. percurso; 3. constatação/desilusão; 4. condenação; 5. repetição/percurso 

infinito” (Ibid., p. 20)], trilhado pela arquipersonagem, é transposto à realidade social. Isso 

ocorre porque esse percurso (juntamente à reflexão que ele enseja) já fora incorporado à 

norma cultural, isto é, já têm referente incluído no repertório sociocultural da sociedade. 

Afinal, ter esperança, constatar desilusões, sentir-se condenado, impotente, ver-se obrigado 

a repetir, a tentar de novo, a continuar, não é tudo isso um algo que obviamente habita o 

universo de possibilidades da existência humana? Em suma: essas ações e sentimentos 

perpassam as vidas humanas, marcando-as, definindo-as. 

Assim, o fantástico rubiano mostra a condição humana em sua fantasticidade: a 

condenação à repetição infinda e rotineira das atividades e papéis sociais, em meio à sensação 

eminente de exposição ao limite real/irreal, em que a dúvida, a falta de explicação, toma 

conta da dimensão psicoemocional dos indivíduos. Consequentemente, tal contexto torna-os 

autômatos, seres que agem na e para a prisão que os mantém na circularidade do Uroboro, 

evidenciando então o seguinte paradoxo: o arquipersonagem vai (junto ao leitor) da 

esperança à constatação da impotência e do desencontro e, deste, de volta à esperança, que 

não se concretiza – pois a condenação, a desilusão já fora comprovada, já fora trilhada –; 

mas justamente por não se concretizar, mantém-se viva, projetando para um futuro incerto 

uma chama de possibilidade. Assim, dando continuidade cíclica ao paradoxo, essa fagulha 
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parece ser suficiente para que o sujeito siga (ou ao menos tenha a impressão de que está 

seguindo) em frente.  

Nesse sentido, nota-se que Schwartz, ao interpretar a narrativa epigráfica e o enredo 

dos contos de MR, apresenta-nos um universo ficcional no qual o fantástico da existência é 

sintetizado num percurso circular e repetitivo, signo da esterilidade e, por conseguinte, da 

infelicidade. Nesse universo, a falta de espanto de personagens e narradores quando 

confrontados com o fenômeno fantástico atua como recurso textual que evidencia a 

capacidade (ou destino fatal) do ser humano de naturalizar absurdos, de naturalizar a própria 

miséria e, assim, permanecer trilhando o mesmo caminho.  

Essa incorporação do fantástico ao enredo sob o signo na normalidade, ao invés de 

atenuar o efeito do absurdo, radicaliza-o, transpondo radicalmente o estranhamento para 

quem lê o texto. Como consequência direta, evocam-se reflexões sobre as dimensões 

religiosa, social e existencial que agem, conjuntamente, na produção da (e na produção da 

percepção sobre a) condição humana, perpassada por incoerência, inconsciência, repetição, 

vã esperança, preconceitos, violências e busca pela identidade. Nesse contexto conflituoso, 

resta ao sujeito rubiano (e ao leitor) a constatação da impotência humana diante dos absurdos 

verossímeis – situações que desafiam a capacidade lógica humana, que anestesiam o ser 

humano ao impor-lhe a dúvida, ao condicioná-lo a fazer desta a sua própria condição –.  

Schwartz (1981) nos mostra, portanto, uma versão rubiana segundo a qual o 

desencontro, a impotência é a marca distintiva da humanidade, no sentido de que a condição 

mesma de ser humano é a apresentação da circunstância de estar fadado a trilhar um caminho 

com o qual não há identidade, felicidade; um percurso do qual não há escapatória possível; 

uma trajetória que não leva a lugar algum; uma rota que, paradoxalmente, começa onde 

termina. Assim, a versão schwartziana do fantástico de MR jaz na especificidade de um 

caminho que significa o ser humano de modo tal que o torna humano/uroboro: a figura do 

ser que existe para evidenciar o imponderável da vida, diante do qual fica pequeno, impotente 

e infeliz, mas sem o qual nada é.    

3.1.1 O ser humano/uroboro e o fantástico no mundo extratextual.  

Com base na apresentação de Schwartz, há uma condição fantástica que significa o 

ser humano como um ser que trilha um percurso circular e infértil. Diante dessa concepção, 

impõe-se uma questão: de que modo e por qual razão essa condição pode ser percebida no 
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mundo extratextual? Essa investigação, veremos, coloca a versão schwartziana de MR no 

horizonte do realismo fantástico.  

Primeiramente, é importante retomar que o efeito fantástico é, segundo Roas (2014, 

p. 59), o medo e/ou a inquietude diante de um fenômeno desconhecido que, ao se apresentar 

ao sujeito de modo abrupto, abala a ideia de realidade que ele tem sobre a vida, levando-o a 

questionar a validade de seu conhecimento (e também do conhecimento socialmente 

estabelecido). A partir dessa acepção, é possível compreender que a condição circular, 

infértil e triste proposta pela versão schwartziana de MR pode ser pensada segundo a noção 

roasiana do fantástico justamente porque ela pode se apresentar a alguém de modo a provocar 

medo/inquietude por meio da transgressão da ideia de realidade de alguém.  

Nesse sentido, a força fantástica que a narrativa rubiana pode emanar para o mundo 

extratextual reside justamente na plausibilidade de que as pessoas (e os leitores 

especificamente) se identifiquem com o caminho da sua arquipersonagem: “1. esperança; 2. 

percurso; 3. constatação/desilusão; 4. condenação; 5. repetição/percurso infinito” 

(SCHWARTZ, 1981, p. 20). Com base nesse raciocínio, é possível imaginar, por exemplo, 

que alguém – por alguma razão ou circunstância qualquer –depare-se pela primeira vez com 

a reflexão proposta pela versão schwartziana de MR – e aqui é plenamente possível que essa 

pessoa hipotética nunca tenha ouvido falar de MR ou de Schwartz, ou sequer de literatura 

fantástica –. Nesse caso, então, alguém se depararia pela primeira vez com a percepção de 

que vive num caminho circular que não lhe traz felicidade e do qual não pode escapar, pois, 

paradoxalmente, é justamente o caminho que o/a mantém seguindo, vivendo; assim, como 

uma epifania, essa pessoa poderia experienciar medo/inquietude de que isso significasse sua 

perpétua forma de existir no mundo.  

Nessa situação, portanto, tem-se um acontecimento/fenômeno: a epifania que ocorre 

a essa pessoa hipotética quando ela percebe que é impotente, quando se dá conta de sua 

pequenez diante do mundo e, principalmente, quando realiza que sem essa condição nada 

sobra para lhe significar como sujeito em sua infértil caminhada. Diante desse fenômeno, 

esse sujeito imaginário experimenta o fantástico, pois algo antes desconhecido se fez 

conhecido abruptamente e levou-o a questionar de modo amplo e radical sua situação no 

mundo – sua ideia de realidade (ROAS, 2014) –. Assim, em razão de ter sua ideia de 

realidade transgredida, o indivíduo sente medo e/ou inquietude perante a possibilidade de 

que, se essa condição circular, infértil e triste é de fato sua condição, e não ela não o sabia, o 

que mais pode ela não saber? Esse é o questionamento essencial que o fantástico rubiano 
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abre, trazendo, como consequência, a expansão da desconfiança sobre outras experiências e, 

por isso, radicalizando no sujeito o medo/inquietude.    

Alongando essa hipótese, podemos imaginar que esse sujeito comece a estudar sobre 

as variáveis que compõem sua condição – e esse rol vai variar de pessoa para pessoa, 

obviamente, de acordo com as percepções que ela tiver ao decorrer de suas investigações 

sobre a epifania que teve. Nesse processo, algo que, num primeiro momento, era 

desconhecido e se fez conhecido abruptamente, causando medo/inquietude, passa a ser, 

posteriormente e gradativamente, conhecido, entendido, de modo que essa pessoa vai 

conhecendo e se familiarizando com explicações, epistemes tradicionais e/ou de senso 

comum que dão embasamento para tal visão de mundo etc. O intrigante é que, à medida que 

a reflexão sobre a condição circular, triste e infértil se torna parte integrante da vivência desse 

indivíduo hipotético, ou seja, assume-se como uma das regularidades empíricas que embasa 

sua ideia de realidade, esperar-se-ia que ela não mais sentisse medo e/ou inquietude; 

entretanto isso pode acontecer ou não, dependendo de quem é esse sujeito – sua posição 

socioeconômica, seu estado e histórico psicológico/emocional etc. –.  

É bem possível, por exemplo, que esse indivíduo hipotético, assim como quem já 

entende de filosofia, história e ciências humanas de modo geral, entenda bem os porquês – 

sociais e emocionais – que fazem ter sentido uma interpretação sobre a vida humana como 

uma experiência circular, infértil e triste; e mesmo assim sinta-se profundamente 

incomodada, pois, apesar de entender, de ter consciência sobre as explicações para o 

fenômeno, ainda assim se sente presa numa circularidade de eventos da qual não consegue 

escapar e, por isso, sente-se impotente, sem autonomia. Nesse caso, diante de um fenômeno 

já conhecido e das explicações para sua plausibilidade, as qualidades do fantástico rubiano 

– impotência, vã esperança, circularidade – se intensificam nessa pessoa, consequentemente 

acirrando nela também o medo/inquietude proveniente da constatação cada vez mais sólida, 

mais elaborada, mais fatídica, de que não pode escapar do automatismo circular e infinito de 

esperanças e desilusões que a faz humana.  

Nessa perspectiva, é plenamente possível que, em razão de conhecer a fundo o 

fenômeno e dele não ver escapatória, esse sujeito passe a ter uma profunda 

vontade/expectativa de que essa condição não fosse verdadeira, isto é, de que essa condição 

não fosse real. Essa vontade/expectativa faz emergir a impotência de forma tão radical que, 

mesmo diante do fenômeno já conhecido e compreendido, seria plausível que a pessoa 

radicalmente sentisse medo/inquietude, pois o que ela estaria constatando empiricamente é 
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o fato de que há uma diferença abismal entre conhecer algo e poder mudar sua relação com 

esse algo. Dessa forma, diante da impotência para mudar algo que lhe aflige, esse indivíduo 

reforça sua condição circular inescapável, o que intensifica não apenas a sua falta de 

liberdade e autodeterminação, mas também o status de realidade daquilo que, em tese, 

poderia ser só uma interpretação sobre a vida. A esse ponto da reflexão, quando uma mera 

interpretação se impõe como verdade empírica, o fantástico emerge como que saindo do livro 

e se materializando.  

Em suma: o ser humano/uroboro – o ente que simboliza o percurso infindável da 

circularidade inescapável, triste e solitária – pode ocorrer tanto como uma epifania quanto 

como uma compreensão mais delongada que implica ao sujeito o efeito fantástico do 

medo/inquietude, que o leva a encarar a situação em que se encontra como algo inaceitável 

cujo sem nexo vigora apesar das explicações. Assim, o sujeito se vê no horizonte fantástico 

em virtude de viver sendo obrigado a experienciar cotidianamente algo cuja existência lhe é 

radicalmente indesejável – pois contradiz eminentemente sua expectativa em relação a 

como deveria ser a realidade, trazendo a ele, por conseguinte, a inquietude proveniente de 

ter nenhuma outra opção senão a aceitação de (e o esforço diário para a reprodução de) algo 

que lhe foi imposto a contragosto. 

Nessa perspectiva, o que a versão schwartziana apresenta, quando posta à luz do 

fantástico roasiano, é que algo pode aparentemente ser apenas uma interpretação ou visão de 

mundo – uma ideia “apenas” –, mas, dependendo da relação entre quem e quê, pode tornar-

se real a ponto de contrastar radicalmente uma percepção subjetiva que este quem tenha sobre 

si ou sobre a vida de modo geral, provocando a sensação íntima do desconhecido. Mais ainda: 

essa versão rubiana apresenta a possibilidade de que apenas o sujeito sinta o efeito fantástico, 

envolto de pessoas que não são afetadas, isto é, que são indiferentes, que já se deixaram 

convencer – por razões diversas – que as explicações correntes para um certo fenômeno são 

suficientes para retirar dele o potencial fantástico, anulando então o efeito de inquietude 

radical.  

Embora hipotético, esse caso, epítome da ficção rubiana, exemplifica a relatividade 

fundamental do fantástico, e é nela que reside também a força ilustrativa desta seção do 

capítulo. Ora, é fato que um caso concreto exemplificaria com maior cientificidade o 

argumento de que o fantástico e, mais especificamente, o fantástico rubiano podem existir 

na realidade extratextual – e isso será feito no capítulo final –. Apesar disso, nota-se que a 

situação hipotética apresentada – a narração do efeito fantástico viabilizado pela percepção 
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de estar-se acometido por uma realidade circular e infértil – é suficiente para que leitores 

considerem a possibilidade de que ideias possam ser veículos de efeitos fantásticos – senão 

o percurso infértil e circular apontado pela versão schwartziana de MR, talvez alguma outra 

ideia –. Afinal, cada pessoa, cada grupo social tem sua própria relação com alguma ideia de 

realidade, por isso pode experimentar a transgressão fantástica de formas variadas.  

A força imaginativa-ilustrativa do fantástico schwartziano-rubiano apresenta-se 

então como uma semente plantada na cabeça de quem lê: ideias podem transgredir nossa 

concepção de realidade, provocar inquietude extrema, fazer-nos desconhecer, sentir-nos 

inseguros sobre o que sabemos, tornar-nos estranhos e autômatos em nossas próprias 

vivências. A partir dessa potência, percebe-se que o humano/uroboro expressa o fantástico 

pois evidencia a violação da expectativa de um sujeito livre e realizado; porque confirma a 

impossibilidade da autonomia e da satisfação plena; já que, enfim, apresenta a circularidade 

infinda e infértil como destino irrevogável do humano. Uma imagem pessimista e 

generalista, sim, mas que, enquanto surtir efeito em algum leitor – nos momentos em que 

extrapola o livro e cutuca a consciência de quem lê –, cumpre o papel de anunciar o fantástico 

em sua possível concretude. Conforme veremos com Bastos (1981), é o fato de estar sempre 

à espreita, sempre em potencial, o que intensifica a força ameaçadora do efeito fantástico.  

Logo, seja no momento efêmero de uma epifania, seja no decorrer de um processo de 

reflexão, ideias – como a de estar-se preso em (e ser significado por) uma circularidade 

infértil e infinda – podem evocar no sujeito o fantástico diante de sua condição no mundo, 

de modo a instaurar paradoxalmente o sobrenatural – o inaceitável, o inacreditável, o sem 

nexo – no seio da cotidianidade mais banal, aproximando-a então do inconcebível. É nessa 

perspectiva que o MR apresentado por Schwartz (1981) nos conta sobre a fantasticidade da 

vida. 

 

3.2  HERMENEGILDO BASTOS E A ESPECTRALIDADE RUBIANA.  

Nesta versão rubiana, o enfoque se dá na literatura enquanto mercadoria que participa 

ativamente do projeto colonial num país periférico dentro do sistema capitalista mundial. 

Bastos (2001), em seu ensaio, entende o universo ficcional de MR como uma metanarrativa 

da literatura enquanto projeto político-cultural no qual o ato de escrever é uma 

exemplificação do caráter paradoxal do discurso na modernidade: ao explicar e elucidar 

racionalmente o mundo, esvazia de sentido a existência, instaura o ceticismo, transforma a 
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verdade em conhecimento e este em mercadoria: diferentes “verdades” para diferentes 

clientes.  

 Bastos (2001, p. 97-98) afirma que todos os contos rubianos são variações da mesma 

narrativa, de modo que os personagens, apesar de terem nomes variados e aparecerem em 

cenários diferentes, remetem-se mutuamente a uma matriz básica. Sem usar termos como 

circularidade ou arquipersonagem (SCHWARTZ, 1981), Bastos afirma que os personagens 

rubianos “às vezes passam a desempenhar na história outros papéis, ocupando na trama outra 

posição, mas a variação serve para confirmar o estado de escravidão a que todos estão 

submetidos” (2001, p. 97-98). Assim, valendo-se de exemplos retirados dos contos, o 

intérprete (Ibid., p. 100) conclui que, “em Murilo, a repetição ou a duplicação, que está no 

interior da obra, está também fora dela, como um mecanismo de produção literária”.  

Nesse sentido, apesar das semelhanças que se poderão evocar entre Schwartz (1981) 

e Bastos (2001), cabe aqui, de início, uma consideração importante ambos percebem em MR 

uma espécie de conexão íntima, uma homologia entre o mundo intratextual e o extratextual, 

mas a diferença é que, para o primeiro, como já vimos, a circularidade infértil e inescapável 

notada na ficção serve de suporte linguístico a três críticas (social, religiosa e existencial) 

cabíveis à realidade extratextual (SCHWARTZ, 1981); diferentemente, para o segundo, o 

mundo ficcional é a representação do propósito político colonizador e de suas implicações 

epistemológicas (BASTOS, 2001). Por essa razão, veremos, a versão bastiana de MR se 

ampara em conceitos como duplo, duplicidade e repetição. 

O conto “Bárbara”, por exemplo, é analisado por Bastos (2001) como um exemplar 

didático desse movimento duplo do fantástico rubiano. O enredo trata da relação entre o 

narrador e sua esposa, Bárbara. Esse vínculo consiste precisamente em o marido atender aos 

pedidos que ela faz; e, a cada solicitação satisfeita, o corpo dela ficar maior, mais volumoso. 

O filho do casal aparece na trama apenas para evidenciar a falta de nexo que há nas 

demandas: “o filho de Bárbara não compreende a razão de tantos e inúteis apitos de trem. A 

razão escapa ao entendimento” (Ibid., p. 31). O conto segue nessa lógica – pedido, atender 

ao pedido; novo pedido etc. – até que, na última solicitação, o texto se encerra quando 

Bárbara diz querer uma estrela; sem relutar, o narrador vai buscá-la. 

Segundo Bastos (Ibid., p. 29), Bárbara “não é exatamente o nome de alguém ou do 

personagem, mas do fenômeno fantástico”. Para demonstrar essa assertiva, o autor destaca 

alguns pontos principais. Primeiramente, observa que a trama desse conto se centra nos 

pedidos que ela faz a seu marido, o narrador, quem lhe atende e vê, a cada solicitação 
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atendida, o corpo de sua mulher aumentar de tamanho. Nesses pedidos, Bastos (Ibid., p. 30) 

nota o lirismo de Bárbara: “ela quer o oceano, a árvore, o navio, a estrela”. Pedidos líricos 

cumprem um papel: ocultam o aspecto maléfico, prejudicial que reside no ato de consumir o 

mundo, de ordenar que lhe sirvam o mundo, em partes, cada coisa no momento de seu desejo 

correspondente. Assim, o lirismo veste a trama com a beleza da arte.   

 Em seguida, Bastos aponta que o narrador, de modo a evidenciar a metanarrativa do 

discurso, “substitui [os objetos dos pedidos] por representações, metáforas, metonímias: o 

oceano é substituído por uma garrafa contendo a água do oceano, o baobá por um galho” 

(Ibid.). Nessa última metonímia, há a evidência do esvaziamento que o discurso promove: 

dado que ela não se contenta com o galho, o narrador, para satisfazê-la, arranca do terreno 

vizinho um baobá, que, após retirado da terra, morre: “a morte do baobá é o seu 

aprisionamento pela linguagem, mas pela linguagem do conto que representa a própria arte 

enquanto mercadoria e consumo” (Ibid., p. 30). Nesse sentido, o lirismo do desejo implica a 

morte da existência, ambiguidade que reside paradoxalmente na arte transformada em 

mercadoria. 

 Quanto ao navio, o narrador, para satisfazê-la, pede-o desmontado e monta-o no 

quintal da casa, o que, conforme Bastos (Ibid., p. 29-31), evidencia o processo de 

(des)montagem próprio da criação literária (e discursiva). O navio, que, para Bárbara, é o 

que há de mais belo, é também o símbolo da viagem; não de qualquer viagem, mas sim, de 

acordo com a análise do autor, da viagem da colonização, metonimizada na forma-

mercadoria: assim como a colonização parte do mar para a (outra) terra, também, no conto, 

o navio sai do mar e viaja de trem até a casa (e a terra) de Bárbara. Aprofundando-se na 

analogia, Bastos (Ibid.) destaca que, lá chegando, o navio passa a ser a nova casa dela, ou 

seja, Bárbara faz da representação da forma-mercadoria (o navio) a sua residência, indicando 

que a linguagem mesma se tornou, no cenário colonizante, a objetificação do consumo.  

Na sequência da interpretação, Bastos então nota que o narrador não é um 

personagem-instrumento do desejo de Bárbara: ela é a projeção do narrador, assim como o 

são Teleco e Ofélia, protagonistas dos contos homônimos. “O que lemos não é a história de 

uma personagem de nome Bárbara, mas a história do narrador confrontado com o fenômeno 

fantástico, e esse fenômeno é o da palavra Bárbara, ou ainda, a história da escrita de Bárbara, 

o fenômeno que é escrever” (Ibid.). Nessa perspectiva, o narrador é então a exemplificação 

figurativa da relação ambígua que acomete/empodera quem escreve, quem produz discurso: 
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ao mesmo tempo que controla (por metonímias) a realização dos pedidos de Bárbara, não 

pode o narrador se ausentar dessa realização.  

Vê-se então que a análise de Bastos evidencia o conto “Bárbara” como um exemplo 

didático de uma propriedade textual:  

 

[...] uma história sobre uma história é uma manifestação do duplo. Um texto, como 

‘Bárbara’, traz consigo um segundo texto, que não é um contraponto de 

verossimilhança para o desregramento do discurso, mas é um espelho em que o 

primeiro texto se repete para comentar-se. Esse texto segundo é um espaço que se 

abre no primeiro para refleti-lo. Cada cena é auto-reflexiva. O duplo é uma 

repetição. Contudo, o texto que se volta sobre si mesmo contém necessariamente 

também uma ironia, sem o que permaneceríamos prisioneiros da encenação (Ibid., 

p.33).  

 

 Dessa maneira, é possível notar, até aqui, que a versão bastiana de MR tece uma 

crítica não ao social ou ao existencial, de modo mais amplo, como o faz Schwartz (1981), 

mas sim ao aprisionamento da arte pela forma-mercadoria, uma condição social muito 

específica que substitui o foco da arte – criatividade e emoção – pelo foco da produção – 

quantidade e reprodução infinda. Assim, percebe-se que, diferindo-se de Schwartz (1981) 

pela apresentação, há também em Bastos (2001) a tematização de um certo desencontro: 

agora da paixão humana, representada pela arte, deslocada pela necessidade de reprodução 

que é própria de um sistema colonizador que domina pela quantidade e pela forma, mas que, 

para isso, precisa significar-se como se fosse arte, desvirtuando-a a ponto de torná-la 

confundível com a forma-mercadoria. O discurso veste a mercadoria com a beleza da arte: 

Que disfarce! 

Nessa perspectiva, o caráter paradoxal do discurso está exemplificado em “Bárbara” 

por meio da reflexão sobre a poética do espectro. Assim como o filho de Bárbara não 

compreende a razão que envolve os pedidos dela, também nós, leitores, somos confrontados 

com a ambiguidade: os pedidos não têm um fim específico, não têm finalidade, objetivo, não 

são meios para atingir algo. Em razão dessa ausência de propósito, Bastos (Ibid., p. 33) 

comenta que “A rebelião dos meios contra os fins decorre de que o espírito não pode imprimir 

uma finalidade à matéria, os fins não são mais do que outros meios para outros fins, que 

também, por sua vez... e assim indefinidamente”. Nesse sentido, segundo o autor, há em MR 

um teor fantasmático, que reside no próprio ato da narração “como uma forma de controle e 

manipulação [...] A representação e suas formas variadas (montagem, desmontagem) são o 

valor de troca, a forma-mercadoria” (Ibid., p. 32).  
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 Nessa intepretação, Bastos lê a crítica de MR a um mundo modernizante em que “a 

verdade foi reduzida a conhecimento, [o que abre um] terreno fértil para o ceticismo” (Ibid., 

p. 11); uma crítica à literatura como pilar estratégico desse mundo. Em MR, conforme 

Bastos, constitui-se uma  

 

literatura da invisibilidade. Invisibilidade, em primeiro lugar, da própria literatura 

como discurso de representação. Trata-se então da pergunta sobre a ficcionalidade, 

ou mais, da ficção como auto-representação. O real se dissolve, os personagens 

são puras figuras de linguagem. A literatura volta-se sobre si mesma, perde-se nos 

seus próprios desvãos e abismos. O olhar que procura ver o mundo através da 

literatura encontra apenas o horror, como em “O homem do boné cinzento” (Ibid., 

p.12).  

 

 O que se pensava ser alguém, uma personagem, Bárbara, acaba por ser uma projeção. 

Esta, por sua vez, que, então, pensava-se de outro alguém, um personagem, o marido-

narrador, acaba por ser mais uma representação: da escrita, do forjamento de realidades, de 

cuja propriedade tem-se o discurso como protagonista ativo das violências modernizantes 

que invisibilizam, sob a aura do “passado”, a todos que não entram em sintonia com as 

mudanças que, por obrigação no jogo dialético, assumem a aura do “futuro”, do “melhor”. 

Nesse jogo, a espectralidade da mercadoria é a superposição da reprodução infinda (e sem 

finalidade) à arte enquanto modo de conhecimento e emoção, representada pela literatura 

então como modo estético e epistemológico de dominação. 

 “Bárbara” então é um conto que evidencia a metamorfose da literatura em forma-

mercadoria nesse cenário do mundo modernizante, enfatizando a própria criação como uma 

representação, como uma projeção. Enquanto projeções do narrador, os pedidos dela, ao 

mesmo tempo líricos e sem sentido, mostram-nos os esforços que o discurso empenha para 

manter em curso um projeto que invisibiliza a alteridade, que tira o mar de seu lugar, tira a 

árvore de seu lugar. Assim, mediante esses deslocamentos drásticos, atinge-se um fim que, 

como Bastos argumentou, não se revela senão na perpetuação mesma do projeto, dado que a 

felicidade – que, esperar-se-ia, viria com a realização dos pedidos – não se torna real.  

 Essa irrealidade factível, sintetizada por Bastos (2001) na noção de fantasmático, 

confirma-se então na presença da ausência: a presença da promessa de um “futuro” de 

alegrias, que nunca se confirma e, por isso, torna-se uma ausência real, que, por sua vez, é 

encarada como um passo a menos na obtenção daquele mesmo “futuro”, o que implica a 

necessidade de um passo à frente e, dessa forma, uma vez mais... O fantasmagórico de que 

nos fala Bastos e MR, portanto, está no papel mesmo que a literatura (enquanto discurso de 

formação cultural) desempenha nesse movimento a que são lançados os sujeitos, o 
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movimento de ir em busca da satisfação de desejos que, como a princípio se constata em 

“Bárbara”, não são do narrador, mas que ele, a contragosto, vai realizá-los. Assim, apesar de 

apresentadas de modo diferente, mediante diferentes termos, têm-se entre as versões bastiana 

e schwartziana de MR semelhanças fundamentais: ausência de nexo, repetição infinita e 

desencontro/deslocamento.  

 “Bárbara” nos mostra então que somos – nós, sujeitos que sofrem a força da 

modernização num país periférico, – concomitantemente o personagem-narrador, que 

dispende energia para realizar desejos que não são seus; a projeção do narrador, que têm 

desejos cujo sentido não é claro, não atinge um fim, não traz felicidade. Nessa condição, 

somos frutos mesmos do projeto modernizante, fantasmas de nós mesmos, dado que nos 

perdemos, frequentemente, nessa guerra dos meios contra os fins, assumindo papéis/posições 

conflitantes e fluidas que nos significam pela incompletude, pelo deslocamento. Logo, 

“Bárbara” nos ensina, de acordo com a versão bastiana de MR, que o fantasmagórico reside 

em nós, dado que somos a confirmação de uma ausência que remete a uma presença apenas 

para desconfirmá-la numa repetição que se estende pela própria esperança de que, se 

continuarmos a trilhar o caminho que nos foi imposto, chegaremos lá, na felicidade, na 

realização de nossos desejos.  

 Focalizando esse paradoxo reiterado, é possível perceber então que a versão rubiana 

de Bastos (2001) evoca, por meio de “Bárbara”, notável semelhança/diferença à de Schwartz. 

Uma discorre sobre duplicação, ausência/presença; a outra aborda uma arquipersonagem e 

um caminho circular fruto de desilusões. Nessa diferença terminológica entre os autores, 

evidencia-se, paradoxalmente, a semelhança entre as duas versões rubianas: há em MR uma 

narrativa da vã esperança, da identidade frustrada e da felicidade (sempre) adiada. Portanto, 

a unidade intratextual da obra rubiana – as duplicações entre os contos – é percebida (e 

expressada) pelos dois autores de modo diferente; mas isso, ao invés de afastar as duas 

versões rubianas, aproxima-as em torno da condição de deslocamento e impotência que se 

impõe à experiência humana no mundo. 

 Mas não apenas “Bárbara”, haja vista que Bastos aponta outros contos como 

exemplares didáticos desse movimento ambíguo do discurso. “A diáspora”, por exemplo, é 

um conto que, segundo o autor, guarda o fantasmagórico para a reflexão final de quem lê. O 

enredo consiste na construção de uma ponte para ligar dois lados de um rio em Mangora, 

ambiente típico de uma formação social pré-urbana, mais conectada com a noção de vilarejo, 

com um ambiente natural menos modificado (MUMFORD, 2004). Hebron, sujeito já com 
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idade avançada, figura de autoridade e experiência nesse lugar, recebe a chegada de Roque 

Diadema, um engenheiro enviado de outras partes, encarregado de avisar aos moradores de 

Mangora sobre a construção. O ancião então informa-o de que ali as coisas funcionavam já 

de um jeito estabelecido: a construção deveria primeiro passar pelo crivo do conselho de 

sábios do vilarejo! O conto se desenrola e, em reunião, o Conselho decidiu unanimemente 

pela não construção da ponte. Todavia, diante da decisão do conselho, o emissário informa 

– com uma calma notável – que estava ali apenas para fazer isto mesmo, informar: de onde 

ele viera, a construção já fora autorizada. 

 O conto se desenrola: a construção começa aos poucos; agrupamentos de pessoas vão 

chegando à Mangora, formando acampamentos e trazendo consigo materiais para os 

alicerces e edificações. Nesse ínterim, grupos mais jovens do vilarejo passam a interagir com 

os enviados desse além, e isso, com o passar do tempo – que, de modo proposital, não é 

objetivamente definido por MR –, resulta numa indiferença (e até aceitação) dos moradores 

em relação à construção. Enfim, o conto se encerra com a construção da ponte em processo, 

de modo a confirmar que a ordem político-cultural de Mangora havia sido subvertida de uma 

maneira sorrateira e talvez até “natural”, o que indicaria a inevitabilidade da concretização 

(conotativa e denotativa) da ponte para o além – o(s) outro(s) lugar(es) –.  

 A partir dessa história, Bastos (2001, p. 21) destaca que  

o contraponto se estabelece em “A diáspora” entre a escrita religiosa ou mítica 

(citada no conto) e a escrita do próprio conto, dessacralizada e vazia. E é por aí 

que a narrativa recupera a sua quase suprimida mundialidade. O leitor, que a 

princípio quase não conta com dados do mundo factível e empírico, é levado de 

volta à História pelo contraponto entre a palavra sagrada e sua transgressão. O 

leitor refaz o roteiro da diáspora. E então se pergunta: por que o nome Roque 

Diadema com sua dupla alusão ao poder imperial? E o que isso tem a ver com o 

mundo dos teodolitos e documentos lavrados em cartório? E o contraponto (ou 

duplicidade?) entre Hebron e Roque Diadema é alusão ao contraponto entre mundo 

antigo e mundo moderno?  

 

 Assim, Bastos nota que a expectativa do leitor em relação a uma narrativa 

confirmadamente mítico-religiosa fica em hesitação, não é provada nem descartada 

completamente. Essa vacilação levaria quem lê a deixar-se impactar pelo texto: “Ele [leitor] 

se reconhece no tempo e no espaço de ‘A diáspora’, mas hesita quanto ao sentido disso” 

(Ibid.). Dessa forma, o raciocínio do autor é de que o fenômeno fantástico do conto reside 

no quê fantasmagórico que toma conta da escrita por meio da dessacralização do texto 

religioso, já que reescrever (recriando) o texto bíblico, mítico-religioso, “banaliza-o esvazia-

o” (Ibid., p. 16); e isso provoca um “deslocamento resultante do gesto de 

descontextualização, uma apropriação” (Ibid., p. 21-22).  
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Nesse sentido, uma dúvida confirma a banalização promovida pelo conto: “o sagrado, 

se morreu, revelou-se efêmero, contradisse, portanto, sua própria essência: se já não é mais 

sagrado, é porque nunca houve? Se assim fosse, como se poderia reescrever o texto outrora 

sagrado?” (Ibid., p. 17). No nível da escrita, então, o fantástico está no fantasmagórico da 

presença/ausência do sagrado no texto mítico recriado:  

 

Em Murilo, reescrever o texto bíblico é substituir o mito pela danação. O gosto de 

vitória que Roque Diadema sente ao findar o conto é o sinal de um instante de 

autoconsciência da modernidade enquanto época que se sobrepôs ao mundo 

mítico, religioso. O processo civilizador, eis a diáspora. Discurso e história se 

interpenetram: o “gosto de vitória” de Roque Diadema é também do autor-

narrador, que corroeu o texto sagrado e o esvaziou. O instante de autoconsciência 

é o da literatura enquanto discurso que se sobrepôs ao mito. A história que lemos 

é a da dessacralização, ou substituição (imperfeita) do mito pela literatura. Então, 

é da literatura que se trata. Mas da literatura como reino de sombras, do discurso 

literário como culpa (BASTOS, Ibid., p. 19-20).  

 

 Por conseguinte, “a escrita fantasmagórica encena os fantasmas, dá a ver o invisível, 

isto é, a espectralidade, a forma-mercadoria” (Ibid., p.18), dado que “Hebron e Roque 

Diadema são seres fantasmáticos porque pertencem ao mundo de onde o sagrado se ausentou. 

Do lugar onde não mais está o sagrado brotou a mercadoria: Mangora é a forma-mercadoria, 

é um valor de troca” (Ibid., p.17). No nível da leitura, então, quem lê se depara com a 

autoconsciência do automatismo que jaz no fantasma: a presença da hesitação que confirma 

a ausência da certeza; somos nós Hebron ou Roque Diadema? Somos os dois? Somos a 

história? Somos a História?  

Entre as opções, a verdade é apenas a dúvida, que se torna então a condição mesma 

da experiência de ler o conto, que, analogamente, é a mesma de existir na História, isto é, 

perguntar-se de onde vem, para onde deve ir, com base em que deve agir, em quais princípios 

acreditar etc. Se o sagrado é a clareza da verdade como o caminho a seguir, a história é o 

fantasma que sobra da dessacralização da verdade transformada em dúvida, e esta, em 

circunstância, em condição de ser. Não sabendo se somos Hebron, Roque Diadema, os dois 

ou nenhum deles, isto é, não havendo confirmação, vivemos todas as possibilidades. Mas o 

fazemos apenas na espectralidade, dado que nenhuma delas torna-se real, concretiza-se. 

Assim, na dimensão da reflexão, o fantasmagórico se mostra como presença; na dimensão 

empírica, como ausência: entre uma e outra, ganha realidade o paradoxo presença/ausência, 

ganha vida o fantasma (e o fantástico).  

Conforme a versão bastiana de MR, portanto, a inevitabilidade da dúvida e da 

transformação é marca do fantástico rubiano, como bem ilustra “A diáspora”. Novamente, 
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remete-se à versão schwartziana, que também retrata a inescapabilidade que qualifica a 

impotência humana diante do mundo. Com trajes diferentes, as duas versões rubianas 

apresentam-se para evocar a felicidade (para sempre) adiável, o desencontro repetitivo, a 

pequenez do sujeito perante as forças que estão além de seu controle, seja em razão de um 

projeto político colonizador, seja em virtude do teor mais abstratamente sem sentido da 

existência humana. Desse modo, é possível dizer que a versão schwartziana de MR veste a 

circularidade infinda e infértil, enquanto a versão bastiana veste a espectralidade do 

fantasma: ambos vestuários de seres que se apresentam e (significam-se) pelo paradoxo da 

identificação com o desencontro, catalisada pela própria condição de impotência diante desse 

deslocamento.  

 Assim, na esteira da reflexão proporcionada por “A Diáspora”, Bastos quer nos 

mostrar que a lógica do fantasmagórico é que “não há espírito sem fantasmas dos espíritos” 

(Ibid., p. 18). A metáfora sobrenatural do fantasma é o recurso textual-argumentativo que o 

autor usa para abordar o fantástico rubiano, dado que o contista nos coloca sempre na 

situação de hesitação, na circunstância de não saber se algo ocorreu ou não e, por isso, na 

condição de aceitação imperativa do inconcebível. Nota o autor que, “em Murilo, há alguma 

coisa a espreita, alguma coisa que ameaça acontecer. Ainda que não aconteça, aí está, já está 

aí, de fato já aconteceu, pois não é nada senão a espreita mesma, como uma ausência, um 

vazio que nos observa” (Ibid., p. 33-34). A espreita: a força ameaçadora do fantástico. 

 Para dar solidez à noção de fantasma, Basto recorre a alguns autores. O autor afirma 

que Derrida, filósofo francês,  

 

emprega o termo “espectro” para designar essa fugidia pseudo-materialidade que 

subverte as oposições ontológicas clássicas entre realidade e ilusão. Não existe 

realidade sem espectro. O círculo da realidade só pode ser fechado mediante um 

estranho suplemento espectral. A realidade não é a própria coisa, é sempre 

simbolizada. Mas a simbolização nunca é total, contém sempre um falha. Essa 

parte do real que permanece não simbolizado retorna sob a forma de aparições 

espectrais. O espectro dá corpo àquilo que escapa à realidade (Ibid., p. 19).  

  

 Ora, se a dúvida é a confirmação de que algo está a escapar – uma explicação, uma 

clarividência, uma certeza, a verdade, enfim –, então a dúvida mesma é o fantasma. Nesse 

sentido, se a circunstância de hesitação amplia-se de modo tal que passe a significar o que é 

a condição do ser humano, esta torna-se então o fantasma. Dessa forma, os seres sociais 

esvaziados de sentido, agentes e vítimas do projeto modernizante, configuram-se como 

fantasmas de si mesmos na medida em que o mundo que os oferecia identidade, explicações 

e clareza sobre o caminho a seguir foi desmanchado, foi substituído num processo gradativo 
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que contou, paradoxalmente, com a agência dessas mesmas pessoas, inconscientes da grande 

trama da colonização, presas às armadilhas do discurso, possuidoras de desejos alheios. 

Fantasmas de si, enfim, pois são presenças que confirmam ausências.  

Avançando na solidificação da teorização sobre o fantasmagórico, Bastos apresenta 

a noção marxiana de fetichismo da mercadoria. O autor ressalta que “o fetichismo da 

mercadoria é o modo pelo qual as formas econômicas do capitalismo ocultam as relações 

sociais nelas subjacentes” (Ibid., p. 18). Nessa perspectiva, nota-se que sua versão de MR 

evidencia a literatura (e o discurso de modo geral) como mercadoria em razão de que (e à 

proporção que) ela desempenha papel central para a instauração do caráter fantasmático da 

situação em que nos encontramos: a de hesitação perante a determinação da nossa própria 

circunstância diante do avanço do projeto da modernidade. É esse processo que se narra em 

“Bárbara” e em “A diáspora”, pois ambos os contos apresentam o fantasmagórico quando 

nos colocam tanto como projeção do discurso quanto como sujeitos subjugados pelo 

discurso, seres situados na hesitação, na presença/ausência do real/ilusão, condicionados 

pelos próprios desejos, que, conforme “Bárbara”, afinal não sabemos se são nossos.  

 Dessa maneira, de acordo com Bastos (Ibid., p. 18), não é que “o fantástico nos dá a 

ver a realidade, o que equivaleria a tomá-lo como alegoria de alguma coisa ‘real’. O 

fantástico nos dá a ver, sim, os mecanismos de constituição daquilo que tomamos por 

realidade. Os processos através dos quais a ilusão se faz real”. Nessa acepção, o fantasmático 

consiste precisamente na dúvida sobre como chegamos até aqui/agora, razão pela qual, na 

era do ceticismo, em que a verdade foi substituída pelo conhecimento, acabamos optando 

por uma outra narrativa que, a nosso julgo, satisfaça melhor nossa inquietação. Uma 

“verdade” para cada clientela. Mas, se assim é, não teria sido sempre assim? E, se assim 

sempre foi, não teria sido sempre a verdade uma ilusão? Eis aqui/agora, novamente, a 

hesitação, paradoxalmente confirmando o fantástico, que, segundo a versão bastiana de MR, 

é o fantasmagórico da existência humana.  

 Bastos retoma ainda Slavoj Zizek, quando este analisa a fantasia ideológica. 

Conforme o autor (Ibid., p. 19), o teórico esloveno nos mostra que a questão central do debate 

sobre o conceito de ideologia é que esta não mascara uma realidade verdadeira, mas sim 

proporciona uma fantasia que condiciona, estrutura a realidade social. Por conseguinte, 

tomar, como em MR, a literatura como forma-mercadoria é tomá-la como fantasma que, 

propositalmente, faz da dúvida a realidade, deixando apenas a(s) narrativa(s) mesmas como 

critério último de verificação do que seria real. Nesse sentido, para Bastos, 
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[...] o fantástico problematiza, sem desfazer, os parâmetros e códigos culturais do 

real e do imaginário, desestabiliza os critérios da operação que estabelece as 

fronteiras. Como tal, encena uma incongruência, uma dualidade. A incongruência 

é um terceiro elemento, que já não é nem o comum, nem o insólito, mas a 

impossibilidade de solução, a coexistência problemática, o desacordo, a 

desavença, ou ainda, a intriga, a narrativa. Aí será possível identificar uma política 

do fantástico [...] Considerar o sentido como presente na ambiguidade resultaria 

em dissolvê-la. O sentido é a ambiguidade mesma, o haver ambiguidade. Assim, 

procurar o sentido equivale não a desfazer a ambiguidade, mas a perguntar pelas 

razões de haver ambiguidade (Ibid., p. 25-26, grifos meus).   

 

  

 Ora, há ambiguidade porque há violência, há a destruição de um mundo para a 

construção de outro; ambiguidade há também em virtude de ter-se destruído o arcabouço 

discursivo do mundo ido para dar lugar a um novo mundo, a novos critérios de identidade, 

de desejo etc. Dessa forma, há ambiguidade porque há o projeto modernizante, há 

colonização. Quem é do povo dominado há, enfim, que ser outrem, que se tornar outrem. 

Nesse sentido, há ambiguidade pois há mais de uma ordem de coisas em disputa, e a 

dimensão desta transcende a capacidade do indivíduo de racionalizar o que acontece. Diante 

da violência da modernização, portanto, como não haver ambiguidade? 

Com essa reflexão, a versão bastiana de MR mostra que a literatura, enquanto 

discurso que participa da construção cultural de um grupo ou sociedade, isto é, enquanto 

meio que proporciona identidades, explicações, narrativas etc., é “manifestação de uma 

violência social: sempre há luta pela imposição do significado” (Ibid., p. 26). Por isso, o que 

define o fantástico é valer-se dessa ambiguidade, explorá-la “até um ponto em que os 

significados possíveis se desligam da limitação da empiria e da facticidade, penetrando assim 

no mundo das puras sombras” (Ibid.). Assim, o fantástico rubiano age quando nos apresenta 

a consciência de que “o significado vencido e dominado é exilado para fora do universo do 

plausível e, como tal, não pode se manifestar senão enquanto monstro” (Ibid.).  

 Observa-se, então, que o caráter paradoxal do discurso, sobre o qual falamos no início 

desta seção – o de que, ao explicar e elucidar, esvazia, mina o sentido –, é precisamente ao 

que se refere Bastos por meio da noção de fantasma. A poética/política do espectro, nesse 

sentido, reside não na “solução” que o discurso oferece para a dúvida humana, mas sim no 

fato de que o fantástico, “por irredutível, questiona o nosso gesto quotidiano de dissolver o 

inquietante no familiar, ou seja, o gesto de naturalização da ideologia” (Ibid.). “Bárbara” e 

“A diáspora”, portanto, evidenciam-se como exemplares rubianos de (des)montagem do 

discurso, processo narrativo que envolve desejo e interesse; projeto que se vale da condição 
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mesma de ambiguidade que é estar vivo no mundo, o que é radicalizado na vida social dos 

contingentes acometidos pela modernização num país periférico.  

 Aprofundando-se nessa reflexão, Bastos afirma que  

 

A contragosto, eis como os personagens murilianos vivem ou narram os 

acontecimentos. Gostariam de poder escapar da história em que foram lançados. 

E, além de viverem a contragosto, elaboram o discurso correspondente. Narram-

se as descobertas de pertença a um mundo desagradável, e a condição de 

prisioneiro. A questão não interessa apenas aos personagens, atinge de cheio os 

leitores, que se sentem também prisioneiros. Ela está aí no mundo do texto, mas 

ao mesmo tempo lhe antecede e suscita as histórias de prisão e impossibilidade de 

fuga. Vem de outro lugar, formula-se em outro terreno, no mundo real, no qual 

somos nós os personagens. Percebemos, então, que também o autor [como nós] 

está aí a contragosto. A história é a História (Ibid., p. 34).  

 

 

 Dessa forma, nota-se que, a contragosto, estamos – nós que almejamos emancipação, 

justiça social, felicidade, enfim, – no projeto modernizante num país periférico. É nesse viés 

que Bastos lê em MR uma metarrativa fantástica do colonialismo, evidenciada por meio 

da poética/política do espectro:  

 

[...] metanarrativas são para Lyotard mitologias universais, isto é, grandes 

narrativas que subordinam, organizam e explicam outras narrativas. Essas 

narrativas são teleológicas: em nome de algum fim supremo para a humanidade 

elas subordinam os desejos, anseios, fins, experiências a um sentido último que, 

por isso mesmo, é opressor. Em nome das grandes narrativas foram cometidos 

numerosos crimes e atrocidades (Ibid., p. 108-09).  

 

 

É isto então, segundo o Bastos, que o universo fantástico de MR nos mostra: pessoas 

sem consciência, jogadas ao mundo, vivendo histórias que parecem não ser as suas, 

submetidas à pura lógica do acontecimento, existindo, como Zacarias, o pirotécnico do conto 

homônimo, sem saber se vivem de fato ou se estão mortas. Essa dúvida se nutre do fato de 

que o mundo com o qual tinham relação de identidade foi-se pulverizando com uma aura de 

legitimidade externa e de gradação aceitável, o que torna a desconexão entre ser e mundo 

mais fantasmática, tanto para leitores – que se reconhecem na hesitação fantástica – quanto 

para personagens – que propagam a duras custas o discurso mesmo que as sujeita –.  

 Nessa diretriz, a tomada de consciência que vem a nós, leitores, quando percebemos, 

por meio da metalinguagem rubiana, os modos de construção da realidade fantástica, – nossa 

e da obra –, não aparece como uma redenção. Do contrário, essa conscientização confirma a 

ausência do sagrado, da emancipação, ratificando então a presença da danação: a consciência 

da condição fantasmática radicaliza a própria circunstância fantasmagórica a que estamos 

sujeitos. Isso ocorre porque entender que vivenciamos a lógica ambígua da 
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presença/ausência não nos tira dela automaticamente. Entretanto, é por meio dessa percepção 

que podemos agir no sentido de não nos contentarmos com as explicações fantásticas da 

modernidade, que, paradoxalmente, precisam, assim como Bárbara, consumir pelo discurso 

a realidade de modo a nos convencer que este ou aquele desejo é de fato nosso.  

 A força da versão bastiana de MR, portanto, reside num ensinamento: por meio da 

radicalização que o fantástico proporciona em relação à percepção dos mecanismos de 

organização dos critérios culturais de verdade/ilusão, MR, valendo-se da metalinguagem, 

mostra-nos que a literatura é parte fundamental do discurso que ajuda a criar e estabilizar 

esses critérios, naturalizá-los:  

 

[...] capítulo decisivo da metanarrativa do colonialismo são os projetos nacionais, 

para os quais a literatura forneceu o suporte imaginário e ficcional. Logo, o sistema 

literário nacional, não este ou aquele, mas a literatura mesma enquanto suporte dos 

projetos nacionais, está comprometida com a metanarrativa do colonialismo. No 

caso brasileiro, entendemos que estão historicamente correlacionados a escrita 

fantástica muriliana e a perda de visibilidade do projeto nacional brasileiro. As 

duas coisas são então indissociáveis: a invisibilidade da literatura como discurso 

de representação e a invisibilidade da representação nacional (Ibid., p. 109).  

 

 

 Nessa metanarrativa rubiana, são Ofélia, Teleco, Bárbara, – e vários outros 

personagens –, projeções do narrador, que estão ali apenas para evidenciar o fantasmático da 

interlocução, isto é, são recursos textuais para mostrar que, de fato, não há diálogo no projeto 

modernizante: o narrador rubiano vive um constante monólogo. Nessa unilateralidade, 

também o narrador não é alguém: é apenas uma representação; representa o discurso mesmo, 

que, como agente ativo do projeto colonizador, deve ignorar um mundo de desejos, anseios, 

perspectivas, alteridades. Nesse projeto, o contista nos mostra, segundo Bastos, que o 

discurso é a forma-mercadoria que faz das pessoas mercadorias-fantasmas, presenças que 

confirmam a ausência de escolha sobre um projeto violento que ainda hoje se perpetua.  

Uma vez mais, as versões bastiana e schwartziana de MR apresentam a condição de 

impotência do ser humano diante de uma inescapável sequência de transformações que, 

sendo a única possível, passa a significar o ser humano em seu desencontro, paradoxalmente 

forçando a identificação do ser com “seu” percurso, que de fato lhe foi imposto. A distinção 

fundamental, creio, entre essas versões, reside no fato de Bastos (2001) focalizar o fantástico 

como crítica à dimensão ideológica que jaz na prática cultural de narrar para naturalizar o 

arbitrário da imposição político-epistêmica, ao passo que Schwartz (1981) enfoca o 
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fantástico como linguagem que nos permite reflexivizar narrativas religiosas, sociais e 

existenciais.  

 Dessa forma, “a radicalidade da ficção muriliana está na consciência (que, se não é 

do protagonista, é sempre do narrador) de que a história aí contada ainda não teve fim e 

continuará sendo contada até a sua saturação” (BASTOS, 2001, p. 120). Como Alexandre 

Saldanha, protagonista do conto “A armadilha”, também caímos, a contragosto, na arapuca 

trazida do além-mar; também somos vítimas do que nos trouxe o mar, o trem, enfim, a forma-

mercadoria da colonização. Diante disso, nota-se que o fantástico rubiano é a própria 

condição de fantasma que nos foi unilateralmente legada, ou seja, o fantástico reside na 

própria circunstância cuja aparência de normalidade o discurso modernizante se esforça tanto 

para manter, legitimar, reproduzir: a circunstância da colonização, da destruição e da 

construção violentas, da substituição forçada, do apagamento de alteridades, desejos, 

repertórios, critérios.  

Assim, a apresentação do fantástico faz uma metaconfirmação do paradoxo que é o 

fenômeno da colonização: a condição de hesitação, fantasmagórica, só existe porque o 

projeto modernizante não conseguiu suprir as angústias humanas com explicações e 

verdades; em contrapartida, ao tentar suprir-lhes com a forma-mercadoria, trajada de 

literatura, de arte, disso ou daquilo, fez evidenciar o descompasso, a violência. Isso 

radicalizou ainda mais o fantasma e implicou a necessidade paradoxal de expandir e 

generalizar infinitamente a forma-mercadoria, dado que a lógica do fantasma, que é a da 

forma-mercadoria, passou a ser a forma-identidade oficial propagandeada pela modernidade. 

Nesse sentido, é a noção de espectralidade que sintetiza a interpretação proposta 

pela versão bastiana de MR, precisamente a definição de Frederic Jameson (2008, p. 39), 

inserida como epígrafe por Bastos: 

A espectralidade não envolve a convicção de que fantasmas existem ou de que o 

passado (e talvez até o futuro que eles profetizam) é ainda muito vivo e funcional, 

em meio ao presente: tudo que a espectralidade diz, se é que se pode pensar que 

ela fale, é que o presente não é tão autossuficiente quanto se alega; é que nós 

faríamos bem em não contar com sua densidade e solidez, que, em circunstâncias 

excepcionais, podem nos trair. 

 

Percebe-se então que esse termo (espectralidade) provoca a reflexão de que não se 

pode contar com a densidade e a solidez do presente, do vivido, pois ele não é autossuficiente. 

Nesse viés, o quê de espectral que há na realidade evidencia que sempre há um esforço, uma 

disputa para superpor às manifestações, aos fenômenos, conteúdos que soem como 

explicações legítimas, que aparentem autossuficiência, que se portem como verdade. Mas as 
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aparências enganam – se considerarmos que existem essências –, e há sempre algo que 

escapa. É precisamente nisso que reside a ambiguidade do fantasma, que é também o 

paradoxo do colonialismo e, conforme explicitado, a marca do fantástico, segundo a versão 

bastiana de MR.   

 

3.2.1 O espectro rubiano e o fantástico no mundo extratextual.  

 De que modo e por qual razão, portanto, poder-se-ia pensar a versão bastiana de MR 

a partir do mundo extratextual? Ainda que essa relação tenha se sugerido ao decorrer da 

seção anterior, cabe agora sistematizá-la. De início, é importante retomar que o fantástico é 

uma noção que busca significar uma situação (a relação entre o quê e o quem) em que um 

fenômeno (uma pessoa, um objeto, um evento, uma ideia etc.) possa suscitar de modo radical 

no sujeito a sensação do impensável – do impossível, do inacreditável, do sem nexo – a ponto 

de transgredir sua ideia de realidade. Essa transgressão é designada por Roas (2014) como o 

efeito fantástico. 

 Nesse sentido, partindo do pressuposto de que a espectralidade apresentada pela 

versão bastiana de MR é entendida como o atestado de autoinsuficiência do presente, o 

fantástico pode ser evocado quando alguém percebe os mecanismos de naturalização da 

ideologia, isto é, as “piruetas discursivas” que tentam a todo instante superpor às paixões 

humanas a lógica da reprodução infinda. Nessa superposição, tais mecanismos roubam os 

seres humanos de sua autenticidade potencial, ao mesmo tempo que lhes impõem desejos e 

concepções estratégicas para a continuidade do projeto de expansão colonial. Sob essa ótica, 

nota-se que não apenas uma epifania ou reflexão trabalhada em relação à percepção de uma 

circularidade infértil e inescapável (SCHWARTZ, 1991) pode evocar o fantástico: também 

a espectralidade rubiana pode fazê-lo. 

 Imaginemos que alguém, num momento efêmero de uma epifania, perceba a 

literatura (ou alguma outra obra estética) como um instrumento de naturalização da ideologia 

colonizadora. Esse sujeito pode começar a se indagar se há outras práticas, objetos, ideias 

e/ou eventos que se aparentaram sempre naturais, normais, mas que foram de fato impostos, 

“construídos”. Tal questionamento passa a gerar, num primeiro momento, além de espanto 

profundo, também desconfiança em relação aos produtos culturais e às reflexões 

proporcionadas por eles, pois, ainda que o indivíduo hipotético não saiba, é fato que as 

ideologias perpassam as dimensões culturais da vida humana de modo intrínseco e 

generalizado (HALL, 2016). Assim, a generalidade inerente que liga as ideologias às culturas 
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torna possível a percepção dos mecanismos ideológicos, seja num livro, seja numa peça de 

teatro, ou ainda numa receita culinária, num vestuário etc., ou seja, em coisas tidas como 

simples e corriqueiras da vida. 

 Nessa perspectiva, tendo percebido, por qualquer razão ou circunstância, que a arte 

pode servir (e frequentemente serve) como meio para contar uma história subjacente, 

implícita, tacitamente eivada de valores e concepções, o sujeito passa a desconfiar da arte de 

modo geral. Isso porque percebeu que o que antes pensava ser natural – ou talvez o que antes 

ela nem refletia sobre, nem sequer problematizava – é de fato algo pensado e trabalhado, 

algo instituído, que a faz pensar e agir de uma determinada maneira. Tal percepção envolve 

admitir que concepções, condutas e valores não são naturais e inequívocos, mas sim relativos 

e diretamente dependentes de uma ou outra visão de mundo; significa atestar que há 

interesses “por trás” da seleção de uns e exclusão de outros valores e concepções; significa 

por fim aceitar a existência da arbitrariedade dos significados e, portanto, do poder de 

articulá-los e veiculá-los na sociedade, em grupos específicos etc. (FOUCAULT, 1996; 

2014). 

 Essa percepção, ocorrida como epifania, num momento efêmero do primeiro contato 

com a reflexão de que não há indissociabilidade entre poder e conhecimento – a reflexão de 

que ideologias estão em todo “lugar” nas sociedades –, pode gerar profunda desconfiança e 

talvez até medo, dado que um mundo antes natural e familiar se transforma abruptamente 

num mundo desconhecido e ameaçador. Assim, essa reflexão pode evocar a incredulidade, a 

sensação de impossibilidade tão cara ao fantástico, que, assim como o livro infinito de 

Borges, passa a impressão de algo que não pode ser, mas é (ROAS, 2014).  

 A espectralidade – a impossibilidade de confiar plenamente no que se nos apresenta 

– coloca-se, portanto, a um só tempo, paradoxalmente, como fundamento e consequência 

direta do fantástico: como fundação porque a autoinsuficiência do presente alicerça a 

possibilidade do medo e/ou da inquietude; como efeito porque a percepção do fenômeno 

fantástico confirma a relatividade do presente, já que, enquanto alguém sente a radicalização 

do absurdo no efeito fantástico, outrem talvez passe despercebido por uma circunstância 

semelhante. Por conseguinte, independentemente de ser ou não uma verdade ontológica a 

espectralidade, é na relatividade (e relacionalidade) do ato de perceber a autoinsuficiência 

do presente que o fantástico se manifesta, conforme explicitado no primeiro capítulo desta 

dissertação. Essa qualidade por si só atesta o quão fulcral é a subjetividade num juízo de 

valor ou definição que se pode dar a uma situação, o que comprova o papel do sujeito como 
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entidade que participa ativamente na “construção” ou “articulação” do que é concebido como 

real, verdadeiro etc. – remetendo-nos, ciclicamente, à autoinsuficiência do que se nos 

apresenta, à espectralidade –.  

 Consoante essa perspectiva, então, a espectralidade e o fantástico movimentam 

sempre uma política – dado que sempre há interesses em disputa pelos significados – e uma 

poética – pois há sempre uma semiótica, uma dimensão estética e (tacitamente) valorativa 

nos esforços naturalizantes desempenhados pela ideologia (HALL, 2016). Assim, conforme 

a versão bastiana de MR, pode-se afirmar que o fantasmático da forma-mercadoria – o 

aprisionamento da realidade pelo discurso colonial (BHABHA, 1998) – enseja então o 

absurdo-fantástico num momento epifânico em que o que antes era apenas uma história, um 

livro ou até uma receita culinária, passa a ser um amontado de interesses, perspectivas, visões 

de mundo, condicionamento social etc.   

 Com o passar do tempo, o espanto do momento inicial pode evocar mais a 

desconfiança e a inquietude à medida que o sujeito vai se informando mais e percebendo 

mais os meandros da ideologia como fundamentação para as práticas culturais e para as 

explicações sobre o mundo, sobre as relações sociais etc. Nesse sentido, à proporção que 

esse fenômeno se faz conhecido, o sujeito hipotético pode, ao invés de naturalizá-lo 

novamente – argumentando consigo, por exemplo, que “as coisas são assim mesmo, sempre 

foram assim, o mundo é assim” etc. –, radicalizar sua inquietude, substituindo o espanto 

inicial por uma postura ativa de cautela e criticidade diante da ameaça que as ideologias 

impõem, da ameaça que a espectralidade mesma instaura, dado que ela está (e não está) em 

todo lugar e que isso, por inferência, significa a impossibilidade ou ao menos a 

implausibilidade de se assumir que o que se nos apresenta é de fato o que se nos apresenta, 

ou seja, reforça em nós a intuição de que nada é o que parece ser – ou, até mesmo, que algo 

não pode ser, mas é: o impensável, o fantástico –.  

Nesse caso, diante de um fenômeno agora conhecido e compreendido, o fantástico se 

radicaliza juntamente à vontade profunda de que a realidade não fosse assim, de modo que 

se torna possível então a sensação de inquietude profunda diante de algo que, apesar de 

conhecido, tem a aura do impensável, do inacreditável, do impossível. Afinal, como poderia 

uma simples receita culinária, um simples romance, uma banal peça infantil de teatro, como 

poderiam essas coisas simples da vida serem produtos culturais altamente eivados de 

interesses políticos e concepções de mundo subjacentes? Logo, dependendo do quê e do 

quem, o fantástico se torna mais ameaçador à proporção que o espectro passa a ser entendido 
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como a condição (talvez ontológica) da vida social, o que implicaria inclusive reconhecermo-

nos como espectros, autoinsuficientes, também produtos de deslocamentos e (tentativas) de 

ocultamentos.  

 Segundo a versão bastiana de MR, portanto, há sempre algo à espreita: a 

espectralidade. Tematizada por meio da analogia fantástica ao projeto literário nacional, a 

autoinsuficiência da realidade implica sermos nós, também, espectros, fantasmas de nós 

mesmos. Isso porque, assim como livros, peças teatrais, receitas culinárias e vestuários, 

somos também produtos culturais, mas mais complexos, já que portadores de desejos, 

interesses, concepções e valores, que inclusive não sabemos ao certo se são nossos ou se se 

fizeram nossos, afinal fomos roubados de nossas memórias. Diante da potência dessa 

reflexão, podemos viver o fantástico de modo a naturalizar nossa condição incerta e viver, 

como o arquipersonagem rubiano de Schwartz (1981), uma circularidade infértil, triste e 

infinda; ou podemos abraçar o fantástico numa postura ativa de inquietude radicalizada, de 

revolta crítica perante a autoinsuficiência e a arbitrariedade que fundamentam as relações e 

os conhecimentos. Essa possibilidade crítica, creio, consiste na abertura que o MR de Bastos 

(2001) nos propõe.  

 

3.3 BELAPARTE PERCINO E O NÃO SENSO RUBIANO  

 Eziel Belaparte Percino (2014) propõe um empenho interessante: focar a lógica do 

não senso de modo a pôr em xeque a ânsia por explicações para a dimensão literária; de 

maneira a evidenciar uma crise na relação representacional do “isso é aquilo”, “tal coisa 

significa aquilo outro” etc. Em sua interpretação de MR, Percino vê uma literatura do 

insignificável, do impensável, do indizível; uma literatura que apresenta uma lógica do 

acontecimento, em vez de uma lógica da verdade. Assim, a proposta do autor consiste em 

apresentar engenhos de não senso na obra rubiana, com a finalidade de mostrar que, na 

contística rubiana, há um MR que nos leva a pensar sobre a infertilidade do pensamento e da 

prática que pretende decifrar um texto, encontrar sua “verdade legítima”. Diante disso, o 

autor propõe não uma explicação de ou sobre, mas sim uma experiência em MR. Essa 

experiência é o que define então a versão perciniana.  

 De início, é importante explicitar a visão do autor a respeito da noção de significado 

(senso), para, depois, chegar à sua do não significado (não senso). Percino (2014, p. 21-23) 

afirma que significado é um “conceito-limite” ligado ao pensamento, mais especificamente 

à lógica do querer/poder dizer. Isso ocorre em razão de que um significado é sempre 
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evocado por meio de uma proposição, dado que nada significa (ou não significa) em si 

mesmo. Por conseguinte, uma proposição evoca um significado, que, para ser avaliado, 

evoca outra proposição, que evoca então outro significado e... Dessa maneira, segundo o 

autor, as operações de significação ocorrem em “blocos” de referências, de modo que um 

“achado”, um significado “consagrado”, é necessariamente fruto de um consenso organizado 

entre proposições que são semelhantes em seu querer/poder dizer.  

 Em diálogo com Deleuze, Percino nota que a significação é uma condição de verdade 

entre uma proposição – que pode ser desde uma palavra ou frase até mesmo um discurso – e 

conceitos tidos como gerais, universais. Essa relação de verdade ocorre num “campo de 

representação”, de modo que há quatro camadas de uma proposição:  

 

designação ou indicação (referência a um ‘ele’: relação da proposição a um estado 

de coisas exteriores, sob a forma ‘é isto’, ‘não é isto’, tendo como critério o 

verdadeiro e o falso); manifestação ou expressão (ato que constitui um ‘eu’: 

relação da proposição ao sujeito que fala e se exprime, tendo como critério a 

veracidade e o engano); significação (a implicação conceitual: relação da 

proposição com conceitos gerais, sob a forma ‘isto implica aquilo’ ou ‘isto, logo 

aquilo’); e sentido (algo que não está nos objetos designados, não está na atividade 

mental daquele que se exprime e não se confunde com a significação ou com os 

problemas da significação). A designação, a manifestação e a significação 

pertencem ao ‘círculo intraproposicional’, enquanto o sentido é extraproposicional 

(não ‘existe’: insiste, subsiste). (2006; 2009, apud PERCINO, 2014, p. 57)  

 

 

Observa-se nesse trecho, portanto, que não há possibilidade de pensar-se o 

significado fora da pragmática, isto é, fora de algumas variáveis basilares da experiência 

humana: intenção, repertório informacional, critérios de aceitabilidade – o que cada sujeito 

ou grupo julga aceitável em termos de informação e valores – e de situacionalidade – como 

cada situação (local, tempo, status quo etc.) interfere no/condiciona o processo comunicativo 

–. Toda essa dimensão pragmática influencia na operação de significação, tanto quanto a 

proposição-objeto primeira que se lhe pretende encontrar a “verdade”.  

Em razão desse processo, o significado é, para Percino, não uma questão de origem 

e destinação, mas sim uma relação sempre flutuante, que existe sempre em redes ativas nas 

quais um certo momento/local de significação não é um “achado final”, mas sim exatamente 

isto – um momento/local numa rede –. Assim, tem-se que a “verdade” de um significado é o 

momento/local que ocupa na rede ativa de significações e também o caminho que percorreu 

até chegar ali, isto é, os outros momentos/locais na rede pelos quais passou para chegar no 

momento/local atual.  
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Segundo o autor (2014, p.20-22), essa problemática não é recente, pois vem desde 

Platão. Perante essa ancestralidade epistemológica, tal concepção sobre a mobilidade e 

referencialidade do significado é mencionada por Percino para ratificar que os aspectos 

rubianos analisados por ele não compõem uma teoria geral do significado (ou do não 

significado), isto é, não significam o que é MR nem seu universo ficcional. Ao invés disso, 

sua análise do universo rubiano consiste em “uma forma de criação orientada, [...] numa 

perspectiva de abordagem previamente traçada” (Ibid., p. 20). Nesse sentido, Percino 

apresenta um momento/local específico na rede de significação que podemos chamar de 

universo ficcional rubiano; um ponto singular ao qual se chega a partir de um entreolhar 

intangível.  

Esse recorte não constitui uma análise mais total, como as que fizeram Schwartz 

(1981) e Bastos (2001), mas em sua particularidade está a sua força. Nota-se isso porque um 

recorte faz parte de um todo, isto é, uma metonímia contém sempre uma “verdade” que evoca 

generalidade: ainda que a criação orientada de Percino (2014) não signifique a totalidade da 

contística rubiana, apresenta-nos um Rubião particular – uma versão perciniana de MR –, 

uma singularidade de sua obra, um traço distintivo que faz parte da totalidade e que, por isso 

mesmo, pode nos ajudar – assim como as versões schwartziana e bastiana –  a alcançar um 

dos propósitos desta dissertação: tomar o fantástico rubiano como exemplo da noção de 

fantástico proposta por Roas (2014). Afinal, momentos efêmeros são, não raramente, 

instantes de nítida percepção.  

Com base nesse entendimento flutuante e relacional do significado, do senso, Percino 

propõe que o não senso (o sentido) é o intangível, é o que “não está nos objetos designados, 

não está na atividade mental daquele que se exprime”, é o círculo quadrado, é a “Coisa que 

não deve (embora possa) ser substituída por outras coisas, o deixado como tal, o fluxo visto 

pragmaticamente com autônomo, o x que só é x, o vazio” (2014, p.57). Nessa perspectiva, o 

não senso não é a ausência de significação, mas sim uma “aceitação do indizível”, uma 

“lógica alógica” (Ibid.), que expõe os limites da lógica demonstrativa, segundo a qual há um 

momento originário do qual diferenciam-se momentos que se lhe podem ligar com base na 

mecânica causa-efeito. Nessa acepção, dado que buscar (ou não) a realização de um 

querer/poder ver específico é sempre uma escolha, não senso e senso configuram-se como 

decisões pragmáticas: este propõe a exclusão do inefável, cursa o trajeto da (e à) origem; 

aquele valoriza o inefável, desdenha do original porque focaliza o potencial criativo que 

habita na ação-leitura.  
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Neste ponto desta seção já se faz evidente uma diferença fundamental entre o estudo 

de Percino (2014) e as análises de Schwartz (1981) e Bastos (2001): Percino leva fortemente 

em consideração a interação entre o texto e quem o lê, de modo que a sua versão de MR não 

pode ser compreendida sem considerar-se a ação-leitura como atitude pragmática elementar 

que se coloca ao esforço hermenêutico. Assim, ao passo que as versões schwartziana e 

bastiana tenham, de modos diferentes, focado na organização dos símbolos intratextuais para 

então estabelecerem, também diferentemente, relações com o mundo extratextual, a versão 

perciniana coloca em foco justamente a plausibilidade da relação referencial entre texto e 

mundo. 

 Vê-se então que, entre o senso e o não senso, entre o significado e o sentido, jaz a 

pessoa: cabe a quem lê realizar essa decisão pragmática. Ao elaborar essa reflexão, Percino 

(2014, p. 26-33) oferece-nos imagens rubianas que mostram índices, possibilidades de não 

significação, espelhamentos de não senso que confirmam a “lógica alógica” da pluralidade 

de significados que, repetindo-se, colocam no horizonte do indizível quem lê Rubião. O autor 

cita (Ibid., p.28-29) o conto “A armadilha”, por exemplo, cujo protagonista, Alexandre 

Saldanha Ribeiro, encontra-se num prédio inabitado, vazio, de janelas fechadas e trancadas, 

sem possibilidade de ver o mundo exterior, carregando uma mala (cuja finalidade não se 

explicita). O personagem principal chega até uma sala onde alguém, com uma arma em 

punhos, espera-o; mas não há qualquer razão para a espera senão a perpetuação da própria 

espera (por algo que não se explicita): ao invés de matar Alexandre, o estranho tranca a sala 

e diz que lá ficarão por um, dez, cem ou mil anos.  

De acordo com Percino, a gradação hiperbólica do tempo é mais maligna que dizer 

simplesmente “eternamente” ou usar alguma expressão sinônima. O fato de não haver 

ninguém no prédio, nem este possibilitar à visão alcançar o mundo externo são aspectos que 

intensificam o enclausuramento e voltam a si mesma a perpetuação (infinda) da espera; esta, 

assim como a arma e a mala, não tem finalidade evidente. Mas qual o significado disso tudo? 

Daí em diante, têm-se proposições baseadas em proposições, que levam a outras proposições, 

possibilidades de diferentes querer/poder ver que poderiam, inclusive, remeter às versões 

schwartziana e bastiana de MR: à primeira em razão da noção de infinito, trazida pelo 

uroboro, pela circularidade inescapável; à segunda em virtude dos espelhamentos entre os 

contos, reiteradas duplicidades que se desdobram em projeções (do narrador, de uma 

personagem, da literatura, enfim, da arte, do discurso, como exemplifica “Bárbara”).  
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O conto “Epidólia” também é mencionado por Percino. A protagonista é um 

paradoxo: a única coisa que evidencia sua existência é o seu desaparecimento, que pode ter 

ocorrido repentinamente, dado que Manfredo, quem vai em busca dela, aparece 

primeiramente num banco ainda sentindo o calor dela. Em seu percurso para encontrá-la, 

Manfredo se depara com várias imagens e nomes sugestivos: uma calcinha suja de sangue 

no Hotel Independência; um marinheiro chamado Pavão, tipo bruto, agressivo, de cuja barba 

dependuravam-se moedas; um ateliê cujo dono pintava nudez feminina; uma farmácia 

chamada Arco-Íris, onde os potes de medicamentos eram dourados, local onde surge a dúvida 

sobre a virgindade da protagonista, situação que aparenta certo embaraço, certa vergonha. 

No fim, todos que habitam o cenário clamam juntos por ela: Epidólia! Epidólia! Epidólia! 

Mas “do que se fala? Nada é evidente, apenas um eixo mínimo. No que se conta, sempre 

uma referência estranhamente inócua, ou sombras, ou adornos, ou quebras, ou deslize de 

coisas, ou gratuidade, ou papagueamento, dir-se-ia, ‘sem nexo’” (Ibid, p.30).  

No conto “A lua”, Percino nota a espreita, a perseguição silenciosa que culmina com 

a faca do narrador sendo cravada nas costas de Cris, movimento que faz sair uma Lua de seu 

corpo ferido. A lua é agarrada por uma meretriz, mas logo escapa e, ascendendo ao céu, 

começa a confundir-se com a paisagem celeste e dá a ver o sorriso de Cris. Diante disso, 

pergunta Percino: “Pura violência ou êxtase?” (Ibid, p.30). Analogamente, Anatólio, o 

“Homem do boné cinzento”, é vítima da espreita, da perseguição inerte de seu vizinho, 

Roderico. Artur, irmão de Roderico, nota que no céu há pontos cinzas e brancos, alternando-

se numa espécie de xadrez; no boné de Anatólio, também cinza e branco se alternam em 

padrão xadrez. Ao final do conto, nas mãos de Roderico, Anatólio transforma-se em uma 

bolinha negra. Seriam ambos padrões, no céu e no boné, princípios superpostos, análogos, 

originários em um mesmo significado; querem dizer a mesma coisa? Percino (Ibid, p. 32) 

indaga isso e conclui: “decida-se, assim, sob esta pirotecnia de xadrezes: imagem pura, não 

senso”.  

Outro conto citado pelo autor para evidenciar a possibilidade do não senso como uma 

decisão pragmática é “Marina, a intangível”. Nesse conto, José Ambrósio, o protagonista, é 

um escritor, um jornalista. Na redação do jornal, à noite, as ideias parecem não vir, a criação 

se mostra truncada, travada, isto é, não se mostra, senão pela sua ausência – novamente o 

paradoxo presença/ausência –. Na impossibilidade da execução de seu propósito, escrever, 

José Ambrósio encontra na bíblia a solução: deveria discorrer sobre o mistério dela, Marina, 

a intangível, cujo nome verdadeiro era Maria da Conceição.  
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Após essa constatação, aparece numa janela um estranho, trazendo versos para 

Marina, instaurando no jornalista o fluxo criativo, que resultaria num poema. Para publicar 

o poema, o estranho solicitou que fossem ao jardim; lá, Ambrósio rasgou flores, pediu um 

girassol. Quando bateram os sinos, vários personagens começaram a pular os muros, a entrar 

em cena: padres capuchinhos, a Filarmônica Flor-de-Lis, o coral dos homens de caras 

murchas, um grupo de mulheres grávidas, anjos de metal, impressores com perna de pau. 

Marina surge então em meio a essas figuras, e ornamentos começam a aparecer: vestido, 

chapéu, pena de galinha... ao fim, o poema é escrito, e é a toda essa miscelânia de gente e 

objetos que se atribui a escrita. 

Diante da caoticidade do enredo, da multiplicidade de objetos, da aleatoriedade das 

personagens que começam a aparecer de supetão, Percino (Ibid., p.42) ressalta que “o conto 

serpeia uma metafísica do intangível”. Seriam símbolos? Haveria referências? Para o autor 

(Ibid p. 43), “o excesso leva a uma espécie de ‘tudo pode’: a narração se torna obsessiva, o 

sistema entra em pane pelo desalinhado exagero de seus elementos. Meio lá meio cá, o que 

poderia torná-lo apenas previsível enquanto tensão de intríga descamba nesta implosão”. 

Nesse sentido, a multiplicidade de elementos cria um tipo de “caos-cosmos” (Ibid., p.42), 

em face do qual se abre o não senso, o figural, o indizível.  

Observa Percino (Ibid., p.26) então que Rubião é autor de uma  

 

Fantasia que se inclina a desenlaces quase cataclísmicos, desfechos implacáveis, 

como metáforas agudas, na criança encardida, sem dentes, [em] que Teleco enfim 

se transforma, em Alexandre Saldanha Ribeiro emparedado (um, dez, cem, mil 

anos), na nulidade última de Gérion, na bolinha negra rolando na mão de Roderico, 

mas que evita iluminar a dimensão de seus efeitos. Talvez permita apenas um 

paradoxo: pulverizar-se em muitas parcelas de significados possíveis, inseguros, 

instáveis, provisórios, e, ao mesmo tempo, como um ‘dito’ autônomo que se 

reveste de ‘não dito’, fechar-se absolutamente, como não senso (os significados 

inexistindo: nada sendo decidido como condição de verdade; nada além dela 

mesma, a fantasia da fantasia da fantasia): ela, aderente à meta desejada, forçando 

com poetices todos os limites do que se supõe símbolos. 

 

Nessa perspectiva, o infinito, o paradoxo e a espreita viabilizam remeter o MR de 

Percino (2014) ao de Schwartz (1981) e ao de Bastos (2001), pois são características 

verificadas também na dinâmica do fantasma, do espectro, trabalhada por Bastos, e na 

ciclicidade da vã esperança que é, a um só tempo, desconfirmada e fomentada pelo 

desencontro do ser consigo mesmo, conforme Schwartz analisou. Ainda assim, resta a 

pergunta: ver a possibilidade de remeter tais versões umas às outras, pelo infinito, pelo 
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paradoxo, pela espreita... inviabiliza o não senso, o sem nexo? De fato, tem-se é que o não 

senso engloba a possibilidade referencial ao mesmo tempo em que a transcende.  

Segundo a perspectiva de Percino (2014, p. 26-27), não é que MR fez uma literatura 

do não senso e que, portanto, o enclausuramento de Alexandre Saldanha ou a metamorfose 

do vizinho de Roderico em uma bolinha negra sejam necessariamente e apenas aberturas 

para o indizível. O ponto do autor é que quem lê Rubião vai-se levando pelas imagens, pelos 

enredos, pela ânsia por representação ou conclusão e, nessa experiência de leitura e ação 

pensante, pode se decidir pelo não senso, pode querer ver o inefável; nota uma abertura 

possível para o que está além da representação e das relações de identidade entre proposições 

do tipo “o símbolo x significa y, o que pode ser verificado com base em z” (Ibid., p.27). 

Assim, como uma decisão pragmática, quem lê Rubião pode entrever o indemonstrável, uma 

narrativa “alérgica à interpretação, uma fantasia ‘quântica’. Verá então que o determinado 

depende do determinante, que as designações de supostas leituras críticas subtendem e 

revelam os seus próprios pontos referenciais” (Ibid.).  

Mas o que é, de fato, o não senso? O que tem o autor a dizer sobre o indizível? Ao 

pensar nesse paradoxo, Percino (Ibid., p.45-51) afirma que o não senso é a arte de 

desaprender, é a decisão pragmática pela imaginação, em detrimento da compreensão. 

Segundo o autor (Ibid.), esse primado da imaginação ocorre sobre a forma de um paradoxo, 

– senso e não senso –, não sob a forma de uma polaridade, – senso ou não senso –, como 

comumente se poderia pensar. Para a polaridade, o autor pensa na metáfora da 

profundidade: do senso ao não senso, a variação é vertical, é a lógica interpretativa que se 

mostra sempre na concepção de que, “no fundo”, um texto tem sempre esta ou aquela 

verdade, pois tal coisa no texto remete a tal significante no mundo, de modo que x = y e y 

leva à z e assim sucessivamente, enquanto fizer sentido a cadeia de associações.  

Para o paradoxo, em contrapartida, o autor sugere a metáfora da superfície: como 

verniz, uma coisa no texto impõe a dúvida, assume o figural, implanta a hesitação, que trava 

então a cadeia de associações que opera na verticalidade; mas trava-a apenas nisto: no 

momento da hesitação, dado que o verniz reflete a verticalidade sem assumi-la de fato, isto 

é, uma coisa no texto pode ou não significar tal coisa no mundo, já que pode ou não 

significar apenas o que é no texto. Assim, eis o paradoxo: pode e não pode ao mesmo tempo. 

Por essa razão, sob tal ótica, colocam-se as versões bastiana e schwartziana de MR como 

possibilidades oriundas de decisões pragmáticas (ainda que tácitas) operadas numa ação-

leitura. 
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Para evidenciar o não senso, Percino (2014, p. 50;80-81) escolhe as pétalas no ventre 

de Belinha, personagem do conto “A casa do girassol vermelho”; a cor branca no conto “O 

pirotécnico Zacarias”; a flor de vidro no conto homônimo: três imagens-puras, três exemplos 

do figural, do verniz, do antissímbolo. Segundo o autor (Ibid., p.50-52; 68-70;80-81), essas 

imagens são exemplos rubianos de como uma coisa no texto pode abrir ao indizível o 

percurso narrativo; elas assumem, em seus respectivos contos19, um papel: apresentar a 

abertura ao paradoxo a quem lê, de modo a mostrar a potência da imaginação.  

Não é que as pétalas no ventre de Belinha não signifiquem o aborto da felicidade ou 

a gestação da não humanidade, – nem que signifiquem uma ou outra possibilidade, ou as 

duas –; não é que o branco que perpassa a experiência límbica de Zacarias signifique a 

plenitude, a heterogenia, nem que signifique a unidade – ou que não signifique nada disso –

; não é que a flor de vidro signifique a esterilidade da paixão humana, – ou que não signifique 

isso –: o caso é que qualquer uma das três imagens podem e não podem significar isso ou 

aquilo. É essa ambivalência que Percino focaliza por meio da noção de decisão pragmática.  

Nesse sentido, a abertura à imaginação é proporcionada pelo texto, pelo figural, pelo 

imagético do texto, no contexto do enredo; mas somos nós, quem lemos o texto, que devemos 

entrar (ou sair) pela abertura. Acerca dessa postura ativa diante dos abre-fechas do texto, é 

pertinente aqui uma analogia cinematográfica: O primeiro filme (1999) da trilogia Matrix 

retrata esse movimento de abertura à “verdade” ou à “dúvida”. No filme, há uma cena em 

que Morfeu leva Neo, o personagem principal, ao Oráculo – em regra a pessoa ou ente que 

mostra a verdade, a figura que guarda as respostas, o caminho a ser seguido –. Chegando lá, 

Morfeu, o líder da revolução, diz ao protagonista que apenas lhe pode mostrar a porta: ele é 

quem deve passar por ela.  

No contexto de Matrix, o oráculo mostra a Neo que a verdade do protagonista é a sua 

dúvida; diz que ele está esperando por algo, ao invés de tomar a decisão que deveria tomar, 

isto é, diz que a verdade de do protagonista é a hesitação. No contexto do raciocínio de 

Percino, analogamente, a flor de vidro, o branco e as pétalas são o figural, são o oráculo, 

visto que mostram a verdade do texto: o paradoxo, senso e não senso, o símbolo e o figural 

juntos, separados – e, a um só tempo, unidos, – por uma decisão pragmática. Com base nessa 

 
19 Ao contrário do que foi feito com outros contos, não se apresentará síntese para esses três contos, porque as 

três narrativas operam dubiedades cronológicas e transmutações cenográficas que se perderiam na síntese. É 

por esse caráter móvel, movediço, inclusive, que Percino (Ibid., p. 45-87) escolhe esses contos para abordar de 

modo mais didático o aspecto paradoxal do indizível; mesma razão pela qual deixo a quem lê esta dissertação 

o esforço (e o deleite) de ler tais narrativas.  
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analogia, vê-se que, como oráculos, paradoxalmente, essas imagens mostram a quem lê que 

a verdade do texto reside na possibilidade, na decisão, na abertura, não na definição fechada, 

não na unilateralidade decisória. Em face dessa verdade intrinsecamente ambígua, nos 

termos de Percino (2014, p. 61; 66-67), a abertura ao indizível, ao não senso, configura-se 

como senso-sentido; já a relação de identificação coisa-mundo, o senso, está no que ele 

chama de senso-significado.  

Nessa perspectiva, o âmbito do senso-significado consiste na imprescindível 

existência de um objeto específico no mundo – pessoas, valores, ideias, lugares etc. – para 

ser referência da coisa que há no texto – imagens, personagens, cenários, enredos etc. –. É 

isso que viabiliza então a relação de significação, precisa, ainda que notoriamente enviesada, 

isto é, ainda que subjetiva, relativa, dependente de qual método se usa, de qual é a história 

de vida de quem compôs (e de quem leu) o texto etc. Em contrapartida, a dimensão do senso-

sentido consiste na imprescindível existência da imaginação: a relação de sentido é tão 

indeterminada quanto for a fertilidade imaginativa de quem lê. É por isto, portanto, que o 

senso-sentido vai além do senso-significado: justamente porque não está restrito à lógica da 

identificação texto-mundo é que pode englobá-la, fazer dela uma das possibilidades. 

Com base nesse raciocínio, pode-se notar que as versões schwartziana e bastiana de 

MR encontram-se na dimensão do senso-significado, pois apontam, entre o texto e o mundo, 

associações entre características, dinâmicas e discursos, desenvolvendo, portanto, análises 

que, embora diferentes e abstratas, baseiam-se na lógica demonstrativa do isso é aquilo. Do 

modo distinto, a versão perciniana de MR busca evidenciar não uma metanarrativa ou crítica 

no horizonte do senso-significado, mas sim uma possibilidade de senso-sentido, ou seja, 

procura enfatizar o escopo imaginativo de quem lê, consequentemente viabilizando uma 

outra experiência de leitura que, ao invés de preocupar-se com a definição referencial 

operada pela lógica demonstrativa, propõe o texto como uma abertura do tamanho da 

imaginação de quem lê. 

“O Pirotécnico Zacarias”, por exemplo, é um conto muito didático para explicar essa 

abertura ao indizível. Isso ocorre não apenas porque, morto-vivo, Zacarias é a personificação 

da ambivalência, mas também porque, para expressar tal ambivalência, ele, que também é 

narrador, vale-se do cromatismo: azul, vermelho, negro, vermelho espesso, como fitas de 

sangue, pigmentos amarelados, amarelo esverdeado quase sem cor (RUBIÃO, 2010, p. 16). 

Nesse sentido, importa observar que a cromaticidade é uma qualidade visual, física, não diz 

nada de modo evidente: teria tudo, portanto, a princípio, para ser símbolo, isto é, facilmente 
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entraria no âmbito do senso-significado. No entanto, o cromático, que perpassa o conto todo, 

recorrente, a cada recorrência vai-se tornando mais forte;  

 

por ser potente, torna-se mais problemático: em sua percepção, o que poderia ser 

simplesmente designado de uma forma direta e minimamente inteligível 

(redenção, plenitude, perfeição – estes, dir-se-ia, códigos significativos ou 

identificáveis, remetendo, conforme determinada episteme, a conceitos universais 

e gerais) é subvertido em uma espécie de não dizer: o branco. Na indeterminação, 

o que é objeto de desejo e espera não suporta outro índice senão este, irredutível 

(PERCINO, 2014, p. 53).  

 

 

Dessa maneira, conforme Percino (2014, p.54), o cromatismo, nesse conto, poderia, 

em profundidade, habitar o senso-significado, indicando algum “horizonte utópico, 

relacionado que está ao visionário e à espera, ideal que se tem, que se recria e que nunca 

chega”. Em “O pirotécnico”, entretanto, segundo o autor, a força da cromaticidade, em 

especial a do branco, não – necessariamente – está aí, uma vez que essa interpretação 

interessa a um “arbítrio arbitrário, intensamente viciado em disposições pragmáticas, de 

desmascaramento, no imperialismo que empreende proposições sobre proposições”. Assim, 

pragmaticamente, decide o autor pelo indizível, pela “imagem pura, branco que é branco, 

na superfície, autossuficiente, belíssima, intraduzível, indecifrável” (Ibid.).  

Sem nunca se fechar, sem nunca existir, apenas insistindo, subsistindo: é assim que 

opera o não senso. Nota-se, então, que a dimensão do senso-sentido aponta algumas 

possibilidades interpretativas, mas não se reduz a nenhuma: paira, flutua, móvel, vai na 

imaginação. É nesse sentido que Percino (Ibid., p. 88) vê em MR uma literatura que performa 

uma dobra agnóstica: apresenta o não senso, a indefinição, a dúvida, a ambiguidade como 

modo interpretativo. Eis aí a essência da versão perciniana de MR.  

Por essa razão, diz o autor, quem lê Rubião deve suspender o fechamento das 

possibilidades, deve “apenas concordar imageticamente com o que se propõe, deslizar, boiar 

e boiar novamente, na superfície” (Ibid.). Dessa maneira, observa-se que a palavra de ordem 

da experiência interpretativa em MR é imaginar, é viajar nas possibilidades infindas de uma 

flor de vidro, de pétalas no ventre, de um branco que toma o céu e as ruas, isto é, 

possibilidades que, por tomarem conta da experiência de ler Rubião, transcendem o 

fechamento do significado e lançam, portanto, o ato interpretativo à fusão com o ato 

imaginativo.  

Uma importante clivagem feita por Percino evidencia essa perspectiva que focaliza a 

imaginação como fundamento da interpretação. O autor (2014, p. 88) diferencia obra e 
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texto: “um conto enquanto obra é substancialmente um objeto definido, mas enquanto texto 

não possui fronteiras perenes nem se fecha num significado solene”. Nesse viés, enquanto 

obra, por exemplo, é possível afirmar que a narrativa bíblica influencia MR desta ou daquela 

forma; na dimensão do texto, em contrapartida, segundo Percino: “que leituras bíblicas 

tenham dado ao autor alguma fonte desejante não significa que por elas a literatura criada se 

revele ou se defina” (Ibid., p. 110-111).  

Assim, ainda que alguma crítica ou sociologia literária tenha indicado certa 

correspondência entre algum conto de MR (ou todos eles) e alguma manifestação cultural 

(ou social, ou histórica, ou religiosa, ou filosófica, ou todas elas ou algumas delas) no mundo, 

nota-se que o ponto de Percino reside em analisar, como texto (e não como obra), alguns 

contos do autor mineiro. Em suma, tal posição analítica consiste em interpretar as aberturas 

do texto rubiano, as ambiguidades, o figural, o imagético, enfim, o indizível: o imaginativo 

oportunizado por uma dobra agnóstica que apresenta ao sujeito a possibilidade de uma 

decisão pragmática pelo não senso.  

 

3.3.1 O fantástico na dobra agnóstica: a decisão pragmática pelo não senso. 

 Para realizar essa aproximação teórica, é válido enfatizar que fantástico é uma noção 

que pretende significar a situação (a relação entre o quê e o quem) em que o sujeito 

experimenta o impensável, o inacreditável, o sem nexo de modo tão radical que experimenta 

também medo e/ou inquietude diante da transgressão de sua ideia de realidade. Associada a 

essa definição, tem-se que, para Percino (2014), o não senso configura-se como uma escolha 

pragmática pelo indizível, pelo imaginativo; uma decisão viabilizada por uma dobra 

agnóstica do texto – uma característica marcante em MR –, entendida como uma imagem ou 

cena que impõe a dúvida como verdade e, consequentemente, imputa (ainda que tacitamente) 

a quem lê uma decisão pelo voo da imaginação, em detrimento da lógica demonstrativa.  

 Desse modo, ao apresentar a possibilidade de que imagens ou cenas sejam dobras 

agnósticas, essa versão rubiana enfatiza a leitura como ação ativa no processo de 

interpretação – ação-leitura – e valoriza, desse modo, a participação de quem lê como 

elemento constitutivo fundamental do “resultado” interpretativo. Essa ideia – a da 

(in)dependência entre sujeito/vontade e verdade/realidade –, conforme Percino (2014, p. 22), 

tem longa data no pensamento filosófico, e associá-la ao fantástico, focalizando o indizível, 

é a força da versão perciniana de MR.  
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 Nessa perspectiva, decidir-se pelo indizível, ao invés de optar por uma teia de 

definições ou relações de significado que permitam o destacamento de um estado de coisas 

a ser tomado como referência ou verdade correspondente a uma proposição, consiste numa 

postura ativa que envolve entender o fantástico pela via da vontade que um sujeito tem de 

imaginar algo, ao invés de compreendê-lo como significativo. Assim, diante de uma dobra 

agnóstica, que é uma circunstância de radical ambiguidade em que se abrem possibilidades 

de senso-significado e de senso-sentido, o sujeito, ao optar pelo indizível, demonstra a 

vontade de ir além da cadeia de correspondências que gera significados.  

 Independentemente de qual seja a motivação pela qual alguém escolha o indizível, o 

impensável, em detrimento do dizível, do pensável, o fato é que há possibilidade de escolher 

entre um e outro. É dessa possibilidade que se pode conceber o fantástico no mundo 

extratextual, se considerarmos que nele também existem dobras agnósticas. Nesse sentido, o 

que a versão perciniana de MR nos apresenta é uma valorização de uma escolha diante da 

dúvida; a escolha por um caminho que mais abre que fecha, mais permite imaginar que 

determinar, definir. Logo, compreender o fantástico sob a ótica da decisão pragmática pelo 

não senso é admitir que pode haver a vontade de querer/poder entender/sentir algo como 

fantástico, por isso é pertinente aqui/agora retomar as imaginações apresentadas nas seções 

anteriores, por meio das quais se relacionaram as versões rubianas ao fantástico roasiano, 

com o propósito de exemplificar a plausibilidade dessa vontade.  

Foquemos na transição gradativa de um momento efêmero de epifania a uma 

compreensão elaborada acerca de um fenômeno – a circularidade infértil e triste da qual não 

se pode escapar (SCHWARTZ, 1981) ou a lógica paradoxal da espectralidade (BASTOS, 

2001) –. Nessa transição, à medida que o espanto inicial diante do desconhecido vai-se 

convertendo em inquietude refletida sobre o conhecido, vai-se possibilitando uma decisão 

pragmática: naturalizar o fenômeno ou continuar a problematizá-lo, a estranhá-lo, 

percebendo-o cada vez mais como sem nexo, como inconcebível, e sentindo de modo mais 

agudo a inquietude própria ao fantástico – aquela que nos faz duvidar da realidade mesma 

em que existimos –.  

 Forças como ideologia, influências afetivas ou intelectuais e traumas emocionais 

podem interagir com o sujeito e condicionar a escolha pela naturalização ou pelo 

estranhamento. Mas fato é que, em alguma medida, há possibilidade de escolha, ainda que a 

atribuamos aos confins do inconsciente ou a alguma instância neurobiológica, enfim. Esses 

porquês variam de pessoa para pessoa, mas essa variação não muda o fato de que, após tendo 
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passado a conhecer um fenômeno antes desconhecido, o processo de conhecê-lo cada vez 

mais abre possibilidades tanto para uma postura de indiferença – naturalização – quanto para 

uma conduta de preocupação – estranhamento –.  

 Nesse sentido, entender o fantástico segundo a versão perciniana de MR é 

compreender que, em alguma medida, apesar da caoticidade de variáveis que podem 

determinar o comportamento de alguém, há possibilidade de que se escolha pelo fantástico, 

ou seja, existe a possibilidade de que alguém tenha a vontade de continuar a entender mais 

sobre um fenômeno (e a sentir esse fenômeno) segundo as características do fantástico, ou 

seja, de modo a ressaltar nele o indizível, o inconcebível. Afinal, pode haver razões pelas 

quais alguém queira – conscientemente ou não – entender a vida humana como uma 

circularidade triste e infértil (SCHWARTZ, 1981); ou ainda motivos que justifiquem alguém 

a querer compreender mais e mais a onipresença da ideologia no mundo cultural e a condição 

paradoxal fantasmática que nos define enquanto produtos de um projeto colonizador que nos 

rouba de nós ao mesmo tempo em que nos define de modo interessado (BASTOS, 2001).  

 Na plausibilidade dessas possibilidades, o fantástico se apresenta não apenas como 

uma situação – a relação entre o quê e o quem –, mas também (e talvez principalmente) como 

uma escolha que implica uma perspectiva singular, uma conduta específica. No próximo 

capítulo, espera-se mostrar de que modo essa plausibilidade hipotética pode se concretizar. 

 

3.4 TRÊS VERSÕES RUBIANAS E O ABSURDO-FANTÁSTICO.  

 Com este capítulo, intentou-se apresentar três enfoques de MR. Por meio de uma 

metanarrativa epigráfica, Schwartz (1981) vê nos seres rubianos uma caminhada cíclica da 

esperança à condenação e, novamente, à esperança pela salvação, que resulta na frustração e 

no desencontro do ser consigo mesmo. Como um Uroboro, os protagonistas terminam onde 

começaram, buscam sair da situação em que foram metidos, mas percorrem uma busca vã – 

sendo por isso aglutinados na arquipersonagem rubiana –. Nessa perspectiva, portanto, a 

narrativa rubiana apresenta um mundo onde a infelicidade e a esterilidade são a marca de um 

ser que vive, por falta de opção e poder, na repetição de seus próprios atos, sem consciência, 

sem saída, restando-lhe nada além da identificação com sua própria agonia.  

Por analogia, a versão schwartziana de MR nos atenta à possibilidade de haver na 

realidade extratextual um quê de Uroboro: em maior ou menor medida, dependendo do 

contexto e de outras variáveis, somos nós os seres rubianos, vivendo na repetição de atos que 

começam onde terminam, em becos circulares onde o “sem saída” é o recomeço; seres 
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impotentes que se nutrem de uma falsa esperança que, paradoxalmente, mantêm-nos no 

mesmo lugar e no caminho a seguir.  

 Noutra versão rubiana, Bastos (2001) destacou-se que os protagonistas dos contos 

são fantasmas: a presença de seus corpos e falas é a metáfora da ausência de suas 

consciências; é a representação da função que cumprem no texto, a de serem projeções – 

portanto não existentes de fato – de um metanarrador. Este, por sua vez, é também uma 

representação da literatura enquanto mercadoria que pretende explicar o mundo 

modernizante e que, ao fazê-lo, contribui de modo eminente para a dissolução do velho 

mundo e de suas sociabilidades, de suas identidades.  

Perpassando o fantasma, então, está o colonialismo, projeto político-econômico que, 

oriundo no além-mar, é aplicado nas terras brasílicas; projeto que dá lugar fulcral ao discurso 

literário para que organize – violentamente – vidas, emoções, caminhos, pessoas. Dessa 

forma, símbolos do fantasma somos nós, representantes da mercadoria enquanto sistema e 

da colonização enquanto violência; sujeitos jogados num mundo em transição, num 

entremundo, entre as cinzas – e o sangue – do que se foi e a promessa – nunca cumprida – 

daquilo que será. 

 Mas não só de símbolos vive MR. A última versão rubiana apresentada nos mostra 

que, para além da relação de referência que constitui um significado, há toda uma gama de 

possibilidades infindas que jazem na lógica do senso-sentido, isto é, na lógica do não senso. 

Nessa perspectiva, tanto podemos ser a flor de vidro, esse objeto incerto – que, quando cai, 

estilhaça-se em múltiplos pedaços de não sabemos o quê –, quanto podemos não sê-la; tanto 

podemos ver no mundo o branco que Zacarias vê, – vendo nele o significado da utopia 

emancipatória, vendo na condição de morto-vivo do protagonista as ambivalências que 

dilaceram nossa ambição por identidade e plenitude –, quanto podemos não o assumir, 

podemos decidir pela dúvida, de modo que aceitemos a (e satisfaçamo-nos com a) 

imaginação. Portanto, entre o significado de algo e o sentido de algo, ensina-nos a versão 

perciniana de MR, jaz a vontade de imaginar, a vontade de fazer do poético do texto uma 

abertura, fazer dele um voo, não uma clausura. 

 Esse movimento de expansão, de abertura das possibilidades interpretativas de um 

texto, opera de modo a transcender relações lógicas demonstrativas que exijam comprovação 

factual, isto é, funciona de tal maneira que não foca na expectativa nem na intenção de quem 

criou o texto, ou da crítica ou ainda do senso comum. Enfim, a abertura numa dobra agnóstica 

(PERCINO, 2014) declara a insuficiência de parâmetros explicativos prévios em relação a 
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um enredo, um fenômeno, uma cena, uma cor, um nome ou um vazio que seja que apareça 

no texto. Desse modo peculiar, nota-se um diálogo profícuo entre as versões rubianas de 

Bastos e de Percino em torno de um fato: as explicações para a realidade experienciada 

frequentemente são insuficientes – o fantasmagórico de que fala Bastos–. É isso que 

proporciona a possibilidade da dobra agnóstica, da abertura para o indizível – como propõe 

Percino, precisamente porque é na insuficiência, na não totalização do significado, que jaz a 

liberdade criativa do pensamento que imagina – e não se contenta com demonstrações –. 

 Numa analogia quase inversa, é possível perceber que a insuficiência explicativa 

inerente à condição interpretativa também viabiliza um cenário bem menos lúdico: a 

ciclicidade infinda e estéril do ser humano uroboro (SCHWARTZ, 1981), apresentada por 

meio do divórcio entre o protagonista e seu ambiente – a sucessão de eventos em que se 

encontra –. Sem saber explicar o que ocorre, os protagonistas rubianos são levados de uma 

cena à outra numa sequência de acontecimentos trajados com o aleatório cuja conexão é 

suficientemente vaga para abrir possibilidades interpretativas sobre o que de fato se passa na 

trama. Nesses momentos, os protagonistas, apesar de se esforçarem para resolver o mistério 

em que se encontram, permanecem de certo modo apáticos e inconscientes, reféns da 

aleatoriedade, como se a aceitassem. Em contrapartida, quem lê o texto clama por 

explicação: “o que ocorreu nessa passagem? Há algum símbolo não percebido, uma marca 

textual de MR que não captei?”.  

 Diante da impossibilidade de uma metavisão, um olhar distanciado que permite o 

entendimento mais geral da circunstância, protagonistas rubianos seguem o fluxo de 

acontecimentos, não importa quão sem nexo sejam. Ao final dos contos, aquela pulga atrás 

da orelha de quem lê torna-se mais fantástica por causa disso, afinal, diante de situações tão 

inconcebíveis, quem não manifestaria profunda inquietude? Quem poderia simplesmente 

agir como se nada estivesse acontecendo? Dessa maneira, o contraste entre a conduta real e 

a esperada no âmbito no texto radicaliza a percepção do fantástico em quem lê. Isso ocorre 

porque, ao não reagirem ao sem nexo das tramas, protagonistas e demais personagens 

confirmam que sua ideia de realidade não foi colocada em xeque, não foi transgredida – ou 

pelo menos é isso que apresentam –; e é essa apatia que evoca a expectativa de que ali 

deveria ter ocorrido uma transgressão da ideia de realidade dos personagens.  

Talvez com isso o contista mineiro quis alertar-nos à possibilidade de que, enquanto 

pessoas no mundo, por vezes nos contentamos com situações que não fazem sentido, por 

alienação, traumas emocionais, ação estratégica orientada a ganho pessoal ou ainda por 
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qualquer outra razão. Assim, a percepção da aceitação da não explicação, do sem nexo, evoca 

uma série de inquietações: será que nossa percepção da realidade é suficiente para sabermos 

se estamos trilhando o nosso caminho ou aquele que nos foi legado unilateralmente, se nossos 

desejos e valores são de fato nossos – ou os impostos pela colonização, pela mercantilização 

da vida (BASTOS, 2001). Enfim, as dobras agnósticas são como interpelações: será que 

reagiríamos com o medo e/ou a inquietude adequada quando/se ocorrer o encontro 

fantástico? Será que nossa ideia de realidade seria de fato transgredida? Seríamos mais como 

os personagens rubianos ou mais como os leitores que se espantam com o sem nexo? 

Ficaríamos procurando uma lógica demonstrativa para validar o caminho que vai do ponto 

A ao ponto A, ao invés ir de A a B ou a C?  

O entrelace das versões rubianas, portanto, apresenta o efeito fantástico em sua 

intrínseca relatividade – dada a possibilidade de que numa mesma circunstância alguém 

experimentará o fantástico e outrem não – e faz um alerta: por vezes, a ausência da inquietude 

radicalizada, a ausência da reação subjetiva ao fenômeno inconcebível, a ausência, enfim, do 

efeito fantástico, é mais ameaçadora do que o fenômeno em si. Lembremo-nos: diante do 

prospecto de passar dez, cem ou mil anos na sala fechada com alguém desconhecido, a apatia 

de Alexandre Saldanha – protagonista do conto “A armadilha” – radicaliza o tom macabro 

da cena, pois poeticamente confirma a existência do imponderável.  

O que Murilo Rubião encena, segundo o entrelace de suas três versões, é que o medo 

e/ou a inquietude proveniente da transgressão da ideia de realidade – o efeito fantástico 

(ROAS, 2014) – pode não se manifestar em quem mais se esperaria que sofresse tal efeito. 

Nas circunstâncias cotidianas, perpassados que somos por variáveis como afetos, competição 

por recursos, realização pessoal, enfim, nos circuitos mais elementares da vida cotidiana, o 

fantástico pode passar despercebido. Nesses casos, a quem não se queda imune ao fantástico 

e, por isso, sofre a inquietude radicalizada, cabe investigar quais mecanismos sociais ou 

razões neuropsíquicas levam algumas pessoas a passarem neutras pelo encontro fantástico.  

Assim, seja em face de um monstro inconcebível como o Cthulhu de H. P. Lovecraft 

ou de um objeto ilógico como o livro infinito de Borges (ROAS, 2014), seja em face do ser 

humano-uroboro (SCHWARTZ, 1981) ou do fantasmagórico da mercantilização colonial 

(BASTOS, 2001), o efeito fantástico pode se apresentar por uma dobra agnóstica 

(PERCINO, 2014) e provocar a inquietude radicalizada, atribuindo a um determinado 

fenômeno a aura do inconcebível, do inaceitável, do sem nexo, ainda que sobre tal fenômeno 

existam explicações correntes. Afinal, marcar um acontecimento com o selo do fantástico é 
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afirmar que se trata do indizível, do inargumentável, do limite do senso. Por essa razão, fazê-

lo em relação a um fenômeno conhecido – que esteja explicado entre o rol de explicações 

plausíveis – é o mesmo que afirmar a insuficiência da ideia de realidade corrente, já que esta 

em algum grau confirma a existência do impensável sem o qual todos estaríamos a salvo.  

Ressalta-se então a notoriedade das versões rubianas no horizonte do chamado 

“realismo fantástico”, aqui apresentado entre aspas como recurso para aludir à crítica 

estabelecida em relação à arbitrariedade eurocentrada que jaz na denominação e em sua 

atribuição a certas expressões literárias latino-americanas. Independente desse nome, resta 

evidente que as versões rubianas, em diálogo profícuo com a noção de efeito fantástico e as 

reflexões dela emergentes, apresentam-nos um entendimento evidente acerca de uma 

potência que marca não apenas a realidade desses textos, mas também (e principalmente) a 

realidade extratextual compartilhada na América Latina: a força da incredulidade, fonte de 

inquietude radical.  

É a partir dessa percepção, por conseguinte, que a vivência se torna uma experiência 

do inconcebível. Isso porque o sujeito envolto nesse contexto – ao tentar interpretar o que se 

passa ao seu redor – constata que, apesar de um extenso número de explicações possíveis 

para os eventos aparentemente ilógicos, contraditórios, a qualidade extremamente repulsiva 

que os marca lhe imputa a sensação de estar numa vivência radicalmente estranha, em que 

os indivíduos não conseguem compreender como ou por que estão acontecendo tantas coisas 

que exigem brutal força intelectiva para tentar articular algum nexo que acalente a 

experiência de estar vivo. Desse desafio emotivo e intelectual, emerge então a naturalização 

da incredulidade – num tipo de pensamento que sustenta que “o mundo é assim; a realidade 

é desse jeito mesmo, maluca”; ou o acirramento do espanto, a conscientização acerca do 

estranhamento, tornando a experiência da incredulidade uma espécie de “pano de fundo” da 

vida, de modo que literalmente se vive o que não se pode conceber.  

Nessa perspectiva, portanto, o fantástico pode revelar algo contra o qual nos 

rebelamos. Genocídios passados e presentes, as violências diárias que fazem ter existência 

empírica inconteste a sensação de impotência de milhões de trabalhadores e trabalhadoras 

que, mais exaustos que o arquiprotagonista rubiano, mantêm-se no ciclo da vã esperança, de 

desilusão em desilusão, num sistema econômico-político mundial que mata o mundo e as 

pessoas para produzir armadilhas de desejos irrealizáveis – como mostra a versão bastiana a 

partir do conto “Bárbara” (BASTOS, 2001) –.  
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Diante desse paradoxo de uma circunstância estrutural, entender como fantásticas 

essas violências torna-se uma maneira de combater a naturalização da obscenidade, do 

inconcebível; consiste em uma estratégia subjetiva consciente para que nos lembremos 

sempre que a conformidade está à espreita. Analogamente, entender como fantástica uma 

cena real é presumir que ela seja ameaçadora como Cthulhu, desconcertante como o livro 

infinito, imponderável como a construção da ponte em Mangora (RUBIÃO, 2010). Estampar 

a realidade com o selo do fantástico significa, enfim, denunciar a naturalização de 

atrocidades inconcebíveis, do passado e do presente. 

Observa-se, por conseguinte, que, cada um à sua maneira, os autores analisados 

cunham leituras diferentes do universo fantástico de MR, de modo a recriá-lo de diferentes 

modos. Por meio do não senso, da repetição autômata infinda e do fantasmático da violência 

colonial, as versões rubianas enfatizam que há na vida um quê de fantasticidade, de 

inexplicável, de impensável; mas nos mostra também que isso não necessariamente deva ser 

encarado como derrota, como impossibilidade de agência. Mais detidamente, é isso que 

veremos no capítulo seguinte.  

Para fazê-lo, uma estratégia didática será adotada: a fim de otimizar a leitura e a 

escrita do próximo capítulo, proponho – valendo-me da alcunha “contista do absurdo”, 

atribuída a Murilo Rubião por Eliane Zagury (1971) para enfatizar como marca do autor a 

descrição de situações ilógicas, sem nexo, – sintetizarmos conceitualmente as três versões 

rubianas, sob a ótica do fantástico roasiano, na noção de absurdo-fantástico. Essa noção 

funcionará de modo a unir as três versões rubianas no termo absurdo e, desse modo, 

correlacioná-las à teoria do fantástico de Roas (2014), simbolizando, portanto, uma relação 

englobante/englobado ou gênero/espécie.  

Essa relação ocorre da seguinte forma: o fantástico, como gênero, englobante, é mais 

amplo, pois significa a sensação de medo e/ou inquietude experimentada por um sujeito 

quando defrontado com algum fenômeno percebido como inconcebível, sem nexo; já o 

absurdo (rubiano, no caso específico do proposto nesta dissertação), seria um tipo particular 

desse encontro, pautado em dinâmicas socioculturais reais, por isso uma espécie de 

fantástico. Dessa maneira, o absurdo-fantástico20 coloca-se como um exemplo possível de 

 
20 Não usarei o termo “absurdo rubiano” porque não quero passar a impressão de estar tentando definir o que 

é o absurdo em Murilo Rubião nem conforme o contista mineiro. Lembro a quem lê esta dissertação: o que se 

faz aqui é uma interpretação possível das apresentações ficcionais do autor, feita com base na aleatoriedade 

teórico-metodológica de 3 intérpretes que expressam diferentes entendimentos do universo ficcional criado 

pelo contista mineiro. Por isso, uso a expressão absurdo-fantástico para tentar diminuir possibilidade de leitores 
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fantástico que pretende simbolizar a experimentação da inquietude radical diante de 

situações reais específicas – as que são evocadas pelas versões rubianas ou ainda as que com 

elas travam algum diálogo –.   

Assim, doravante nesta dissertação, essa noção funcionará como operador conceitual 

que simboliza a radicalização da inquietude sofrida por alguém que percebe e sente como 

inconcebível a circunstância de parecer-se preso numa circularidade infértil e infinda 

materializada na inescapabilidade do projeto colonial, que violentamente consome o mundo 

e as pessoas de modo a transmutá-las em fantasmas de si mesmas: presenças espectrais que 

se confirmam pelo desejo daquilo que lhes falta: uma outra ordem das coisas, na qual 

situações de inadjetivável violência não sejam ostensivamente banalizadas na dimensão do 

cotidiano, caricaturalmente forçadas a uma condição aceitável, naturalizada.  

Mas não só isso: conforme nos atenta Percino (2014), o fantástico configura-se como 

uma dobra agnóstica, isto é, como uma possibilidade de escolha pragmática pelo senso ou 

não senso, pela naturalização ou pelo estranhamento. Por conseguinte, o absurdo-fantástico 

não é uma noção que aponta apenas para a fatalidade dessa percepção/sensação, mas também 

(e principalmente) para a possibilidade de que seu acirramento seja uma estratégia subjetiva 

de combate à naturalização forçada de eventos que, de tão profundamente indesejáveis, 

atingem a fantasticidade do inconcebível.  

 

4. O FANTÁSTICO NO MUNDO EXTRATEXTUAL: UMA ANÁLISE À LUZ DAS 

PERFORMANCES CULTURAIS.  

O propósito deste capítulo é averiguar a plausibilidade de entender o fantástico 

genericamente como performance cultural e, mais especificamente, o absurdo-fantástico 

como uma performance cultural. A partir da explicação dessa noção conforme a articulação 

feita por Robson Corrêa de Camargo (2013), veremos que essa dupla compreensão consiste 

em investigar a possibilidade de i) entender o fantástico como um tipo de circunstância que 

permite o estudo comparativo de diferentes contextos socioculturais; e ii) compreender o 

absurdo-fantástico como exemplificação dessa circunstância no contexto brasileiro.  

A expectativa é de que esse entendimento possa ajudar a iluminar situações no mundo 

extratextual. Esses fenômenos, de modo geral, i) carregam o potencial fantástico, ou seja, 

 
cometerem tal equívoco de interpretação. A expressão absurdo-fantástico enfatiza, portanto, um caráter 

puramente operativo dentro do contexto desta pesquisa, sendo por isso restrita aos objetivos e ao âmbito 

teórico-conceitual das análises feitas aqui, amparadas na força das 3 versões rubianas. 
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que envolvem a experimentação de medo e/ou inquietude – a sensação-chave do fantástico, 

que Roas (2014) define como o efeito fantástico, – por alguém que é defrontado com algum 

fenômeno que, de alguma maneira, apresenta-se como inconcebível, inaceitável, sem nexo. 

Ademais, de modo específico, tais situações ii) materializam essa experimentação num 

contexto marcado pela lógica colonial, cuja inescapabilidade pode ser subjetivamente 

transgredida mediante uma dobra agnóstica, isto é, mediante a recusa da naturalização do 

inconcebível – sensação que, a partir das versões rubianas analisadas, sintetizamos no 

operador absurdo-fantástico –. Para isso, primeiramente é fundamental definir a noção de 

performances culturais.   

Segundo Robson Corrêa de Camargo (2013), a noção de performances culturais foi 

cunhada em 1955 por Milton Borah Singer (1912-1994), antropólogo, filósofo e psicólogo 

polonês naturalizado norte-americano, fortemente influenciado pelo trabalho do sociólogo, 

comunicador e etnolinguista Robert Redfield (1897-1958)21. Sobre a noção, é preciso, a 

priori, distinguir o uso com iniciais maiúsculas do uso com iniciais minúsculas: 

Performances Culturais é o termo que designa o campo de estudos e a metodologia de 

análise; performances culturais é o termo que designa os fenômenos estudados, os eventos 

concretos a seres analisados, isto é, os produtos culturais, como veremos no decorrer desta 

seção.   

Camargo (2013, p.1) destaca que  

Performances Culturais é um conceito que, primeiramente, está inserido numa 

proposta metodológica interdisciplinar e que pretende o estudo comparativo das 

civilizações em suas múltiplas determinações concretas; visa também o 

estabelecimento do processo de desenvolvimento destas e de suas possíveis 

contaminações; assim como do entendimento das culturas através de seus produtos 

“culturais” em sua profusa diversidade, ou seja, como o homem as elabora, as 

experimenta, as percebe e se percebe, sua gênese, sua estrutura, suas contradições 

e seu vir-a-ser. 

 

A partir dessa conceituação, que aparece logo no início do texto de Camargo, já é 

possível delinear o fundamento para a possibilidade de estudarmos o encontro fantástico a 

partir do campo das Performances Culturais. Essa premissa consiste em entender o fantástico 

como um produto cultural que, investigado a partir de abordagem interdisciplinar, poderá 

revelar informações cruciais para a compreensão de dinâmicas mais abrangentes de uma 

 
21 É importante deixar evidente que não se trata nesta seção de fazer uma genealogia nem de analisar o 

desenvolvimento do conceito, investigando as proposições e a história dos dois autores, pois Camargo (2013) 

já o fez. O que interessa para esta pesquisa é a amarração que o autor dá ao conceito para torná-lo 

discursivamente operativo. Nesse sentido, partiremos de sua articulação, já que ele sistematiza o 

desenvolvimento acadêmico de Singer e Redfiled em torno da noção, o que, por sua vez, didatiza mais o 

conceito, portanto deixando-o mais operativo para esta seção da dissertação.   
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determinada sociedade. Nessa perspectiva, para tornar coerente esse entendimento, parte-se 

do seguinte percurso: primeiro, investigar o fantástico como um produto cultural que pode 

ser pensado por meio de diferentes disciplinas científicas; depois, identificar as informações 

reveladas por essa investigação e demonstrar como elas podem ser úteis para compreensões 

mais amplas da sociedade em que tal produto cultural – o fantástico – foi produzido.  

A primeira parte dessa investigação já foi apresentada no capítulo 2 e será retomada 

em síntese agora. O fantástico – como apresentado por Roas (2014) – é um produto cultural 

pois é estritamente dependente de um contexto sociocultural real, isto é, dependente da 

produção e partilha de conhecimento numa sociedade, assim como da experiência subjetiva 

em relação à experimentação do contraste entre tal conhecimento e alguma manifestação 

inconcebível ou ao menos de radicalmente difícil explicação. Lembremos que, segundo Roas 

(2014), o fato de as temáticas do fantástico terem se modificado junto às transformações nas 

concepções correntes de realidade – em razão dos avanços tecnológicos e científicos, 

principalmente, mas também em virtude de movimento literários e filosóficos como o 

Romantismo e o Ciberpunk – é prova inconteste de sua qualidade cultural, isto é, de sua 

realidade simbólica e prática contextualmente determinada. É por essa razão que o autor 

entende o fantástico não apenas como gênero textual, mas também como uma circunstância 

sociocultural.  

O argumento de Roas (2014) fundamenta-se na identificação de como as vertentes 

estéticas do gênero fantástico evidenciam uma variável-chave para a análise do fenômeno 

fantástico: a ideia de realidade do sujeito. Essa variável atesta a qualidade sociocultural do 

fantástico, pois só haverá medo/inquietude – efeito fantástico – se a ideia de realidade do 

sujeito for transgredida, ou seja, se o sujeito experienciar algo que não consiga compreender 

nem aceitar. Ademais, como a capacidade (e a legitimidade) explicativa de um sujeito 

depende de narrativas (científicas, religiosas, filosóficas etc.) consideradas válidas, não se 

pode dissociar a experiência do fantástico do contexto sociocultural em que ocorre, dado que 

tais narrativas são produtos socioculturais em si mesmas. 

É por isso que Roas se esforça em mostrar como as diferentes estéticas do gênero 

fantástico têm relação com diferentes visões de mundo, singulares ideias de realidade. 

Lembremos: “O chamado de Cthulhu”, conto de H. P. Lovecraft, por exemplo, envolve a 

percepção europeia sobre a questão do exótico, dos territórios e dos povos não europeus, no 

contexto da virada do século XIX para o XX. Conforme o autor (Ibid., p.166-168), nota-se 

que, como estratégia textual adotada por H. P. Lovecraft, a ambientação do conto em um 
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local cuja sociedade aparece sob o signo do misterioso, do místico – um local cuja própria 

existência escapava à compreensão dos leitores europeus à época – revela que a diferença 

cultural – espacial, linguística, religiosa – pode acentuar a percepção do desconhecido, do 

incompreensível. Assim, quando o ser macabro Cthulhu aparece no conto, quebrando a ideia 

de realidade dos personagens – que jamais conceberiam tal existência como aceitável, 

racional, real, enfim –, não o faz sozinho, sem suporte: já o próprio enredo do conto prepara, 

na ambientação calcada no estereótipo do exótico como irracional, sem nexo, a aparição do 

indizível como veículo do medo/inquietude radicalizada – o efeito fantástico –.  

Com essa análise, Roas quer destacar que a interpretação de uma localidade ou 

cultura como exótica – e, por isso, ilógica, selvagem, mística – é em si um fato cultural, ou 

seja, um produto prático-discursivo obtido num contexto determinado: uma circunstância 

sociocultural, portanto. Mais ainda: quando usada para ambientar melhor a aparição 

fantástica dentro do âmbito do sobrenatural, como é o propósito dessa vertente específica do 

fantástico, que se vale de aparições macabras para veicular o efeito fantástico, essa 

interpretação do exótico confirma que a significação para o inconcebível, o sem nexo, pode 

ser contextualmente determinada.  

Além disso, lembremo-nos que Roas usa outro enredo para exemplificar seu 

argumento: “O livro infinito”, conto de Jorge Luís Borges. Essa narrativa, em contraposição 

à de Lovecraft, apresenta uma visão de mundo em que o inconcebível não reside longe de 

casa. Ao invés de um veículo clássico – seres macabros, fantasmas ou demônios – e 

ambientações em locais desconhecidos, o enredo é da ordem do corriqueiro: um vendedor 

de livros bate à porta do protagonista e oferece-lhe o livro infinito. O medo, a aura de terror 

mais físico e imediato articulada na ficção de Lovecraft dá lugar à inquietude mais reflexiva, 

aos meandros da percepção humana sobre a noção complexa da finitude. O fantástico, desta 

vez, aparece mais cotidiano e mais sorrateiro, mas não menos radical, dado que tão banal 

objeto – um livro – faz o personagem questionar as leis que regem seu universo e, claro, sua 

própria sanidade, o que impacta de modo singular quem lê o conto.  

Essa estética apresenta uma ideia de realidade que consegue perceber o inconcebível 

dentro de casa, na proximidade, na familiaridade. É uma outra forma de percepção. Num 

contexto latino-americano em que a tradição cultural consistiu sempre (desde a colonização) 

em ser o outro de uma civilização-metrópole, ter o estranhamento dentro do lar não é de todo 

inesperado. Tal percepção evoca o estranhamento do universo cotidiano e dá embasamento 

a uma estética própria ao fantástico latino-americano do século XX, conforme aponta Roas, 
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que, por meio dessa análise, busca enfatizar o aspecto sociocultural do encontro fantástico: 

a própria consideração de um evento como suficiente ou não para a experimentação do 

medo/inquietude é em si determinada por um “pano de fundo” narrativo que busca explicar 

a realidade em que se está inserido. 

Dessa forma, com o segundo capítulo desta dissertação buscou-se mostrar que, desde 

a vertente inicial do fantástico, mais ligada ao terror e à estética gótica na Europa, até a 

vertente mais recente na América Latina, mais ligada à problematização dos aspectos 

contraditórios e mais eminentemente corriqueiros, transformações sociais concretas em 

relação a visões de mundo ocorreram em razão de alterações nos âmbitos científico, artístico 

e tecnológico. Assim, a variabilidade estética do gênero, por sua conexão histórica com 

diferentes ideias de realidade, revela a qualidade sociocultural do encontro fantástico, 

viabilizando, portanto, o entendimento do fantástico como um produto cultural. 

A própria ficção rubiana, por exemplo, situada nessa vertente mais atual do 

fantástico, potente nas realidades latino-americanas, também confirma tal argumento. Por 

meio do operador absurdo-fantástico, é isso que se pretende observar. Afinal, não seria o 

sentimento de estar-se subjugado a dinâmicas maiores cuja força unilateral promove a 

sensação radicalizada da impotência e, paradoxalmente, a interpretação e prática da liberdade 

por meio da identificação com a mercantilização de tudo; não seria esse paradoxo uma 

daquelas regularidades empíricas a que Roas (2014, p. 132-133) se refere para fundamentar 

a noção de ideia de realidade? Não seria essa sensação conflitante entre a impotência e a 

esperança uma marca dos povos subjugados pelo domínio europeu em terras americanas? 

Não seria precisamente esse paradoxo uma das marcas de todo um contingente múltiplo de 

grupos e pessoas que diariamente encontra-se na encruzilhada de continuar trilhando o 

mesmo caminho como meio de nutrir a esperança por uma saída da própria condição em que 

se encontra? 

Mais dúvida que explicação: é isso que o absurdo-fantástico impõe como presença. 

E, quando se dobra, no ângulo agnóstico que permite o voo da imaginação para além das 

explicações já aceitas e consagradas, o absurdo-fantástico representa a insatisfação de todos 

esses contingentes que, mesmo trilhando – por falta de poder e opção – o caminho diário da 

esterilidade infinda, como apresentado pelo arquipersonagem rubiano (SCHARTZ, 1981), 

busca em sua criatividade e alegria a força para romper com o pesar da dominação, para que 

mais alegre seja, ao menos, a experiência de dar o sangue e o tempo em prol de um 

macroprojeto que dia após dia mostra-se menos gratificante. Nessa busca pela criação e a 



106 
 

alegria, jaz a recusa da naturalização, ainda que subjetiva e comedida ao âmbito pessoal de 

um momento efêmero de análise iluminada sobre as situações vividas.  

Dessa forma, analogamente ao espanto europeu diante do exótico no século XX, 

representado pelo estilo literário gótico, a escrita latino-americana e, mais especificamente, 

brasileira, também se coloca na função de encenar realidades socioculturais. Nessas funções 

e relações, o fantástico vai se confirmando como produto cultural, em sua relatividade e 

determinação contextual, em sua dependência de variáveis objetivas e em sua força descritiva 

que, apesar de poeticamente eivada de figurações, retrata o âmago da sensação de existir 

quando confrontada com os limites do compreensível, do concebível.  

É por isso que podemos nos sentir como os protagonistas rubianos: Alexandre 

Saldanha, presos com um estranho numa sala fechada por sabe-se lá quanto tempo; ou 

Hebron, espectadores da modificação intensa e unilateral do nosso espaço que foi aprovada 

além-mar; ou ainda Marina, a Intangível, quando não nos conseguimos encontrar ao certo e 

acabamos perdidos em meio a uma miscelânea de presenças que se aparentam 

incompreensíveis e convenientemente distrativas. Como Cariba, queríamos apenas uma 

explicação que bastasse para nossa condição, mas as que existem não nos têm possibilitado 

superar os inconcebíveis que nos assolam. Talvez não por falta de lógica discursiva, talvez 

não por falta de vontade, talvez sim pela força do poder que nos foi imposto como a História 

a ser aceita e vivida (RUBIÃO, 2010).  

Portanto, o universo rubiano, em seu arquipersonagem, trilhando o percurso circular, 

apresenta como produto cultural o absurdo-fantástico, radicado no paradoxo da ação que 

busca a saída e que, ao fazê-lo, reforça os limites da prisão infinda, centrada na 

mercantilização de tudo e de todos. Mas a luz no fim do túnel ainda fulgura: podemos dobrar 

a percepção da realidade como se dobra uma folha de papel, e na visão do horizonte podemos 

libertar voos imaginativos que nos lembrem de, ao menos, combater em nós a naturalização 

dessa condição. Nesse enfrentamento, enfim, assume-se a posição de que as explicações não 

podem ser suficientes para retirar de nós a indignação que deve existir diante da violência 

imposta sobre nosso tempo e autodeterminação.  

 Assim, a partir da constatação de que o fantástico é um produto cultural, ou seja, uma 

“determinação concreta”, conforme Camargo (2013, p. 1) se refere às performances culturais 

– e que por isso permite o entendimento acerca de variáveis sociais amplas de uma 

determinada sociedade humana, como narrativas explicativas, valores, práticas e 

historicidades –, é possível perceber que o encontro com o inconcebível pode ser objeto de 
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estudo comparativo entre diferentes comunidades e agrupamentos humanos. Essa 

possibilidade depende exclusivamente de que, nessas sociedades, haja fenômenos que 

desafiem a capacidade dos sujeitos de articular nexo a partir de suas realidades, ou seja, 

depende de que haja acontecimentos que instaurem a sensação de inquietude radicalizada 

perante a experiência do inconcebível.  

Nota-se então que a noção de fantástico atende a um dos critérios conceituais da 

noção de performances culturais, segundo apresentados por Camargo (2013), já que esta é 

um produto cultural que permite o entendimento de fatores mais gerais de uma sociedade. 

Conforme essa lógica, portanto, há, ao menos inicialmente, coerência em pensarmos no 

efeito fantástico como uma performance cultural, pois há possibilidade de que, enquanto um 

produto cultural, seja verificado em diferentes sociedades, em diferentes atualizações 

concretas.  

Avançando ainda mais nesse raciocínio, nota-se que o fantástico cumpre também 

outro requisito quanto ao conceito proposto por Camargo: a necessidade de abordagem 

interdisciplinar. Isso decorre de que, por ser um produto cultural, contextualmente 

determinado, o fantástico perpassa ao menos duas dimensões que requerem diferentes 

métodos e escalas de análise: i) a dimensão sensorial, pois o fantástico jaz no âmago da 

subjetividade, fundamentalmente na experiência sensorial de medo e/ou inquietude; e ii) a 

sócio-histórica, em virtude de que acontecimentos passíveis de serem entendidos como 

fantásticos dependem totalmente de quais são os símbolos e narrativas que circulam entre 

um grupo de pessoas, e ambos não são nem inatos nem imutáveis, isto é, são sim socialmente 

e historicamente articulados. 

Quanto à dimensão psicoemocional, investigações possíveis sobre o fantástico 

poderiam desenvolver-se, por exemplo, a partir de disciplinas ligadas à biologia humana, 

pois as sensações experienciadas por um corpo humano têm descrições no nível dos órgãos, 

também no molecular e intramolecular. Quais órgãos, tecidos, estruturas neuronais e 

hormonais são ativados quando um sujeito é acometido pela sensação de medo/inquietude 

diante de um fenômeno desconhecido e inexplicável? E num cenário mais corriqueiro, 

conhecido, como o evocado pelo absurdo-fantástico, quais mecanismos psicofisiológicos 

entram em cena no corpo do sujeito que experimenta o inconcebível? Assim, o corpo humano 

torna-se palco para o estudo psicofisiológico do efeito fantástico, que pode buscar determinar 

com precisão a linguagem bioquímica que significaria a sensação de experimentação radical 

do não senso diante de um mundo reconhecível, e isso possibilitaria, por sua vez, estudos 
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comparativos sobre o corpo humano em diferentes tipos de sociedades e culturas, desde que 

nelas houvesse relatos de encontros fantásticos.  

Nesse gancho analítico, já se delineia a conexão com o âmbito sócio-histórico: será 

que em outras sociedades, presentes ou passadas, em que os modos de viver diferem-se 

radicalmente do modo industrial-mercantil, em que o número de indivíduos e o grau de 

divisão social do trabalho são radicalmente diferentes, será que nessas sociedades os mesmos 

mecanismos psicofisiológicos seriam ativados nos indivíduos que porventura se deparassem 

com a experimentação do inconcebível? Mais ainda: o que, para essas pessoas, seria o 

inconcebível? Seria o medo/inquietude quiçá uma sensação plausível para outras sociedades, 

outros indivíduos? Se sim, haveria registros do encontro fantástico nessas sociedades? Se 

não, por que não? Não haveria nessas culturas o deslizamento conflitante entre senso e não 

senso? Conseguiriam os indivíduos dessas sociedades diferentes encarar com a força do 

inconcebível fenômenos conhecidos, de modo a experienciar o absurdo-fantástico? 

Ainda que colocadas de modo vago – inclusive pelos limites teóricos e práticos desta 

dissertação –, é possível perceber o potencial que essas indagações têm de configurar-se 

como problemas de pesquisa que necessariamente ensejariam abordagens interdisciplinares 

de investigação perpassadas por disciplinas como linguística, história, sociologia, 

antropologia, psicologia e biologia. Nesse sentido, parece ser plausível afirmar que o 

fantástico (e, mais especificamente, o absurdo-fantástico, por extensão) possa ser entendido 

como um produto cultural passível de ser estudado interdisciplinarmente, o que, por sua vez, 

torna coerente entendê-los sob a ótica das Performances Culturais, como proposta por 

Camargo (2013, p.1) 

Essa coerência aumenta à medida que aprofundamos a definição de performances 

culturais: Camargo enfatiza, aludindo a Redfield, que este produto cultural a que chamamos 

de performance cultural não sintetiza a compreensão de uma sociedade, isto é, não encerra a 

explicação ou apresentação de toda a complexidade de uma sociedade, mas tão somente 

permite um entendimento mais geral a partir de cenas particulares. Dessa maneira, as 

performances culturais são “o registro de unidades condensadas de observação [...] de 

acontecimentos que condensam determinado fato cultural para sua observação” (Ibid., p. 22). 

Por isso, o que é revelado por meio da análise de determinados fenômenos como 

performances culturais é uma compreensão possível sobre uma sociedade, nunca a 

apreensão total de uma sociedade em sua vasta complexidade.  
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A ligação com o fantástico nesse critério é evidente, pois também o efeito fantástico 

ilumina um entendimento possível sobre uma sociedade. Isso ocorre porque o encontro com 

o inconcebível revela apenas a ideia de realidade do sujeito acometido pela inquietude, 

conforme explicou Roas (2014). Essa ideia de realidade, por mais que tenha validade geral 

no senso comum de um grande conjunto sujeitos pertencentes ao mesmo grupo, sociedade 

ou território, não pode ser generalizada como a ideia de realidade de toda uma sociedade a 

ponto de explicar a sua totalidade enquanto manifestação social humana. Nessa perspectiva, 

tanto as performances culturais quanto o fantástico revelam entendimentos significativos 

acerca de um contexto social mais amplo, mas sem perder com isso o caráter relativo e 

subjetivo que jaz em qualquer ato interpretativo. Afinal, ambas as noções dão a ver cenários 

em que indivíduos reais – limitados, condicionados simbólica e praticamente – interagem de 

modo a evidenciar suas pulsões, compreensões e contradições.  

Em relação a essa heterogeneidade intrínseca à análise das performances culturais, 

Camargo afirma (2013, p. 2), por exemplo, que “cada fenômeno cultural está inserido no 

dinâmico processo econômico que o atravessa e o dissolve enquanto produto cultural, assim 

como acontece com as mercadorias no mundo contemporâneo”. Esse atravessamento 

evidencia justamente a relatividade da produção cultural a ser considerada performance 

cultural, dado que, por óbvio, a dimensão econômica de produção e distribuição de bens e 

da comodificação desses bens não atinge a todos os indivíduos e/ou grupos sociais da mesma 

forma.  

Novamente, esta é uma ideia que permite a aproximação entre o fantástico e as 

performances culturais. Basta lembrarmos da versão bastiana de MR, explorada no capítulo 

anterior, segundo a qual o fantástico da vida contemporânea é profundamente decorrente do 

projeto colonizatório que transforma tudo, inclusive a própria linguagem, em estratégia de 

aprisionamento dos seres sociais, que passam a viver neste mundo modernizado em busca 

de desejos e satisfações orientados pela lógica da mercadoria. Dessa maneira, nota-se que o 

atravessamento pela mercadoria – enquanto símbolo da economia de troca e acumulação na 

modernidade industrial – aproxima o fantástico das performances culturais, sendo por isso 

um ponto a favor da interpretação que se busca neste capítulo.  

Lembremos que o entendimento do fantástico a partir do paradoxo do fantasma – a 

presença que confirma a ausência –, como proposto pela versão bastiana de MR, só faz 

sentido para a experiência social brasileira porque o contexto real da colonização imputou 
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ao “povo brasileiro”22 uma dinâmica de dilaceração de identidades e relações sociais como 

estratégia violenta para a edificação da nova sociedade, moderna. Assim, em virtude de ser 

um processo econômico e social, a colonização – e, sendo historicamente mais preciso, a 

colonialidade (a partir de 1822, no Brasil) – atravessa possíveis experiências do inconcebível 

que se possa ter na “sociedade brasileira”23. Por essa razão, novamente delineia-se coerente 

a aproximação entre performances culturais e fantástico, dado que ambas as noções 

pretendem representar fenômenos e/ou correlações entre fenômenos – a depender da análise 

– que se materializam em forte vínculo com processos e variáveis socioeconômicos.  

Aqui se faz pertinente o ditado “pra quem sabe ler, um pingo é letra”. Por exemplo: 

para quem teve formação nas ciências humanas e tem o mínimo de empatia e consciência 

social24, é virtualmente impossível não conectar analiticamente a fome real e atual das 

pessoas em situação de rua nas cidades brasileiras aos séculos de escravização e 

marginalização que culminaram nas condições precárias de moradia, trabalho e inclusão 

social na contemporaneidade brasileira. Analogamente – e a analogia é mais forte para quem 

tem empatia e consciência social –, após ler MR pela lente de Bastos, os encontros com os 

indivíduos vitimados pela história da colonização que habitam nosso cotidiano se tornam 

eivados de fantasmagorias próprias do absurdo-fantástico, de modo que a miséria 

socioeconômica passa a ser marcada com o selo do inconcebível, do inaceitável.  

Avançando mais na definição de performances culturais, Camargo aponta que elas 

“são formas simbólicas e concretas que perpassam distintas manifestações revelando aquilo 

não evidenciado pelos números, mas atingidos plenamente pela experiência, pela vivência, 

pela relação humana” (2013, p. 3). Ora, a dualidade simbólico-concreto que embasa essa 

noção também é verificada no efeito fantástico, já que este consiste numa reação concreta 

(psicoemocional) – o medo/inquietude – decorrente da insuficiência do simbólico como 

ferramenta de inteligibilidade em relação à manifestação concreta de um fenômeno, que, por 

isso mesmo, será considerado como veículo do efeito fantástico. Desse modo, o fantástico, 

tal como as performances culturais, condensa concretude e simbolismo numa dinâmica 

reativa localizada na relação entre o ser social e o mundo.  

 
22 Usei aspas para marcar o entendimento de que essa noção é um estereótipo, uma generalização com pouca 

validade empírica. 
23Usei aspas para marcar o entendimento de que essa noção é um estereótipo, uma generalização com pouca 

validade empírica. 
24 Neste trabalho, consciência social significa estar ciente do peso histórico das dinâmicas de poder 

assimétricas e arbitrárias que organizam sobretudo a distribuição de oportunidades econômicas numa 

sociedade. 
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 A experimentação desse deslizamento, dessa insuficiência do simbólico diante do 

concreto, que a versão bastiana de MR apresenta como fantasmagórico, não pode jamais 

ser apreendida quantitativamente, mas tão somente qualitativamente, dado que jaz no reino 

do subjetivo, da experiência psicoemocional e cultural humana. Assim, para o entendimento 

do fantástico, assim como o de uma performance cultural, há de haver uma abordagem 

seriamente interdisciplinar focada na experiência, desenvolvida por “antropólogos, 

arqueólogos, linguistas, folcloristas, etnólogos, sociólogos, historiadores, estetas, literatos, 

críticos, artistas e também especialistas naquela específica cultura abordada” (Ibid.,2013, p. 

2).  

 Aprofundando nessa qualidade múltipla das performances culturais, Camargo (2013, 

p.3) afirma que  

As Performances Culturais colocam em foco determinada produção cultural 

humana e, comparativamente, a partir dela, em contraste, procura entender as 

outras culturas com a qual dialoga, afirmativamente ou negativamente. As 

performances culturais a serem examinadas devem ser também entendidas como 

uma concretização da autopercepção e da auto projeção dos agentes desta cultura, 

do entendimento que estes fazem ou constroem de si mesmo, determinando e sendo 

por eles determinados. 

 

Nessa perspectiva, novamente se faz coerente o entendimento do fantástico a partir 

das performances culturais, pois este é sempre uma concretização da autopercepção e da 

autoprojeção dos indivíduos acometidos pelo medo/inquietude, pois revela a ideia de 

realidade que eles possuem. Lembremos que a ideia de realidade de um sujeito engloba 

também sua autopercepção, dado que o sujeito é parte da realidade em que se insere e, 

portanto, a noção de ideia de realidade engloba as explicações que um sujeito tem também 

para sua experiência subjetiva. Por conseguinte, marcar a realidade com o selo do fantástico 

é confirmar uma perspectiva. Ao fazê-lo, confirma-se também a relatividade do fantástico, 

já que nem todo mundo qualificará certo fenômeno como veículo para o fantástico. 

Lembremos: as forças de naturalização do inaceitável estão por aí, vigentes. 

 Seguindo esse raciocínio, fica compreensível que o sofrimento das pessoas em 

situação de miséria num país latino-americano como o Brasil possa tornar-se veículo para o 

absurdo-fantástico. Mais ainda: essa possibilidade é notória especialmente para quem tem 

formação nas ciências humanas e sociais, sobretudo para quem desenvolveu empatia e 

consciência social a partir do estudo sobre os séculos de exploração e as formas desiguais de 

relação social articuladas historicamente.   

 Assim, delineia-se mais um ponto em comum entre o fantástico e as performances 

culturais: ambas as noções pretendem significar dinâmicas nas quais os resultados práticos 
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oriundos das ações individuais e coletivas dependem fortemente de como tais agentes se 

percebem e se projetam em suas relações. Nesse ponto, as performances culturais evocam a 

dobra agnóstica (PERCINO, 2014), característica fundamental do absurdo-fantástico, e vice-

versa, já que optar por interpretar atos e cenas cotidianas violentas como circunstâncias 

inconcebíveis e como performances culturais consiste, respectivamente e ao mesmo tempo, 

em optar pela recusa à naturalização do que vai contra a dignidade humana e também em 

reconhecer que essa recusa pode ser um fenômeno por meio do qual diferentes culturas 

possam ser analisadas e experienciadas. 

Dessa maneira, torna-se impossível dissociar a marcação de um acontecimento como 

absurdo-fantástico da participação que sujeitos têm nessa selagem, assim como não é 

possível desvencilhar uma performance cultural da agência ativa das pessoas que se 

organizam em torno desse produto cultural. Afinal, as realidades experimentadas tornam-se 

produtos da autopercepção e autoprojeção dos agentes envolvidos no processo de 

experimentação à medida que se percebem como sujeitos englobados por processos 

socioeconômicos mais gerais, como o processo colonizatório, por exemplo, em sua 

sistematicidade histórica e em sua contextualização cultural.  

 Essa relação entre diferentes escalas de análise – expressas por categorias como o 

indivíduo, o pequeno grupo; a sociedade, a economia, a cultura – é articulada por meio das 

noções de Grandes Tradições e pequenas tradições na obra de Singer e Redfield 

(CAMARGO, 2013). Por meio do substantivo tradição, infere-se que os autores atribuíram 

a essas categorias o peso que tem a própria noção de tradição: a qualidade de enfatizar 

regularidade25 num modo de perceber e agir no mundo. Isso significa dizer que, para 

compreender e explicar a vida social – a dimensão mais propriamente humana da existência 

físico-química do universo – inevitavelmente recorreremos a essas categorias.  

 Por conseguinte, enquanto regularidades discursivas fundamentais para a experiência 

social do ser humano, essas noções – que viabilizam a variação de escala analítica singular 

às Performances Culturais – possibilitam reforçar mais ainda a coerência de entender-se o 

fantástico como performance cultural (e o absurdo-fantástico como uma performance 

cultural). Isso decorre do fato de que compreender e explicar o fenômeno fantástico envolve 

sobremaneira a compreensão e a explicação de algumas regularidades empíricas 

 
25 É crucial explicitar que o termo regularidade não significa um aspecto imutável, mas sim que há 

características comuns que resistem a transformações. 
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fundamentais para a composição da ideia de realidade que orienta a vida de alguém (ROAS, 

2014).  

Nesse sentido, o entendimento do fantástico como performance cultural consiste, em 

seu âmago, em compreender que a inquietude radical proveniente de um abalo sísmico na 

experiência subjetiva dessas regularidades empíricas – o efeito fantástico – pode-se 

configurar como emoção-chave para a compreensão de articulações possíveis entre certas 

pequenas e Grandes Tradições num contexto sociocultural delimitado. Isso posto, a abertura 

para o absurdo-fantástico como uma performance cultural oportuniza-se quando esse abalo 

consiste na constatação de uma regularidade empírica profundamente indesejável, 

radicalmente inaceitável, mas que analiticamente possa articular entendimentos mais gerais 

baseados em abordagem interdisciplinar e comparativa.  

  Em nível conceitual, até aqui, portanto, verifica-se que há elementos suficientes para 

viabilizar o entendimento do fantástico como uma performance cultural. Esses elementos 

podem ser apresentados de modo coeso na seguinte qualidade fenomênica: ser um produto 

cultural que, se estudado interdisciplinarmente, poderá revelar informações importantes para 

uma compreensão mais geral da sociedade em que foi produzido, porque é resultante da 

participação ativa de indivíduos e grupos que se autopercebem e se autoprojetam no processo 

de relação cujo resultado é o próprio fenômeno que se denomina performance cultural – e 

que, por extensão, nesta dissertação, denominaremos também de fantástico e, mais 

especificamente, de absurdo-fantástico –. 

 Entretanto, há um elemento importante na noção de performances culturais que pode 

tensionar a sua aproximação ao fantástico: a necessidade de haver uma audiência. Basta 

considerarmos os exemplos concretos de performances culturais enfatizados por Camargo 

(2013, p.5) para então observarmos essa regra: “cultos, rituais, cerimônias, celebrações 

religiosas em templos, festivais, casamentos, recitais, teatro, danças, concertos musicais, 

canções, apresentação de música instrumental, textos verbalizados, poesia, a cena 

propriamente dita, temas, enredos e conflitos etc.”. Diante desses exemplos concretos, para 

viabilizar de fato o entendimento do fantástico como performance cultural, há uma questão-

chave: é possível perceber a relação atuante-audiência no encontro fantástico?  

 A resposta é simples: sim, desde que consideremos a própria vida social, em sua 

pluralidade caótica de experiências, como palco que articula a uma condição ambivalente de 

constante alternância: por vezes somos plateia, por vezes somos atuantes. Alguém está na 

plateia quando é acometido pelas ações alheias e vê a vida passar diante de si como uma 
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sequência de eventos que ignora suas reações, apesar de ser-lhes a causa; analogamente, 

alguém atua quando age de modo a participar ativamente dessa sequência de eventos. Nesse 

esquema interpretativo, o mundo se torna o palco vivo em que, de supetão ou não, conforme 

vimos no terceiro capítulo, um fenômeno possa assumir o papel central de encenar o 

inconcebível, colocando na posição de plateia a pessoa acometida pelo efeito fantástico, 

configurando então o que denominamos nesta pesquisa de absurdo-fantástico.  

No âmbito intraficcional (ROAS, 2014), por exemplo, esse fenômeno pode ser um 

monstro, como nos primórdios góticos do gênero fantástico, ou até mesmo um objeto 

corriqueiro, como um livro infinito ou uma ponte sendo construída, exemplos da vertente 

latino-americana mais recente do fantástico. Contudo, em contextos extraficcionais, próprios 

do absurdo-fantástico que esta pesquisa pretende enfatizar, os veículos para o não senso são 

tão variados quanto é múltipla a experiência subjetiva de cada pessoa. Para mim, que escrevo 

este texto, assim como para outrem, espero, um veículo para o efeito fantástico é, por 

exemplo, i) a brutalidade dos genocídios, passados e presentes, das violências cotidianas 

impostas por meio da fome e da opressão às pessoas que vagam pelas ruas, de quem foi 

retirada a dignidade humana; como também o é ii) a radical violência ecológica imputada 

pela lógica colonial que prioriza a matança dos ecossistemas locais em função de produzir 

commodities para o mercado externo, em detrimento da fome das pessoas que estão em nossa 

volta, nos sinaleiros, nos bancos das praças; ou mesmo iii) a constatação de que o sistema 

capitalista literalmente rouba o sono de bilhões de trabalhadores para que uma minoria ínfima 

de pessoas possa desfrutar de iates, isenções fiscais e intenções megalomaníacas.    

 Lembremo-nos: marcar a realidade conhecida e explicável com o selo do fantástico 

é criar o absurdo-fantástico, é recusar-se à naturalização do que se percebe e sente como 

inconcebível, como profundamente indesejável. Por conseguinte, entender o mundo como 

palco e a si como plateia é, no contexto do absurdo-fantástico, confirmar a profunda vontade 

de que uma irrealidade factual se tornasse realidade, é a confirmação de uma utopia e, por 

isso mesmo, é a tomada de ação hermenêutica concreta a partir da encenação imaginária de 

um cenário que não se verifica na realidade contextual. 

Essa postura crítica, indignada e imaginativa – mas concreta em seus efeitos – 

fortalece mais ainda o entendimento do absurdo-fantástico como uma performance cultural. 

Isso ocorre porque, ao analisar algum fenômeno como performance cultural, conforme 

Camargo aponta (2013, p. 21-22), “É muito importante que se perceba que existe um 

processo de reflexão sobre o fato cultural, seu registro, seu recorte, não sendo apenas um 
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‘registro’ do que ocorre, mas uma reflexão da experiência.”. Desse modo, enquanto uma 

“reflexão da experiência”, a análise do fantástico como performance cultural abre, numa 

dobra agnóstica (PERCINO, 2014), a possibilidade para o absurdo-fantástico, isto é, a 

possibilidade para um entendimento que vá além do registro, além da demonstração, de modo 

que a plateia não se contente com a encenação apresentada e passe, em meio ao espetáculo, 

a imaginar outra encenação, um outro estado de coisas, imaginado a partir da sensação de 

radicalizada inquietude.   

Nessa posição de audiência, no contexto do absurdo-fantástico como performance 

cultural, o indivíduo acometido pelo efeito fantástico de medo/inquietude configura-se como 

fonte de investigações preciosas para o entendimento mais geral da sociedade em que se 

encontra: por que o fenômeno X, embora explicável, parece inconcebível? Quais narrativas 

esse sujeito mobiliza para entender o fenômeno X? Por que esse fenômeno desperta nesse 

sujeito a sensação de medo/inquietude? Esse mesmo fenômeno ocorre em outras sociedade, 

em outros contextos históricos? Essas problemáticas viabilizam estudos interdisciplinares 

que, a partir de uma experiência subjetiva, possibilitam compreensões sobre aspectos mais 

gerais do funcionamento e constituição não só da sociedade em que tal indivíduo se encontra, 

mas também, por comparação, de outras em que o fenômeno X possa ou não ocorrer – afinal, 

o próprio fato de o fenômeno X não ocorrer em outras sociedades e em outros contextos 

ilumina características importantes de ambas sociedades e indivíduos envolvidos na análise 

comparativa: cabe sempre a pergunta “por que não?” –. 

Com base no exposto até aqui nesta seção final, portanto, é seguro afirmar que, 

embora seja um produto cultural que se possa investigar interdisciplinar e comparativamente, 

não é possível determinar que o encontro fantástico seja de fato uma performance cultural, 

em razão de não haver nesse encontro uma organização pragmática concreta em torno da 

dinâmica atuante-audiência mediada por um palco – um local definido de atuação –.   

Todavia, é sim possível entender o encontro fantástico como performance cultural, desde 

que optemos pela figuração dessa dinâmica numa compreensão de que seja viável analisar 

sujeitos como plateias que assistem ao mundo como palco onde, vez ou outra, mais 

frequentemente ou menos, veículos para o efeito fantástico assumam a qualidade de 

protagonistas da encenação, configurando então o absurdo-fantástico. Esses protagonistas, 

como vimos desde o segundo capítulo, podem ser tão variados quanto é variável a 

interpretação subjetiva de quem reside no polo da audiência, dado que cabe à plateia fazer 



116 
 

nexo a partir da encenação apresentada, sendo assim de certo modo insuficiente a intenção 

original de quem montou as cenas.  

Nesse esquema interpretativo, assumir-se como plateia do mundo e perceber, nas 

encenações apresentadas, irrupções do inconcebível consiste em atestar a insuficiência do 

enredo como ferramenta de naturalização das misérias reais que assolam os múltiplos 

contingentes humanos no planeta. Ademais, tal posicionamento consiste ainda em marcar a 

realidade com o selo do fantástico de modo a produzir o absurdo-fantástico, adotando então 

a perspectiva de que, apesar das explicações consideradas legítimas, a realidade 

frequentemente se mostra inconcebível quando faz passar por naturais certas regularidades 

empíricas que são, em verdade, mazelas socialmente articuladas, como o é a fome e outras 

formas de anulação sistemática da dignidade humana.  

Isso posto, entender o fantástico a partir da noção de performances culturais revela, 

no caso desta pesquisa, o absurdo-fantástico como uma performance cultural situada numa 

realidade social marcada pela violência colonial, em que a esterilidade de repetições infindas 

advindas da mercantilização dos fantasmas – que somos nós neste sistema – tenta a todo 

custo subjugar a potência humana para a autodeterminação. Contudo, o absurdo-fantástico 

evoca também a dobra agnóstica, pela qual é possível vislumbrar vida para além do registro 

do imediatamente empírico, revelando, em sua performance cultural, o potencial criativo 

humano para formas de relação que priorizem a autodeterminação cultural em detrimento do 

automatismo das dinâmicas econômicas que organizam nossa sociedade. Assim, nessa 

dobra, a plateia quebra a quarta parede ao imaginar-se em outra encenação possível, 

recusando-se a assistir de modo passivo às tentativas de naturalização da subjugação de sua 

autonomia. 

Nessa perspectiva, se assumimos o absurdo-fantástico como uma performance 

cultural possível, cabe a investigação: quais outras performances culturais do fantástico 

existiriam mundo a fora? Comparativamente, as Performances Culturais, enquanto campo e 

metodologia de análise social e cultural, têm no fantástico possibilidades concretas de 

estudos. Por fim, para finalizar esta pesquisa, cabe apresentar um exemplo concreto de 

aplicação da noção de absurdo-fantástico situado no subcampo das performances urbanas. 

Por meio deste exemplo, espera-se concretizar a viabilidade do absurdo-fantástico como uma 

performance cultural possível, por isso chamo atenção de quem lê este texto para notar a 

potência interdisciplinar e comparativa do acontecimento enquanto um fato cultural – 

critérios conceituais da noção de performance cultural, como já enfatizado –.  
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4.1 O LESBOCÍDIO DE LUANA BARBOSA DOS REIS: UM ABSURDO-

FANTÁSTICO; UMA PERFORMANCE CULTURAL.  

Evoco um evento de extrema violência ocorrido no seio da cotidianidade mais 

corriqueira: o assassinato de Luana Barbosa dos Reis26, que morreu em uma UTI, em 

Ribeirão Preto, 5 dias após ser açoitada, na rua da sua casa, pelos policiais militares Douglas 

Luiz de Paula, Fábio Donizeti Pultz e André Donizeti Camilo (DIAS; FREIRE, 2020). 

À Luana foi negado o direito de ser revistada por uma policial mulher. Na frente do 

filho de 14 anos, ela foi espancada e humilhada. Como se não bastasse, os três policiais 

invadiram a residência de Luana em busca de alguma coisa que pudesse incriminá-la; não 

acharam, portanto foram à casa da namorada de Luana, onde também desrespeitaram 

quaisquer limites da dignidade humana. Vizinhos e vizinhas assistiram às cenas de violência; 

algumas pessoas tentaram intervir, outras se esconderam e testemunharam o fato à distância.  

 Esse crime, o lesbocídio, é mais comum do que talvez se pense.  

De acordo com Peres; Soares e Dias (2018), é preciso tratar dos casos de 

assassinatos motivados pelo ódio e também do suicídio de lésbicas como 

lesbocídio. A justificativa apresentada pelas pesquisadoras, é de que o efeito da 

violência faz com que as próprias mulheres lésbicas cometam suicídio, pela 

impossibilidade de conviver com tanto ódio. As taxas de suicídio de lésbicas 

equiparam-se às taxas de assassinatos, uma vez que este é um fato social em que a 

sociedade imprime ao indivíduo processos coercitivos extremamente agressivos. 

É lesbocídio (DIAS & FREIRE, 2020, p. 231). 

 

Enquanto crime de ódio, esse processo coercitivo tem por base a negação do direito à 

autodeterminação: o não reconhecimento de Luana como quem ela era consiste na 

estereotipização do corpo feminino na sociedade brasileira, isto é, passa pelo ideal daquilo 

que é concebido como ser mulher, “feminina”, “delicada” etc. Luana, com vestimentas cuja 

interpretação pelos policiais era “masculina”, teve negado seu direito de existir. Conforme 

Dias e Freire (2020), essa negação não existe sem a naturalização de um estereótipo 

construído com sangue e sofrimento das gentes e das pessoas que não se encaixam no padrão 

homogêneo e hegemônico branco da hétero-cis-normatividade. 

 
26 Para acessar maiores detalhes acerca do assassinato: 

https://www.youtube.com/watch?v=mJKMFwp_90s&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcy

A%3D ; 

https://www.youtube.com/watch?v=Uoo5mfakXOk&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcy

A%3D ; 

https://www.youtube.com/watch?v=qCwTplHXjIc&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA

%3D ; 

https://www.youtube.com/watch?v=TixZp68EZrw&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA

%3D  

https://www.youtube.com/watch?v=mJKMFwp_90s&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=mJKMFwp_90s&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=Uoo5mfakXOk&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=Uoo5mfakXOk&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=qCwTplHXjIc&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=qCwTplHXjIc&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=TixZp68EZrw&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
https://www.youtube.com/watch?v=TixZp68EZrw&pp=ygUXbHVhbmEgYmFyYm9zYSBkb3MgcmVpcyA%3D
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Nesse sentido, os policiais Douglas, Fábio e André, agentes defensores da 

dominação, agentes reprodutores e enforçadores da hegemonia, não poderiam fazer outra 

coisa senão uma “abordagem de rotina”, conforme tentaram argumentar. Eles precisavam 

rotinizar a existência dissidente que era Luana Barbosa, como robôs autômatos que têm uma 

função: identificar o que não se encaixa no padrão e eliminar essa performance existencial 

desviante. De fato, seriam menos robôs autômatos que seres humanos sádicos.  

Mas não apenas no assassinato de Luana: não é incomum que policiais encontrem 

nessas “abordagens de rotina” deleites para confirmar sua superioridade instituída pela 

instituição militar, braço armado do projeto colonizatório. O caráter sádico dessas 

abordagens se assemelha ao que Dias e Freire (2020, p. 234-5) chamam de “recreações 

lesbocidas”:  

O que estamos chamando de recreações lesbocidas reúne em si dois corpos 

completamente distintos. Aqueles que orientam suas necessidades biológicas e 

psicológicas pela busca do lazer e do prazer a todo custo. E para estes, as atividades 

recreativas envolvem felicidade e diversão para si. Mas a expressão demanda 

também os corpos que estão na outra ponta da compreensão, os corpos de lésbicas 

que são ultrajadas, escrutinadas e expostas.  

 

Não há rodeios possíveis: “Os estigmas que pairam sobre o corpo de Luana a 

transformam em um corpo a ser extinto” (DIAS; FREIRE, 2020, p. 226). É como se Douglas, 

Fábio e André, os agentes da colonialidade, enforçadores do padrão hegemônico, da hétero-

cis-normatividade branca, da propriedade privada e do status quo de modo geral; é como se 

eles inventassem, com base na memória da sua identidade enquanto defensores do sistema 

opressor, uma nova Luana, uma que não existia de fato, a não ser na consciência 

estereotipificadora de quem existe para assegurar o domínio da homogeneidade, da 

hegemonia, contra tudo que é dissidente e tem a coragem de ser quem é, diferente.  

Homi K. Bhabha (1998, p.118-119) analisa esse movimento psicológico de 1) negar 

a identidade do outro colonizado, 2) fabricar uma identidade padronizada, 3) substituir a que 

fora negada pela que fora fabricada e 4) agir em relação ao outro culpabilizando-o por não 

se comportar conforme a identidade padronizada. Segundo o autor, essa dinâmica do 

estereótipo tem íntima relação com o prazer escópico da vigilância colonial, ou seja, o poder 

instituído se deleita em sua missão de organizar as identidades e comportamentos possíveis 

para corpos determinados, mesmo que – ou, talvez, principalmente se – a violência física for 

empregada com esse intuito.  

Essa invenção da alteridade é fruto do estereótipo não apenas em contraste com o 

padrão da hegemonia branca hétero-cis-normativa, mas também em razão da projeção de 
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homogeneidade à manifestação existencial dissidente. “Sapatão é tudo igual”, “gay é tudo 

igual”, “lésbica é tudo igual”, “trans é tudo igual”. Essas falas não são incomuns e nem 

coincidentes; elas expressam exatamente, com rigor analítico, o modo de projetar, na 

realidade, nos sujeitos concretos, que têm sentimentos e vontades, invenções estereotípicas 

homogeneizantes. Não, as pessoas não são iguais, sejam elas quem forem! 

Sobre isso, é interessante a afirmação categórica de Cheryl Clarke, segundo quem 

“não há um único comportamento lésbico, da mesma forma que não há apenas uma maneira 

de ser e estar no mundo” (apud DIAS; FREIRE, 2020, p. 228). É nesse sentido que as autoras 

enfatizam que “o pessoal é político” (2020, p. 223), pois é justamente pelo fato de que a 

corporeidade de Luana justificou, na concepção estereotipificante dos agentes coloniais, o 

assassinato da sua existência, que esse corpo, como tantos outros, pode ser lido e entendido 

como um amontoado de átomos desprovido de dignidade. Diante dessa desumanização, fica 

então a indagação: qual é, para esse corpo que desconstrói a narrativa da homogeneidade e 

insere-se na da pluralidade, a performance possível? O pessoal é político exatamente por 

isto: transcende o limite do individual e abala as imposições do significado, viabilizando 

então outros cursos de ação. 

Revoltante, ultrajante, o lesbocídio de Luana confunde-se com o de milhares mais, 

infelizmente. Em razão disso, conforme as autoras,  

trazer para o debate as performances sexuais e de gênero enquanto uma das 

expressões das performances urbanas é se colocar na linha de frente de uma 

contação de histórias que ainda não são contadas. É posicionar-se pessoalmente 

para romper com a assustadora ausência de informações sobre assassinatos de 

mulheres em todo o mundo pelo fato de estas serem lésbicas. É a partir da 

visibilidade que estas mortes serão notificadas e políticas públicas específicas 

serão elaboradas (DIAS; FREIRE, 2020, p. 240). 

 

Nesse viés, estabelece-se a relação dessa violência específica com as performances 

culturais urbanas (Ibid., p. 235-236):  

Propomos aqui uma discussão acerca da própria noção de rua a partir da 

perspectiva das performances urbanas. Por esta compreensão, “a performance 

urbana é um tipo de apresentação que invade a vida das pessoas em seu cotidiano 

na cidade” (COTRIM, 2015, p. 62). O desafio colocado é pensar a ação cotidiana 

nas ruas também como um ato performativo, uma discussão que extrapola a 

compreensão do teatro enquanto “linguagem artística com um plano ficcional, um 

jogo com códigos já construídos entre fazedores e público” (COTRIM, 2015, p. 

62). Buscamos compreender os espaços públicos ocupados pelas pessoas como 

espaços em construção, sem lugares definidos para a atuação, movediços, mas as 

ações implementadas nestes espaços acarretam consequências que definem e 

redefinem o próprio espaço urbano.  
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Nota-se nesse ponto a conexão com o absurdo-fantástico como uma performance 

cultural: quando uma rua se torna o palco de uma performance específica, abre-se espaço de 

investigação para sabermos se em outras ruas há também performances como esta. O estudo 

comparativo e interdisciplinar, base para as Performances Culturais, pode focar nessas 

performances urbanas da violência lesbocida, por exemplo, mobilizando conhecimentos 

relativos às estruturas de poder, ao funcionamento da mente humana no que diz respeito à 

interação entre pulsões de ódio/desejo e estereótipos, que, por sua vez, precisam ser 

analisados por estudos linguísticos e sociológicos. Nesse enfoque, o absurdo-fantástico se 

coloca para quem se espanta radicalmente com essa realidade violenta já conhecida, mas 

profundamente indesejável, afinal, no polo de audiência de uma performance violente como 

esta, cabe à plateia combater a naturalização da violência, recusando-se a aceitar o 

assassinato como apenas mais uma atrocidade.  

Se para Douglas, Fábio e André, os agentes do estereótipo, da homogeneização 

violenta, tratava-se de rotinizar, naturalizar o corpo de Luana, para os agentes da libertação, 

da pluralidade, trata-se de combater essa rotinização: trata-se, sobretudo, de optar pelo 

estranhamento radical, pela inquietude conscientemente radicalizada diante de um fato que, 

sim, possui explicações necessárias, mas que não perde um pouco sequer de seu caráter 

profundamente inaceitável, inconcebível de tão violentamente repulsivo. Em face dessa 

performance cultural lesbocida, portanto, evoca-se o absurdo-fantástico para quem busca a 

pluralidade como forma de concretizar a liberdade e a dignidade humana no mundo.  

Não é demais lembrar: o pessoal é político. “Temos uma sociedade lesbocida na 

medida em que temos pessoas lesbocidas em ação, performatizando a lesbofobia todos os 

dias e nos mais variados contextos” (DIAS; FREIRE, 2020, p. 236). Exatamente por isso, 

“pensar o corpo vítima de lesbofobia racista e suas reações diante da vida é construir uma 

trajetória de estudos que extrapola a escrita e alcança as performances enquanto ‘atos de 

transferência vitais, transmitindo o conhecimento, a memória e um sentido de identidade 

social’ (TAYLOR, 2013, p. 27)” (Ibid., p. 225). 

 O espaço urbano, portanto, é um “palco-vida” (Ibid., p. 232) em que as experiências 

(performances) ocorrem. Nesse “palco-vida” (ou nessa vida-palco), os corpos dissidentes 

precisam ter atenção redobrada, já que há sempre, à espreita, principalmente em locais 

marcados pela ostensividade truculenta da polícia, dos agentes da colonialidade, a 

possibilidade de que a experiência desviante se transforme em performance de horror, em 

assassinato cruel. Por isso, entender o espaço urbano como locus de performances 
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dissidentes, não hegemônicas, combativas, é problematizar a relação poder-conhecimento e 

a dimensão inventiva que perpassa a prática da estereotipia. Nessa perspectiva, é plausível 

compreender o lesbocídio de Luana como fruto de uma circunstância na qual sua 

performance – o modo de ser Luana e de apresentar-se como tal – não condisse com a 

performance esperada pelos agentes da vigilância instituída.  

 Enquanto performance cultural urbana, o lesbocídio de Luana articula uma noção 

fluida de performance na qual a rua é o palco e quem está na plateia pode assumir o 

protagonismo repentinamente: os policiais, em seu prazer escópico (BHABHA, 1998), 

assistiram à performance de Luana, existindo apenas, e decidiram intervir, já que a encenação 

não lhes passou o crivo do aceitável. Ao executar tal intervenção, os policiais Douglas, Fábio 

e André invadiram a performance de Luana de modo a transformar o que era uma 

performance corriqueira de vivência numa performance de horror. 

Diante desse assassinato cruel, radicaliza-se a inquietude própria ao absurdo-

fantástico. Isso porque a atrocidade cometida, embora explicável – histórica, cultural, social 

e até psicologicamente –, provoca, num primeiro momento, espanto: “então quer dizer que 

uma pessoa foi brutalmente assassinada em frente ao seu filho apenas por ser lésbica e 

negra?” – é a pergunta que surge –. Em seguida, após a confirmação do crime, vem o 

sentimento de repulsão em relação à ação dos policiais, isto é, uma forte vontade de negar o 

quão aviltante pode ser a realidade: “que tipo de ser humano/instituição horrível faria uma 

coisa dessas?”. Na sequência, após a confirmação do ato e de algumas articulações 

explanatórias para o ocorrido, vêm o medo e a desconfiança: medo do que é possível uma 

força militar legitimada no território brasileiro, e desconfiança em relação à própria 

legitimidade do poder instituído, por exemplo.  

 Assim, uma sequência de pensamentos como esse evidencia a possibilidade de sentir 

o absurdo-fantástico diante do lesbocídio de Luana: o evento foi tão brutal que fez irromper 

o fantástico no quadro emocional do sujeito – eu, por exemplo, ou qualquer pessoa que tenha 

empatia pela dor do outro e que tenha consciência acerca dos processos histórico-sociais que 

configuram uma sociedade como a brasileira –. Dessa forma, o medo e/ou a inquietude – 

qualidades definidoras do fantástico – se apresentam para o sujeito que é defrontado com o 

lesbocídio de Luana, de modo que o crime cometido contra ela entra no rol de eventos que 

não podem ser, mas são – assim como os genocídios colonizatórios do passado e do presente, 

ou como o livro infinito de Borges ou o apavorante Cthulhu, ou ainda como a ponte de 

Mangora ou a sucessão dos desejos de Bárbara: todos acontecimentos fatidicamente 
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impostos em detrimento das vontades de uma ou muitas pessoas; fenômenos que desafiam a 

compreensão humana e impõem, sob a aura do inconcebível, a inquietude como modo de 

existir.  

 Por conseguinte, o absurdo-fantástico se apresenta, por meio do lesbocídio de Luana 

Barbosa dos Reis, a quem sente a dor do outro, a quem consegue imaginar o filho de Luana 

olhando sua mãe ser violentada por pessoas que supostamente devem defender a população. 

Para essas pessoas, as explicações – históricas, sociais, culturais, psicológicas, performáticas 

– não bastam: são necessárias para que compreendamos o mundo onde vivemos, claro, mas 

não retiram do acontecimento o caráter brutalmente absurdo, fantasticamente enojador, ou 

seja, não retiram da violência extrema o quê de revolta que, inevitavelmente, para essas 

pessoas, faz lembrar que o mundo não é como poderia ser, mas é, assim, absurdo-fantástico: 

desafia visceralmente nossa capacidade de articular nexo e seguir em frente, de modo 

irrefletido, vivendo o cotidiano como se tudo fosse normal, aceitando a condição de plateia 

para uma encenação de horrores que busca a todo instante naturalizar as mais variadas 

violências.   

 Essa percepção se acirra ainda mais se expandirmos a análise do lesbocídio de Luana 

para os crimes contra a comunidade LGBTQIA+, por exemplo. Segundo o Observatório de 

crimes e violências LGBTI+27, de 2020 a 2022 no Brasil houve mais de 800 casos! Se 

juntássemos então os crimes de racismo e todos os outros crimes cujas vítimas são corpos 

estereotipados, excluídos do padrão branco-hétero-cis-habitante dos centros urbanos de 

consumo... São muitas pessoas sendo violentadas apenas por serem o que são, apenas porque 

suas performances não agradaram a plateia.  

O problema é que, quando o palco é a rua, os espaços não delimitados, as regras da 

encenação sucumbem à lógica do poder. De plateia a algozes em performances que nem são 

suas: os criminosos se sentem intitulados a invadir performances alheias, sobrepondo a elas 

uma outra performance, a do horror, do fantástico, fazendo plateia a sociedade de modo geral 

e quem passa por perto. Assim, já que todos podemos ser plateia em performances do horror, 

que evoquemos o absurdo-fantástico contra as tentativas de naturalização, rotinização de 

tudo que é violência hegemônica, de tudo que é opressão perpetrada pelos agentes coloniais 

da padronização, como o foram Douglas, Fábio e André, os três policiais assassinos de 

Luana.  

 
27 https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-
2022/#:~:text=Em%202020%2C%20o%20total%20de,casos%20de%20crimes%20de%20%C3%B3dio.  

https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2022/#:~:text=Em%202020%2C%20o%20total%20de,casos%20de%20crimes%20de%20%C3%B3dio
https://observatoriomorteseviolenciaslgbtibrasil.org/dossie/mortes-lgbt-2022/#:~:text=Em%202020%2C%20o%20total%20de,casos%20de%20crimes%20de%20%C3%B3dio
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Nessa irrupção do absurdo-fantástico, as versões rubianas ecoam em evidência. A 

versão schwartziana de MR (1981), por exemplo, pode levar-nos a pensar que, para os corpos 

desviantes do padrão hegemônico e para quem com eles se empatiza, a vida talvez assuma 

um caráter cíclico infértil em que os atos de resistência possam, se não sempre, ao menos às 

vezes, parecer veículos de vã esperança: se, para esses corpos, existir é resistir, e se a 

resistência frequentemente resulta em morte e violência, então o próprio mecanismo de 

enfrentamento se configura como elemento catalisador da destruição de si, ainda que a 

responsabilidade pelos atos violentos seja totalmente alocada em quem comete o crime, 

obviamente.  

Essa visão pessimista pode fazer sentido sempre que o sujeito se encontre num 

momento/local existencial de angústia, tristeza, sentindo-se preso às circunstâncias e à 

estrutura que dominam e limitam sua forma de agir, de ser, suas performances. Mas o 

pessimismo não é a única via! A versão bastiana de MR nos mostra que, num mundo 

dominado pela espectralidade – isto é, num mundo em que não podemos confiar na 

autossuficiência do presente, devendo sempre duvidar das aparências –, é importante que se 

esteja sempre alerta, exercendo sua vontade e entoando sua voz. Afinal, é justamente pela 

não determinação que a liberdade e a criatividade podem ser manifestar, principalmente se a 

força do fantasma é a destruição da identificação entre os sujeitos e o seu mundo. Nesse 

sentido, o MR de Bastos (2001) abre-nos os olhos à potencialidade de não nos conformarmos 

com os desejos (e, por que não, performances?) que nos foram impostos como se fossem 

nossos.  

Por fim, mas não menos importante, a versão perciniana de MR nos alerta que o 

fantástico é – ou, ao menos, pode ser – uma escolha, uma decisão pragmática. Pensando e 

agindo a partir dessa versão, podemos optar por continuar a compreender como não senso os 

atos vis perpetrados pelos agentes da vigilância colonial; podemos escolher pragmaticamente 

pela não naturalização das violências cotidianas, pelo estranhamento de toda e qualquer 

imposição violenta que negue às pessoas o direito e o prazer de serem o que são em 

detrimento dos padrões hegemônicos instituídos. Dessa forma, optar pelo não senso, como 

coloca Percino (2014), é reconhecer que há mais vida fora do enclausuramento 

proposicional, fora da lógica demonstrativa: o senso sentido – o não senso, o fantástico – 

reside na emoção de quem se depara com o mundo e permite-se imaginar! Imaginar e agir: 

quem quer se tornar, o que quer fazer, como quer se apresentar etc.  
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Com base nas versões rubianas e na noção de absurdo-fantástico, portanto, é possível 

compreender que, embora a violência estereotípica seja vestida com a aura do legítimo e que 

isso coloque os corpos violentados numa sensação de clausura infértil e vã esperança, é 

possível usar a espectralidade do mundo como uma dobra agnóstica, como um fator de 

resistência. Nesse posicionamento contestador, opta-se sempre e conscientemente pelo 

estranhamento profundo, de modo a fazer da inquietude radicalizada um combustível 

catalisador de ações – individuais e coletivas – de enfrentamento psicológico, de não 

aceitação do status-quo, de recusa, enfim, da condição passiva de uma mera plateia, 

observadora. Afinal, conforme Sandra Pesavento, 

[...] a cidade é um fenômeno que se revela pela percepção de emoções e 

sentimentos dados pelo viver urbano e também pela expressão de utopias, de 

esperanças, de desejos e medos, individuais e coletivos, que esse habitar em 

proximidade propicia [...] Sem dúvida, essa cidade sensível é uma cidade 

imaginária construída pelo pensamento e que identifica, classifica e qualifica o 

traçado, a forma, o volume, as práticas e os atores desse espaço urbano vivido e 

visível, permitindo que enxerguemos, vivamos e apreciemos desta ou daquela 

forma a realidade tangível (PESAVENTO, 2007, p. 14).  

Nessa perspectiva, a inquietude radicalizada decorrente do absurdo-fantástico, 

evocada neste caso específico pelo lesbocídio de Luana Barbosa dos Reis, insere-se no rol 

de emoções possíveis para o contexto urbano. Essa performance cultural específica, esse 

absurdo-fantástico específico, configura-se então como uma sensibilidade que, a partir do 

desejo utópico por uma outra realidade, estimula a recusa consciente das encenações vigentes 

que buscam naturalizar as mazelas inconcebíveis do mundo. Isso posto, não nos deixemos 

enganar com a articulação poética do esquema conceitual elaborado até aqui, haja vista que, 

de figurativo, tais atrocidades têm apenas suas simbologias; de concreto, o tempo e os corpos 

de sangue e carne que jazem pelos caminhos.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Voltemos então à indagação que abre essa pesquisa: é possível entender o fantástico 

como performance cultural? Após os quatro capítulos anteriores, a resposta é: sim, pois a 

circunstância fantástica pode ser objeto de estudo das Performances Culturais. Isso significa 

que, analogamente a uma performance cultural, o fantástico pode ser entendido como um 

produto cultural que enseja abordagem qualitativa e interdisciplinar para ser investigado, 

dado que é uma unidade de observação que condensa informações valiosas sobre o 

funcionamento de dinâmicas mais gerais da sociedade que o produz.  

Como foi abordado nos capítulos 2, 3 e 4, a análise do fantástico envolve 

conhecimentos linguísticos, históricos, sociais, econômicos e psicológicos, porque é uma 

sensação condicionada pela quebra de expectativa radical que um sujeito tem sobre a 

realidade em que se insere. Formada com base nos conhecimentos disponíveis e nas 

explicações consideradas legítimas para os eventos (sociais, econômicos, psicológicos) que 

podem ocorrer, tal expectativa é radical porque abala fortemente a confiabilidade que esse 

sujeito passa a ter em relação à sua própria capacidade de articular nexo para entender o 

mundo. Essa circunstância coloca-o então numa condição de desejar profundamente um 

estado irreal de coisas: aquele em que o veículo fantástico não é real. Em suma: o sujeito 

acometido pelo efeito fantástico estranha tão fortemente a situação em que se encontra que 

essa inquietude passa a impactar sua própria condição de ser e estar no mundo, fazendo-o 

desejar um outro estado de coisas, uma outra realidade.   

Como se pode notar, trata-se de um fenômeno complexo, no sentido de estabelecer 

relações múltiplas. Essa complexidade permite ao analista conectar escalas reduzidas – o 

indivíduo, a situação em que este se encontra – a escalas amplas de análise – o funcionamento 

da política, da economia, da estrutura social, a validade das narrativas explicativas, 

científicas ou não –. Assim, essa ponte entre o singular e o geral, por ser também um critério 

fundante da noção de performances culturais, conforme foi evidenciado por Singer e 

Redfield por meio dos termos Grandes Tradições e pequenas tradições (CAMARGO, 2013), 

torna coerente o entendimento do fantástico a partir das Performances Culturais.   

Além disso, o fantástico pode ser entendido como performance cultural também por 

que viabiliza o estudo comparativo de diferentes sociedades, o que configura outro critério 

da noção de performances culturais (Ibid.). Essa investigação abre possiblidades de estudos 

em sociedades radicalmente diferentes da brasileira atual, por exemplo, cujo exemplo de 

fantástico abordado nesta dissertação foi o absurdo-fantástico. Nesse sentido, assim como 
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há, no Brasil, um fantástico específico, definido aqui – por meio da narrativa rubiana – como 

absurdo-fantástico, também é possível haver, em outros locais e (por que não?) em outros 

momentos históricos, evidências de circunstancias fantásticas, sejam estas ficcionais, postas 

em circulação mediante performances orais ou mesmo de modo escrito – caso a sociedade 

analisada use a escrita como modo de distribuição de conhecimentos –, ou mesmo não 

ficcionais, isto é, experiências fantásticas reais, tidas diante de fenômenos conhecidos, mas 

não por isso menos inconcebíveis, como é o caso do que se busca referenciar por meio do 

termo absurdo-fantástico.  

Todavia, observa-se também a possibilidade de investigar outros exemplos de 

fantástico na mesma sociedade brasileira que produz o absurdo-fantástico. Quais outros tipos 

de fantástico poderiam existir aqui? Também as Performances Culturais podem investigar 

isso, já que há múltiplas realidades socioculturais dentro do Brasil e, por isso, o absurdo-

fantástico pode ser apenas um dos possíveis exemplos existentes para expressar o fantástico 

no tecido sócio-histórico brasileiro. Afinal, o que esta dissertação propõe (e isso buscou-se 

deixar claro desde o princípio) é um entendimento possível – não o único ou o essencial – 

que permita relacionar a experimentação do fantástico à perspectiva analítica das 

Performances Culturais, valendo-se da qualidade interpretativa, interdisciplinar e crítica 

desse campo de estudos.  

Esse entendimento é tão singular que foi articulado por meio da confluência de três 

versões diferentes da obra de Murilo Rubião, em conjunto a uma teoria específica sobre o 

fantástico, juntamente a uma noção-chave do campo das performances. É nessa 

singularidade, espero, que reside a força desta pesquisa, dado que é por esta originalidade 

que se buscou realizar uma pesquisa exploratória para encontrar novas possibilidades 

investigativas na intersecção literatura performance. Assim, articulou-se uma compreensão, 

sob a ótica das Performances Culturais, focalizando o fantástico enquanto potencial 

circunstância extraficcional, não apenas como gênero textual ou texto fictício.  

Nessa análise exploratória, sintetizou-se no termo absurdo-fantástico a existência de 

uma circunstância cíclica e infértil que aprisiona as pessoas numa realidade sociocultural 

marcada por um projeto econômico colonizador que faz dos seres humanos fantasmas de si 

mesmos, seres destituídos de autonomia que vivem em função da realização de desejos 

impostos. Em meio a essa ânsia por realizações que não satisfazem – dado que não são de 

fato dos sujeitos, mas sim do projeto colonial –, as pessoas frequentemente se sentem presas, 

estagnadas, e quando tentam fugir ou superar esse aprisionamento por vias de criação de 
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novos paradigmas, novas formas de vivência, novas performances, há sempre agentes 

coloniais à espreita, como Douglas, Fábio e André, os policiais assassinos de Luana Barbosa 

dos Reis. 

Na ficção rubiana, esses agentes não cometem atos de tão vil atrocidade. Isso, talvez, 

em razão da vontade do autor de que sua literatura pudesse alcançar também as crianças e 

pessoas menos aptas a encarar a realidade nua e crua; talvez pela característica própria do 

fantástico de deixar no âmbito da sugestão a imaginação de quem lê o texto. De todo modo, 

alguns agentes da colonialidade podem ser percebidos: o estranho que tranca Alexandre 

Saldanha na sala por dez, cem ou mil anos; Roque Diadema, que simplesmente informa a 

sociedade de Mangora sobre a construção da ponte; Bárbara, que consome o mundo em sua 

fome insaciável.  

Aprisionamento, impotência, esterilidade: essas são as qualidades que marcam a 

realidade do absurdo-fantástico. Mas não apenas: como bem lembra a versão perciniana de 

MR, o fantástico proporciona dobras agnósticas pelas quais se torna possível entreolhares 

com o que não se passou ainda, com o que pode vir a ser, com imaginações, utopias, dado 

que é na insuficiência, na indeterminação do texto (e da realidade) que se oportuniza ver o 

que está a nossa frente, sem interpretação: o vidro que é vidro, o branco que é branco, o 

assassinato que é assassinato. Tomar a realidade pelo que ela é de fato configura-se como 

uma prática libertadora, no sentido de que se pode liberar das armadilhas do significado, da 

naturalização dos inconcebíveis. Perceber na realidade dobras agnósticas consiste em recusar 

explicações como ferramentas que encerram os debates, como entendimentos que finalizam 

atitudes interpretativas e servem, portanto, como catalisadores de conformidade. 

Nesse ponto fica claro um uso discursivo do absurdo-fantástico: ela dá um nome para 

uma sensação radical de desejo profundo por uma realidade que não existe, isto é, nomeia a 

sensação de radical inquietude perante a realidade que existe de fato. Algumas pessoas já se 

sentem assim diante de atrocidades como o lesbocídio de Luana, por exemplo. Para esses 

indivíduos, o absurdo-fantástico já existe enquanto emoção complexa, ainda que não tenha 

vida discursiva consciente, ou seja, ainda que esses sujeitos não usem esse nome para 

denominar tal emoção. Trata-se daquela repulsa profunda que acompanha o desejo radical 

de que a realidade não fosse assim, como é. Lembremos do livro infinito de Borges, da ponte 

de Mangora, do narrador que vai buscar a estrela no céu para Bárbara consumir: não pode 

ser, mas é.  
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Entretanto, para algumas pessoas que, por razões diversas (ganho pessoal, ódio 

condicionado, indiferença patológica etc.) que devem ser verificadas em cada caso 

individualmente – e aqui insere-se a potência interdisciplinar e comparativa –, a noção de 

absurdo-fantástico pode ter um caráter didático de mostrar como é possível interpretar uma 

situação de modo não naturalizado. Por exemplo, para alguém que tenha assistido ou lido no 

jornal o assassinato de Luana e, diante disso, tenha apenas dito a si que “se estivesse rezando 

com certeza não tinha sido parada pelos policiais”; ou mesmo para alguém mais 

inconformado, mas que lide com a explicação social e histórica sobre as mazelas sociais 

como mecanismo possibilitador da continuidade irrefletida da vida, como quem diz a si 

“mais um assassinato resultante da formação sistematicamente exploradora e excludente da 

sociedade brasileira”; para essas pessoas hipotéticas, a explicação do absurdo-fantástico a 

partir do assassinato de Luana poderia cumprir um papel didático de mostrar como esse 

acontecimento poderia ser interpretado de modo radicalmente diferente.  

No entanto, a romantização da via deliberativa não pode fraquejar as estratégias de 

combate à opressão, por isso esse uso do termo absurdo-fantástico depende fortemente das 

condições de aceitabilidade de quem se propõe ao debate. Digamos que não seja razoável 

esperar que um fascista deixe de sê-lo quando for apresentado a argumentos racionais que 

delineiem a monstruosidade de sua visão de mundo e de suas ações irrefletidas. Por 

conseguinte, a utilidade discursiva do termo absurdo-fantástico requereria um estudo à parte, 

com metodologia própria para conduzir uma investigação que levasse em consideração um 

grande número de casos em que se analisaria o impacto da compreensão desse conceito na 

percepção de um indivíduo sobre situações de potencial fantástico.  

Conforme Gil (2008) e Severino (2013), essa investigação hipotética seria 

classificada como pesquisa mista, por mesclar as abordagens qualitativa e quantitativa; 

aplicada, pois voltada à resolução de problemas; descritiva, cujo objetivo é o detalhamento 

da transformação provocada pela compreensão de uma noção; e experimental, pelo 

procedimento de análise baseado em controle de variáveis – o que permitiria inclusive 

separar um grupo de controle para avaliar a diferença entre ser ou não exposto à compreensão 

da noção de absurdo-fantástico quando na atitude interpretativa direcionada a um 

acontecimento real de potencial fantástico –.  

Analogamente, poder-se-ia pensar numa outra possibilidade de estudo nessa 

investigação sobre a utilidade discursiva do termo absurdo-fantástico: averiguar o que mais 

poderia ser considerado absurdo-fantástico, pesquisando pessoas que, por exemplo, nunca 
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tenham lido Murilo Rubião e, portanto, significariam o absurdo de outras formas. O que, 

para esses sujeitos, seria uma situação real que, apesar de explicável, carrega o peso do 

inconcebível? Nessa linha de estudos, talvez houvesse uma banalização do termo, como o 

que ocorre às vezes com o termo performance, cuja aplicação recai frequentemente sem rigor 

analítico sobre qualquer fenômeno cotidiano (CAMARGO, 2013, p.24). Todavia, jaz aí outra 

oportunidade de investigação.  

De todo modo, embora a aplicação prática do absurdo-fantástico tenha seus desafios, 

a articulação conceitual da noção mostrou-se minimamente coerente após os 4 capítulos 

desta dissertação, evidenciando dois entendimentos situados na intersecção literatura-

performance: o fantástico pode ser compreendido como performance cultural, e o absurdo-

fantástico pode ser pensado como uma performance cultural específica, neste texto entendida 

nos limites de uma experiência social condicionada pelas dinâmicas violentas de um projeto 

colonial. Essas duas compreensões, uma geral e outra específica, extrapolam as duas 

tendências principais da intersecção entre os dois campos, pois não focam nem na escrita 

nem na leitura como práticas performáticas, mas sim enfatizam as encenações ficcionais 

como potentes inspirações-guia para cursos práticos de pensamento e ação na realidade 

extraficcional.  

Diante dessa constatação, portanto, observa-se que os objetivos desta dissertação 

foram alcançados. Primeiramente, porque uma nova possibilidade de estudos foi 

apresentada, e aqui podemos sintetizá-la por meio do termo performances culturais do 

fantástico, como fora apresentado na introdução, pretendendo com ele indicar uma linha 

investigativa na intersecção literatura-performance. Em segundo lugar, em razão de que, no 

percurso dessa apresentação, críticas e reflexões foram tecidas em relação a mazelas sociais 

que dilaceram o tempo e a energia das pessoas que existem e sofrem no mundo. Por fim, 

cabe sempre ressaltar: se o conhecimento deve servir a algum propósito, que seja à 

minimização do sofrimento; e se as ideias veiculadas neste texto conseguirem iluminar 

possibilidades – ainda que subjetivas – de enfrentamento, esta pesquisa terá cumprido seu 

papel.  
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