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RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo rastrear y analizar las formas en que los escritores
latinoamericanos contemporaneos que abordan los movimientos del transito articulan, por
intermedio de sus narrativas, la interseccion cuerpo-migracion. De ese andlisis pretende
desarrollarse un estudio de la relacion entre las violencias en los cuerpos derivadas de los
procesos de desterritorializacion, ademas de una exploracion en las poéticas que acompafian a
las mismas. Las novelas a ser estudiadas son La maravillosa vida breve de Oscar Wao, del
dominicano Junot Diaz (2009); El exilio voluntario, del boliviano Claudio Ferrufino-
Coqueugniot (2019); y Huaco retrato, de la peruana Gabriela Wiener (2021). La naturaleza de
los campos seleccionados requiere una conjugacion de diferentes vertientes de analisis: los
estudios migratorios, las teorias sobre el cuerpo, las teorias decoloniales y los estudios literarios
sobre desterritorializacion. La tesis toma como marco tedrico, en primer lugar, las propuestas
de Mayblin y Turner (2021) en su Migration Studies and Colonialism, que coloca la discusion
sobre la premisa de que el colonialismo y la esclavitud fueron la base para los movimientos y
migraciones del futuro, al tiempo de condensar elementos de autores decoloniales como Anibal
Quijano (2020) y de autores poscoloniales como Frantz Fanon (2009) En la misma linea, el
texto se nutre de la epistemologia migrante-centrica desarrollada por Abdelmalek Sayad (1998),
gue propone una teoria sobre las migraciones a partir del migrante y no del Estado acogedor,
en el entendido que la relacion entre ambos es desigual e historicamente ha estado caracterizada
por el nacionalismo exacerbado estampado por la segunda. Finalmente, se conecta ambas
corrientes con la obra Literatura sem morada fixa, del tedrico Ottmar Ette (2018), la cual pone
en manifiesto que, mas que los espacios, lo que importan son los movimientos y, en especifico,
las formas que produce el movimiento en las literaturas de desterritorializacién, con lo cual la
figura del migrante —y la construccion de su identidad y corporeidad— se introduce en una logica
siempre dinamica y despojada de esencialismos. La metodologia seguida en este trabajo parte
de una teorizacion sobre el fendmeno migratorio que sirve para iluminar la comprension de las
dindmicas corporales dentro de las obras seleccionadas. Esto con el fin de encontrar la
interseccidn entre cuerpo y migracion y, con ello, confirmar la hipétesis de este trabajo: que las
estructuras coloniales determinan la forma en la que entendemos las migraciones sur-norte y
que tal situacion, ilustrada por las obras literarias analizadas en este estudio, delinea las
identidades nacionales y desemboca en una constante y organica vulneracion de los cuerpos
racializados.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana contemporanea; Cuerpo y migracion.
Desterritorializacion; Teoria decolonial; Cuerpos racializados.



RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo rastrear e analisar as formas pelas quais escritores latino-
americanos contemporaneos que abordam os movimentos de transito articulam, por meio de
suas narrativas, a intersecdo corpo-migracdo. A partir dessa analise, pretende-se desenvolver
um estudo da relacdo entre as violéncias nos corpos derivadas dos processos de
desterritorializacdo, alem de uma exploracdo das poéticas que as acompanham. As obras a
serem estudadas sdo: A Fantéstica Vida Breve de Oscar Wao, do dominicano Junot Diaz
(2009); EI exilio voluntario, do boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot (2019); e Huaco
Retrato, da peruana Gabriela Wiener (2021). A natureza dos campos selecionados requer uma
conjugacao de diferentes vertentes de analise: os estudos migratérios, as teorias sobre o corpo,
as teorias decoloniais e os estudos literarios sobre desterritorializacdo. A tese toma como marco
tedrico, em primeiro lugar, as propostas de Mayblin e Turner (2021) em seu Migration Studies
and Colonialism, que situa a discussdo sobre a premissa de que o colonialismo e a escraviddo
foram a base para os movimentos e migrag¢des do futuro, a0 mesmo tempo em que condensa
elementos de autores decoloniais, como Anibal Quijano (2020), e de autores pds-coloniais,
como Frantz Fanon (2009). Na mesma linha, o texto se nutre da epistemologia migrante-
céntrica desenvolvida por Abdelmalek Sayad (1998), que propde uma teoria sobre as migracoes
a partir do migrante e ndo do Estado acolhedor, partindo do entendimento de que a relagdo entre
ambos é desigual e historicamente caracterizada pelo nacionalismo exacerbado imposto pelo
segundo. Finalmente, conectam-se ambas as correntes com a obra Literatura sem morada fixa,
do tedrico Ottmar Ette (2018), a qual manifesta que, mais do que 0s espagos, 0 que importa sdo
0S movimentos e, especificamente, as formas produzidas pelo movimento nas literaturas de
desterritorializacdo, com as quais a figura do migrante — e a construcdo de sua identidade e
corporeidade — introduz-se em uma logica sempre dinamica e despojada de essencialismos. A
metodologia seguida neste trabalho parte de uma teorizagdo sobre o fenémeno migratorio que
serve para iluminar a compreenséao das dinamicas corporais dentro das obras selecionadas. Isso
com o intuito de encontrar a intersecao entre corpo e migracao e, com isso, confirmar a hipétese
deste trabalho: de que as estruturas coloniais determinam a forma como entendemos as
migracdes sul-norte e que tal situacdo, ilustrada pelas obras literarias analisadas neste estudo,
delineia as identidades nacionais e resulta em uma constante e orgénica vulnerabilidade dos
corpos racializados.

Palavras-chave: Literatura latino-americana contemporanea; Corpo e migracao.
Desterritorializacdo; Teoria decolonial; Corpos racializados.



ABSTRACT

This research aims to trace and analyze the ways in which contemporary Latin American writers
addressing movements of transit articulate the body-migration intersection through their
narratives. Based on this analysis, the study seeks to explore the relationship between the
violence inflicted upon bodies as a result of deterritorialization processes, alongside an
investigation of the poetics that accompany them. The novels selected for this study are The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao by Dominican author Junot Diaz (2009); El exilio voluntario
by Bolivian author Claudio Ferrufino-Coqueugniot (2019); and Huaco Retrato by Peruvian
author Gabriela Wiener (2021). The nature of these selected fields requires a conjunction of
diverse analytical frameworks: migration studies, theories of the body, decolonial theories, and
literary studies on deterritorialization. The theoretical framework is grounded, primarily, in the
proposals of Mayblin and Turner (2021) in Migration Studies and Colonialism, which posits
that colonialism and slavery formed the foundation for future movements and migrations, while
integrating elements from decolonial thinkers such as Anibal Quijano (2020) and postcolonial
authors like Frantz Fanon (2009). Furthermore, the text draws upon the migrant-centric
epistemology developed by Abdelmalek Sayad (1998), which proposes a theory of migration
from the perspective of the migrant rather than the host State, acknowledging that their
relationship is inherently unequal and historically characterized by the latter’s exacerbated
nationalism. Finally, these currents are connected to Ottmar Ette’s Literature sem morada fixa
(2018), which argues that movements—rather than fixed spaces—are paramount, specifically
the forms produced by movement in literatures of deterritorialization. Consequently, the figure
of the migrant, along with the construction of their identity and corporeality, is introduced into
a dynamic logic stripped of essentialisms. The methodology proceeds from a theorization of
the migratory phenomenon to illuminate the understanding of bodily dynamics within the
selected works. This approach aims to identify the intersection between body and migration,
thereby confirming the central hypothesis: that colonial structures determine our understanding
of South-North migrations and that this situation, illustrated by the literary works analyzed,
outlines national identities and results in a constant and organic violation of racialized bodies.

Keywords: Contemporary Latin American literature. Body and migration. Deterritorialization.
Decolonial theory. Racialized bodies.



SUMARIO

INTRODUCCION ..ottt sttt 9
| LA MIRADA MIGRANTE-CENTRICA Y LAS LITERATURAS SIN MORADA FIJA
COMO MARCO PARA EL ANALISIS DE LOS CUERPOS FRONTERIZOS............. 22
1 MIGRACION COMO PRODUCTO COLONIAL ......oovvevrerreeererseesieeeses s 22
1.1 Polifonia SODre UN CONCEPLO ......eivveiieie ettt nae s 22
1.2 En contra del “pensamiento de Estado”: la teoria de Abdelmalek Sayad .................. 25
1.3 Hacia una descolonizacion del estudio de 1as migraciones ...........cccceveveveneseseeiennnns 33
2 LITERATURA QUE SE MUEVE, LITERATURA QUE NO SE TERRITORIALIZA
.................................................................................................................................................. 46
2.1 El espacio y el MOVIMIENTO .......couiiiiiiiiicieeeee e 46
2.2 Literatura Sin MOrada flJa ... s 50
3 EL CUERPO EN MOVIMIENTO BAJO LA VIGILANCIA COLONIAL.................. 60
3.1 ¢Por qué hablar del CUBIPO?........cvo e 60
3.2 Interpretaciones SODre el CUBIPO .........ooi it 61
3.3 La dicOtOmMIa CUBTPO/IAZON .......cueiueieiiriesieieie sttt ettt 64
3.4 Las anatomias fronterizas como objeto de eStudio..........c.cccvevvivieiecciciiese e, 69
II “TU NO ERES DOMINICANO”: LA PATRIA-CUERPO EN LA MARAVILLOSA
VIDA BREVE DE OSCAR WAO, DE JUNOT DIAZ ..o 74
1 LA FRONTERA MALEABLE DE JUNOT DIAZ ..o, 74
2.2 El lenguaje desgarrado: recursos linglisticos y traducCion ...........ccccocevevvveivnivnnnne 76
2.3 La identidad como red simbolica corporal............c.cccoooiiiiiiiiiiicce e 87

2.4 De la identidad a la violencia: el cuerpo como generador de la diaspora involuntaria

.................................................................................................................................................. 94
2.5 El lenguaje y el cuerpo como fronteras: CoNClUSION ..........ccccovvieiiiveieiece e 97
111 HUACO RETRATO Y EL CUERPO BLANCO COMO OBJETO DEL DESEO......99
3.1 El lugar de Gabriela Wiener en la literatura latinoamericana contemporanea......... 99
3.2 La bastardia como génesis de una nueva hiStoria ..........cccccevveienieeiisne e 100
3.3 Sobre la (im)posibilidad de descolonizar el deSe0..........cccevvvevveiviieiieiecereee e 107
3.4 Subjetivacion racial del migrante en la configuracion del deseo ............ccccceevveeiiennne 115

3.4 Invertir la historia para abrir caminos: a manera de conclusion .............ccccccceeennin. 124



IV MATERIAS DEL EXILIO EN EL MOSAICO DE LA ANATOMIA FRONTERIZA:
EL CUERPO COMO ARCHIVO EN EL EXILIO VOLUNTARIO, DE CLAUDIO

FERRUFINO-COQUEUGNIOT ...ttt 127
4.1 Entre la nostalgia y la rabia: ¢quién es Claudio Ferrufino-Coqueugniot?............... 127
4.2 El cuerpo como maquina de sobrevivenciay laboralidad ............cccccocovcviiviieiviiennne. 129
4.3 El cuerpo como mosaico hibridoy desplazado ............ccccoceiiiviiiiiiciicce e 135
4.4 El cuerpo como archivo de 1a MemOKia ........cccevveiiiiiiieie e 140
4.5 El cuerpo que recuerda y la memoria encarnada: a modo de conclusion................. 147
V  CONSIDERACIONES FINALES: ANATOMIAS FRONTERIZAS Y
DESOBEDIENCIA DECOLONIAL EN EL TRANSITO ...ooovovveieveceeeceeeeeee e, 151
5.1 La Carne COMO FrONTEIA......cuiiiiiieiiiesie sttt bbbt enes 151
5.2 El archivo de la piel: racializacion y herida colonial.............c..ccocooiiiiiniiniiencn 152
5.3 Género y sexualidad: el deseo como politica de resistencia...........ccccocevevviicnennnenn 158

5.4 Postmonolingtiismo y desobediencia idiomatica: la lengua como territorio fronterizo

................................................................................................................................................ 164
5.5 Geografias de la invisibilidad: de la periferia a la metropoli ............ccccocvviiiiinnnn. 165
5.6 Conclusiones para un mundo y una literatura en eterno movimiento ...................... 169

REFERENCIAS ... 175



INTRODUCCION

La migracion es un fendbmeno que atraviesa distintas esferas de la vida. Desde lo
econémico hasta lo social, pasando por lo afectivo, los procesos de desterritorializacion
reorganizan, desajustan, adornan y friccionan lugares, sentimientos, culturas e ideas. La
literatura no esta exenta de esas dinamicas: segun Ricardo Piglia (Calledelorco, 2016), la
prehistoria de la narracion se sitda cuando un sujeto se alej6 de la aldea, cruzé un rio, se inserto
en un valle, vio algo que lo sorprendid y volvio al pueblo para contar esa historia.

Las cartografias contemporéneas, asi, estan atravesadas por experiencias de viaje que
cuestionan constantemente la idea de frontera, y con ella la de nacion, identidad, etnia, nosotros,
ellos, pais, patria, cuerpo, etcétera. Como sefiala Spivak, “somos constituidos por las fuerzas de
las personas moviéndose por el mundo” (2018, p. 43). Esas fuerzas tienen su consecuencia en
lo material como en lo abstracto. De ahi que autores como Almeida (2015) hablen de una
sociedad “posnacional” y que esa supuesta superacion sea motivo de conflictos. Como se
analizara en los capitulos posteriores, persiste una resistencia estructural y ontologica —un
profundo resquemor politico— al intentar concebir modelos de organizacion social que
trasciendan los limites del Estado-nacion, el cual sigue operando como la unidad primaria de
control y clasificacién bajo la l6gica de la colonialidad del poder. En esa via, la presencia de
los migrantes no solo cuestiona los bordes geograficos y administrativos, que es tal vez la
principal preocupacion de las visiones liberales del asunto (Castany Prado, 2007), sino que pone
en relieve la dimensién corporal del transito.

La peregrinacion como asunto pervive diariamente en dos contradicciones: por un lado,
la extranjeria estd cada vez mas presente en las grandes metrépolis del mundo, matizando los
territorios y convirtiéndolos en lugares multiculturales en donde la diversidad se detecta en las
pieles, la lengua, los sabores y la musica. Sin embargo, por otro lado, esa misma cualidad —pese
a que en lo vivencial e histdrico tiene un caracter en apariencia asentado— es observada como
una amenaza que apunta a desestructurar los cimientos sobre los que las sociedades de
Occidente han construido su hegemonia: la religion, el derecho y la cuestion racial. En esta
tension, el cuerpo del migrante deja de ser un mero agente de intercambio cultural para
convertirse en un campo de batalla biopolitico (Ramirez Tur; Manonelles Moner; Lopez del
Rincon, 2019). Al habitar la metropolis, estas anatomias ponen en evidencia la fragilidad de los
relatos nacionales y reactiva miedos atavicos que la modernidad colonial no ha logrado resolver.

Asi, el rechazo a la alteridad no es solo una disputa por el espacio fisico, sino una resistencia a
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reconocer en la piel del otro una humanidad que desborda los limites impuestos por el Estado-
nacion.

Todo eso nos coloca frente a un dilema, en primer lugar, semantico. ;Qué es un
migrante? ;Qué es la migracion? Segun Roberto Herrera Carassou, la falta de rigor en la
definicion de la palabra migracion “proviene en mayor media del exceso de confianza de
algunos investigadores en el sentido de que su significado ya es de dominio comdn y que no
necesita mayores aclaraciones” (Herrera Carassou, 2006, p. 19). Esto ha hecho que los estudios
sobre migraciones tengan un caracter fuertemente multidisciplinario, aunque seria injusto negar
que han sido los demdgrafos, socidlogos y economistas quienes han aportado con trabajos,
sobre todo cuantitativos, que han mapeado las movilizaciones y le han otorgado cifras que hoy
acompafian diagramas en papers académicos y sendos informes de organismos internacionales.
La amplitud del término migracion y su consecuente radio de accion han desembocado,
contradictoriamente, en un analisis eminentemente cuantitativo que en muchos casos olvida el
lado humano, afectivo y carnal del fenémeno migratorio. ;Por dénde entrar a esos lugares que
la economia, demografia y sociologia no pueden entrar? ;Como observar, analizar el cuerpo
migrante sin recurrir a él solo cuando es una cifra en las tasas de desempleo o, en el peor de los
casos, un cadaver en el Mediterraneo o el Rio Bravo?

El presente trabajo tiene como objetivo rastrear y analizar las formas en que los
escritores latinoamericanos contemporaneos que abordan los movimientos del transito
articulan, por intermedio de sus narrativas, la relacion cuerpo-migracion. ¢Qué dialogo existe
entre las estructuras coloniales y la migracion retratada en la literatura latinoamericana
contemporanea? ¢(Qué tipo de propuesta surge de las poéticas que hablan de los cuerpos
marcados por el movimiento, el deseo y el racismo? Las novelas a ser estudiadas son La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, del dominicano Junot Diaz (2009); El exilio voluntario,
del boliviano Claudio Ferrufino (2019); y Huaco retrato, de la peruana Gabriela Wiener (2021).

La Literatura logra iluminar esas zonas donde la sociologia y la economia no llegan.
Siguiendo a Todorov (2009), se entiende que la literatura no es un objeto estético aislado, sino
un medio para comprender la complejidad de la existencia. En este sentido, las obras del corpus
se analizan aqui por su capacidad de reconstruir la “anatomia” del migrante, permitiendo que
la experiencia del exilio y la frontera desborde el dato estadistico para convertirse en
conocimiento humano compartido. De ese modo, n su subjetividad, la literatura problematiza
la historia, lamemoria y la fantasia y aleja lo narrado de la pretendida exactitud con la que otras
areas intentan comprender fendmenos como el de la migracion. Los cuerpos migrantes, asi,

dejan de ser masas representadas en cifras de informes de organismos internacionales o en los
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encabezados de noticias polémicas en redes sociales y cobran —aqui la paradoja— humanidad
dentro de obras de ficcion.

Los autores seleccionados para esta tesis —Junot Diaz, Gabriela Wiener y Claudio
Ferrufino— comparten entre si la experiencia migratoria, la sexualidad como punta de lanza de
las trayectorias identitarias de los personajes y un destino que los trasladé desde paises
latinoamericanos en vias en desarrollo a lugares, como Estados Unidos o Espafia, que ejercen e
histéricamente ejercieron el papel de metrépolis econémicas y culturales en una estructura
marcada por la dinamica colonial.

Junot Diaz es un autor dominicano residente en Estados Unidos. Nacido a finales de la
década de los sesenta, se trasladd con su familia desde muy pequefio a Newark, Nueva Jersey.
Los traumas de la migracion temprana -y sus consecuencias en la adultez, sobre todo en la
conformacion de las nociones de identidad y masculinidad— son el principal tema de sus obras.
Esta experiencia constante de frontera esta manifestada en el inglés salpicado de espafiol de sus
libros, al tiempo que asuntos como el racismo y la identidad dominicana son unas constantes
en los dilemas que atraviesan los personajes de sus ficciones. Livia Souza (2019) sefiala que
Diaz, al igual que el indobritanico Salman Rushdie, es un “hombre traducido”, por lo que el
solo hecho de escoger el inglés como lengua autoral desestabiliza tanto este idioma como el
espafiol, el idioma de sus padres.

La obra de Diaz se compone de la novela La maravillosa vida breve de Oscar Wao
(2009), los libros de cuentos Los boys (2010) y Asi es como la pierdes (2014) y el libro para
nifios Lola, en colaboracion con el ilustrador Leo Espinosa (2018). La eleccién del lenguaje de
Diaz es coherente con la construccién de sus personajes, pues los protagonistas de todos sus
libros son dominicanos que experimentan las secuelas de la migracion. A su vez, esa dinamica
se cruza con las derivas del cuerpo, que a través de la sexualidad privilegia la expresion
individual més intima que moldea y profundiza las relaciones sociales.

¢El cuerpo en la obra de Diaz también cumple la funcion de afirmar una identidad
nacional? En el cuento “Miss Lora” (2024), por ejemplo, el protagonista interpreta sus deseos
carnales por una mujer mayor como parte del “destino dominicano”, un horizonte que, dentro
del ninguneo al que se enfrenta en la inmensa Nueva Jersey, se presenta como un lugar de
mediano reconocimiento. Esta tesis pretende analizar como los cuerpos de los personajes de La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, seres racializados y presas de una masculinidad
tradicional caribefia, cruzan fronteras mentales y reales constantemente dentro del paraje de la
migracion, que mas que una categoria fija se presenta como un lugar multiforme y pasible a

negociaciones y transculturaciones.
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La segunda autora a ser estudiada es la peruana Gabriela Wiener (Lima, 1975). Su obra
se compone, principalmente, por obras de no ficcion, como Huaco retrato (2021), Dicen de mi
(2017), Sexografias (2008) y Nueve lunas (2009). Al igual que el resto de los autores estudiados
en este trabajo, la peruana reside en una metropoli historica, Madrid, desde donde, ademas de
dedicarse a la literatura realiza un importante trabajo de activismo en favor de la comunidad
migrante en Espafia.

La obra a ser estudiada es Huaco retrato, que narra la historia de una descendiente de
Charles Wiener, un explorador judio austriaco de nacionalidad francesa del siglo XIX que viaja
por Sudamérica para recolectar piezas de valor arqueoldgico y llevarlas a Europa, y que es
antepasado de la autora. Wiener, el europeo, ha escrito un libro sobre el Per(, en el que también
habla de Bolivia, y entre sus hallazgos “mas exoticos” esta un nifio nativo al que lleva a Europa.
El libro se caracteriza por una voz narradora que lo abarca todo al punto de que, en un momento
dado, el lector se percata de que los dialogos de los personajes son escasos y que tal vez, en ese
gesto, reside la principal cualidad Wiener, no del francés, sino de la peruana: una voz
devoradora que mastica historias y temas que en la literatura latinoamericana se han tocado
desde el margen, como la pasion inevitable de la mujer traicionada o las relaciones
poliamorosas entre migrantes.

Como veremos en capitulos posteriores, en la obra de Wiener, migracion, sexualidad,
racismo y memoria forman un cuadrado en el que, como mencionan Sanchez y Sensini (2022),
se traza “un atlas de geografia humana e histérica” (p. 72). Los elementos mencionados
configuran unos marcos en los que la narradora en primera persona saquea la vida personal de
la autora de carne y hueso y con ello también pone en evidencia, a partir del pacto autoficcional
que sugiere que “gran parte de esto es real”’, malestares de la Espana y Latinoamérica
contemporaneas. La propuesta del libro difiere a la de Diaz en la medida en que sus paginas
ponen al cuerpo en una dimensién que va mas alla de lo ficcional, como si la unica forma de
dar cuenta de las dindmicas a ser narradas fuera en el plano de la realidad: sus cuerpos de papel
en el fondo son cuerpos reales que recuerdan que la realidad migrante no se reduce a una cifra
ni tan solo a un libro, sino que existen en una dimension afectiva, carnal y politica.

El tercer escritor a ser estudiado es el boliviano Claudio Ferrufino. Nacido en
Cochabamba en 1960, el autor residio en Estados Unidos durante mas de treinta afios, donde
realizé diversos trabajos manuales. Su obra se compone, principalmente, por novelas y
narrativas breves hibridas que mezclan la cronica con la prosa poética. Si bien El exilio
voluntario (2009), su novela mas célebre, tiene como escenario diversas ciudades de Estados

Unidos, Ferrufino extiende sus demas obras el mapa de sus escritos a lugares como, entre otros,
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Ucrania, México y Bolivia, siempre movido por un afan caminante que sitla a sus narradores-
personajes en un perenne viaje dentro del viaje.

Entre su obra breve destacan Virginianos (1991), Ecléctica (2019) y Nuevos escritos de
memoria antigua (2021). Cada texto suyo presenta una sensibilidad posnacional en la que la
idea de patria no funge como consuelo u horizonte de posible regreso glorioso, sino méas bien
como luz que pone en evidencia una vocacion de extranjeria que sus narradores experimentaron
incluso antes de la gran partida. Segun Brignole (2015), la migracion en El exilio voluntario, la
novela estudiada en este trabajo, desarticula la tradicion de exilio heredada de la dictadura,
caracterizada por la violenciay el trauma politica, y vuelca la experiencia colocando la decision
de partida en el individuo. Con ello, el narrador se transforma en un exiliado voluntario
postnacional para el que la llegada es retratada con mas intensidad que la despedida, a diferencia
de lo que ocurria con sus congéneres expatriados por las dictaduras militares.

Al igual que con Wiener y Diaz, Ferrufino toma la metrépoli como centro hegemonico
de produccion. Sin embargo, su obra no se inserta como un engranaje en la reproduccion de
hegemonia sino mas bien en la critica a esa hegemonia a partir de una critica posnacional que
alberga un espiritu anticapitalista en la medida que su obra repasa lo lesivo del trabajo manual
en el individuo (Brignole, 2015). Su literatura es posible solamente gracias a los miles de
kildbmetros que separan Bolivia de Estados Unidos; es decir, su territorio es la distancia, lugar
que, al lograr guarecerse del nacionalismo y la alienacion, propone una literatura que
desestabiliza los imaginarios tanto del pais de nacimiento como el de acogida.

¢Por qué estos autores y estas tres obras? Primero, por el escenario compartido. Los tres
autores seleccionados son latinoamericanos y desarrollaron sus respectivas carreras literarias
en sistemas literarios de Europa y Estados Unidos. Esta cualidad instala sus obras en una
constante situacién de frontera: autor y novela habitan mundos diferentes y constantemente
tanto uno como el otro deben trasladarse del lugar de produccion al de circulacion, y viceversa.
Las trayectorias de las obras seleccionadas son diferentes a las de libros que habitan en un solo
sistema literario nacional. El caso de Diaz ejemplifica de manera certera este itinerario: aunque
su obra fue escrita en inglés y publicada por una editorial estadounidense, el autor siempre tuvo
como proyecto literario publicar en Ameérica Latina, lo cual lo condujo a supervisar el trabajo
de traduccion y otorgar a la traductora Achy Obejas la libertad para salir de los patrones
tradicionales de la traduccion y ejercer un papel de continuadora de la obra.

Al venir de Republica Dominicana, Peru y Bolivia, los autores escriben a partir de una
tradicion literaria y un contexto social diferente al que ofrecen Europa o Estados Unidos. Esta

situacion coloca a las obras producidas en Latinoamerica en un lugar especifico dentro de la
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literatura universal, posicion que, segun Eduardo Lalo (2016), sitla a sus lugares de origen
como “paises invisibles” que son silenciosos frente a los “paises hipervisibles”, logrando asi
una comunicacion unilateral en la que apenas uno es escuchado. Se trata de lugares de constante
exposicion que existen en un nivel global, lo cual los hegemoniza frente a sus pares y los
presenta al mundo como una unidad generadora de cultura. Veamos el caso de Madrid:
Este Madrid reencontrado es otro. Ya no es la sociedad que pretende probar que tiene
derecho a pertenecer a Europa, sino que ya es una de sus capitales. Madrid ya no sigue
a nadie. Es uno de los centros productores de moda, de cine, una de las capitales
artisticas del mundo. Por sus calles transita la opulencia de cualquier gran ciudad del

continente y los chistes del atraso y la bestialidad espafioles han pasado a ser una
forma dulce de folclore. (Lalo, 2016, p. 53).

Lalo (2016) sefiala que, frente a eso, la creacion de la visibilidad por parte de lugares
como su Caribe natal requiere un esfuerzo y un gasto publico importantes. Bajo esa l6gica, las
ciudades invisibles se abocan a la creacion de cultura con la constante necesidad de no solo
producir una obra de arte sino reivindicar una existencia. Esta relacion responda, asimismo, a
una logica colonial en la que existe una periferia al margen de una metrépoli oficial, lugar de
produccion legitimada, entre ellas la editorial (Maricato, 1999). Al mismo tiempo, la
invisibilidad implicaria una apertura al mundo y la posibilidad de una “contraconquista” (Lalo,
2016, p. 63). Esta reconquista puede vivirse como una capacidad de vision que, a diferencia de
la homogeneizacion de la que son victimas los paises hipervisibles, genera una “mirada que no
es reproducible en otro lugar” (p. 80.).

Si las ciudades visibles se reducen a un pufiado de lugares frente a las centenas de
ciudades invisibles, la potencia creativa de estos ultimos, al no pertenecer a una tradicion
hegemonica, ofrece un punto de vista que mas que un lugar fijo se convierte en una condicion
no solamente literaria, sino también politica. Diaz, Wiener y Ferrufino, asi, producen obras
desde ciudades invisibles dentro de ciudades visibles, es decir, hablando en términos de la
estructura colonial (Maricato, 1999), desde la periferia dentro de la metrépoli. La marcha se
convierte en mirada; el constante andar (pues también hay un viaje dentro del viaje) configura
la perspectiva de lo que se ve, algo que un punto de vista hegemonico —asentado en la
comodidad de una tradicion que define el mundo— jaméas poseera. Esta mirada itinerante no es
pasiva, sino una forma de resistencia que fragmenta la totalidad del paisaje nacional. Mientras
el ojo del Estado observa desde la fijeza del panoptico para vigilar y capturar, la mirada del
caminante es una vision que desobedece la cartografia oficial. Es una mirada que no busca
poseer el territorio, sino habitar la grieta, encontrando belleza en el residuo y sentido en el

transito. Asi, el acto de mirar mientras se avanza se transforma en un ejercicio de soberania
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visual: una negativa rotunda a ser definido por el lente del prejuicio o la frialdad de la
estadistica.

Otro componente en comun entre las obras son sus respectivas trayectorias editoriales.
En el caso de La maravillosa vida breve de Oscar Wao y Huaco retrato, ambas novelas fueron
editadas por primera vez en centros culturales hegemonicos, como Estados Unidos y Espafia.
Es asi que las obras, al igual que las remesas que un migrante manda a su ciudad natal, hicieron
un recorrido de “retorno con valor agregado” a los paises de origen. Este retorno implicé un
nuevo campo editorial, con sus propias reglas, sus propias negociaciones y sus propias
legitimaciones. En el caso de La maravillosa vida esta vuelta implicd una transicién lingiistica
que solo podia tener éxito gracias un trabajo de recreacion de la obra a partir de la traduccion
de Achy Obejas, poniendo en evidencia que hay obras que en ningiin momento abandonan su
vocacion de movimiento.

La excepcidn es El exilio voluntario, que fue publicado por primera vez en Cuba gracias
al Premio Casa de las Américas (Bolivia, 2009) y que solo fue editada en Espafia 2021. En todo
caso, el trayecto de esta novela dialoga con el de las obras antes mencionadas en la medida que
su fuente de legitimacidn proviene de un premio prestigioso otorgado por un pais sui generis
en la region y el mundo. Sus movimientos contestan las ideas tradicionales de legitimacion vy,
al mismo tiempo, proponen una figura por demas comun en el panorama editorial global: el
escritor migrante que, pese a residir en la metrdpoli, apenas tiene voz en su lugar de origen, con
lo cual su punto de partida es igual a su punto de llegada y, en ese espacio que media entre
ambos, los discursos canonicos —generados por el pais visible— se transforman y regresan a la
tierra natal transformados.

El tercer motivo para la eleccion de las obras tiene que ver con la dinamica que une a
los paises y los cuerpos. Los personajes de Junot Diaz son dominicanos, en su mayoria negros,
que migran a Estados Unidos y desde ahi interpretan el futuro y la vida que dejaron atras. La
cuestion étnica los coloca en una disyuntiva paradojica: por un lado, son personas invisibles en
lo que se refiera a los derechos politicos y, por otro, su presencia racializada incomoda en la
sociedad estadounidense. Su condicidn étnica atraviesa su relacién con otros cuerpos. En la
obra de Diaz, por ejemplo, el narrador del relato “Instrucciones para citas con triguefias, negras,
blancas o mulatas” no teme a ser coloquial y cuenta sus aventuras sexuales como hombre
dominicano en los Estados Unidos post 21 de septiembre. Esta posicidn responde a lo que
Quijano (2000) define como la colonialidad del poder, donde la idea de raza opera como el
instrumento basico de clasificacion social universal. En el contexto estadounidense, el cuerpo

del migrante dominicano es sometido a una epidermizacion del racismo (Fanon, 2009), donde
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el color de la piel funciona como un estigma que lo condena a una vigilancia constante. Asi, el
migrantbe negro o mulato vive en una tensién permanente: es invisibilizado por el sistema legal,
pero hipervisibilizado por el sistema punitivo y policial, que ve en su fenotipo una amenaza
latente a la hegemonia blanca.

Ferrufino (2019), al igual que Diaz (2009), esboza personajes latinoamericanos que,
desde el cuerpo, intentan entender las claves de un pais que prometia abundancia pero que solo
les llevo soledad. La cuestion latinoamericana se hila a partir de la huida. A diferencia de los
exiliados involuntarios que fueron victimas de las dictaduras, el personaje principal de la novela
escogio la partida incluso a riesgo de que su partida fuera mas simbolica que real. Es decir,
aunque el personaje si emigré a Estados Unidos, su bolivianidad —que inevitablemente esta
asociada a su herencia indigena— jamas cambia incluso pese a los reclamos internos que hacen
de la patria un lugar detestado. En ese péndulo identitario, los cuerpos —no solo de americanos
sino de otros migrantes— se pasean en forma de pieles a las que temer y el sentimiento de
pérdida, parafraseando a Stuart Hall (2006), hace que la llegada real esté siempre pospuesta. En
el periplo, como veremos mas adelante, los sentidos se configuran como una grieta de soberania
gracias a la cual el placer —culinario, sexual— se convierte en el Unico pasadizo para retornar a
la tierra de origen.

Huaco retrato completa la triada con un relato hipersexualizado que contrasta con la
masculinidad tradicional de los personajes de Diaz y Ferrufino. Si el objetivo de este trabajo es
encontrar las formas en que los autores del transito articulan la relacion cuerpo-migracion, la
eleccion de Wiener (2021) tiene que ver con su potente capacidad de hacer del sexo el lugar en
el que bullen los temas de esta tesis.

Como mencionan Sanchez y Sensini:

En la obra de Wiener la migracion de la protagonista y autora del texto es un concepto
amplio que incluye el movimiento de cuerpos, ideas, categorias e identidades desde
América Latina hasta Europa. La obra analizada pone en practica una politica de
localizacion y conocimiento situado donde la idea de migracién permea cada palabra
y permite el cuestionamiento profundo y la sucesiva legitimacion de alternativas

epistemoldgicas disidentes que atenten contra la construccion del conocimiento
hegeménico (2022, p. 73).

Los cuerpos de las obras seleccionadas estan signados por el hecho colonial y operan
como una negacion del proyecto de mestizaje al que los gobiernos latinoamericanos
conservadores han extendido en un afan de esconder sus raices indigenas. El escritor
dominicano Johan Mijail (2018), al respecto, sefiala que “esa ideologia mestiza se construye a
partir del racismo antinegro, anti-indigena y anti asiatico, y sobre algunas identidades raciales

especificas como lo haitiano” (p. 15). Partiendo de esa premisa, los cuerpos de Diaz, Wiener y
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Ferrufino cuestionan, en primer lugar, el proyecto blanco-mestizo al que sus paises de origen
se han abocado histéricamente a través de un racismo estructural que busca homogeneizar la
diferencia. Pero su potencia, creo, va mas alla: en la presente tesis intentaré mostrar como estos
cuerpos actiian como dispositivos de resistencia que desestabilizan el proyecto civilizatorio de
los paises de acogida, en su mayoria pertenecientes a la metropoli. Al cruzar fronteras, estos
sujetos racializados interrumpen la fantasia de pureza y orden que los paises receptores afioran
e intentan proteger mediante leyes antinmigrantes cada vez mas punitivas. Como sefiala Sayad
(1998), la sola presencia del migrante constituye una “falta de cortesia” hacia el pensamiento
de Estado, pues su existencia desmiente la ilusién de que el territorio y la identidad son
categorias cerradas. El cuerpo migrante, en su hibridez y movilidad, se convierte en un sabotaje
biopolitico (Minca, 2006); es, a su vez, una presencia que no se deja capturar por la normay
que obliga a las democracias liberales a mostrar su rostro mas autoritario, sobre todo si tomamos
en cuenta lo que ocurre en la actualidad con el Servicio de Control de Inmigracion y Aduanas
de los Estados Unidos, méas conocido como ICE, cuyos abusos contra migrantes, registrados
por organismos internacionales (Sidhu, 2021) desenmascaran las contradicciones inherentes al
ideal de democracia en los Estados Unidos Asi, la corporalidad de estos personajes no solo
habita el espacio, sino que lo tensa, mostrando costuras que cuestionan las vision Estado-
céntrica a la hora de pensar las migraciones (Sayad, 1998).

Como premisas fundamentales, esta tesis adopta los estudios de Mayblin y Turner
(2021), quienes proponen que las migraciones contemporaneas son el resultado inevitable de
los procesos historicos de colonizacién, y de Abdelmalek Sayad (2010), quien propone una
epistemologia alejada de la vision del Estado para pensar la migracion. Estos enfoques se
entrelazan con la nocidn de “literatura sin morada fija” de Ottmar Ette (2018), la cual desplaza
el foco del territorio estatico para privilegiar el movimiento como la categoria central de
analisis. Para Ette (2018), la escritura no busca anclarse en una nacion, sino que habita el
desplazamiento mismo; es en ese constante andar donde se generan y superponen diversas capas
historicas, territoriales, temporales e ideoldgicas.

La integracion de la colonialidad del poder de Anibal Quijano (2020) permite, entonces,
leer estas capas no como sedimentos pasivos, sino como zonas de friccion donde la estructura
colonial sigue operando en la clasificacion de los cuerpos. No mirar los legados coloniales
despojaria de espiritu critico cualquier estudio sobre la desterritorializacion; por el contrario,
reconocer esta matriz impide que los migrantes sean reducidos a simple mano de obra, ejercicio
evidenciable en las obras a ser estudiadas. Al reivindicar que sus cuerpos albergan una densidad

de experiencias que desafia la fijeza del Estado, esta tesis asume que la literatura es el espacio
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donde esas capas histdricas e ideoldgicas se hacen visibles, transformando el movimiento en
una herramienta de analisis, insurgencia y reparacion.

Mayblin y Turner (2021) sefialan que la violencia colonial reorganizo las relaciones
globales en funcién de modelos capitalistas europeos de explotacion y, con ello, relaciones
autoritarias de intimidad y reproduccion (2021, p. 55). Como elemento central en esa logica de
dominacién, se encuentra la idea de raza, que implicé una organizacion y legitimacion del
colonialismo con base en el racismo. A partir del racismo, se categorizé a las personas como
mas o menos humanas, lo cual devino en la capacidad de ser sujetos de derecho y gener6
procesos de desterritorializacién en comunidades cuyos habitantes fungieron como mano de
obra o esclavos o simplemente fueron erradicados (Wolfe, 2006).

La colonizacion transformd los mapas del planeta. Nuevos territorios fueron definidos
y grupos masivos de personas fueron trasladados (contra su voluntad) a nuevas geografias. Las
sociedades nacientes establecieron pirdmides sociales que tuvieron como centro la raza, con lo
cual la racializaciébn como fendmeno social implicé la estigmatizacion de determinados
cuerpos: “Some bodies are racialized as superior and other bodies are racialized as inferior
(Grosfoguel, 2016, p. 11). Esa gradacion organizé a los seres en una jerarquia que los alejaba o
acercaba a la idea de humanidad, dindmica que tuvo como punto mas extremo en la esclavitud.

Mayblin y Turner reconocen que la violencia corporal del racismo y como esta se dirigio
especificamente a ciertos cuerpos se manifesté como una forma de poder que debe ser analizada
en la relacion entre la migracion y los cuerpos (2021). ;Cémo la obra de Wiener, Ferrufino
(2019) y Diaz (2009) se relaciona con la forma de poder del racismo y su estampa en los
cuerpos? ¢Cual es el vinculo entre migracién y esas violencias en los libros mencionados? Esta
tesis intentara responder esas interrogantes.

Si concordamos en que la colonizacién implicé que millones de personas se
movilizaran, la migracion actual no puede desentenderse de la matriz colonial y racial de la
acumulacion capitalista de tierra, esclavos y recursos. Esta sentencia tiene su fundamento en el
hecho de que las orillas de ambas movilizaciones —la de la colonia y la de la actualidad— son las
mismas pese a los siglos de diferencia y las nociones de ciudadania contemporaneas se han
construido en funcion del otorgamiento o no de humanidad de ciertos cuerpos. De esa forma,
la dinamica colonizacién-migracion funciona como relacion de los cuerpos migrantes con las
violencias historicas a partir de un contexto que va mas alla de las nociones de Estado-nacion
actuales. Con el fin de sustentar esta hipdtesis, nos valemos de las obras de Stuart Hall (2016),
Walter Mignolo (2015), Ramon Grosfoguel (2016) y Frantz Fanon (2009).
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La segunda herramienta tedrica sobre la que se basa esta tesis es la obra del sociélogo
argelino Abdelmalek Sayad (1998; 2010), que establece que las migraciones deben estudiarse
a partir del punto de vista del migrante y no asi del Estado de acogida. En el entendido de que
la relacion entre migrante y Estado es siempre desigual, Sayad (1998) apunta a crear un
basamento epistemolégico por el cual las migraciones necesitan de cierta autonomia en la
medida en que sus intereses son diferentes a los del Estado. Esta mirada migrante-céntrica
concibe al migrante como un individuo cuyo pasado y presente son dos esferas indivisibles: el
sujeto no nace de nuevo al cruzar la frontera (Avallone; Molinero Gerbeau, 2021)

En un nivel epistemoldgico, las preguntas nacen desde la experiencia migratoria y no
por el pensamiento de Estado. Las respuestas a esas preguntas, entonces, concuerdan con los
intereses de los migrantes y conformaria un bloque de oposicion a los movimientos
nacionalistas que muchas veces permean en el pensamiento de Estado (Avallone y Mollinero,
2021).

La tercera herramienta tedrica de la que bebe esta tesis es la nocion de “literatura sin
morada fija”, del aleman Ottmar Ette (2023). Segun este autor, hablar de literatura de migracion
descarta facilmente textos que no son completamente extranjeros ni completamente nacionales.
Diferente a la nocioén de “third place” acufiada por Homi Bhabaha (2012), las literaturas sin
morada fija son comprendidas como plurales y sobrepasan la oposicién entre literatura nacional
y mundial, haciendo dificil una territorializacion precisa. (Ette, 2018, p. 16). Segun el autor, el
afan principal de las literaturas sin morada fija es dar cuenta del movimiento como punto de
vista y resaltar como un texto puede habitar un lugar y en el siguiente instante habitar otro,
dejando de lado las nociones fijas de lugar, patria, migracion o nacion.

O foco é um EscreverEntreMundos que se movimenta para | e para ca entre universos
distintos. N&do se trata de fixacdo de uma nova cartografia do literario com uma
designacdo de novos espagos literarios relacionada a isso, mas do surgimento de novos
padres de movimento transaereais, transliguais e transculturais que ultrapassam a

distingo entre literatura nacional e mundial, caraterizada pela insuficiéncia discursiva
(Ette, 2018, p. 17).

Esta forma de entender los textos literarios sefiala que fendmenos como la migracion no
son estaticos; es decir, que, como Stuart Hall alguna vez lo menciond, la “llegada siempre esta
pospuesta” (Hall, 2016, p. 24) y que, por ello, el movimiento es algo constante. Ette busca
identificar las formas de la movilizacién, que involucra una Idgica que pone a las obras literarias
en una constante dinamica de atravesar fronteras, sean estas fisicas, linguisticas, afectivas,

imaginarias o culturales.
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La nocion de literaturas sin morada fija, en esta tesis, sirve para privilegiar el
movimiento al espacio, lo dinamico a lo estatico. De esa forma, las obras estudiadas se separan
de los motes de “literatura de migracion” o “literatura de exilio” y sus protagonistas —que de
hecho son migrantes— son vistos como sujetos fronterizos que en su espacialidad habitan un
determinado lugar pero que, en lo afectivo y cultural, habitan otro. A su vez, este dinamismo
genera roces entre los lugares, mezclas, nuevos dialectos y habitos que hacen tambalear las
ideas mas puristas de nacion o patria. Mirar las migraciones y la literatura bajo este marco logra
resaltar la existencia de espacios mas que territorios fijos, es decir, lugares no condenados a una
territorialidad, los cuales se sobreponen los unos sobre los otros, se abigarran en el tiempo vy,
pese a la distancia geogréafica de un lugar mitico de origen, logran mantener viva una cultura 'y
una tradicion.

Este trabajo se desarrollara en cinco capitulos. En una primera instancia, desglosaremos
conceptos tedricos como migracion, colonialidad, territorio, cuerpo, frontera, nacion, diaspora
y cuerpo bajo la luz de la nocion de “literaturas sin morada fija” de Ottmar Ette y de los
resultados que surgen de la relacidn colonizacién-migracién, con énfasis en la obra de Mayblin
y Turner (2021) y Sayad (1998), ademas de la participacion y de autores poscoloniales y
decoloniales, como Frantz Fanon (2009), Walter Mignolo (2015), Roberto Grosfoguel (2016)
y Anibal Quijano (2020).

En la segunda parte del primer capitulo, repasaremos las ideas de cuerpo dominantes a
lo largo de la historia, con base en la Historia del cuerpo de Alain Corbin, Jean-Jacques
Courtine y Georges Vigarello (2005)y la nocién de “técnicas corporales” del antrop6logo
Marcel Mauss (2018; 1991). En esta seccion, hilaremos la relacion que existe entre los cuerpos
racializados, las estructuras coloniales y los procesos de desterritorializacién actuales.
Tomaremos, también, la nociéon de “cuerpo como resistencia” de la filosofa australiana
Elizabeth Grosz (2000) y el cuerpo “como territorio” de Karina Ochoa (2017).

El segundo capitulo estara dedicado a analizar la novela La maravillosa vida breve de
Oscar Wao, de Junot Diaz. Se pondra énfasis en las formas en las que el cuerpo, como etnicidad
y sexualidad, se ajusta a las narrativas de pertenencia étnica y nacional, resaltando las
estrategias linguisicas detectadas por Fennell (2015) y Souza (2017) en la construccion de una
obra que pretende desestabilizar el inglés. Al mismo tiempo, de la mano del trabajo de Dionei
Mathias (2020), se estudiara la disonancia entre las expectativas de grupo y la concretizacion
de la identidad en los personajes de Junot Diaz, lo cual cruza temas de identidad y género en

un flujo migratorio especifico, como es el dominicano.
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En el tercer capitulo de esta investigacion, estudiaremos la relacion entre cuerpo y
migracion en Huaco retrato, de la peruana Gabriela Wiener. Haremos un énfasis en la
reconstruccion de la memoria a partir de la lectura de Memoria e identidad, del antrop6logo
Joel Candau (2021), y de la nocién de bastardia desarrollada por la boliviana Maria Galindo
(2021). Se analizara cémo la autora usa el cuerpo para cuestionar la herencia familiar y con ese
hecho fundar una nueva genealogia familiar, esta vez afincada en formas no normativas de la
sexualidad.

El capitulo 1V, dedicado a Claudio Ferrufino-Coqueugniot (2019), la tesis se desplaza
hacia una narrativa donde el cuerpo migrante se manifiesta como un mosaico de intensidades
que colisiona con la asepsia del sistema anglosajon. A través de El exilio voluntario, se examina
como la nostalgia y el placer dejan de ser estados pasivos para convertirse en tacticas de
supervivencia y resistencia. Mientras la colonialidad del poder (Quijano, 2020) intenta reducir
al sujeto a una maquina de trabajo en los mataderos y cocinas de la urbe estadounidense, el
cuerpo ferrufiniano se fuga mediante un goce visceral y un recuerdo que reclama su derecho al
exceso. Este capitulo propondra que la anatomia fronteriza en Ferrufino no es solo una marca
de vulnerabilidad, sino una cartografia de resistencia somatica: un espacio donde el migrante,
a pesar del desgaste fisico y la precariedad, reconstruye su soberania a través de una memoria
carnal que se niega a ser domesticada por la disciplina del capital.

Finalmente, en el quinto capitulo, después de un analisis minucioso de las obras y del
bagaje teorico, sera hecha una reflexidn para sistematizar las caracteristicas observadas a lo
largo de este estudio y asi indicar los puntos de concordia y discordia de las novelas estudiadas.
Al mismo tiempo, se intentara esbozar una definicion, o algo cercano a ella, de lo que
entendemos por anatomia fronteriza. De igual forma, se observaran el papel que ideas como
migracion, extranjeria, frontera, cuerpo y etnicidad juegan en la literatura latinoamericana
contemporanea escrita por migrantes y cOmo este bagaje intelectual se enlaza politicamente con

la vida mas alla de los libros.
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| LA MIRADA MIGRANTE-CENTRICA Y LAS LITERATURAS SIN MORADA FIJA
COMO MARCO PARA EL ANALISIS DE LOS CUERPOS FRONTERIZOS

1 MIGRACION COMO PRODUCTO COLONIAL

1.1 Polifonia sobre un concepto

Al ser un fendmeno multifacético, la migracion promueve un interés multidisciplinario
que contribuye a que el abordaje bibliografico sea expandido y abrumador. Segin Herrera
(2006), la migracion como fendmeno ha sido parte de las discusiones de sociélogos,
demdgrafos, psicélogos, economistas, historiadores, gedgrafos y cientistas sociales en general.
Pese a que cada area ha tenido un aporte relevante, son la demografia, la sociologia y la
economia las areas pioneras en sistematizar el asunto. La demografia ha contribuido en lo
referido a las técnicas de medicion de la intensidad de los movimientos y el analisis cuantitativo
de variables poblacionales; la sociologia ha colaborado con el estudio de las implicaciones
sociales desde un punto de vista cualitativo, de donde emerge el concepto de “movilidad”;
mientras que los economistas han analizado el tema desde la perspectiva de la oferta y la
demanda o las politicas de desarrollo regional.

Si bien un enfoque multidisciplinario del tema logré aportes valiosos, la vastedad de
angulos ha hecho que el tema de la migracion sea apenas visto por los estudiosos segun su
respectiva especialidad.

Ello explica cémo, por lo general, cualquiera que sea su dmbito disciplinario, el
estudioso no se encuentra en condiciones de aportar una propuesta tedrica mas alla de
la esfera de su especialidad. Una vision de conjunto, contrastada y bien documentada,

un modelo Unico que abarque el fenémeno migratorio en toda su complejidad no ha
podido fructificar todavia (Herrera, 2006, p. 10).

A pesar del elevado numero de abordajes multiplicado por diferentes puntos de vista
especificos de cada area, es importante subrayar la carencia en el desarrollo tedrico del area, lo
cual complica su comprension y genera una ambigledad conceptual del fendmeno (Micolta,
2005). De igual forma, es imposible soslayar el hecho de que, la falta de rigor en las
definiciones, ademas de tener como origen una polifonia devenida del enfoque
multidisciplinario, proviene “en mayor medida del exceso de confianza de algunos
investigadores en el sentido de que su significado ya es de dominio comdn y que no necesita

mayores aclaraciones” (Herrera, 2006, p. 19).
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Siendo la migracion un tema diario y de envergadura global, sorprende que hasta el
momento no exista una conciliacion al menos conceptual y metodoldgica entre las areas que
analizan el fendmeno. De acuerdo a Garcia Abad (2003), la inexistencia de una teoria general
de las migraciones y una metodologia unificada que abarque toda la complejidad, logra puntos
de vista oriundos de areas de estudio especificas que, incluso, pueden llegar a contradecirse
entre si. Esta divergencia cobra relevancia si comparamos el estudio de la migracion con el de
otros fendmenos demograficos.

Segun Kosinski (2023), la diversidad con la que se ha analizado el fendmeno migratorio
refleja el estado contemporéaneo de los estudios sobre la migracion. En esa linea, de acuerdo a
Eduardo Arriaga (1977), el concepto de migracion, pese a ser facilmente comprensible en
términos generales, ofrece diversos problemas en su aplicacion especifica. Tal diversidad pone
en bandeja de analisis elementos diversos en la definicion de migracion, como los propositos
del movimiento, el tiempo de asentamiento, la region de residencia o la distancia que separa los
espacios habitados, entre otros. Cada autor coloca énfasis en un elemento especifico y desde un
area particular, lo cual ofrece un panorama rico y diversos sobre cada componente.

De ese modo, si la definicion de migracion se basa en un componente concreto, la
acepcion puede determinar a qué campo de estudio pertenece el fendmeno migratorio. Es decir,
bajo esta ldgica, si basamos la definicién en un componente como el transito de un cambio
cultural a otro 0 un cambio de normas de vida, entonces la disciplina que mas se ajusta al asunto
sera la sociologia. Por otra parte, si la importancia recayera en la direccion del movimiento, la
migracion “seria atinente de la demografia y la geografia” (Herrera, 2006, p. 21).

En opinion de Kosinski (2023), siempre es oportuno considerar criterios adicionales que
deberian intervenir en la definicion del migrante, como son la duracién minima de estancia en
un lugar. Surgen, entonces, las necesarias interrogantes: ¢cuanto tiempo se necesita para ser
considerado migrante? ¢ La residencia debe ser definitiva o temporal? ;Un estudiante extranjero
es considerado un migrante? ;/Qué burocracia define qué tiempo se necesita para ser
considerado migrante?

Charles Tilly menciona al respecto:

Tomar algunos movimientos como mas definitivos que otros refleja la preocupacion
de los burdcratas de fijar a las gentes en domicilios donde pueden ser registrados,
enumerados, “taxados” y vigilados. Una persona sin domicilio le da problemas no

solo a la policia sino también al concepto mismo de migracion. Por ejemplo: ¢son los
gitanos migrantes? (1978, p. 49).

Una de las consecuencias de un encuadre poco riguroso -y atravesado por diferentes

enfoques cada uno, en alguna medida, contrapuesto al otro— puede tomar dimensiones diversas,
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que no solo atafien al campo académico, sino que tiene efectos en las normativas de cada Estado.
Al mismo tiempo, una definicion exacta y univoca, puede excluir varios tipos de flujos
migratorios. Por ejemplo, segin Herrera (2006), la insistencia en el papel del libre albedrio en
la definicién de migracion quitaria relevancia a las migraciones forzadas; esto se transformaria
en un desacierto analitico, pues “la evidencia historica demuestra que la inmensa mayoria de
los grandes desplazamientos poblacionales se han debido a factores de expulsion, es decir, a
motivaciones ajenas la voluntad del migrante” (p. 22).

Ante estos dilemas, la vaguedad del término migracién ha tenido su correlato incluso en
instancias de gran relevancia, como la Organizacién de las Naciones Unidas, cuyas estadisticas
no vislumbran a los refugiados como migrantes. De igual forma, la polifonia del concepto ha
anestesiado, en muchas instancias —en especifico la institucional y la académica— la
complejidad del fendmeno migratorio y ha reducido el tema circunstancias netamente
econdmicas, hecho que ha desembocado en la preminencia de dos lineas de trabajo que, en la
perspectiva de Micolta (2005), son dos las lineas de trabajo que han guiado los desarrollos
teoricos en el estudio de las migraciones: la teoria neoclasica y la teoria push-pull.

La teoria neoclasica aparece en la segunda mitad del siglo XX (Herrera, 2006).
Partiendo de dos presupuestos, aplica sus principios a los factores del trabajo: en primer lugar,
sefiala que el ser humano, guiado por sus necesidades econdmicas, es sedentario por naturaleza;
y, en segundo, que el ser humano, en su decision de migrar, actia en forma racional para
maximizar las ventajas del proceso. Esta teoria supone que las migraciones internacionales
obedecen a decisiones individuales sobre el costo-beneficio adoptadas para maximizar la renta,
es decir, debido a la diferencia entre las tasas salariales entre el pais de origen y el pais de
destino. EIl flujo migratorio sigue una dindmica laboral que va de paises de bajos salarios a
paises de salarios altos. El resultado de todo esto es una presion que es ejercida a la baja sobre
los paises de salario alto y una presion al alza en los paises emisores.

La teoria de los factores push-pull, a su vez, es una de las mas importantes en el ambito
académico de las ciencias econémicas (Herrera, 2006). Su premisa consiste en que existen
factores que empujan (push) a abandonar el lugar de origen al compararlo con los lugares que
ofrecen condiciones méas ventajosas y por lo tanto son mas atractivos (pull). Esto genera una
dindmica de expulsion y atraccion. Entre los factores de expulsion encontramos, por ejemplo,
la falta de acceso a la tierra, los bajos niveles de vida, la falta de libertades politicas, etc. Esta
vision resalta las motivaciones personales de los migrantes, quienes evallan los costos y

beneficios de salir del pais y optan por el lugar mas ventajoso. La decision de emigrar se analiza
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desde una racionalidad instrumental que induce a elegir desde una supuesta libertad las
oportunidades que ofrece el mercado fuera del pais (Micolta, 2005).

Estas teorias despojan a la migracion de su estructura historica y politica. Bajo su Optica,
la migracion se reduce a cifras y a decisiones individuales exentas de contextos. Teorias como
la de los factores push-pull desconocen problemas sociales como la desigualdad o el racismo y
mas adn las estructuras que histéricamente han dado pie a los mismos. Es asi que, en el afan de
promover un analisis critico e histdrico de las migraciones, la presente tesis tendra como una
de sus bases tetricas el aporte del socidlogo argelino Abdelmalek Sayad (1998), quien
contribuye al tema con una epistemologia migrante-céntrica (Avallone, 2021), es decir, una
epistemologia que coloca al sujeto migrante (y su pasado en su pais de origen) como centro de

analisis por sobre el Estado del lugar de destino.

1.2 En contra del “pensamiento de Estado”: la teoria de Abdelmalek Sayad

Condenado a la otredad, el migrante existe siempre fuera de la esfera del “nosotros”.
Pocas veces importan las estancias largas —esas que abarcan décadas— o la perfecta asimilacion
de la cultura del pais de destino; el migrante es el recordatorio de que dentro del grupo hay algo
en comun —la sangre, una tradicion, una cultura, etc.— que afianza el sentimiento de pertenencia
y la cohesidn interna.

Georg Simmel (2012) dice que lo extranjero “significa la cercania de lo lejano” (p. 21).
Esto ayuda a entender que la cercania fisica no necesariamente produce una cercania cultural o
afectiva. Entre el de afuera y el de adentro hay barreras fisicas y emocionales que mantienen
una sensacion de aparente seguridad para el grupo. En esas barreras, aungque parezca
contradictorio, también existe una relacion, pues mientras se construye limites para el foraneo
también se establece un didlogo que, pese a que muchas veces esté atiborrado de estereotipos o
ideas a medias, implica una conexion, cosa que no existe con el ciudadano de un pais remoto al
gue nunca podemos ver.

De esa forma, para Simmel, el extranjero, mas que una persona, seria una “forma
social”, es decir, una forma particular de ser con los otros (Simmel, 2012, p. 11). El enfoque
simmeliano de la sociedad concibe a esta no como un estado o cosa unitaria sino como la suma
de “acciones reciprocamente orientadas” en constante flujo y movimiento. Estas acciones, a su
vez, pueden ser:

duraderas o transitorias, estables o efimeras, y en conjunto forman una red urdida por
hilos invisibles que nos vincula a unos con otros y a través de la que nos
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condicionamos reciprocamente, pues con nuestras acciones ejercemos efectos sobre
otros y sufrimos las consecuencias de las acciones de los demas, hacemos y
padecemos al mismo tiempo (Simmel, 2012, p. 11).

Estas acciones reciprocamente orientadas, desde el punto de vista socioldgico, reciben
el nombre de formas sociales. Bajo esa logica, el migrante es una forma social que genera y
padece efectos con su accionar y existe en la medida que otros lo designan como no nacional:
“Las personas no son extranjeras para si mismas sino para alguien o algunos que asi las definen”
(Simmel, p. 11).

Esta introduccion de la mano de Simmel sirve para reivindicar la figura del migrante,
que histéricamente juega un rol pasivo en las reflexiones y legislaciones que surgen de su mera
existencia. Segun Avallone y Mollinero (2021), la categoria del migrante esta sumamente ligada
a la génesis del Estado. Este Gltimo existe para proteger las fronteras de personas foraneas y
estas justifican la existencia del aparato represivo. En esa relacion totalmente desbalanceada, el
extranjero esta sometido a la vision estatal de las cosas: deja de ser sujeto para convertirse en
objeto, con lo cual su rol dentro de las formas sociales teorizadas por Simmel pierde
protagonistmo de manera brusca.

Avallone y Mollinero (2021) sefialan que el Estado tiene la hegemonia en la
determinacion de qué movilidad humana es migracion y cuél no lo es. En ese sentido, analisis
basados en la distincion entre “migrantes econémicos”, “migrantes profesionales” o “turistas”
han servido para reafirmar y naturalizar las categorias creadas por el Estado, dejando de lado
cualquier definicion sobre migracion ajena a su concepcion. Aportes como los de Sayad (1998)
0 de Mayblin y Turner (2021), resaltan el caracter estructural e histérico de la migracion,
desmintiendo las corrientes que la conciben como una simple movilidad transestatal y
subrayando su naturaleza de hechos sociales que responden a relaciones de poder ancladas en
el principio de colonialidad, que segin Quijano (2020) consiste en una construccién histérica
que organizd6 de manera jerarquica relaciones sociales, culturales y epistemolégicos,
fundandose “en la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la poblacion del mundo”
(Quijano, 2020, p. 243).

Histéricamente, el corpus disciplinar de los estudios sobre movilidad humana
internacional se ha construido a partir de la dualidad emigracion/inmigracion (Sayad, 1998).
Mirar el fendomeno bajo un paradigma que la separa en dos piezas ha contribuido al desarrollo
de un objeto de estudio “dividido y jerarquizado, cuya priorizacion de la inmigracion ha dejado
de lado la emigracion, con la consecuencia de naturalizar una separacion que no tiene sentido”

(Avallone y Mollinero, 2021, p. 4). Asi, al separar la emigracion de la inmigracion se privilegia
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a esta Ultima y se despoja al migrante del bagaje cultural, legislativo e histérico con el que nacié
y que transporta hasta el pais de destino. En otras palabras: al hacer énfasis en el término
“inmigracion”, el migrante se Sitla en una relacion desigual frente a la sociedad de recepcion
que tiene como principal representante al Estado con sus leyes y fuerzas coercitivas.

Segun Sayad (1998), el migrante vive en una doble contradiccion: o bien es visto como
un sujeto que se encuentra en un estado provisorio tendiente a prolongarse indefinidamente, o
bien es visto como un sujeto que se encuentra en un estado mas duradero pero que se vive con
un intenso sentimiento de provisionalidad.

Se trata de dos representaciones contradictorias que oscilan la figura del migrante entre
las zonas de lo legal por un lado y lo factico por el otro. Lo provisional se encuadra dentro del
Derecho, mientras que lo indefinido actla no necesariamente a partir de la legalidad. Asi, la
estancia del migrante es provisoria de derecho con certeza de que esa condicion puede
extenderse indefinidamente, y es definitiva de hecho bajo la condicién de que esa cualidad
jamas se enuncie como tal. La paradoja genera que los migrantes necesiten convencerse a si
mismos, muchas veces contra la evidencia, de que su situacion es provisoria, y también
convencer al Estado —representada en el agente de migraciones, por ejemplo— de que no tiene
la intencion de extender su visita.

Uno de los elementos definitorios que moldean la idea de migracidn establecida por el
Estado es el trabajo. Un migrante sélo es tal en la medida de que tiene un trabajo.

imigracdo e imigrantes s6 tem sentido e raz&o de ser se o quadro duplo erigido com o
fim de contabilizar os “custos” e os “lucros” apresentar um saldo positivo —
idealmente, a imigra¢do deveria comportar apenas “vantagens” e, no limite, nenhum
“custo” (...) Esta ¢ uma formulagdo que, a0 mesmo tempo que condensa em si toda a
historia do fendmeno da imigracdo, revela a funcdo objetiva (ou seja, secreta) da
regulamentacdo aplicado aos imigrantes: mudando segundo as circunstancias,

segundo as populagdes relativas, essa regulamentacao vista impor a todos a defini¢éo
constituida em funcéo das necessidades do momento (Sayad, 1998, p. 50).

El significado reservado a la migracion tiende a resaltar, entonces, las potenciales
ventajas que la presencia de los migrantes puede ofrecer al Estado receptor. En ese sentido, los
migrantes solo pueden serlo en la medida que son seres productivos, es decir, trabajadores.

De acuerdo a Sayad (1998), un migrante es esencialmente una fuerza de trabajo
provisoria, en transito, por lo que los términos “migrante” y “trabajador” conformarian un
pleonasmo en el que la ausencia del segundo desnaturaliza el significado con el que el Estado
regula a aquel. El sujeto nace como inmigrante con el trabajo. Y no importa si el migrante reside
décadas en el lugar o posee un contrato de trabajo sin fecha limite, segun el enfoque Estado-

céntrico siempre seré un trabajador provisorio y tratado como tal.
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Foi o trabalho que fez “nascer” o imigrante, que o fez existir; ¢ ele, quando termina,
que faz “morrer” o imigrante, que decreta sua negagdo ou que o empurra para o nao-
ser. E esse trabalho, que condiciona toda a existéncia do imigrante, ndo é qualquer
trabalho, ndo se encontra em qualquer lugar; ele ¢ o trabalho que o “mercado de
trabalho para imigrantes™ lhe atribui (Sayad, 1998, p. 555).

Dicho eso, el inmigrante —su condicion tolerable, legal- desaparece cuando el trabajo
desaparece. Su presencia no es concebible en un marco que no sea laboral y provisorio, de modo
que las deméas zonas de su existencia (la afectiva, cultural, sexual) son condenadas a la
inexistencia a ojos del Estado y la sociedad receptora, convirtiendo al migrante en un ser
asexuado, reducido a una cifra, a un contrato de trabajo, a un apartado en la ley.

Sayad (1998) cuestiona que la migracion, mas que cualquier otro objeto social, se
maneja en categorias siempre impuestas. El discurso que cae sobre el migrante nunca nace de
él; siempre es impuesto. Se lo piensa como un problema social (por ejemplo, los migrantes y el
desempleo) y las representaciones sobre €l se constituyen realidades que lo proscriben a una
otredad de la que le es imposible salir.

Sumada a ello, la cualidad de extranjero permea la identidad del migrante. Salvo casos
especificos y muchas veces improbables para el grueso de los migrantes (como la
naturalizacién), el no nacional no ejerce la ciudadania, pues el hecho de no pertenecer al lugar
lo excluye del campo politico, es decir, le impide ser elegido o elegir (Avallone y Mollinero,
2021). De esa forma, si convenimos que la sociedad se mueve por fuerzas que luchan en la
arena politica por defender sus intereses, el migrante jamas tiene representacion. Sus intereses
son defendidos, en el mejor de los casos, apenas por oenegés o la legislacién internacional, que
como sabemos carece de poder coercitivo para su efectividad

Colocando el ejemplo de la migracion argelina en Francia, Sayad (1998) resalta que, en
el caso de la educacion, el Estado francés provee a los nifios extranjeros la educacion primaria
béasica, es decir, la minima posible. En cuestion de derechos, lo maximo que un extranjero puede
alcanzar es lo minimo que los nacionales obtienen. Lo mismo ocurre con el derecho al voto,
gue en varios casos es otorgado a los migrantes apenas para las elecciones municipales, es decir,
aquellas de menor alcance geogréfico.

La Unica politica posible en términos de inmigracion es la ausencia de la politica. Sin la
posibilidad de participar en igualdad de condiciones dentro del juego politico —o de hecho sin
la chance si quiera de participar—, el inmigrante es situado en el lugar de deudor (cuando en los
hechos deberia ser un acreedor). La sociedad receptora, asi, exige al que llega un
agradecimiento que jamas es exigido para los nacionales; se asume acreedora en un negocio en

el que el precio por pagar es tan alto que para poder costearlo el deudor deberia volver al pasado
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y no haber nacido en otro pais. El extranjero se ubica eternamente en una posicion de deuda,
puesto que no existe una forma de saldarla por completo, al tiempo que los nacionales y el
Estado receptor eternizan su condicion de acreedores. Su situacion se analiza “en negativo”.
Esto genera un escenario propicio para la violencia, casi siempre manifestada en racismo y
xenofobia.

Debido a esta deuda colosal que ni siquiera es saldada con la nacionalizacién, la
sociedad receptora y el pensamiento de Estado miran al migrante como un sujeto pasible a
rehabilitacion (Sayad, 1998). En el Ilamado proceso de integracion, el extranjero se acerca al
nacional s6lo en la medida en que su cultura de origen es disimulada y, por qué no, apagada. El
Gnico momento en el que al migrante le es permitida cierta igualdad es en la posibilidad de
compra. No es posible convertir al migrante en ciudadano, pero es posible convertirlo en
consumidor. Sayad, al respecto, menciona: “Exportam-se ou importam-se exclusivamente
trabalhadores, mas nunca —ficcdo esta indispensavel e compartilhada por todos — cidadaos,
atuais ou futuros” (Sayad, 1998, p. 66).

Visto aquello, se puede concluir que, segun el pensamiento de Abdelmalek Sayad
(1998), la idea de migrante es una concepcion que cuestiona la preminencia del Estado y la
sociedad receptora. Es decir, en el afan de dividir la biografia del migrante en dos, el
pensamiento de Estado, fiel a sus intereses, observa al sujeto no nacional como provisorio. Este
caracter provisorio depende del trabajo, el cual posibilita que el extranjero se convierta en
consumidor, pero jamas en ciudadano. Los paises de la periferia, asi, exportan consumidores,
pero no ciudadanos: la posibilidad de compra se asume universal, mientras que los derechos
politicos son concebidos como locales.

Dividir la biografia en dos (emigracién e inmigracion) es Gtil para las sociedades de
destino, pues de esa forma se observa a los sujetos de la movilidad internacional apenas como
emprendedores que deben adecuar su vida a la del pais de acogida. El migrante se convierte en
inmigrante, con lo que el bagaje historico y cultural del pais de origen se pierde a ojos de la ley
y la sociedad. El enfoque estado-céntrico logra que el migrante “empiece de cero” (o incluso
empiece con puntos en negativo) al cruzar la frontera, término que no solamente engendra un
tenor de objetivos de vida, sino que también envuelve legislacidn y participacion en la sociedad
de destino (Boudou, 2023).

La respuesta epistémica de Abdelmalek Sayad (1998) para las migraciones reunifica los
conceptos de emigracion y migracion con el objetivo de desarrollar una teorizacion unificada y
en el entendido de que ambas son “dimensiones del mismo fendmeno, no estan separados ni

autonomizados” (Sayad, 2010, p. 19). Entonces surge la pregunta: ¢cuél es el motivo de que,
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historicamente, los estudios sobre movilidad internacional humana dividan la migracion en
emigracion e inmigracion? En la misma linea de Sayad, Bourdieu (2013) considera que el
Estado, ademés de ser una sociedad juridica y politicamente organizada y legitimada para
ejercer el monopolio de la violencia sobre una poblacion, es también una “estructura mental”.

De acuerdo a Anderson (1993), el Estado utiliza el aparato publico, en especial el
vinculado a la educacion primaria y secundaria, como agencias de socializacion de ideas. Educa
a los ciudadanos para normalizar categorias, como la separacién entre nacionales y no
nacionales, al punto de ser naturalizadas y formar parte del repertorio del consenso social
irrefutable. Asi, el migrante, visto como un no nacional sobre el que rigen reglas diferencias, se
convierte en una victima del “acuerdo perfecto entre las estructuras mentales y estructuras
objetivas” (Bourdieu, 1993, p. 50). Su existencia sélo es posible en un universo donde existe
un Estado que lo excluye de la posibilidad de ser parte de los nacionales (Boudou, 2023).

A la naturalizacion del pensamiento estatal, que implica que los individuos vean el
mundo con la mirada del Estado, Bourdieu (2013) ha bautizado como “espiritu de Estado” y
Sayad (2010) como “pensamiento de Estado”. El desarrollo de este espiritu o pensamiento es
atil en los afanes nacionalistas y, debido a los aparatos educativos estatales, su alcance es
bastante efectivo, al punto de que sus l6gicas son absorbidas como categorias integradas a través
de una asuncion inconsciente.

En este punto, Sayad (2010) postula que las migraciones cumplen un rol esencial, pues
las fronteras son construidas como categorias del Estado para proteger sus intereses. Bajo ese
razonamiento, los no nacionales justificarian la existencia del Estado: es decir, si nadie cruzara
la frontera nacional, no habria necesidad de una entidad con fuerza coercitiva para vigilar la
soberania.

Mayblin y Turner (2021) sefialan que las fronteras surgieron para vigilar los
movimientos dentro de los imperios coloniales, lo cual sirvio de base para determinar los
derechos de locomocion de las personas. De esa forma, la categoria del extranjero es
politicamente construida y su consolidacion es intrinseca a las necesidades del Estado. Ahora
bien, si las migraciones son creacién del Estado y representan una parte fundamental de su
esencia, toda la concepcién del fendmeno —incluida la académica, que por lo general parte de
centro mantenidos por el Estado— es pensada en exclusividad a partir de su punto de vista.
Avallone y Mollinero sefialan al respecto:

Si el Estado produce las categorias para entender las migraciones, entonces también
las preguntas que se plantean sobre el fendmeno son preguntas de Estado. Las

migraciones se observan y se estudian desde el punto de vista del Estado vy,
principalmente, del Estado de destino (2021, p. 6).
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En un mundo en el que las migraciones desde los paises periféricos hacia los centrales
crecen cada dia, el pensamiento Estado-centrista respecto a los movimientos migratorios se ha
incrementado y ha consolidado un pensamiento jerarquico que favorece el control por parte de
los paises de destino. Esta tendencia, como sabemos, no solamente endurece las herramientas
legislativas para el control de la movilidad, sino también produce en imaginarios que
rapidamente se asocian con el racismo, el nacionalismo y la xenofobia: el foraneo como fuente
de peligro. El no cuestionamiento a la vision hegemonica del Estado sobre las migraciones
impide que, tanto en su estudio como en su gestion legislativa, exista una contranarrativa
potente que neutralice politicas que desfavorecen a los no nacionales.

El inmigrante pone en “peligro” el orden nacional forzando a pensar aquello que es
impensable, lo que no ha de ser o lo que no debe ser pensado para poder ser; fuerza a
develar su carécter arbitrario (en el sentido en que la linglistica entiende la palabra;

no necesario), a desenmascarar los presupuestos; fuerza a revelar la verdad de su
institucion y a actualizar las reglas de su funcionamiento (Sayad, 1998, p. 106).

Dejar que el pensamiento de Estado sea el monopolizador de las ideas genera una
“normalizacion de la separacion y epistemologica basada en el nacionalismo, y por otra, una
realidad jerarquizada, determinada por la asimetria entre la condicion de pertenecia y la de no
pertenencia al orden estatal” (Avallone y Mollinero,, p. 6). Al mismo tiempo,
epistemoldgicamente esto implica que aquellos que no pertenecen al espectro de lo nacional se
encuentran sometidos a la mirada definitoria de aquellos que si pertenecen.

Es decir, el que pertenece a los nacionales se convierte en sujeto y el que no pertenecer
en objeto: unos piensan, acttan, rigen y definen, mientras que los otros son objetos pasivos de
la observacion. Tomando en cuenta que quien migra proviene de un lugar con diferentes Idgicas
culturales, el sometimiento casi absoluto a las reglas de los nacionales implica un proceso de
homogeneizacion que los situa en “categorias pre-establecidas que engloban al colectivo en una
unica definicion, lo que produce un proceso de simplificacion de la realidad” (Avallone y
Mollinero, 2021, p. 7).

Mirar las migraciones a partir del punto de vista del Estado generd6 modelos
epistemoldgicos hegemonicos, como las teorias push-pull, que se centran en los factores
econdémicos y olvidan las estructuras politicas e historicas nacionales e internacionales. Se
oObserva al migrante como un “emprendedor” (Herrera, 2006) y su figura se reduce muchas
veces a una cifra, despojandolo de su individualidad y su complejidad cultural, que albergan
una lengua, una imaginacién, un cuerpo, una sexualidad. Bajo ese punto de vista, cualquier
debate politico en torno al migrante se elimina, pues, al no ser sujeto de derechos politicos, se

convierte en un objeto a ser regulado.
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Betts y Collier (2017) sefialan que la tendencia de despolitizar las migraciones se
produce en un momento en el que las migraciones internacionales de paises pobres hacia paises
de la metropoli se han incrementado en un cuarenta por ciento en los ultimos afios, hecho que
muchas veces es soslayado por las interpretaciones economicistas de las movilidades humanas
en Europa. Vanyoro (2024), al respecto menciona:

In all this, migration studies do not sufficiently politicise time or de-naturalise
historical categories of analysis. There is a reliance mostly on principles of liberal
‘inclusion’ and ‘humanitarianism’, which insist on ‘centering the most marginalised’
and ignore colonial histories and present-day political realities. Yet, the term of

‘migrant’ is neither universal nor neutral; it is a racialised concept produced of Empire
politics (Vanyoro, 2024, p. 400).

Las perspectivas acriticas y economicistas entendian los movimientos migratorios como
un tema de interés afin a los objetivos del Estado, que necesitaba controlarlos y, para lo cual,
se valia de estudios y analisis que reprodujeran su punto de vista. La finalidad era desarrollar
regulaciones que permitieran controlar los movimientos poblacionales que fueran utiles a sus
necesidades, de modo que, segun Avallone y Mollinero (2021), en algunos casos se valieron de
explicaciones racistas cuya preocupacion principal consistia en evitar la sustitucion étnica de
las poblaciones dominantes, es decir, de la mayoria blanca. En este constructo epistemoldgico
los migrantes serian “seres pasivos completamente determinados por fuerzas externas de cuya
biografia se resaltan solo aquellas partes de interés para el Estado de destino”. (Avallone y
Mollinero, 2021, p. 9).

Abdelmalek Sayad (2008), consciente de este escenario tedrico, invirtié la situacion y
enfoco su analisis en los migrantes, quitandole importancia a la preeminencia del Estado en las
interpretaciones sobre movilidad humana. El autor considera —y he aqui un punto vital para esta
tesis— que la mirada tradicional borra los deseos, intereses y capacidades para la movilidad de
los extranjeros y centra su mirada en el interés del Estado, que ha tendido a dividir la biografia
de los migrantes en emigrantes e inmigrantes, centrandose en este tltimo: el migrante, partido
en dos, se transforma en inmigrante y es visto como alguien que siempre sera el otro.

Esta division separa y olvida el hecho de que el individuo pertenece a un lugar y que
arrastra consigo elementos culturales e historicos del mismo. Entonces, las preguntas para el
andlisis de la migracién se enfocan en la mirada estatal y las respuestas siempre son en su
beneficio. EI migrante es un eterno objeto pasivo situado en una absoluta condicién de
desventaja. La mirada migrante-centrista invierto roles y analiza el fendomeno a partir del punto
de vista del migrante, de sus necesidades, su cultura y su relacion de desigual frente a al Estado

y la sociedad receptora.
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Una consecuencia de todo ello es la imposicién de categorias de analisis que sitlan a
los no nacionales como parte de un problema que resolver. De esa forma, términos como
“asimilacion”, “adaptacion” e “integracion” delinean al migrante como parte de un desafio
social que “concierne, en ultima instancia, al orden publico” (Sayad, 2010, p. 177).

Una mirada migrante-céntrica del asunto cambia el paradigma epistemoldgico y
disuelve la frontera imaginaria que existe entre los nacionales y no nacionales (porque la
frontera, méas que una linea que divide a dos paises, se presenta como una muralla mental que
el no nacional observa a diario en el pais de acogida, tanto en niveles institucionales, cuando se
enfrenta a una legislacién diferenciada y muchas veces desventajosa, y cultural, cuando las
relaciones con los nacionales estan atravesadas por estereotipos y discriminacion).

La mirada migrante-céntrica es opuesta al pensamiento de Estado y sirve como
encuadramiento epistemoldgico para pensar la movilidad humana internacional a partir del
punto de vista del no nacional. Al mismo tiempo, su propia naturaleza recorre la frontera mental
y legislativa que los intereses del Estado mantienen para separar al extranjero de la localidad

de recepcion.

1.3 Hacia una descolonizacion del estudio de las migraciones

El fendmeno migratorio pervive diariamente en dos contradicciones: por un lado, la
cuestion diasporica, si bien no es la Unica manera de entender la migracion, esta cada vez mas
presente en las grandes metrdpolis del mundo, matizando los territorios, convirtiéndolos en
lugares multiculturales en donde la diversidad se detecta en las pieles, la lengua, los sabores, la
mausica; mientras que, por otro, esa misma cualidad, pese a que en lo vivencial e histérico tiene
un caracter en apariencia asentado, es observada como una amenaza que apunta a desestructurar
cimientos sobre los que las sociedades de Occidente han construido sus civilizaciones: la
religion, el derecho y la cuestion racial.

El enfoque Estado-céntrico, en muchos casos motivado por un afan nacionalista,
monopoliza la discusion sobre la migracion y sitla a los extranjeros en un plano siempre
diferenciado y de constante amenaza (Boudou, 2023) . De ese modo, tomando en cuenta el
constante flujo migratorio hacia paises del llamado primer mundo, se produce una situacion
similar a la colonial, donde los intereses privilegiados eran los de la metropoli (el centro),
generando asi un escenario de prolongacion de la época colonial.

La colonizacion transformo los mapas del mundo. Nuevos territorios fueron definidos y

grupos masivos de personas fueron trasladados (contra su voluntad) a nuevos territorios. Las
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nuevas sociedades establecieron pirdmides sociales que tuvieron como centro la raza, con lo
cual la racializacion como fendmeno social implicd la estigmatizacién de determinados
cuerpos, ya que algunos cuerpos son racializados como superiores y otros como inferiores
(Grosofoguel, 20216). Tales marcas colocaron a los seres en una jerarquia que los alejaba o
acercaba a la idea de humanidad, dindmica que tuvo como punto méas extremo la normalizacion
de la esclavitud.
Sobre el legado del colonialismo en las migraciones, el escritor tanzano Abdulrazak
Gurnah, ganador del Premio Nobel, menciona:
Ciertamente, el colonialismo europeo transformo el mundo. Transformé UNA parte
del mundo, Africa, Asia. Desaparecieron antiguas formas de relacionarse unos con
otros, nuevos paises fueron creados por la conveniencia de poderes colonizadores,
mas mapas fueron dibujados. Pero estos no eran paises reales. La consecuencia
principal es la inestabilidad. Si miras el mapa del Medio Oriente, fue creado entre
1918 y 1920 como resultado de la derrota del Imperio Otomano. Dos hombres, un
inglés llamado (Mark) Sykes y un francés llamado (Charles) Picot, se reunieron y
acordaron crear un pais llamado Libano, un pais llamado Siria, otro llamado Irak,
Palestina, y asi. Y muchas de las inestabilidades y violencias que tenemos hoy tiene
que ver con estos paises que han sido creados ast. (...) Es la consecuencia nimero uno

del colonialismo. La consecuencia nimero dos es el desbalance econémico. Asi que,
si, el colonialismo sigue con nosotros (Gomez, 2024).

Mayblin y Turner (2021) van por el mismo camino al sefialar que la violencia colonial
reorganizd las relaciones globales en funcion de modelos capitalistas europeos de explotacion
y, con ello, relaciones heterosexuales de intimidad y reproduccion. Como elemento central en
esa logica de dominacion, se encuentra la idea de raza, que implicoO una organizacion y
legitimacion del colonialismo con base en el racismo. A través de la matriz del racismo
epistémico, se procedio a la jerarquizacion ontoldgica de los individuos, estableciendo grados
de humanidad que determinaron su acceso a la personeria juridica. Esta logica desencadend
dindmicas de desposesion territorial en comunidades cuyas poblaciones fueron reducidas a
fuerza de trabajo excedente o mano de obra esclavizada, cuando no fueron victimas de procesos
de exterminio sistematico (Wolfe, 2016).

Segun Mudimbe (1997), los elementos que identificarian la colonizacién estructural
son: 1) la dominacion fisica y espacial, 2) la reformacion de la mente de los nativos y 3) la
integracion de las economias e historias locales a la perspectiva de Occidente. Para académicos
como Quijano (2007 apud Mayblin y Turner, 2021), ademas de lo mencionado, lo que cambid
con la expansion colonial fue el endurecimiento e intensificacion (y mas tarde normalizacién a
través de la ciencia) de los esquemas europeos de diferencias morales y fisicas. Esto empodero
a la colonia, al punto de que los invasores cambiaron las nomenclaturas y categorias: el

trabajador se convirtié en esclavo y la calidad de humanidad se redefinio en funcion de la raza.
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Lo no europeo —asi como hoy ocurre con el no nacional— se transformé en categoria universal
(Mayblin y Turner, 2022).

Aunque las independencias cortaron en una medida importante la influencia de Europa
en los paises colonizados, esto no implicd que las estructuras coloniales, también conocidas
como colonialidad, dejaran de existir. Uno de los ejes fundamentales para la conservacion de
jerarquias fue el de la idea de raza, “una construccion mental que expresa la experiencia basica
de la dominacion colonial y que desde entonces permea las dimensiones mas importantes del
poder mundial” (Quijano, 2020, p. 201).

La raza entendida como una estructura bioldgica que ubica a unos por sobre otros en
situacién natural de superioridad o inferioridad, cre6 un nuevo patrén de poder vigente hasta la
actualidad. De acuerdo Quijano (2020), la fundacién de las relaciones sociales en esta idea
produjo en Ameérica identidades y categorias historicamente nuevas, como la de indio, negro o
mestizo.

Y en la medida en que las relaciones sociales que estaban configurandose eran
relaciones de dominacidn, tales identidades fueron asociadas a las jerarquias, lugares
y roles sociales correspondientes, como constitutivas de ellas y, en consecuencia, al
patrén de dominacién colonial que se imponia. En otros términos, raza e identidad

racial fueron establecidas como instrumentos de clasificacion social basica de la
poblacién (Quijano, 2020, p. 202).

Esta categorizacion jerarquica fue efectiva a la hora de reorganizar el orden basico
mundial. Su éxito, sin embargo, no hubiese sido tal si las formas de control y explotacion del
trabajo y la produccion no habrian estado articuladas en relacion al capital y el mercado
mundial. De esa forma, raza, acumulacién y division del trabajo se estructuraron y reforzaron
mutuamente, logrando expresiones en la administracion colonial, que asociaba la blanquitud a
los puestos de rango y la servidumbre y esclavitud a los sujetos racializados.

Asi, cada forma de control del trabajo estuvo articulada con una raza particular.
Consecuentemente, el control de una forma especifica de trabajo podia ser al mismo
tiempo el control de un grupo especifico de gente dominada. Una nueva tecnologia de
dominacion/explotacién, en este caso raza/trabajo, se articulé de manera que

apareciera como naturalmente asociada. Lo cual, hasta ahora, ha sido
excepcionalmente exitoso (Quijano, 2000, p. 205).

Con la creacion del no europeo comenzé la creacion de la blanquitud. Segdn Hall
(2006), los europeos, en especial durante el siglo diecinueve, se empezaron a imaginar como
blancos y superiores y esto estructurd la clase y las relaciones en las metropolis. Las estructuras
mentales rapidamente encarnaron en estructuras legales: en otras palabras, la blanquitud y la no
blanquitud empezaron a formar parte del Estado. Pese a las independencias del siglo XIX, el

modus operandi de la colonia pervivid en las republicas nacientes. A esa continuidad del
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colonialismo diversos autores han bautizado como colonialidad (Mayblin y Turner, 2021) y su
caracteristica principal reside en la imposicién y normalizacién de modelos occidentales de
pensamiento basados en la época colonial. De esa forma, el poscolonialismo aparece como una
respuesta al fracaso de la descolonizacion (Almeida, 2015).

De acuerdo a Quijano, las republicas recién fundadas en América Latina no implicaron
un cambio de estructuras dentro de los territorios antes dominados por los europeos, pues el
poder recay0 en la minoria blanca, que “no podia haber tenido, ni sentido, ningun interés social
en comun con los indios y negros y mestizos” (Quijano, 2020, p. 235). Los intereses de la
minoria blanca eran opuestos al de la gran mayoria racializada, en gran parte por la servidumbre
y esclavitud vigentes. Desde el punto de vista de los dominadores, sus intereses se parecian mas
a los de los antiguos colonizadores y en consecuencia vivieron inclinados a seguir las rutas de
la burguesia europea emergente.

En este sentido, el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la
descolonizacion de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el desarrollo de
los Estados-nacion modernos, sino una rearticulacion de la colonialidad del poder
sobre nuevas bases institucionales. Desde entonces, durante casi doscientos afios,

hemos estado ocupados en el intento de avanzar en el camino de la nacionalizacién de
nuestras sociedades y nuestros Estados. (Quijano, 2000, p. 236).

El colono, en palabras de Fanon, “ha hecho y sigue haciendo al colonizado”, y de ¢l
“saca su verdad, es decir, sus bienes” (1961, pos 34). Asi, los sistemas de conocimiento del
colonizado son reemplazados abruptamente por el del colonizador, arrasando con un lenguaje
y una cultura y organizando el mundo a partir de categorias occidentales. Las divisiones
coloniales establecen zonas del ser y zonas del no ser, que en otras palabras separan a la
sociedad en humanos y no humanos (Fanon, 2009).

El racismo opera como herramienta de division colonial y se construye a través de
diferentes marcadores raciales (Grosofoguel, 2016, 636), como el color, la etnicidad, el lenguaje
o lareligion. Gran parte de estas exclusiones encontraron eco en relacion a la movilidad. Wynter
(2003), por ejemplo, menciona que los excluidos e invisibilizados son definidos en la actualidad
en funcion a su ubicacion a nivel global: existe un grupo especifico que disfruta de los
beneficios de los paises ricos, mientras que existe otro que habita en paises que no cuentan con
aquellas ventajas y en muchas ocasiones es varado en el intento de ingresar en aquellos.

Las fronteras contemporaneas muestran reglas sobre ciudadania y migracion para
producir nuevas formaciones y nuevas zonas del no ser entre el norte metropolitano y el sur
global. Grosfoguel sefiala que “the zone of being is the imperial world that includes populations

opressed by the imperial elites, while the zone of non-being is the colonial world with its non-
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Western oppresses subjects” (2016, p. 640), de modo que los movimientos mantienen y
reproducen una estructura racializada.

El colonialismo determin6 quién puede moverse, adoénde uno puede dirigirse. Mayblin
y Turner (2021) resaltan cdmo en la historia el simple hecho de viajar en un barco presentaba
ya dos categorias irreconciliables: por un lado estaban los pasajeros y, por otro, aquellos
cautivos que viajaban en condicion de esclavos. La movilidad obligatoria condujo al
desmembramiento de comunidades y sociedades y a la transformacion de otras, por lo que
siempre es inevitable preguntarse por qué la gente migra, qué empuja a esa decision, cual es la
historia de la sociedad del que cambia de pais.

También es necesario preguntarse por qué siempre se escogen los mismos destinos.
¢Qué los hace tan atrayentes y cudl es la historia de aquel aparente bienestar? EI imperialismo
y colonialismo crearon dependencias que van desde lo economico hasta lo cultural. Olvidar
estar cuestiones parece haberse convertido en un habito recurrente en los estudios sobre
movilidad humana; esta omision, a su vez, responde a una amnesia colonial que responde al
privilegio de la ignorancia que detenta Occidente.

La estructura colonial vigente en las migraciones se vale de herramientas que sirvieron
para vigilar la movilidad y contindan expandiéndose para controlar la locomocion de las
personas racializadas. Durante el siglo XIX, en Europa, las inspecciones portuarias se
expandieron para monitorar trabajadores sin documentacion o contagiados por alguna
enfermedad peligrosa, ademas de vagabundos (Mayblin y Turner, 2021). De esa forma, la
proteccion de las fronteras no s6lo tuvo como misién controlar la soberania de los Estados, sino
también evitar la contaminacion del territorio nacional.

Las fronteras y el surgimiento de la inmigracién masiva, desde su origen, sintonizaron
para activar la deshumanizacién y el control de cuerpos catalogados dentro del espectro no
blanco. Convencidos de cualquier elemento foraneo que ingrese al territorio, los Estados
tuvieron y tienen la misién de descartar cualquier posibilidad de ataque, mientras que el no
nacional tiene la mision de demostrar que no es un delincuente. Esta seleccidn de elementos
buenos y elementos malos no es objetiva ni esta estandarizada, pues las fonteras reproducen:
“hierarchies o race by distinguishing who can move and who cannot, and they function as a
great sorting mechanism, which creates ideas of worth, as well replicating historical
constructions” (Mayblin y Turner, 2021, p. 74). En esa linea, la frontera debe ser analizada no
como un limite geogréfico natural, sino como una tecnologia de la modernidad colonial
disefiada para la gestion jerarquica de la movilidad. Para estos autores, el régimen fronterizo

contemporaneo es una extension de las estructuras imperiales que, historicamente,
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categorizaron los desplazamientos humanos en funcion de la raza. La frontera, por tanto,
cumple la funcion de dispositivo de filtrado que garantiza la libre circulacion del capital y de
los sujetos integrados al proyecto de blanquitud, mientras criminaliza y captura los cuerpos de
aquellos que provienen de las excolonias. Asi, la violencia fronteriza actual no es una ruptura
con el pasado, sino la manifestacion de una soberania que sigue fundamentada en la exclusion
colonial y en la creacién deliberada de la 'ilegalidad' como herramienta de control biopolitico.

Sayad (2010) sefiala que la colonizacion prolonga su presencia en la inmigracion ya que
sus efectos “en su mayoria, sobreviven a la desaparicion de la causa que los ha generado” (2010,
p. 407). En esa linea, el enfoque Estado-etnocéntrico, al privilegiar el punto de vista de la
sociedad de llegada, configura una jerarquia de intereses y preguntas que convierte en objetos
a los migrantes. La preminencia del enfoque estatal implica una mirada colonial sobre los
migrantes en la medida en que entendemos que el Estado existe en funcién de individuos no
nacionales que los justifican y que, histéricamente, han representado un peligro para la
soberania nacional.

En un nivel epistemoldgico, esto equivale a reproducir el punto de vista de las
sociedades dominantes: “las migraciones se observan desde la posiciéon de los mas fuertes
dentro de la division internacional del trabajo y del poder, lo que contribuye en si a una posicion
etnocéntrica” (Avallone y Mollinero, 2021, p. 11). De esa manera, ni los intereses de los
migrantes ni sus relaciones sociales son tomadas en cuenta, con lo que, desde un enfoque
simmeliano, el extranjero es despojado en las dindmicas de las formas sociales y se convierte
en un objeto.

En esa linea, Walter Mignolo menciona que es en las fronteras “donde la diferencia
colonial se hace tan visible como lacerante” (Mignolo, 2015, p. 12). Los cambios tecnolégicos
han perfeccionado el control de los movimientos, dejando de lado aquella vieja utopia que
vaticinaba el fin de las fronteras. La biometria consolida esta nueva fase de colonialidad, en la
que las tecnologias digitales impiden la circulacion libre de todo lo que a ciertos ojos parezca
subversivo.

El andlisis de Sayad (2010) plantea una relacion epistemoldgica opuesta a la colonial.
La investigacion ya no se hace a traves de ojos blancos Unico y homogeneizantes, como es el
caso de los exploradores colonizados que buscaban “al otro indigena” y hacian énfasis en su
diferencia (maligna o benigna dependiendo el caso); sino que se busca interpretar las dindmicas
desde la heterogeneidad inherente a la migracién en sus diferentes variables: como diaspora,

como exilio, como desarraigo, etc. La mirada de Europa, de esta forma, deja de ser general y
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univoca se desarrolla asi un pensamiento que va por el camino inverso, es decir, desde lo
concreto/especifico hacia lo universal.

Sayad converge con Fanon (2009) al rechazar lo universal abstracto y cuestionar el
imperialismo de lo universal que, adherido al pensamiento de Estado, coloca el anélisis de las
migraciones en un plano que desfavorece a los migrantes. Su propuesta, al contrario, parte de
lo especifico y rescata las cronologias personales como un todo que no empieza el momento en
que el individuo cruza la frontera, sino desde sus experiencias en su tierra natal: desde que nace
0 incluso antes, desde las condiciones materiales e historicas de su propia existencia.

Todo ello quiere decir que al cuestionar lo universal se cuestiona el pensamiento de
Estado fundado en lo universal —una parcialidad que se convierte en totalidad— que
construye una jerarquia de los puntos de vista, situando arriba lo universal y abajo lo
particular. La critica de lo universal implica la critica a las jerarquias epistemolégicas,
pues rechaza la idea de que se puede observar una realidad social como si no se

estuviera situado en ningdn lugar, ni en ninguna posicion geopolitica y corpo-politica
del conocimiento (Avallone y Mollinero, 2021, p. 12).

Al admitir que existen epistemologias que se desarrollan desde una posicién especifica,
se reconoce también que los conocimientos y sus métodos no son objetivos que muchos de
ellos, como la vision eurocéntrica, disimula “sus propias ubicaciones geo-histéricas y
biograficas” (Mignolo, 2015, pp. 10-11). En el campo de las migraciones, esto implica
reconocer que el mundo esta dividido entre centros de poder y localidades situadas en la
periferia de la misma y analizar las migraciones a partir de ese hecho insoslayable. En otras
palabras, se busca situar la movilidad humana con el afan de eliminar la homogeneizacion que
privilegia al Estado y, por extension, a las tendencias nacionalistas.

Fanon (2009) cre6 la categoria del “area del no ser”, justamente, para poner en evidencia
la existencia de comunidades que no pertenecen al conjunto de lo que Occidente entiende como
humanidad o, si pertenecen, lo hacen de manera subalterna. “El colonialismo no es una maquina
de pensar”, sefialaba el argelino, “no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de
naturaleza” (Freixa, 2021). Aquella violencia genera una “mirada zooldgica de las cosas”, €s
decir, hace de lo humano algo negociable en virtud a la vision y evaluacion por parte del
colonizador, quien tiene la potestad de definir qué es humano y qué se aleja de esta cualidad.

El &rea del no ser, por tanto, se opone al &rea del ser, que no es méas que el area
correspondiente a la blanquitud. Y es desde esta segunda area que se produce el pensamiento
de Estado que naturaliza categorias, entre ellas las de nacional y no nacional, una separacion
que bebe mucho de la dicotomia blanco/ no blanco. Asi como el colonizador es que “ha hecho
y sigue haciendo al colonizado” (Fanon, p. 31 apud Avallone y Mollinero, 2021, p. 12), el

Estado es el que ha hecho y sigue haciendo al migrante.
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La modernidad se constituye en funcion de las estructuras sociales coloniales racistas y
a la separacion generada producida por el Estado. Existen, como mencionamos lineas arriba,
“zonas del no” en el que se encuentran “aquellos que no pertenecen, o pertenecen de forma
subalterna, puesto que son situados fuera del orden nacional (como no nacionales o fuera del
orden del ser como no blancos)” (Avallone y Mollinero, 2021, p. 13).

Una de las consecuencias metodologicas de dividir poblaciones en zonas del ser y del
no ser es la construccién y consolidacion de geopolitica epistemoldgico que coloca a los sujetos
en una separacion jerarquica. Esta division no obedece a criterios geograficos solamente, claro.
También se agarra de elementos culturales, politicos, lingiistica y raciales. Se produce, de esa
forma, una “corpo-politica de la zona legitima, dominante, central y la corpo-politica de la zona
no legitima, dominada y marginal” (Avallone y Mollinero, 2021, p. 13).

¢Quién mira a quién? ;Quién piensa a quién? Esta jerarquizacion, en un plano
epistemoldgico, genera una colonialidad del saber y de las miradas. Una parte define a la otra
y la regula de acuerdo a sus intereses. Al ser analizadas bajo este paradigma, las migraciones
se encuadran como objetivos pasivos a merced del pensamiento de Estado, que se plantea
preguntas que considera legitimas y observa como sospechoso aquello que no se ajusta a los
intereses nacionales.

La mirada neutral no existe. Cualquier aproximacion a los fenémenos sociales responde
a una posicion histérica, social, cultural, racial y de género. Sin embargo, en muchas ocasiones,
datos demograficos relacionados a la migracion se presentan como exactos, neutrales,
cientificos y, por lo tanto, incuestionables. Tal informacion no permite conocer la realidad y
especificidad sociohistorica de los migrantes (porque no existen trabajos sobre las causas de la
movilidad del sujeto, salvo una casilla en los formularios de los departamentos de migracion)
y es util para legitimar intereses que son de Estado, pero también responden a necesidades
politicas de un sector, en este caso el perteneciente al “area del ser”.

De forma taxativa, Fanon declaré: “yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria
del negro. Tactil y afectivamente. No he querido ser objetivo. Ademas, es falso: no me es
posible ser objetivo” (Fanon, 2009, p. 95).

Asi, invertir el foco en el analisis de las migraciones no solamente implica tomar en
cuenta el contexto sociocultural y la biografia de los considerados no nacionales, sino también
colabora a eliminar la barrera epistémica que divide al ser en dos zonas. La mirada migrante-
céntrica es deliberadamente parcial en favor de los migrantes y, si bien no puede eliminar las

fronteras reales que separan a los paises, contribuye a que la capacidad discriminadora de la
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frontera imaginaria que los extranjeros deben atravesar a diario en los paises de acogida se

reduzca.

Asi, este proceso de deconstruccion permite criticar las categorias producidas por los
marcos eurocéntricos, reconociéndolas como palabras de Estado asumidas como
referencia en los estudios de las migraciones. En este sentido, el concepto de
asimilacion constituye un ejemplo paradigmatico, al referirse a la idea de que
convertirse en nacional del Estado-nacién de inmigracion es un hecho
incontrastablemente positivo. Esto refleja claramente el hecho de que lo parcial, lo
especifico, lo perteneciente al Estado, expresa un imperialismo de lo universal
(Avallone y Mollinero, 2021, p. 15).

El pensamiento de Estado baraja conceptos que son tomados como universalmente
positivos. Tal es el caso de términos como “asimilacion” o “integracion”, que se presentan como
proyectos en favor de los migrantes, pero que en los hechos naturalizan una verdad implacable
del Estado: los Unicos que pueden gozar de todos los derechos son aquello que se adhieran a él.
Bajo esa dptica, el migrante siempre sera un ser al que le faltara algo. Alejado de su Estado de
origen, el nuevo no lo protege sino lo persigue, sospecha de él, le recuerda eternamente que no
es de aqui sino de alla, lo cual genera una “frontera interna” de otredad (Vanyoro, 2024).

Una de las estudiantes entrevistadas por Sayad, a modo de ejemplo, seiala: “la
integracion es asi, es necesario correr detras de ella, y cuanto mas te acercas, mas te recuerdan
que no es completamente eso” (2010, p. 370). El pensamiento de Estado combinado a la
herencia colonial da lugar a una epistemologia que privilegia categorias que benefician al
Estado. Dentro del panorama del estudio de las migraciones, las terminologias pro-estatales han
sido naturalizadas a tal punto que nadie cuestiona su trasfondo, configurando asi un escenario
en el que los migrantes son siempre un objeto de definicion y nunca sujetos. Si aterrizamos esta
situacién a los contextos actuales, es evidente que el control fronterizo de los paises de la
metropoli, al establecer reglas de ingreso cada vez mas estrictas, establece una continuidad de
la estructura colonial, estableciendo un area global del “no ser”.

Sayad reivindica el punto de vista del migrante en el entendido que, antes que extranjero,
es un individuo que viene de un contexto y que efectda la movilidad “con su historia, con sus
tradiciones, sus maneras de vivir, de sentir, de actuar y de pensar; con su lengua, su religion asi
como todas las demas estructuras sociales, politicas y mentales de su sociedad” (Sayad, 2010,
p. 22), Las migraciones, de este modo, son vistas como un “hecho social total”, término que
Marcel Mauss (1991) desarrollé para establecer que los fendmenos sociales implican
transversalmente a los elementos constitutivos de la sociedad.

En consonancia con Simmel (2012), centralizar el andlisis en los migrantes implica
reconocer la extranjeria como “forma social”, es decir, reconocer a los extranjeros como sujetos

cuyas acciones si tienen una importancia que determina no solamente a las sociedades de
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Ilegada, sino que tiene impacto en las sociedades de salida e inclusive en una escala global. Una
epistemologia asentada en las antipodas del pensamiento de Estado otorga las condiciones para
concebir al migrante como un hecho social complejo y no solamente como el otro, puesto que
“hablar de la inmigracion es hablar de la sociedad en su conjunto [...] pero bajo la condicion
de no elegir, de manera deliberada, mutilar [...] una parte de si mismo, la parte relacionada con
la emigracion” (Sayad, 2006, p. 7)

El enfoque migrante-céntrico busca trascender los analisis economicistas e
instrumentales basados Unicamente en el hecho demogréafico. Asi, el enfoque Estado-céntrico
es contestado y, con él, las estructuras coloniales que lo sostienen.

De esta manera, se propone un postulado analitico y metodolégico que lleva a tratar
al mismo tiempo las condiciones en la cuales vive un(a) inmigrante, y las condiciones
sociales que lo producen como emigrante, pues todas las personas que migran se
desplazan con toda su vida y el mundo de relaciones sociales en el que estan

involucradas, introduciendo cambios tanto en la sociedad de emigracién como en la
de inmigracion. (Avallone y Mollinero, 2021, p. 17).

Las bases tedricas del enfoque migrante-céntrico estan en la sociologia de Abdelmalek
Sayad (2010) y el pensamiento poscolonial y decolonial, con énfasis en el trabajo de Fanon
(2009), y estudia las migraciones desde sus estructuras sociales e histéricas que, a diferencia de
las teorias push-pull, dan cuenta de las relaciones de poder entre las naciones. La migracion se
observa como un hecho social indivisible, algo que no ocurre en la construccién del sujeto
migrante desde el enfoque Estado-céntrico, que apela a la fractura biogréafica del sujeto
separando el fendmeno en emigracién e inmigracion, con lo cual los individuos son pensados
siempre como los otros, como si su existencia solo empezara al atravesar la frontera. El
elemento central de anélisis es la autonomia de las migraciones enmarcada en la critica a la
herencia colonial que genera una division internacional del trabajo, frente a las teorias que
rectifican la presencia del Estado y colocan a los migrantes en una posicién sumisa y de
constante desventaja.

Bajo este enfoque, los migrantes ocupan un lugar activo y la enunciacion de las
categorias parte de tomar en cuenta las biografias personales y la complejidad historica de los
paises envueltos en la transicion. En ese sentido, Sayad (2010) manifiesta que la movilidad no
puede ser reducida en mero movimiento y observa el itinerario migratorio como una
integralidad en la que no solamente importa la sociedad de llegada, sino también el pais de
destino y los lugares de transito.

Sayad (2010), asimismo, reconoce la autonomia de las migraciones en la medida en la

que los migrantes tienen intereses que son diferentes a los del Estado. Por ejemplo, mientras
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este coloca reglas fijas al tiempo de estancia bésica (noventa dias, en la mayoria de los casos),
un migrante desearia que el periodo de tiempo se ampliara. Para la mirada migrante-céntrica,
la autonomia implicaria que las migraciones no deberian amoldarse a la voluntad del Estado,
sino que la exceden y forman nuevas formas de entender la movilidad.

Asi, en un nivel epistemoldgico, las preguntas son orientadas desde la experiencia
migratoria y no por el pensamiento de Estado. Las respuestas a esas preguntas, entonces,
también irian en consonancia con los intereses de los migrantes y conformaria un blogue de
oposicion a los movimientos nacionalistas que muchas veces permean en el pensamiento de
Estado.

Es importante resaltar que con esto no busca negar el poder y la capacidad de
condicionamiento de los Estados en las configuraciones de la movilidad humana, sino que se
trata de prescindir de sus categorias —o al menos quitarles el caracter universal— a la hora de
analizar un fenébmeno cuya existencia excede y dinamicas exceden a sus intereses (Avallone y
Mollinero, 2021). La politica epistemoldgica de la mirada migrante-céntrica busca desabastecer
la division del espacio social en la que quienes pertenecen al orden nacional (los nacionales) y
los que no pertenecen al orden nacional (los no nacionales), en un afan poner bajo sospecha la
normativa migratoria que beneficia a los primeros por sobre los segundos de forma arrolladora
y sirve como reforzador de los estereotipos y obstaculiza la confraternizacion.

Otro de los puntos fuertes de esta vision es el reconocimiento de la importancia de la
division internacional del trabajo (Mezzadra; Neilson, 2017) Al oponerse a las explicaciones
economicistas que obvian el contexto historico y politico y que son asumidas por el
pensamiento de Estado, la mirada migrante-céntrica sitia la movilidad humana en una
cronologia historica que critica las infulas capitalistas del fendmeno migratorio. Este
emplazamiento historico sirve para entender que las migraciones no se pueden comprender sin
las relaciones de poder asimétricas producidas por la division internacional del trabajo, heredera
de las estructuras coloniales (Sayad, 2010).

Para esta vision, las migraciones son la expresion de “la relacion de dominante a
dominado, objetivamente inscrita en la relacion de pais de inmigracion a pais de emigracion”
(Sayad), 2010, p. 126). Es asi que no se deben soslayar las relaciones de fuerza entre Estados y
economias, que reproduce una colonialidad devenida de la clasificacion jerarquica de las
poblaciones. Sin la consciencia de esta realidad, los enfoques desarrollistas borran las relaciones
de dependencia y niegan la influencia del capitalismo histérico y el hecho colonial, con lo cual

los migrantes son vistos como emprendedores o simples actores econdmicos racionales.
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Para trascender el enfoque Estado-etnocéntrico y descolonizar el estudio de las
migraciones hace falta una atencidon especial pues los investigadores, educados
también por el pensamiento de Estado (Raimondi, 2016), deben reflexionar sobre las
categorias empleadas y su origen. Las migraciones, asi como las fronteras y las
politicas estatales e internacionales de control de la movilidad, son hechos politicos,
es decir, son el fruto de decisiones politicas y de relaciones de fuerza activas entre los
Estados y entre las personas que migran. (Avallone y Mollinero, 2021, p. 23).

En sintesis, el enfoque migrante-céntrico se configura como un esquema epistemoldgico
que desnaturaliza al Estado, poniendo en relevancia el carécter politico de su existencia y de las
categorias y practicas que genera, como las fronteras o las visas. El Estado es producto de una
relacion de fuerzas que alberga estructuras coloniales, en especial en el referido a la divisién de
las poblaciones en zonas excluyentes las unas de las otras, como ocurre con la division entre
nacionales y no nacionales, que en la practica se alimenta de contenidos xendfobos y racistas.

El pensamiento de Estado disciplina lo que entendemos por extranjeria (Boudou, 2023).
Y al hacerlo, naturaliza categorias que lo benefician y crea un escenario en el que los intereses
de los migrantes se arrinconan hasta un lugar de total indefension y desventaja. Un primer paso
para desarticular la hegemonia del pensamiento de Estado en el estudio de las migraciones es
cambiar la mirada y partir desde las biografias y necesidades de los migrantes. S6lo entendiendo
que las estructuras creadas por el Estado —y herederas del pasado colonial— deben ser criticadas,
se crea un camino que permita liberar las migraciones.

El enfoque migrante-céntrico, que bebe mucho de la teoria de Abdelmalek Sayad
(2010), propone una atencion a las miradas subalternas (que se cruzan en la identidad migrante:
el extranjero, el sujeto racializado, etc.) y observa el fendmeno fuera de los condicionamientos
del Estado. Esta epistemologia, asi, observa: a) la interaccion entre individuos, de donde
emergen afectividades, cultura y problemas como la discriminacion; b) la interaccion entre
sociedades, que da pie a fendbmenos como la aculturacion o la hibridacion; y c) la interaccion
entre los Estados, que comprenden las politicas migratorias y la gestion de fronteras (Sayad,
1998).

El estudio de las obras literarias seleccionadas para esta tesis dialoga bien con este
enfoque en virtud a que, a diferencia de otras teorias economicistas y desarrollistas, observar la
realidad a partir de la trayectoria especifica del migrante da puerta a observar su biografia no
con los ojos del Estado o de las leyes, que muchas veces ven en el sujeto no nacional una cifra
0 apenas un problema a ser resuelto, sino con la mirada de quien busca conocer al individuo en
funcién de sus imaginarios, pasiones, miedos, sexualidad, intimidad, etc. De acuerdo a
Mphahlele, la literatura es crucial a la hora de rastrear universos que escapan a los intereses de

la oficialidad del Estado (1974). En ese sentido, el enfoque migrante-céntrico encuentra en las
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obras literarias un canal adecuado para entender representaciones del cuerpo e identitarias.
Desde ese lugar (la intimidad, el detalle, lo especifico), autores como los estudiados en este
trabajo aportan una mirada de las migraciones que no fractura las biografias y, a partir de los
contrastes e hibridacion natural de la travesia entre sociedades (Mphahlele, 1974), comprende
la movilidad humana como un hecho integral en el que se rastrean tensiones, afectos e

imaginarios.
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2 LITERATURA QUE SE MUEVE, LITERATURA QUE NO SE TERRITORIALIZA

2.1 El espacio y el movimiento

Ante los constantes intentos de los enfoques Estado-céntricos en el anélisis de las
migraciones, la evidencia actualiza el hecho de que el migrante no nace como tal al cruzar la
frontera, no empieza de cero, sino que inserta lo antiguo dentro de lo nuevo y se mueve en esas
dos latitudes, incluso dos tiempos, sin nunca (poder) renunciar a ninguno.

En el campo de la creacion literaria, “llevar la tierra consigo” equivale a escribir desde
“un lugar que no es del todo propio y sin duda no lo sera nunca” (Molloy, 2023)en el que las
marcas de extranjeria siempre subsisten, independiente del tiempo o de las habilidades dentro
de la lengua del pais de acogida. EI migrante que escribe, asi, no fractura su biografia separando
el lugar de emigracion del lugar de inmigracion, sino hace lo contrario: su proyecto escritural
es integral, puesto que jamas prescinde del antes y, como sefiala uno de los personajes del
vietnamita-americano Viet Thanh Nguyen en su novela El simpatizante, “la gente desplazada
también vive en dos husos horarios, el de aqui y el de alli, el presente y el pasado,
convirtiéndonos en viajeros del tiempo a nuestro pesar” (Nguyen, 2018, p. 3476).

La literatura le hace frente al discurso Estado-céntrico en la medida en que las
narraciones escritas por desplazados, exiliados, migrantes, refugiados y mas observa el
movimiento como un fendmeno que no se explica sin el lugar de origen, lugar que el
pensamiento de Estado suprime de sus discursos. Lo que muchos entienden como dos entes
separados —emigracion e inmigracién— se funde como algo indivisible en la dindmica del
desplazamiento. Volviendo a Nguyen, observamos que separar ambos momentos del proceso
migratorio alberga un afan de no solamente reducir los derechos de los extranjeros, sino que
también envuelve una vocacion de limitar la imaginacion que moldea el fenGmeno migratorio,
dando lugar a la xenofobia. Opera, asi, una politica de los tiempos de los desplazamientos en
favor del Estado y los afanes nacionalistas que muchas veces influyen en él.

Vanyaro (2024) considera que una cronopolitica —es decir, una gestion del tiempo en
favor de ciertos intereses— tendida a reivindicar las necesidades de los migrantes puede
cuestionar términos tan naturalizados como el de frontera, por ejemplo. Asi, roto el binarismo
entre emigracion e inmigracion, otras categorias binarias—como aquella entre las zonas del ser
y las zonas del no ser de la que Fanon habla (2008)- son cuestionadas para reconfigurar el

enfogue con el que se maneja las migraciones.
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Chronopolitics takes a step back to call these assumptions into question. For example,
the very notion that there are those who must ‘catch up’ is a genome of the dividing
of the world into diverse blocks of space. Utilising frequently binary temporal
qualities such as ‘modern,” ‘backward,” ‘primitive,” and ‘advanced’ spaces
demonstrates chronopolitics (see Agnew 1996; Klinke 2013). We see borders at play
here, both physical/geographical and epistemic, which are indicative of the coloniality
of being recreated as the ‘other’ through time—space in this sense (Vanyaro, 2024, p.
403).

La nocion de cronopolitica desarrollada por Vanyoro (2024) sirve para desentrafar
como la literatura migrante contemporanea representa la jerarquizacion de los cuerpos. Al
proponer que conceptos como “moderno” o “atrasado’” son engranajes de un sistema que divide
al mundo en bloques de espacio-tiempo asimétricos, VVanyoro permite leer las trayectorias de
los personajes como los analizados en esta tesis no solo como desplazamientos geograficos,
sino como colisiones temporales. En estas obras, el migrante es frecuentemente confinado a
una temporalidad “en desarrollo” ante los ojos del Estado receptor, una estrategia que recrea la
colonialidad del ser al establecer quiénes pertenecen al presente de la modernidad y quiénes
estan condenados a un eterno esfuerzo por “ponerse al dia”, tarea que se perfila como eterna en
la medida que la meta es difusa. Asi, la frontera deja de ser unicamente un muro fisico para
convertirse en un dispositivo epistémico que gestiona el ritmo de vida de los sujetos
racializados.

Uno de los rasgos principales de las ficciones escritas por migrantes es que, a la hora de
articular los movimientos de transito, los autores optan, quizas involuntariamente, por un
enfoque migrante-céntrico cuya cronopolitica dista de la cronopolitica estatal, siempre afanada
en solicitar una frontera temporal que situe el antes en un universo que no le atafie. La literatura,
de esta forma, ayuda a una construccion de un universo que excede lo real —que en el campo de
las movilidades humanas sufre un atravesamiento constante de definiciones impuestas por
otros— dispuesta a imaginar lo inimaginable, a decir lo indecible, a no ser subdita de lo que
“realmente pasd”.

Como asegura Beatriz Sarlo, la literatura no puede disolver todos los problemas sociales
propuestos, tal vez ni siquiera explicarlos; lo que si puede es pensarlos fuera de la experiencia
—es decir, fuera de lo real- “como si los humanos pudiesen apoderarse de la pesadilla, y no
apenas sufrirla” (2011, p. 119). Términos como frontera, regreso, extranjeria y otros encuentran
en la literatura un canal de comprension que escapa a los marcos tradicionales establecidos por
la academiay las legislaciones. La literatura pone en relieve temas que por lo general pasan de
largo en los estudios economistas y centrados en lo demografico, reivindicando los sentidos por
sobre las leyes, la ficcion por sobre las visas. Si Derek Walcott en su poesia dijo “I had no

nation but my imagination” (Walcott, 2014, p. 17), puede inferirse que los trabajos enmarcados
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en las teorias tradiciones Estado-céntricas dicen: “tengo una nacion (un suelo), pero no
imaginacion”.

La literatura —y las ciencias humanas en general— promulgan un vocabulario diferente
al estatal. Si las legislaciones para extranjeros abundan en términos como “visa”, “frontera”,
“estancia”, las humanidades se agarran de otros conceptos, como “identidad”, “diaspora”,
“hogar”. El espacio, asi, se piensa de manera diferente: lo que para unos queda “afuera”, es el
“adentro” para otros.

Uno de esos términos que cobran relevancia al pensar la migracion desde el punto de
vista del migrante y de la escritura desterritorializada es el de diaspora. Para Susan Friedman
(2015)la migracion funciona como concepto general, mientras que “didspora” es usado para
designar una forma de migracion que enfatiza el sentido de pérdida y la dispersion de las
comunidades en torno de una memoria, espacio Yy cultura comunes. Esa dispersion esta
condicionada por dos factores: el tiempo y el lugar. Demasiado cerca para entender el enigma
de una llegada siempre retrasada, segun Hall (2006), la sensacion de pérdida es un componente
basico de la experiencia diasporica.

La palabra “diaspora” deriva del griego “diaspeiro”, cuyo significado es dispersar. Su
uso se amplificd para designar las dispersiones de pueblos como el judio o el africano y, si bien
por mucho tiempo se vinculaba a desterritorializaciones forzadas, en la actualidad la conexion
es diferente, aunque el componente politico y de pérdida se mantiene intacto (Almeida, 2015).

La diaspora encarna un vinculo emocional con la tierra de origen, la cual puede tener
conexion con el migrante en la contemporaneidad o bien generaciones atras. Segtin Hall, “as
identidades da diaspora sdo aquelas que estdo constantemente se produzindo e reproduzindo de
novo, a través da transformacdo e da diferenca “ (Hall, 2006, p. 402). En ese sentido, las
identidades dentro de las didsporas son multiples, provisorias y descentradas. Es decir, no
responden a un espacio territorial fijo y material, sino mas bien se construyen a partir de un
relato. Tal concepcidn de diaspora quita relevancia al posible retorno a la tierra de origen y se
concentra en “el mito de origen”; pone a un lado el nacionalismo y la pureza y se enfoca en el
hibridismo natural de la experiencia diasporica: el “camino de la diaspora”, entonces, es un
camino de cambios, negociaciones y pérdidas que reflejan la trayectoria del mundo
contemporaneo. Esta tesis, usaré el término diaspora no con la rigidez que a la que apuntan los
mitos de origen, sino que pondré en relevancia el caracter erratico de las mismas, es decir, su
trayectoria zigzagueante, siempre condicionada por los cambios del presente y no por la

“uniformidad del pasado”.
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Ahora bien: si el lugar de origen no remite necesariamente a un lugar al que se deba
regresar, ¢donde se encuentra el hogar: en aquel lugar imaginado o en el de la sociedad de
destino? Rosemary George (1999) considera que los hogares no son neutros y que, dentro de
“la politica del hogar”, imaginar uno es tan politico como imaginar una nacién. De esa forma,
siguiendo la idea de “comunidad imaginada” de Anderson (1993), lo que el migrante entiende
como hogar tiene un alto tenor politico en la medida en que aquel territorio, imaginado o real,
alberga a los que considera semejantes.

La literatura escrita por migrantes se desarrolla desde una doble mirada que los habilita
para narrar sobre los dos mundos, el actual y el que se dejd. Sin embargo, segun Molloy (2023)
la escritura del afuera es la del que “se va quedando” y va perdiendo el entorno de donde partid,
colocando a la tierra natal en aparente desventaja frente a la tierra actual.

Lo que se conoce bien esta lejos o ha quedado atras; lo que se conoce menos bien es
lo que se tiene delante, la realidad de un lugar otro, donde se habla un idioma otro: no
un homeland sino, para usar otra expresion en inglés (porque el mezclar lenguas es
caracteristica de quien escribe afuera) un home away from home, una casa fuera de

casa; en suma, un lugar provisorio, aun cuando llegue a ser permanente (Molloy, 2023,
p. 118).

La migracion crea un deseo por un hogar que, a su vez, produce una reescritura del
hogar. EIl escritor diaspdrico construye un hogar fuera del hogar. Asi como la fiesta, las
tradiciones o las reuniones de las comunidades migrantes, la literatura escrita por migrantes se
concentra en un mito de origen, un territorio al que se vuelve con la palabra escrita sin que eso
implique un deseo material de retorno.

Al hablar de Salam Rushdie, Molloy considera que quien escribe desde afuera siente la
necesidad de crearse casas imaginarias: “En realidad, Rushdie habla de imaginary homelands,
es decir, no sélo casas sino paises/casa: el inglés reline oportunamente en una sola palabra la
casa y la tierra, el hogar y la patria” (Molloy, 2025). Se presenta, entonces, una nostalgia por
algo gue en algunos casos (como en el de los descendientes de migrantes) no se vivio.

El pasado, el mito de origen, el hogar imaginado opera como dispositivo politico con el
que, valiéndose de diferentes piezas, como el lenguaje y las leyendas, intenta reconstruir una
historia constantemente amenazada por las fuerzas de la sociedad de destino. Ottmar Ette (2018)
en contrapartida, resalta la evasiébn como Unica patria imaginable ante la imposibilidad de
encontrar incluso metaféricamente un hogar. Visto asi, el mito de origen también puede
constituirse como una luz de la que se intenta escapar, sobre todo si se toman en cuenta la
potencia de los discursos coloniales y ultranacionalistas que producen un auto rechazo en quien

no se ajusta a la imagen hegemanica del ciudadano.
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Al venir de lugares periféricos en la dindmica colonial, los autores en desplazamiento
escriben a partir de una tradicion literaria y un contexto social diferente al que ofrecen Europa
0 Estados Unidos. Esta situacion coloca a las obras producidas por autores provenientes de
Africa o Latinoamérica en un lugar especifico dentro de la literatura universal.

La extrafieza que causa la sociedad de destino se mezcla con la evocacion del hogar
imaginado o recordado. De esa forma, como afirma Molloy, “la relacion el escritor desplazado
con su nuevo lugar de escritura sin duda varia, pero creo que puede resumirse en una palabra:
desconfianza” (2025). La incertidumbre atraviesa la creacién desde lo linguistico, cuando el
autor intenta escribir en una lengua que no es la suya y pone asi en cuestionamiento la nocién
de la “lengua madre” es la nica habilitada para transmitir los verdaderos sentimientos del ser
humano (Yildiz, 2013), hasta lo editorial, cuando no se tiene claro cuél sera la comunidad de
lectores: si el publico de aqui o el de alla.

Escribir afuera aumenta la inseguridad de toda escena de escritura al volver tangible
una extrafieza que si bien beneficia la escritura puede ser fuente de incomodidad: ¢se
me nota? Las sorpresas linglisticas se dan a diario, incluso para el mas aguerrido:

cuando paseo por las afueras de Nueva York y veo en una granja un cartel que dice

“Hay”, no se me ocurre pensar que venden heno, me pregunto “;Qué es lo que hay?”
(Molloy, 2025).

El escritor sin morada fija mira el campo literario del pais de destino como “casa
prestada”. La lengua dejada atras —y la cultura que entrafia— interviene, perjudica, ayuda, afecta
y subsiste. Y aunque el idioma sea el mismo, se tiene la sensacion de siempre estar hablando
entre comillas.

En ese contexto, el trabajo de la imaginacion, se configura como un espacio de
contestacion por el cual los individuos “buscan anexar lo global en sus propias practicas de lo
moderno” (Appadurai, 2001, p. 9). Esto promueve un escenario creativo dificil de fijar y definir,
acciones que en la actualidad son mas recurrentes: mientras los puestos fronterizos se vuelven
cada vez mas absurdamente existentes y logran controlar con mayor eficacia la fluidez de las

personas, la literatura sin morada fija escapa a definiciones inmutables y corsés identitarios.

2.2 Literatura sin morada fija

El espacio como unidad de analisis ha sido privilegiado en los estudios sobre
migraciones, incluido en los literarios. Esta tendencia territorializa las identidades y los
imaginarios al fijarlos en un lugar con nombre y apellido. Las escrituras diasporicas, asi, viven

en constante cuestionamiento por su falta de esencia, al tiempo que una etiqueta amenaza con
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aprisionar su movimiento de la misma forma que los puestos biométricos de las fronteras
controlan y le ponen un nombre a la fluidez de las personas.

Consciente de ello, el tedrico aleman Ottmar Ette (2018) desarrollé el concepto de
“literatura sin morada fija”. En primer lugar, este concepto no pretende ser equiparado al de
“literatura de migracion” o “literatura de exilio”, pues tales conceptos —migracion y exilio— son
demasiado fijos y, si bien son funcionales socioldégicamente, son peligrosos por su dosis de
esencialismo a la hora de hablar del desplazamiento. Su amenaza radica en el hecho de que
hablar de “literatura de migracion”, por ejemplo, puede tender a enmarcar la discusién en los
parametros de la mirada Estado-céntrica de las migraciones, esa que colocaba al extranjero en
un lugar de absoluta desproporcion frente a la cultura y legislacion locales. La literatura sin
morada fija privilegia el movimiento, el cual puede tener diferentes matrices u horizontes: la
migracion, el exilio, la didspora, la doble nacionalidad, etc. Taxonomias como “literatura de
exilio” o “literatura migrante” fijan al sujeto en un territorio, configurando a este como el
elemento definidor de los imaginarios y opacando asi las dinamicas del movimiento presentes
en la vida del extranjero: el viaje, es decir el movimiento, no concluye al llegar al destino.

Segun el autor, las literaturas sin morada fija son opuestas a un intento de
territorializacion, es decir, se oponen tanto al concepto de literatura nacional (que engloba las
identidades en un reducto espacial especifico y expatria a varias obras por no ser los
suficientemente “alemanas”, “espafiolas” o “brasilefias”) y al de literatura mundial (que como
campo de estudio encasilla las obras en orden demasiado universal, con lo cual las
especificidades naturales de toda creacion se pierden), y privilegian el analisis de las poéticas
del movimiento (Ette, 2018). Este tipo de obras sobrepasan y cruzan la oposicion entre literatura
mundial y nacional y su riqueza radica en los padrones de movimiento, en los que se involucran
lenguas, cuerpos, mapas y campos literarios.

El término clave aqui es “movimiento”. En un tiempo en el que, segin Claudia
Apablaza, los autores contemporaneos experimentan un movimiento “en varias direcciones, y
permanente, un transito que va en distintas direcciones: interno, externo, un exilio en fuga” y
que no tienen “inicio ni retorno posible” (2014, p. 14), el espacio se convierte en una victima
del desplazamiento, dado que es este quien lo hace y no a la inversa. Otmar Ette menciona al

respecto:

Conceitos de espaco, assim me parece, ha em numero suficiente. O que, porém,
urgentemente nos falta é um vocabulério terminoldgico suficientemente preciso para
0 movimento, a dindmica e a mobilidade. Poder-se-ia até mesmo falar de uma
colonizacdo dos movimentos por uma inundacéo de conceitos de espaco, que reduzem
terminologicamente e fixam as dindmicas e mobilidades sob o signo de uma
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espacializacdo obsessiva, ao ignorarem diligentemente a dimens&o do tempo (2018,
p. 20).

Resaltan aqui dos elementos: por un lado, tenemos lo que segun el autor se trata de una
excesiva conceptualizacion del espacio; y, por otro, de una disminucion de la importancia que
el movimiento tiene en fendmenos como la migracion. Ette critica que importan los lugares y
no las coreografias y que esto, justamente, provoca que las movilizaciones se reduzcan a una
dindmica espacio-temporal, lo cual devendria en la fijacion de otros conceptos —como identidad
o0 lengua— en un esencialismo peligroso no solamente para la literatura, sino para la experiencia
de movilidad en si.

Para el autor, gracias a los movimientos que cobraron relevancia en el siglo XX, muchos
aspectos de la produccidn literaria se empezaron a mover de forma radical, como la traduccion
o la consolidacion de autores hijos de migrantes. De esa manera, se vive en la actualidad una
vectorizacion general de todas las relaciones espaciales, situacion que también tiene su correlato
en las literaturas nacionales, cuya pretendida esencia se ve fracturada con mas frecuencia de lo
que algunos nacionalistas querrian.

La literatura escrita por migrantes —que no es lo mismo que literatura migrante— es presa
de constantes intentos de territorializacion semantica, que o bien puede ser generada por afanes
nacionalistas o bien por pedido del mercado (0 ambos). Fijar una literatura escrita por migrantes
en un reducto especifico vulnera su vocacién de movimiento y los proscribe a una orfandad
nacional y creativa, pues, como sefialé Molloy, una de las caracteristicas del que escribe afuera
es la sensacion de vivir en un repetido vaivén: “ni se llega ni se regresa del todo. En el mejor
de los casos uno siente que participa en dos mundos, el que dejo y el que habita. En el peor —
acaso el més frecuente — siente que no participa en ninguno” (Molloy, 2025).

Las literaturas sin morada se acogen al transito como epistemologia. En ese sentido,
segun Ette (2018), el vinculo de los estudios literarios con otras areas, mas que interdisciplinar,
es transdisciplinar, dado que la interdisciplinariedad ancla las areas de estudio en reductos
especificos con tenues acercamientos entre ellas, en tanto que las estructuras transdisciplinares
buscan un cruzamiento constante entre disciplinas, lo que daria como resultado una préactica
cientifica nébmada con la que los temas son dinamizados y jamas fijados en una sola area de
estudio.

De igual forma, las relaciones entre sociedades son transculturales en lugar de
multiculturales, puesto que el segundo estilo, en la perspectiva de espacio, fija las culturas en
determinado espacio, logrando un contacto mas bien “educado” entre ellas, pero no un

atravesamiento mutuo, como acontece con las relaciones transculturales. La lengua, a su vez,
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dentro del paradigma de las literaturas sin morada fija, dista bastante de un escenario
monolingue. Esta vision calza muy bien con lo expuesto por Yildiz (2013), que aboga por una
“condicion posmonolingiie” en la que la escritura se desarrolla mas alla del concepto de “mother
tongue”, un paradigma por el cual se asocia la lengua materna a una determinada identidad,
nacionalidad e incluso etnia. Asi, la condicion posmonolingiie se presenta como un marco
analitico que examina la tensién entre el paradigma monolingie y las practicas multilingues,
entre las que destaca la literatura sin morada fija.

La existencia de un marco analitico en el que se reconozca la existencia de lo multilinglie
en detrimento de la hegemonia monolinglie, sin embargo, no implica, segun Ette (2018), la
aceptacion de un contexto multilingie en sentido estricto, es decir, una légica en el que las
lenguas se yuxtaponen en espacialidades especificas que, pese a que pueden convivir de cerca
y hasta compartir ciertas zonas de contacto, no hacen mas que poner en paralelo los idiomas en
lugares que no se mezclan ni atraviesan. La propuesta de Ette apunta a una situacién translingiie
en la que las obras literarias cruzan las lenguas y las sobreponen unas sobre otras (Ette, 2018),
tal como pasa en la narrativa del dominicano-americano Junot Diaz. El prefijo “trans” sugiere
una invasion, contaminacion y negociacion entre lenguas que supera el mero reconocimiento al
gue muchas veces apela la multiculturalidad.

La misma ldgica se aplica a lo relacionado a la constelacién mediatica y a la dimensién
temporal: las literaturas sin morada fija optan por un camino transmedial y transtemporal,
creando una estructura mediatica atravesada por cruzamientos y una estructura temporal en la
que se crea una periodizacion en la que los signos de la globalizacion acelerada y el
colonialismo marcan la temporalidad.

La teoria de Ette promueve hablar del espacio y el movimiento tomando en cuenta los
padrones de movimiento que surgen de las travesias y cruzamientos de diversos tipos de
geografias. Esto equivale a decir que, al estudiar las narrativas de desplazamiento, es importante
no solamente analizar categorias como identidad o didspora, sino que también se hace necesario
observar las dimensiones del relato de viaje, como la llegada, la despedida, el apogeo o el
retorno.

Esses locais, por sua vez, estdo incluidos em imagens de movimento fundamentais —
por exemplo, circulo, pendulo, linha, estrela ou salto —, que estipulam e ajudam a

marcar decisivamente os movimentos de compreensdo hermenéutica por parte do
publico leitor (Ette, 2018, p. 24).

La transversalidad en el espacio y el movimiento genera cinco niveles espaciales a ser

tomados en cuenta. En primer lugar, existe un nivel local, presente en las relaciones entre
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locales urbanos y locales rurales (translocalismo). La siguiente fase se encuentra en el nivel
transregional, que sitla los movimientos entre determinados espacios paisajisticos o culturales,
que se reflejan en variantes dentro de un mismo pais como bloques claros dentro de los estados.
Los movimientos transnacionales, por su parte, son flujos entre diferentes paises, mientras que
los transaerales, se sitUan entre diferentes areas, por ejemplo, entre el Caribe y Los Andes.
Finalmente, tenemos los movimientos transcontinentales, que como su nombre dice abarcan
dinamicas entre diferentes continentes.

Reconocer la existencia de estas dindmicas de movimiento sirve para dimensionar la
complejidad de los desplazamientos. Vistos asi, los espacios son territorios pasibles a la
influencia de movimientos que, cruzados a otros, ayudan a comprender el legado histérico y
sociocultural del desplazamiento.

De esa forma, la especificidad de un territorio como el Caribe sélo es posible de ser
comprendida cuando se analiza la relacion entre sus propias islas (e incluso las dinamicas
internas dentro de cada una, como pasa con La Espafiola, la isla que Haiti y Republica
Dominicana comparten), entre la region y las potencias colonizadoras o Africa, de donde
llegaron los esclavos que dejaron descendencia. Los desplazamientos se sobreponen y generan
un escenario en el que el pasado y presente se cruzan gracias a los cinco niveles de
transversalidad espacial.

Un ejemplo usado por Ottmar Ette es el de la novela El puente del cuerno de oro, de
Emine Segvi Ozdamar (2010), en el que se sobreponen las metrépolis de Estambul y Berlin, de
modo que para el protagonista los movimientos tienen una dindmica translocal en un contexto
transnacional y simultaneamente transareal y continental, con lo que sobrepasa todos los limites
nacionales pensados.

Las literaturas sin morada fijan producen un enfoque que intenta sondar la complejidad
de la combinacion de aquellos viajes. Mirar estas literaturas concentrandonos en el movimiento
implica preocuparse menos con los espacios que con los caminos, menos con las demarcaciones
que con los desplazamientos, menos con los territorios que con las relaciones y las
comunicaciones, para lo cual es necesaria una terminologia que se diferencie de aquella
manejada por la vision Estado-céntrica de las migraciones, que, como mencionamos en el
capitulo anterior, se centra en el control del movimiento, su registro, su aprisionamiento.

Ottmar Ette (2018) resalta que la patria filologica es la Tierra, en desmedro de la nacién.
Asi, las posibilidades de la llamada literatura mundial rozaban una uniformidad global que
nivelaba y extinguia la diversidad cultural de los territorios, homogeneizando la vida de todas

las personas en el planeta bajo el padrén de la misma luz: Europa. Las literaturas sin morada
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fija se llevan mejor con el término “literaturas del mundo”, que denota que la suma de literaturas
nacionales no genera una literatura universal alentada por procesos homogeneizantes. Al
contrario, las literaturas del mundo colocan el ojo mas en las trayectorias y caminos que en las
demarcaciones o fronteras fijas.

Las literaturas sin morada fija ocupan un lugar cada vez méas preminente dentro de las
literaturas del mundo. La incapacidad de aprisionarlas dentro de categorias como “literatura
migrante” o “literatura extranjera” radica en el hecho de que los movimientos del
desplazamiento superponen sus signos de tal manera que, en un mismo territorio, lo
transcontinental genera dindmicas con lo translocal. Continuidades tradicionales —como la de
nacimiento-ciudadania— se encuentran fracturadas por el movimiento, logrando lo que
Agamben (2008) llamo6 una “ficcion relacionada al origen” dentro de las formaciones
nacionales.

Ette, al respecto, dice:

Assim, refugiados, apatridas e migrantes abalam aquela obviedade dos processos
nacionais de formacdo identitaria que partem da “naturalidade” e “obviedade” de
comunidades (culturais, religiosas ou linguisticas) supostamente homogéneas. A

literatura foi, e é, de grande importancia justamente na criacdo de comunidades
imaginadas, bem como em seu enfraquecimento discursivo (Ette, 2018, p. 40).

El movimiento reajusta la idea de nacién, aquella que en términos de Anderson (1993)
se entendia como una comunidad imaginada en la que todos los miembros se pensaban iguales
sin importar que no se conocieran entre si. Las didsporas —las huellas de su movimiento— se
superponen a las viejas identidades europeas, logrando que segundas o terceras generaciones
detenten la ciudadania europea, pero, aun asi, en el imaginario dominante y gracias al racismo
y la xenofobia, no formen parte de la nacion. Muy al contrario: los proyectos nacionalistas
reverdecen y apelan a una identidad en la que la nacién es sinénimo de cierta pureza.

Las escrituras sin morada fija dan cuenta del caracter transversal de las identidades
contemporaneas. Se trata de obras que cruzan las demarcaciones (linguisticas, territoriales, etc.)
con tanta frecuencia, que hacen de la frontera algo maleable, algo flexible y obediente al
movimiento, quitando, con ello, su caracter rigido y examinador. En un intento de apertura y
denotar la creciente presencia de las didsporas, se ha intentado consolidar la categoria de
“literatura migrante” que, segun Ette (2018), pese a sus aparentes buenas intenciones, no hace
mas que consolidar la idea Estado-céntrica de lo provisorio, pero esta vez en la literatura.

Las literaturas de las que hablamos, aungue juegan con los espacios y en sus relatos
hacen énfasis en la importancia del lugar, son obras que no se dejan territorializar facilmente.

Tampoco se dejan evacuar: son narrativas que se resisten al proceso de expulsion simbolica de
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los proyectos nacionalistas. Como sefialamos lineas arriba, son literaturas que juegan con las
fronteras, que las borran o, en algin sentido, las violan.

Todo eso tiene un precio. El escritor que se resiste a la territorializacion deja de
pertenecer a un campo literario especifico; su territorio “de accion” es ambiguo. A su condicion
de migrante (la cual estd edificada sobre los intereses de un Estado que monopoliza las
definiciones de extranjeria, al punto de quitarle al no nacional su capacidad de sujeto activo en
la creacion de terminologias legales y sociales), se suma el recelo con el que el campo literario
de su tierra de origen observa sus movimientos. La escritura sin morada fija, asi, se vuelve
doblemente sospechosa.

Segtin Molloy, la “desterritorialidad deliberada” de su narrativa generd que, pese a haber
nacido en Argentina, tardara en convertirse en “novelista argentina” (Molloy, 2025). Escapar a
esa doble exclusion es dificil, pues los atravesadores frecuentes de fronteras —literarias,
culturales, fisicas— son vistos como “violadores de fronteiras, contrabandistas ou espides, como
vagabundos, nGmades ou mercenarios, como bucaneiros, refugiados ou agentes duplos” (Ette,
2018, p. 42). Son sujetos que desde siempre tuvieron problemas por ser reconocidos; su fluidez
los hacia resbalar por las categorias, haciendo que el poder definidor de las fronteras perdiera
validez.

Estos habitantes de zonas fronterizas se enfrentan a la idea sobre las fronteras que los
Estados han construido: separar territorios para dominarlos (Ferrari, 2014). Los escritores
diasporicos resignifican la nocion de frontera y la desnaturalizan al resistirse al control y la
separacion. O, mejor dicho, devuelven el término a su origen, cuando su conceptualizacion no
se cefiia a lo politico.

A origem histdrica da palavra (fronteira) mostra que seu uso ndo estava associado a
nenhum conceito legal e que ndo era um conceito essencialmente politico ou
intelectual. Nasceu como um fendmeno da vida social espontanea, indicando a
margem do mundo habitado. Na medida em que os padrdes de civilizacdo foram se
desenvolvendo acima do nivel de subsisténcia, as fronteiras entre ecimenos tornaram-

se lugares de comunicagdo e, por conseguinte, adquiriram um caréter politico
(Machado, 1998, p. 41).

El término frontera surgié ante la tendencia de una apropiacion colectiva del territorio.
Segun Ferrari (2014), en la prehistoria, la forma de delimitar la territorialidad estaba ligada a
patrones sagrados, de modo que la nocién de frontera estaba dominada por fuerzas magicas,
haciendo que el confin estuviera ligado a la idea de extremidad de la sociedad limitrofe con lo
desconocidos.

Lo sagrado del limite configuraba una autoridad cuya violacion se entendia como un

acto sacrilego. Con la consolidacion de la propiedad y los Estados, las fronteras sirvieron para
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proteger los territorios, impidiendo de esa forma la ocupacion de fuerzas externas. En imperios
como el Romano (Ferrari, 2014), las nuevas demarcaciones representaban la victoria de la
expansion del poder, con lo cual la idea de frontera se convertia en algo transformable que
dependia de la fuerza imperial: los limites que colocaban los vecinos podian no ser sagrados si
se ejercia poder sobre ellos.

Las literaturas sin morada fija no apelan a un mundo sin fronteras, pues eso seria
imposible; sino a un mundo en el que la demarcacion es negociable, disfrazada, reconfigurada,
torcida, incluso mimetizada. Bajo este paradigma, lo ajeno ilumina como parte de lo propio y
diversos aspectos de la produccién literaria se mueven (y comprenden) de forma mucho mas
radical y duradera que antafio (Ette, 2018).

Mas que una demarcacion o territorializacion, a lo que se apela es a una vectorizacion,
es decir, a una representacion de los contornos mediante un conjunto de curvas; se apela a
observar el movimientoy, con ello, entender que los coeficientes de movimiento histéricamente
acumulados estan naturalmente inscritos en los padrones de movimiento contemporaneos (Ette,
2015). Las literaturas, asi, comprenden un conjunto de movimientos y espacios que se
sobreponen mutuamente. Eso posibilita observar, desde diferentes puntos de vista, procesos de
inclusion y exclusion, tradiciones y rupturas, ademas de romper, al menos creativamente, con
demarcaciones inamovibles que promueven la equivalencia entre identidad y esencia.

Elas (as literaturas do mundo) transmitem uma consciéncia de mundo que corresponde
ao estado de nosso tempo e colocam a disposicao um saber sobre a vida, uma biosofia
que desmascara 0 mapeamento redutor em que blocos culturais homogéneos estdo
hostilmente contrapostos um ao outro, sugerindo um choque das civilizagGes, como

ideologema de uma estratégia hegemdnica que constantemente insiste na continuagao
da politica por outros meios. (Ette, 2019, p. 44).

El enfoque de las literaturas sin morada se planta frente a la dicotomia entre literatura
nacional y literatura mundial, que de alguna forma busca desnaturalizar la diferencia entre el
afuera y el adentro, el “area del ser” del “area del no ser”” de Fanon (2009), lo propio de lo ajeno.
Las figuras de movimiento identificadas, de esta forma, almacenan el saber de sobrevivencia
que acumulan las migraciones y su andlisis facilita los procesos de traduccion y apropiacion.
Esto, segun Ette, colaboraria crear un “modelo espacial” de entendimiento también valido en
otros espacios y tiempos y “trasferido como saber” sobre la vida. (Ette, 2018, p. 45).

Bajo esta luz, la literatura sin morada fija que se analiza en esta tesis funciona como un
espacio de insurgencia cronopolitica (Vanyoro, 2024) Si el proyecto civilizatorio de Occidente
utiliza el tiempo para subalternizar al “otro”, etiquetandolo como un rezago del pasado,

narrativas como la de Ferrufino-Coqueugniot (2018) o Junot Diaz (2009) responden mediante
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la superposicion de capas temporales que desafian la linealidad del progreso. Al privilegiar el
movimiento y la memoria sobre la fijeza territorial, estos textos demuestran que el cuerpo
migrante habita una temporalidad-mosaico, donde la nostalgia del origen y la urgencia del
presente conviven sin jerarquias. De este modo, la representacion literaria desestabiliza la
gramatica del poder estatal: al negarse a ser “modernizados” segun los estandares del Norte
Global, los personajes reivindican una soberania temporal donde el andar constante configura
una historia propia, ajena a las categorias binarias de lo avanzado y lo primitivo propuestas por
la hegemonia eurocéntrica.

Es importante resaltar que, para Ette (2018), el movimiento no sélo se reduce al
contenido del libro o a la biografia agitada de los autores de las literaturas en desplazamiento.
Importa también el movimiento del cuerpo o del mismo planeta: el viaje no necesariamente es
espacial. Para Frédéric Louis Sauser, citado por Ette (2015), la pasién por la lectura podria
hacer pensar que el globo era una suerte de prensa movil: “como se a Terra, com seu
movimiento rotatdrio, nao fosse outra coisa que ndo uma prensa para imprimir” (Ette, 2025, p.
63). El viaje, entonces, no detenta el patrimonio del desplazamiento. Estan también los
movimientos del cuerpo, como los del ojo, que en la lectura experimentan un desplazamiento
que va mas alla de lo fisico. El lector puede conocer mundos diferentes con las paginas de un
libro, hecho que configura la lectura como un desplazamiento transregional y, cuando la
inmersion es demasiado potente, genera una experiencia de modificacion transpersonal. De esa
forma, se abre viabiliza “um des-locamento no sentido, de uma transpersonalizacdo que
possibilita tanto ao viajante, quanto ao leitor, colocar de lado a persona usada em determinado
lugar, a respectiva mascara portanto, e usar uma outra” (Ette, 2018, p 65).

La metafora de la Tierra como una prensa colosal abre otra puerta interpretativa del
movimiento: a los desplazamientos histdricos —sean estos transcontinentales, transareales o de
cualquier otra naturaleza— se sobreponen los movimientos del cuerpo, cuyas curvas generan un
nuevo tipo de hibridismo. El acto de escribir, asi, genera desplazamientos propios de los dedos
que, a su vez, se cruzan con los movimientos historicos registrados en el contexto.

El saber migratorio, en ese sentido, alberga una vectorizacion de movimientos que
modifica sentidos de pertenencia que parecian inalterables como atributos estaticos-estatales.
Las ciudades —la de partida y destino— funcionan como espejos de una vectorizacion
transnacional, en la que la lengua, como 6rgano e idioma, cruza lineas demarcatorias de todo
tipo. Las literaturas resultantes de este proceso reajustan la idea de frontera: la linea divisoria
no solamente esta en el mojon que divide a los paises, sino en todas partes, incluso por dentro.

Lo mismo ocurre con la experiencia migratoria: ante la urgencia estatal por definir y clasificar,
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el escritor sin morada fija juega con los lugares y el tiempo al, como dice Molloy, “elaborar
identidades provisorias, presentas tentativos, pasados imaginados” (Molloy, 2025). Las
literaturas sin morada fija cruzan la frontera en cualquier lado y todo el tiempo, haciendo del
viaje un asunto en el que importa mas el atravesar que el llegar y transformando los momentos
de la vida en regiones fronterizas, es decir, en espacios en los que los limites deben rebasarse y

las experiencias se sobreponen las unas sobre las otras.
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3 EL CUERPO EN MOVIMIENTO BAJO LA VIGILANCIA COLONIAL

3.1 ¢Por qué hablar del cuerpo?

Analizar el cuerpo desde las ciencias humanas permite entender la configuracion del
mundo material (los modos de hacer) y del mundo de lo sensible (las sensaciones). Hablar del
cuerpo implica hablar de una serie de marcos fisicos del que emerge un universo sensible dotado
de “una exuberancia existencial, un camulo de impresiones, de gestos y de reproducciones que
determinan el alimento, el frio, el olor, el movimiento o el mal” (Corbin et al., p. 12, 2005). El
testimonio del cuerpo va mas alla de sus limites naturales: condiciona la cultura y es
condicionado por ella.

Uno de los pioneros en el estudio del cuerpo es el antropdlogo francés Marcel Mauss,
quien ya en la década de los treinta del siglo pasado acuiia el término “técnicas corporales” para
denominar a aquellas por las que los humanos, de sociedad en sociedad, se sirven del cuerpo
(Mauss, 2018). Siempre entendiendo que el cuerpo es el primer y mas natural instrumento del
ser humano, esta nocion pone en evidencia los factores bioldgicos, psicoldgicos y coercitivos
presentes en cada accion. Mauss, por ejemplo, hace énfasis en el rol de la educacién —como
institucion, como central de actos repetidos— a la hora de la reproduccion de ciertas técnicas
corporales.

O ato se impde de fora, do alto, mesmo um ato exclusivamente bioldgico, relativo ao
corpo. O individuo assimila a série dos movimentos de que é composto o ato
executado diante dele ou com ele pelos outros. E precisamente nessa no¢do de
prestigio da pessoa que faz o ato ordenado, autorizado, provado, em relagdo ao
individuo imitador, que se verifica todo o elemento social. No ato imitador que se

segue, verificam-se o0 elemento psicoldgico e o elemento biolégico (Mauss, p. 405,
2018).

La forma en la que nos servimos del cuerpo devela una organizacion social previa. La
experiencia material, a su vez, da cuenta de la densidad de una historia sociocultural y personal,
siempre influidos por las emociones y la imaginacion. El cuerpo opera como punto fronterizo
entre los social e individual. Segun Corbin et al., el testimonio del cuerpo es mas cultura que
naturaleza, de tal forma que su caracter fronterizo lo hace punto de encuentro entre “el
envoltorio individualizado y la referencia social, la referencia subjetiva y la norma colectiva”
(Corbin et al., 2005, p. 15).

En el estudio de las migraciones, el cuerpo es objeto de control en la medida que se
vigilan sus movimientos y se escanean las pieles. Durante la Colonia, los pueblos nativos fueron

despojados de su racionalidad y reducidos a fuerzas de trabajo y objetos sexuales. Hay una gran
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relacion entre la Colonia y las migraciones contemporéneas: los sujetos racializados se insertan
en una gradacién que los coloca en una posicién de subalternidad respecto a la metrépoli global,
en la que la blanquitud y la vision eurocéntrica de las cosas son las I6gicas supremas. Un
migrante importa su fuerza de trabajo al lugar de destino, pero no su ciudadania. Es consumidor,
pero no sujeto pleno de derechos. Es un cuerpo, una energia. El resto —afectos, imaginacion,
derechos, incluso su pasado— queda congelado al otro lado de la frontera.

En los siguientes apartados, analizaremos el lugar del cuerpo dentro de la mirada
colonial que opera en el campo de las migraciones, para lo cual nos valdremos de los trabajos
de Karina Ochoa (2017), Bryan Turner (2017), Karl Marx (2008) y Elizabeth Grosz (2000).

3.2 Interpretaciones sobre el cuerpo

El socidlogo Arnold Gehen (1998 apud Turner, 2017) considera que los seres humanos
no son animales completos o terminados. EI hombre seria un “ser deficiente” si es comparado
con otros seres del reino animal. De esa forma, los humanos estarian pobremente equipados
para hacerle frente al mundo al que involuntariamente son lanzados, por lo que necesitan de
largos periodos de entrenamiento para adaptarse a si mismos al mundo material:

This condition of being unfinished compels them to become creatures of ritual and
discipline; their very survival requires self-discipline, training and self-monitoring. In

order to manage this world to replace or to supplement their limited instinctual legacy
(Turner, pos. 420, 2012).

Esta interpretacion da pie a pensar el cuerpo como un organismo sometido al ambiente.
A su vez, la condicion del “being unfinished” da lugar a la creacion de rituales sometidos a la
disciplina y a cierta convencion social. La experiencia del cuerpo esta determinada, como sefiala
Corbin et al. (2005), por la experiencia social que deviene de las condiciones materiales en las
que nace el ser humano, ademas del “envoltorio individualizado™ de cada persona. Las puertas
de lo sensible, de ese modo, se abren siempre empujadas por la estructura social predominante
y la geografia que condiciona a esta. Una vez que lo exterior se internaliza, los modos y técnicas
corporales pasan por un proceso de individualizacién que, gracias a la repeticion (que puede
nacer de la coercion, la admiracién o la educacion), se transforma en un acto adquirido para una
determinada sociedad o eso que Mauss (2018) denomina “habitus”.

En varias fases de la historia, las explicaciones sobre el cuerpo estuvieron sometidas al

azar de los astros o la alquimia (Corbin et al., 2005). Es en la Edad Moderna en la que los
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dispositivos del cuerpo son imaginados independientemente de la influencia de amuletos o
fuerzas escondidas:
Los mecanismos de ese cuerpo se “desencantan”, sometidos a la nueva vision de la
fisica, explicados por la ley de las causas y los efectos. (...) Durante mucho tiempo la
visién mas extendida del cuerpo es una mezcla de influencias, durante mucho tiempo
su envoltorio parece atravesado por todas las fueras del mundo. Pero con el
Renacimiento se aviva un conflicto cultural en el que el cuerpo se singulariza,

especificando funcionamientos que s6lo por el mismo cuerpo se explican (Corbin, p.
24, 2005).

Por muchos afos, el universo corporal era un campo escondido y hasta pecaminoso.
Muchos cuerpos no formaban parte de la Historia. Corbin (2005) percibe eso y sefiala que “los
ausentes de la historia son innumerables y los indicios de su existencia corporal son tenues,
dispersos y generalmente malévolos” (p. 112). Asi, establece que los musculos y poros de un
jornalero no son los mismos que de un noble; eso configura sus sentimientos, acciones y
habitos. Muchos cuerpos, en especial de las subalternidades, apenas existen por “gracias de las
contabilidades abstractas™.

Al estar al margen y a menudo anotada de forma literal (pensemos en las notas
marginales o a pie de pagina de los registros parroquiales y en su riqueza informativa
acerca de enfermedades, violencia, etcétera), la existencia corporal de las mujeres y
los hombres de aquellos tiempos se nos ofrece como un calidoscopio de imagenes en
movimiento un poco borrosas. Son visiones a veces resplandecientes, mas

frecuentemente ingratas, que reflejan datos concretos y también obsesiones lacerantes,
en especial sexuales, de los clérigos que las escriben (Corbin, 2005, p. 114).

El cuerpo como entidad particularizada fue ocultada y apenas glorificada a la hora de
hablar de masas. Dios habia creado los cuerpos como herramientas subordinadas a su voluntad.
La moral cristiana sefialaba que las almas de las bestias eran cuerpos y morian con el cuerpo.
Segtin el Evangelio, quien cuidaba mucho de su cuerpo perdia el alma. “El hombre debe ganar
el pan con el sudor del cuerpo” (Corbin, 2005, p. 117). Actuar en sentido diferente era sinbnimo
de condena, hecho que lograba que todas las manifestaciones no controladas constituyeran un
pecado.

Es a partir del siglo XIV que el cuerpo se empieza a delinear de forma diferente. Corbin
(2005) compara las escenas de la Pasion representadas por Simone Martini en 1340 con los
personajes de la Crucifixion representada por Mantegna en 1456: mientras en el primero los
volumenes del cuerpo estan ocultos por los drapeados, en el segundo las siluetas y los relieves
son bien definidos y moldeados. Es como si en el Renacimiento se inventara el cuerpo: la
belleza adquiere importancia gracias al juego de masas fisicas, el color o el tamafio de las formas
redondeadas. “La belleza entr6 a la modernidad” (Corbin, p. 24, 2005).
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También es rescatable que, durante este periodo, los deseos y la individualidad se
colaron en todas las discusiones. Empiezan a importar las formas de moverse, las maneras, la
sexualidad, haciendo de la vigilancia de los gestos en el universo intimo y social algo comdn.
El cuerpo se mueve en un péndulo de la funcionalidad colectiva (esperanza de vida, “mejorar
la especie”, fuerza de trabajo) y la escenificacion del yo (la sensibilidad individual)

Una doble tensién atraviesa de hecho el vison que del cuerpo se tiene desde el
Renacimiento hasta la llustracion, prefigurando en cierto modo las visiones actuales:
por una parte, se trata de reforzar las imposiciones colectivas; por otra, de aumentar
las libertades individuales. (...) Sometimiento y liberacion: dos dinamicas

entreveradas que confieren al cuerpo moderno un perfil muy especifico (Corbin, p.
25, 2005).

Si bien el Renacimiento no detenta el patrimonio de la reflexion sobre las proporciones
del cuerpo humano, su aporte es decisivo. Segin Arasse (2015), uno de sus aportes mas
significativos consiste en transformar las prescripciones pedagdgicas que debian permitir a los
pintores dibujar facilmente cuerpos correctamente, pues en la época medieval las proporciones
del cuerpo correcto reflejaban la armonia de la Creacion divina. Un repertorio de estilos sobre
las proporciones del cuerpo se abre y libera la presencia del cuerpo desnudo, masculino o
femenino, en las pinturas, grabados incluso en la arquitectura.

Todo ello ayuda a concebir el cuerpo ya no como un mero instrumento, sino como algo
mas: como simbolo y marco de referencia desprovisto de intervencion divina. El cuerpo se
sacude de los mandatos divinos y, pese a los esfuerzos que intentan proscribirlo a la
moderacion, gana autonomia al punto de convertirse en moldeador de la realidad.

Miramos el mundo en funcidén del cuerpo. Segln Turner (2012), nuestro sentido social
es enunciado en términos del balance o desbalance del cuerpo. Es asi que, ademés de su
capacidad material de moldear el mundo, el cuerpo como metafora juega un rol importante al
representar diferentes funciones sociales. Varias partes del cuerpo representan funciones, como
el corazon, que es asociado al mundo de las emociones, o las manos, que en inglés ocupa una
posicion centra al definir las cosas que son hermosas (“handsome”), utiles (“handy’) o dafiadas
o incompletas (“handicap”).

Turner (2012) promueve la idea de una “somatic society”, que involucra a la emergencia
de un cuerpo en el que los grandes temas sociales, politicos y culturales entran en disputa: “A
somatic society is one in which critical social and political concerns are transferred onto the
human body such that bodily disruptiones are ways of thinking about political disruptiones”.

(Turner, pos. 497, 2012).
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El mismo autor sefiala que la contemporaneidad trae al debate social temas inherentes
al cuerpo, como la enfermedad, la vejez la trata o las tecnologias médicas. Introducir estos
debates al campo politico articul6 movimientos como el feminismo, que teorizaron sobre el
cuerpo como nunca antes se habia hecho. La propuesta de Turner (2012) pasa por establecer
una sociologia del cuerpo que argumenta que todos los seres humanos son vulnerables, pues
son pasibles a la enfermedad, la vejez o cualquier otro sufrimiento, de modo que los derechos
humanos encuentran su base en la idea de una “shared vulnerability” (pos. 640) en medio de
una comunidad de riesgo.

La evolucién de la humanidad viene acompafiada de un interés méas certero por el
cuerpo. Sea en marcos legales o sociales, el cuerpo se particulariza y su “liberacion” se
convierte en tema de debate, lo cual contrasta con visiones politicas que van en mano contraria,
como los movimientos antiaborto, que buscan controlar determinados cuerpos en funcién de
valores religiosos. Estos escenarios no surgen de la nada, sino responden a marcos
interpretativos imperantes en la sociedad que devinieron en un interés particular sobre el cuerpo.
Quiza uno de los marcos interpretativos mas pesados a la hora de hablar del cuerpo sea el

pensamiento binario que por mucho tiempo molded la filosofia en occidente.

3.3 La dicotomia cuerpo/razén

Segun Elizabeth Grosz (2000), los analisis modernos del cuerpo adoptaron de forma
acritica muchas suposiciones filosoficas en relacion al papel social, politico y cultural del
cuerpo. Es decir, por mucho tiempo, las ciencias humanas han concebido al cuerpo y la mente
como dos caracteristicas dicotdbmicamente opuestas, al punto de crear un escenario en el que
las dindmicas razon/pasién o psicologia/biologia se extienden hasta configurar interpretaciones
binarias en las més diversas areas.

Durante la Edad Media, la division entre cuerpo y alma sirvié como herramienta para
interpretar el mundo segln la visién cristiana: cielo y tierra. De acuerdo a Dos Santos (2021),
el cuerpo se tornd en un indicador de la expresion material del alma. Las expresiones corporales,
como los gestos, fueron reveladoras de los movimientos escondidos del alma con sus vicios y

virtudes.

Havia, inclusive, duas partes do corpo consideradas como especialmente expressivas
da alma humana: o rosto e o olhar, ambos designados pela palavra latina vultus, e as
maos. Acreditava-se, alids, que as mdos vinculavam-se estreitamente aos poderes
magicos. (Dos Santos, p. 64, 2021).
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La jerarquia del alma sobre el cuerpo se empezd a vislumbrar desde el inicio del
cristianismo. La estructura de ese dualismo de oposicion se sedimentd gracias a tres influencias:
el Viejo Testamento judaico, en el que abunda el uso de las antitesis; el maniqueismo, que
promueve la oposicién bien/mal y espiritu/materia; y la dialéctica de la retérica grecolatina,
cuyo poder de convencimiento depende del juego de opuestos (Dos Santos, 2021). De ese
modo, el mal existia para probar el bien y el Diablo existia para reforzar la idea de Dios. Lo
carnal, en sus diversas interpretaciones, se asocio al imperio del mal, y lo espiritual pas6 a
funcionar como modelo de perfeccion. En paralelo, se fue configurando la idea de cuerpo como
prision del alma e interferencia en el camino de la salvacion.

Assim, a partir dos Pais da Igreja até a filosofia escolastica, no século XIlII, a Igreja
iniciou uma luta continua e persistente para implantar a vitdria da alma/espirito sobre

0 corpo, entdo chamado de carne (do latim caro). Em consequéncia, o0 corpo passou
para um plano secundério nessa imagem dualista. (Dos Santos, p. 65, 2021).

Como se ve, la bifurcacion alma/cuerpo no es una division neutra, pues necesariamente
jerarquizay clasifica las dos categorias en dos términos polarizados de manera que uno de ellos
detenta el privilegio de suprimir al otro. Grosz (2000) dice que del término subordinado es la
negacion o ausencia del término primario, “sua queda em desgraca” (p. 48). El cuerpo se define
expulsando a la carne y, con ello, estableciendo sus propias fronteras para crear una identidad
para si mismo: “Assim, o corpo ¢ o que ndo é a mente, aquilo que é distinto do termo
privilegiado e é outro. E o que a mente deve expulsar para manter sua integridade” (Grosz, p.
48, 2000).

Los pares binarios sirven para definir el cuerpo en términos no histéricos, naturalistas,
organicistas, pasivos e inertes: el cuerpo se configura como un dato bruto que precisa de
superacion, una pulsion mas cercana a la animalidad y naturaleza que a la civilizacién. Una de
las consecuencias de esa categorizacion es la oposicidn entre masculino y femenino, en la que
el hombre se define por la mente y la mujer por el cuerpo. Esa correlacion responde al modo
por el cual la filosofia se desarroll6 por muchos afios:

A filosofia sempre se considerou como uma disciplina preocupada, primaria ou
exclusivamente, com ideias, conceitos, razdo, julgamento — isto é, com termos
claramente enquadrados pelo conceito de mente, termos que marginalizam ou
excluem a consideragdo com o corpo. Se 0 conhecimento € visto como puramente
conceitual, sua relagdo com corpos e corporalidade tanto dos conhecedores quanto dos
textos, é a maneira pela qual essas materialidades interagem, devem ser obscurecidas.
A filosofia, como disciplina, excluiu sub-repticiamente a feminilidade, e como

consequéncia, a mulher, de suas praticas, através de sua codificacdo usualmente
implicita da feminilidade como desrazdo associada ao corpo (Grosz, 2000, p. 49).



66

Asi, la racionalidad que construyo la filosofia se establecid a través del rechazo del
cuerpo Y la elevacion de la mente como un término incorpéreo. Grosz (2000) asegura que la
filosofia y muchas teorias, entre ellas las feministas, se apoyan en métodos que no reconocen
modos de la corporalidad para su forma. Por un lado, existe un reconocimiento del papel del
cuerpo en la medida en que todas las figuras importantes de la filosofia reconocen su papel; v,
por otro, en el sentido de que, siempre que el cuerpo es discutido, se lo hace en términos
dicotdmicos y problematicos, con lo que se ignora su papel formativo en la produccién de
valores filosoficos.

Desde Platon, el cuerpo fue visto como una interferencia para las operaciones de la
razén. El griego consideraba que la materia era una version imperfecta de la Idea, por lo que el
cuerpo era una traicion del alma, una prision de la razén (Grosz, 2000). Aristoteles, por su lado,
consideraba que la maternidad ofrecia una materia sin forma, pasiva, indefinida, mientras que
la paternidad otorgaba forma, contorno. Descartes distinguia dos tipos de substancia: una
sustancia pensante (res cogitans) que no tenia lugar en el mundo natural; y una sustancia
material (res extensa) que se sometia a las leyes de la naturaleza (Grosz, 2000).

La filosofia se encargd de solidificar un dualismo entre los dos elementos, al punto de
agudizar la separacion entre ciencias naturales y ciencias humanas. Grosz asegura que desde el
tiempo de Descartes “ndo apenas a consciéncia ¢ colocada fora do mundo, fora do seu corpo,
fora da natureza — ela é removida também do contato direto com outras mentes e com uma
comunidade sociocultural” (Grosz, p. 55, 2000). De esa manera, el cartesianismo entiende al
cuerpo como una version mas compleja de otros tipos de conjuntos organicos y reduce su papel
a su funcionamiento instrumental y de extension de algo mas importantes.

En un nivel epistemolégico, esto implica que las ciencias naturales observen al cuerpo
como un sistema organico de partes interrelacionadas y las ciencias humanas como una
continuidad fundamental con la materia bruta.

El cuerpo, entonces, es visto en términos de su funcionamiento orgénico e instrumental
dentro de las ciencias naturales; mientras que, en las ciencias sociales, es visto como una mera
extension fisica. Ambas formas ignoran las especificidades de los cuerpos y que estos
construyen un interior, una visién psiquica y una perspectiva. Al mismo tiempo, para Locke y
la tradicion politica liberal, el cuerpo se entiende como una propiedad o posesion de un sujeto
que, separado de su carnalidad, toma decisiones y disponte de lo que le pertenece. Esta vision
piensa el cuerpo apenas como un instrumento o herramienta a la disposicién de la consciencia,
“um receptaculo ocupado por uma subjetividade animada, com vontade propria” (Grosz, p. 58,

2000).
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El dualismo también hace que el cuerpo sea considerado como un vehiculo de expresion
de un mundo psiquico e incomunicable. El sujeto solo puede expresar su interioridad a través
del cuerpo, el cual tiene la capacidad de recibir, codificar y traducir los estimulos del universo
material. Esto involucra neutralizar la especificidad del cuerpo, ya que su mision recae en servir
a otros propositos: el cuerpo es un soporte de informacién que viene del interior del sujeto. En
este entendido, para Grosz, la corporalidad del cuerpo tendria que

ser reduzida a uma transparéncia previsivel, conhecida; seu papel constitutivo na
formacdo de pensamentos, sensacOes, emocdes e representacdes psiquicas deve ser

ignorado, assim como deve ser ignorado seu papel como limiar entre o social e o
natural (Grosz, 2000, p. 60).

La oposicién macho/hembra es aliada de la oposicion mente/cuerpo. Se asocia a las
mujeres mas al universo corporal que al mental. Los esencialismos y biologismos cooperan a
esta separacion, dando como resultado una interpretacion que coloca a la mente como objeto
histdrico y cultural y al cuerpo como algo pre-cultural. Es asi que los cuerpos ofrecerian la base,
la materia prima para inculcar una ideologia: el cuerpo como medio de comunicacion.

Grosz (2000) recupera la vision de algunas tedricas feministas como Gatens y Butler y
resalta su vision sobre el cuerpo:

Para elas, o corpo é crucial para a compreensdo da existéncia psiquica e social da
mulher, mas ndo é mais visto como um objeto a-historico, biologicamente dado, ndo
cultural. Elas estdo preocupadas com o corpo vivido, o corpo representado e utilizado
de formas especificas em culturas especificas. Para elas, o corpo ndo é nem bruto, nem
passivo, mas esté entrelacado a sistemas de significado, significacdo e representacéo
e é constitutivo deles. Por um lado, € um corpo significante e significado; por outro,

é¢ um objeto de sistemas de coer¢do social, inscricdo legal e trocas sexuais e
econdmicas (Grosz, 2000 p. 75).

Estas teoricas ven el cuerpo como un objeto politico, social y cutlural y no como
producto de uma naturaliza cruda y passiva. Entienden que existe una diferencia fundamental
entre los sexos (sin llevar eso al esencialismo) y que esas diferencias, al no poder ser

erradicadas, exigen reconocimiento y representacion sociales.

O corpo nédo pode ser visto como uma tela neutra, uma tabula rasa bioldgica na qual
masculino e feminina possam ser projetados de modo indiferenciado. (...) O conceito
de corpo social € uma das estratégias principais em relagdo a este objetivo. Enquanto
sexualmente especifico, o corpo codifica os significados projetados nele de modos
sexualmente determinados. Assim, essas feministas ndo estdo evocando um corpo
puro, pré-cultural, pré-social ou pré-linguistico, mas um corpo como objeto social e
discursivo, um corpo vinculado a ordem do desejo, do significado e do poder (Grosz,
2000, p. 77).

Grosz (2000) considera que cuerpo genera contribuciones para la produccion de

sistemas de conocimiento, sin nunca olvidar que los cuerpos son sexualmente especificos y
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estan entrelazados a particularidades raciales, culturales y de clase: “os saberes devem eles
proprios serem reconhecidos como sexualmente determinados, limitados e finitos” (Grosz, p.
78, 2000). Aquello también implica evaluar los saberes preexistentes, pues no existe un
concepto de “humano” que incluya a todos los cuerpos sin violencia.

Desarrollar una filosofia que deje de privilegiar la mente en detrimento del cuerpo
cambiaria el punto de partida epistemoldgico de muchas ciencias. Si se conviene que la politica
comienza en las sensaciones, es posible pensar que el cuerpo ofrece un punto de mediacion
entre lo que es percibido como interno al sujeto y aquello que es externo y publicamente
observable, lo cual también ayudaria a repensar los demas pares binarios, como adentre y afuera
o0 privado y publico.

Segun Grosz (2000), el cuerpo no puede ser visto solamente como efecto social,
desprovisto de su propia materialidad pesada. EI elemento cultural debe ser visto con todas sus
limitaciones. En ese sentido, la autora propone que, pese a que en la herencia occidental no
existe ninguna terminologia que no sucumba a la dicotomizacion, es necesaria una filosofia
sobre el cuerpo que escape de las categorias que dividen al sujeto en alma y cuerpo y, mas bien,
se inserte en una “subjetividade corporificada”. (Grosz), 2000, p. 82.

La corporalidad, de esa manera, debe dejar de ser asociada apenas a un determinado

SeX0 0 raza:

As mulheres ndo podem mais ter a funcdo de ser o corpo para 0s homens, enquanto
os homens sdo deixados livres para escalar as alturas da reflexdo teorica e da produgéo
cultural. Negros, escravos, imigrantes, povos nativos ndo podem mis funcionar como
o corpo de trabalho para os “cidaddos” brancos, deixando-0s livres para criar valores
a moral, o conhecimento (Grosz, 2000, p. 82).

Dicho eso, cabe pensar en que no existe un cuerpo que sea capaz de representar lo
humano en toda su diversidad. El campo de estudio debe estar comprendido a partir de la l6gica
de la pluralidad, pensando siempre en todos los tipos de cuerpos posibles y recordando que
ninguno es representativo de los otros ni que pueda ejercer el poder coercitivo a partir de lo
ideal.

Esa pluralidad, segun Grosz (2000), debe ser usada para definir las ideas de salud, buena
forma y deseo. Al mismo tiempo, la diversidad del cuerpo ayuda a entender que el cuerpo no
se opone a la cultura, pues él mismo es un producto cultural. Cualquier modelo de interpretacion
debe apelar a una articulacion entre lo bioldgico y lo psicolégico, el interior y el exterior, los
procesos psiquicos y los gestos. Eso lleva a problematizar los pares binarios, de modo que el
cuerpo sea observado como un concepto fronterizo “que oscila perigosa e indecidivelmente no

eixo dos pares binarios” (Grosz, 2000, p. 85), sin olvidar que el cuerpo, pese a ser un producto
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cultural, no puede ignorar las categorias de oposicién que lo han moldeado histéricamente. El
fin de la teoria de Grosz es superar esas categorias, reivindicando la materialidad sin caer en

I6gicas esencialistas o biologizantes.

3.4 Las anatomias fronterizas como objeto de estudio

La dicotomia razon/cuerpo devino en pares binarios que involucran una ldgica de
adentro/afuera que también puede aplicarse al campo de las migraciones: lo nacional se
aproxima mas a la racionalidad, en tanto que lo foraneo se asocia a la brutalidad. La colonialidad
consolido esa division a partir del racismo, que deshumaniza a grupos racializados en favor de
una élite necesitada de esa dicotomia para su propia existencia. EI pensamiento dicotémico,
apoyado por las estructuras coloniales, crea un escenario en el que los cuerpos migrantes sean
enlazados la sinrazén, la brutalidad, la ilegalidad, reduciendo al migrante a su fuerza de trabajo
y poniendo de lado todas las esferas de existencia del migrante, como los afectos, la sexualidad,
la imaginacion, etcétera.

De esa forma, se arrincona el cuerpo migrante en una esquina dicotomica, donde las
anatomias racializadas se domestican en funcion del trabajo manual y la plusvalia. Todo esto
es coherente con la mirada Estado-Céntrica, que concibe al migrante como objeto pasivo. Segun
Ochoa (2017), la Colonia impuso un orden que coloca a la gente racializada bajo vigilancia
asesina y violadora del ego blanco, el cual se basa en el ego conquiro, que no es mas que la
naturalizacion del estado de guerra aun después de la guerra. Se observa el movimiento —las
migraciones— con la misma sospecha civilizatoria de la invasion: quien entra debe demostrar
que no es un barbaro, que no va a contaminar el territorio, que no va a violar la ley. La division
internacional del trabajo sirve -y mucho- a la construccion identitaria de Europa como polo
civilizador. ;Como mirar entonces el cuerpo migrante? Ya que el cuerpo es barometro de las
relaciones sociales y procesos historicos de larga data, ;qué hace una anatomia fronteriza para
escapar del constante control que acecha sus pasos y alma?

Habria que empezar por el principio, es decir, por la naturaleza colonizada de ciertas
identidades y cuerpos. Segun Ochoa, a finales del siglo XIX, el cuerpo empieza a entenderse
como territorio estable del sujeto, es decir, como “recipiente de subjetividad” (Ochoa, 2017,
p.2), idea que, como vimos paginas atrés, se decantd por una diferenciacion entre el mundo
natural y el de la razon. El proceso de Conquista se alimentd de esas ideas y configurd
“mecanismos y dispositivos de marcacion social distintivos del ethos moderno, mismos que

tienen implicaciones en las corporalidades racializadas” (Ochoa, 2017, p. 3). Tal proceso
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configur6 una mirada occidental moderna sobre el cuerpo, en la que el triunfo de “lo humano”
sobre lo carnal y lo natural se impuso como tarea primordial en el entendido de que todo era
transformable y que el mundo era pasible a ser moldeado en favor de la imaginacion del hombre.

En la lista de nociones dicotomicas y jerarquizadas, la cltura se configuré como el valor
supremo. El cuerpo, entonces, se entendié como concrecion de la dimensidn natural, es decir,
como sindnimo de irracionalidad (blanco de deseo y pasion sexual) y como un campo abierto
para el dominio mental. Esa vision devino en una limitacion de la corporalidad, puesto que “el
cuerpo es un medio de expresion altamente restringido, puesto que esta muy mediatizado por
la cultura” (Ochoa, 2017, p. 7).

Mirar el cuerpo asi favorecié dominaciones y controles sociales sobre determinados
grupos, como las mujeres. El feminismo, segin Ochoa (2017), estableci6 una critica a la idea
de razon como una forma de emancipacion, lo cual motivé al interés por el cuerpo como fuente
de razon instrumental y objeto de la descolonizacién establecida por la mirada masculina. Es
asi que superar la dicotomia cuerpo/mente configura marcaciones sobre cuerpos especificos y
abre la puerta otras interpretaciones, como aquella que resalta la dimension corporal como
territorialidad en la que opera una violencia de construccion y destruccidn de redes sociales o
las visiones marxistas que reivindican el trabajo como actividad definidora del cuerpo y de la
sociedad (Gimlin, 2007).

La dominacion de los cuerpos —de forma fisica o simbdlica— es un pilar fundamental en
la construccién del yo/occidental europeo. Segun Dussel (2020), la modernidad se constituye
en el momento en que Europa se autopercibe a si misma como un ego unificado: la Conquista
y las consecuentes exploracion y la explotacion configuran la subjetividad moderna, en la que
la experiencia europea es asimilada con carécter universal. La universalidad excluyente surge
de una pretension de superioridad nacida de la victoria militar en la Conquista. La ldgica que
Europa sigue apenas iniciado el proceso de conquista es la Idgica del ego conquiro, que
naturaliza las diferencias raciales y un estado de guerra perpetuo en el que los cuerpos pasan a
ser botines.

El escepticismo misantropico define a sus objetos como entes sexuales racializados.
Una vez los tales son vencidos en la guerra, se les ve como perpetuos sirvientes o
esclavos, y sus cuerpos vienen a formar parte de una economia de abuso sexual,
explotacion y control. La ética del ego conquiro deja de ser solo un codigo especial
de comportamiento, que es legitimo en periodos de guerra, y se convierte en las
Américas —y gradualmente en el mundo entero—, por virtud del escepticismo
misantrdpico, la idea de raza y la colonialidad del poder, en una conducta que refleja
la forma como las cosas son (una légica de la naturalizacién de diferencias
jerarquizadas socialmente, que alcanzard su climax en el uso de las ciencias naturales

para validar el racismo en el siglo XIX). (Maldonado-Torres, 2007, p. 139 apud
Ochoa, 2017, pp. 14-15).
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La Modernidad, entonces, se configura como un proceso perpetuo de conquista del otro
en razén de un proyecto civilizatorio que estructura una gradacion vertical de la condicion de
humanidad. Consecuentemente, las poblaciones americanas se encuentran reducidas a una
corporalidad limitada al sexo y al trabajo y controlada a través de la violencia. Los cuerpos se
entienden como objetos sexuales racializados sometidos a abusos y explotacién. Ochoa, al

respecto, sefiala:

CEINNT3

Como podemos observar, el conflicto entre “civilizaciéon y barbarie”, “naturaleza y
cultura”, se ve expresado en la experiencia de conquista de los y las ameridias, pues
nos remite a la gradacidn vertical de la condicion de humanidad, cuyos efectos en la
corporalidad de los/las sujetos dominados/as se traducen en procesos de racializacion
y sexualizacion que vulneran fisicamente a los individuos que forman parte de las
poblaciones colonizadas (Ochoa, 2017, p. 15).

La violencia da sentido al Estado. Es a través de ella que funciona no solamente la
capacidad de control en las fronteras, sino también las dinamicas entre paises: sin la coercion,
ningun pais se sentiria con el derecho de imponer su hegemonia.

Otro punto sobre esa violencia es su caracter ostentoso y, al mismo tiempo, silenciado.
Los cuerpos colonizados, sometidos a constantes dispositivos de control, son lugares donde se
inscribe una violencia que después del acto es silenciada. El cuerpo es disciplinado para fines
productivos. Tal l6gica aplicada a las migraciones respalda la premisa basica de Sayad (1998):
que el migrante tiene derecho a la existencia en la medida que tiene un trabajo. El cuerpo
migrante solo existe para fines productivos, por lo que el Estado minimiza las demas
dimensiones.

Contrario a la tradicion filoséfica de su tiempo (que encontraba la razon teérica del
hombre en la contemplacidon), Marx mira al ser humano “como un ser que se produce a si mismo
y este hecho autogenerador del hombre es el trabajo” (Barrera, 2011, p. 123). Su razonamiento
se basa en que entender al hombre desde el espiritu o la Idea no es correcto. Lo que debe hacerse
es mirar al ser humano como concrecion, “el hombre real, corporeo, en pie sobre la tierra firme
y respirando y exhalando todas las fuerzas naturales” (Barrera, 2011, p. 123). El ser humano no
es una abstraccion, sino es en el mundo, es decir, en la sociedad y el Estado, donde ocupa un
papel determinado. Marx saca al hombre de su interioridad para verlo como determinacion
exterior: la existencia humana se da en el intercambio con la naturaleza y otros hombres y en
ese intercambio estos se crean mutuamente (Marx, 2008). La esencia del hombre es el trabajo
y es a través de él que consigue satisfaccion y felicidad. A su vez, el trabajo humaniza la
naturaleza, puesto que deja sobre ella sus marcas y, con ello, modifica las condiciones de vida

humana.
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El cuerpo se moldea en funcion del trabajo. Dado que gran parte de los trabajaos
asignados a migrantes implican esfuerzo corporal significativo, puede inferirse que el cuerpo
migrante aglutina una funcion especifica, la del trabajo. La vida migrante se lee bajo los
parametros del trabajo (Sayad, 2010). Y no cualquier trabajo, sino aquel destinado a enriquecer
al grupo dominante, que no solo responde a un a clase social, sino a una metrdpoli especifica
heredera de una estructura colonial. De todas las posibilidades que presenta el cuerpo, la
sociedad receptora escoge el trabajo como actividad definitoria del migrante; otra opcion solo
desnaturalizaria la nocién de migracion. Las demas facetas del migrante —la afectiva, por
ejemplo— quedan anestesiadas en virtud de la funcion laboral.

El migrante no puede actuar sobre su entorno sin poner en accion su cuerpo. Es asi que
se establecen reglas para el cuerpo en las que la rapidez, la eficacia y la capacidad productiva
son privilegiadas. De acuerdo a Barrera (2011), la fuerza de trabajo se convierte en un modo de
subsistencia para unos y la posibilidad y la posibilidad de acumulacion para otros. La energia y
resistencia del trabajador se transformaron en objetos de explotacion capitalista, haciendo del
cuerpo algo manipulable, dominable, una herramienta para expansion del capital.

En la l6gica capitalista, el grupo social legitima la exposicion de los movimientos del
cuerpo y, alli, se fabrican esbozos de pensar, sentir y actuar que iguala a un individuo
con su grupo Yy clase social. Trazada la dimensién del trabajador y su cuerpo como
generador de plusvalia, en el sistema industrial se pone en marcha la serie de reglas y

discursos que, desde la ordenacion productiva formalizada, se hicieron prolongables
a la cultura cotidiana (Barrera, 2011, p. 126).

Desde un punto de vista legal, la dimension corporal (la de su energia de trabajo) es la
que define al migrante, moldea su actividad a la generacion de la plusvalia y domestica su
discurso y horizonte a la l6gica del capital. No se puede entender la extranjeria desde el sur
global sin un trabajo oficial, en tanto que la extranjeria desde el norte encuentra su legitimacion
en el turismo. El amor, la imaginacion, incluso el arte, no constituyen razones suficientes para
la existencia del migrante, lo cual lo arrincona en el marco de la ilegalidad.

En esa linea, dependiendo del proceso de correspondencia del sujeto con sus acciones,
el cuerpo se concebird como instrumento para trabajar, como arma de defensa o como
dispositivo de disfrute (Barrera, 2011). La vision Estado-céntrica de la migracion apenas valida
la primera posibilidad, dejando de lado las otras opciones, con lo que el elemento espiritual
y/mental del migrante se escinde en tanto su corporalidad se superpone como Gnico punto
definidor.

Foucault, a su vez, sostiene que el poder disciplinario graba las consciencias y marca

los cuerpos (Foucault, 1995). En su vision, el cuerpo es el ser mismo en manifestacion a través
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del movimiento y que deliberar en lo humano es “pensar llanamente en lo corporal” (Barrera,
2011, p. 131). Dicho eso, el encauzamiento Gtil de las anatomias se logra a través del poder
disciplinario que opera gracias a una vigilancia jerarquica y una sancién normalizadora, hecho
que explica por qué los cuerpos migrantes se manejan bajo una légica de vigilancia de
movimientos en la que la sancién no pasa solamente por una multa o una deportacion, sino por
la propia muerte.

Si para Marx (2008) el hombre es un ser corpdreo cuya esencia es el trabajo que
humaniza la naturaleza, para Ette (2018) esa misma esencia se expande en el movimiento del
sujeto que habita una literatura sin morada fija. Ambas perspectivas coinciden en sacar al
hombre de su interioridad espiritual para verlo como una concrecion real. Las obras de ficcion
que se analiza en esta tesis permiten desmitificar la creencia de que dicha concrecion se limita
Unicamente a la funcién productiva. Al entrelazar el trabajo con el movimiento transareal de
Ette (2018), el cuerpo migrante deja de ser una simple herramienta de acumulacién para
revelarse como una potencia que, a través de la escritura y el desplazamiento, genera nuevas
capas de realidad que el sistema colonial no puede capturar.

Dicho esto, la literatura escrita por migrantes se opera como un dispositivo que escapa
a la logica Estado-céntrica que impera sobre las migraciones. Puesto que las diferentes
literaturas escritas desde el desplazamiento por autores en su mayoria racializados abordan la
experiencia de la diaspora desde la imaginacion, la literatura ofrece un canal de entrada al
estudio de las migraciones diferente al establecido. Se trata de una puerta alejada de las cifras
(que si son importantes pero que muchas veces no logran dar cuenta de la dimension del
fendmeno) y més cercana a las sensibilidades migrantes. Justamente, las literaturas ponen el
foco en todo eso que el Estado nacionalista obvia en paradigma de las migraciones: la pasion,

la nostalgia, el sexo, el cuerpo, la enfermedad, las artes, en fin, la humanidad del extranjero.
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II “TU NO ERES DOMINICANO”: LA PATRIA-CUERPO EN LA MARAVILLOSA
VIDA BREVE DE OSCAR WAO, DE JUNOT DIAZ

1 LA FRONTERA MALEABLE DE JUNOT DIAZ

El narrador dominicano Junot Diaz naci6 en Santo Domingo durante el afio 1968. Siendo
un nifio de seis afios, se traslado junto a sus familiares a Nueva Jersey, Estados Unidos. En este
entorno norteamericano estructurd su produccién literaria, caracterizada por una escritura en
lengua inglesa que asimila constantes interferencias del castellano. Curso sus estudios de grado
en Inglés dentro de la Universidad Rutgers y, posteriormente, completd una Maestria en Bellas
Artes en la Universidad de Cornell. Hoy en dia, ejerce la docencia en la catedra de Escritura
Creativa del Instituto Tecnoldgico de Massachusetts.

Su debut editorial se produjo con la aparicién de Drown (1996), un compendio integrado
por diez cuentos breves, varios de los cuales consiguieron una difusion previa en plataformas
de la relevancia de The New Yorker antes de compilarse de forma unitaria. En el mercado
hispanohablante, dicho volumen contd con traducciones que circularon bajo los titulos de
Negocios (1997) y Los boys (2009). Su siguiente entrega consistié en el relato extenso The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, que vio la luz en 2007 y cuya traslacion al espafiol, titulada La
maravillosa vida breve de Oscar Wao, se publicd en 2008 gracias a la labor de la traductora
Achy Obejas. La trama sigue las peripecias de Oscar de Ledn, un joven de ascendencia
dominicana y fenotipo negro que vuelca sus pasiones en la literatura de anticipacién y las
narrativas de fantasia. EI personaje central vive convencido de que sobre él y sus antepasados
pesa el influjo del fukd, que en la tradicion de la cultura indigena taina implica una maldicion
que pasa de generacion en generacion y que segin Oscar es la causa de su fracaso con las
mujeres. La novela también cuenta la historia de la familia de Oscar y de sus antepasados, todos
marcados por la didspora, el desamor y la sombra del autoritarismo heredado de la época de la
dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, que gobern6é Republica Dominicana desde 1930 hasta
1961. La novela fue ganadora del Premio Pulitzer 2007 y no tardd en convertirse en best-seller.
La maravillosa vida breve de Oscar Wao retoma el tono de Los boys; en ambos libros impera
un narrador soez y poético cuya mirada gira en torno al sexo, al tiempo que palabras del espafiol
antillano se cuelan dentro de la narracidn escrita en ingles.

En 2012, Diaz publica su segunda recopilacion de narrativa breve: This Is How You Lose
Her (que circuld en nuestro idioma como Asi es como la pierdes). Este volumen incide

directamente en problematicas medulares de su produccién antecedente: la dimension carnal,
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el ejercicio de la sexualidad y las l6gicas del patriarcado antillano. Las historias desmenuzan
vinculos sentimentales fallidos, atravesados indefectiblemente por el impacto del
desplazamiento migratorio. Yunior, quien ejerce como voz de enunciacién en La maravillosa
vida breve de Oscar Wao, asume el protagonismo en mdltiples relatos, sosteniendo un registro
oral donde el habla caribefia fractura la estructura del inglés. Posteriormente, en 2018, se editd
Islandborn, una propuesta infantil ilustrada por Leo Espinosa que expone las vivencias de Lola,
una nifia dominicana que, pese a no recordar su vida en Republica Dominicana —pues partio de
ahi siendo una bebé—, con la ayuda de sus familiares reconstruye su tierra natal.

Resulta innegable que el eje vertebrador en la produccion de Diaz radica en el fendmeno
de la dispersién dominicana, coordenada de la cual emergen las pautas de un trayecto itinerante.
En esta dindmica, si bien las geografias concretas poseen relevancia, la nocién del espacio
concebida como un territorio simbdlico y trasladable constituye el verdadero escenario donde
se dirimen las trayectorias de los personajes, convergiendo de este modo con las formulaciones
de Ottmar Ette (2018) en torno a las literaturas sin morada fija. Este transito migratorio
evidencia estaciones temporales determinantes, tales como el choque de la insercion en la
sociedad receptora ficcionalizado en “Invierno” (2012); el estado de suspensidn que embarga a
los sujetos que permanecieron en el origen (“Aguantando”, 2012); o la adscripcion identitaria
de orden simbdlico de aquellos sujetos que se identifican con la comunidad diaspérica aun
careciendo de vivencias facticas en el territorio insular, tal como pasa en Islandborn (2008).
Estos eventos candnicos en la vida del migrante esbozan una frontera que no solo esta presente
en una dimension geogréafica, sino también en un ambito afectivo, cultural y corporal.

Con el propésito de cartografiar la complejidad hibrida de los asentamientos
dominicanos enclaves de Estados Unidos, Diaz instrumentaliza un registro popular permeado
por expresiones verndculas y alusiones a los consumos de masas norteamericanos,
configurando una presencia del castellano que apela tanto al espesor textual como a las
competencias de su audiencia potencial. Al respecto, Souza (2019) postula que, aun cuando el
vehiculo linguistico dominante sea el inglés, las tramas portan una latencia orientada hacia su
posterior transposicion a la lengua materna del creador. Esta particularidad afiade densidad a la
propuesta del autor antillano, articulando un proyecto estético donde la hibridacion se extrema
mediante la intervencién de Achy Obejas.

Este capitulo partird, precisamente, del anélisis del lenguaje utilizado por Diaz, que
ademaés de presentar un hibridismo potente también proyecta una postura politica del espafiol
frente al inglés en una sociedad como Estados Unidos. Pensar en las consecuencias del lenguaje

servira para perfilar la identidad dominicana retratada en la narrativa del autor. Este puente sera
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Gtil para analizar como se representa el cuerpo en La maravillosa vida breve de Oscar Wao
(OW). En este apartado, veremos las dimensiones la linea conductora que existe en la relacion
cuerpo-machismo-autoritarismo, union que, a su vez, delinea la identidad de la diaspora
dominicana eshozada en la obra.

2.2 El lenguaje desgarrado: recursos linguisticos y traduccion

El afan por etiquetar el perfil identitario del escritor dominicano ha derivado en una
saturacion de categorias taxonémicas que van desde lo latino-estadounidense y lo caribefio
hasta marbetes hibridos como Jersey-dominican o Afro-McOndo. Esta dispersion de membretes
ilustra con precision el postulado de Ottmar Ette (2018) respecto a la inviabilidad de congelar
mediante nociones estaticas como “literatura mundial” o “literatura migrante” fendmenos
estéticos caracterizados por la fluidez constante. Braidotti, al respecto, sefiala que existen
identidades ndmadas que se detienen en una sola, sino que saltan de una a otra dependiendo el
contexto (Braidotti, 2004 apud Becerra y Pérez, 2017). Si bien no es viable refrendar dicho
postulado de manera absoluta, resulta evidente que el perfil identitario inscrito por Diaz en sus
paginas elude cualquier encasillamiento simplista. Por el contrario, pretender aprehender la
subjetividad de un sujeto tan descentrado como el joven Oscar Wao para constrefirla al ambito
exclusivo de lo estrictamente dominicano despojaria al personaje de todo el entramado
contracultural estadounidense que ha asimilado mediante su devocion por las historietas. Una
operacion inversa resultaria igualmente reduccionista: catalogarlo de forma univoca como
norteamericano implicaria omitir que sus pautas verbales, su experiencia somatica y sus
referentes estéticos se despliegan en sintonia con las cadencias del entorno caribefio y la frialdad
del mundo anglosajon.

La imposibilidad de fijar la identidad —y por ende atribuir una esencia especifica
inamovible en oposicion a otras esencias especificas e inamovibles— supone el infierno para los
puristas y nacionalistas. Salman Rushdie, atento a ello, reivindica la existencia de aquellas
didsporas histéricamente tildadas de no pertenecer ni aqui ni alla, resaltando que los escritores
diasporicos en el Reino Unido jamas van a renunciar a su herencia:

The migrations of the fifties and sixties happened. “We are. We are here”. And we are
not willing to be excluded from any part of our heritage; which heritage includes both
a Bradford-born Indian kid’s right to be treated as a full member of Britain society,
and also the right of any member of this post-diaspora community to draw on its roots

for its art, just as all the world’s community of displaced writers has always done
(Rushdie, 1992, pos. 283)



77

Reafirmado el punto, Laura Fennell (2015) dice que, mientras las consultas de los
puestos fronterizos y los agentes de migracion piden respuestas fijas sobre la residencia, la
literatura migrante contesta con mas preguntas, ejemplos inestables y subjetivos e ideas difusas
de pertenencia.

La escritora francesa-marroqui Leila Slimani, por su lado, va por la misma linea y dice:
“soy cien por ciento francesa y cien por ciento marroqui” (Wilson, 2025, 08m15s). De ese
modo, la entrada al estudio de estas identidades hibridas pareciera no ser una esencia ni otro
elemento inamovible. Mas bien quiza convenga involucrarse en aquello que se mueve, salta 'y
no pide visa: el lenguaje.

En realidad, no es la tematica migratoria la que hace que Diaz sea el escritor que es,
pues escritores de las didsporas hay cientos. Lo que hace a Diaz ser Diaz es su inglés que se
mueve al ritmo del espafiol: “Pero, hermano, why’d you tell her? Barbaro wants to know” (Diaz,
p. 18, 2014).

La dinamica, asi, debe ser inversa. En lugar de intentar entender la obra a partir de la
“esencia” o nacionalidad del autor, el camino debe ir desde la obra para llegar a la persona que
escribio el libro. Esa logistica nos coloca frente a un Junot Diaz que, a través de sus escritos,
produce constantemente su identidad méas que solamente describirla (Fennell, 2015). Diaz juega
un rol activo en la construccion de la identidad dominicana, para lo cual usa elementos tanto
caracteristicos de la isla como de la cultura pop de Estados Unidos.

Fennell (2015) sefiala que los escritores migrantes —que en su definicion serian aquellos
escritores que de hecho migraron y cuyas tematicas responden a preocupaciones propias de las
didsporas— construyen su identidad a partir de la literatura. En la obra de Diaz, esta construccion
toma recursos que van desde las tematicas hasta el uso del lenguaje, ademas de elementos que
escapan a la obra original, como la traduccion o el activismo intenso del autor. Al respecto, la
autora enuncia:

Yet Diaz strategically chooses to write in the language of the colonizer, revealing his
own tactical bilingualism. Certainly, Diaz appeals to a wider audience in this way by

writing in the dominant language of the United States as well as affording the text
more opportunities of translation from a dominant to peripheral and semi-peripheral

languages (Fennell, 2015, p. 24).
Las palabras usadas por el autor no son gratuitas. Dado que el libro esta escrito en lengua
inglesa y apunta a ser leido por un publico en su mayoria norteamericano, la presencia del
espafiol juega un rol tactico a la hora de interpelar la idiosincrasia del norte. Segin Souza

(2019), la poética estructural de la obra de Diaz incluye, ademas del espafiol, estructuras
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sintacticas propias del Caribe, por lo que la propagacion de la obra y su consecuente traduccion
se tornan en todo un desafio.

La obra se caracteriza por un interesante cambio de cddigos linguisticos tanto en la
narracién como en los dialogos. Esta dinamica tiene un trasfondo poético y politico que sitla
al lector, en este caso norteamericano, en una complejidad interpretativa en la que es pasible a
sentirse apartado, pues las palabras en espafiol no estan escritas en italico, como forasteras
intentando mimetizarse en territorio nativo. No conforme con la capacidad complejizadora del
bilinguismo, Diaz también inserta notas al pie en diversos pasajes de la novela, en especial para
resaltar momentos de la historia dominicana. Estas notas sirven tanto para contextualizar al
lector como para detener el flujo de la narracién, en una suerte de un afan de incomodidad que
contrasta con la fluidez natural de la novela.

Aqui un ejemplo del cambio de codigo linglistico:

Listen, palomo: you have to grab a muchacha, y metéselo. That will take care of
everything. Start with a fea. Coje that fea y méteselo! Tio Rudolfo had four kids with
three different women so the nigger was without doubt the family’s resident méteselo
expert.

His mother’s only comment? You need to worry about your grades. And in more
introspective moments: Just be glad you didn’t get my luck, hijo (Diaz, 2008, p. 24).

Como se percibe, ya en la primera linea, encontramos tres términos en espafiol —
“palomo”, “muchacha” y “méteselo”— que resaltan en una oracion escrita en inglés. Estas
inserciones no se presentan en italicos, como ocurre muchas veces en la literatura con las
palabras extranjeras. También es evidente el momento en el que las palabras en espafiol son
usadas: aparecen en términos que denotan energia, como el adjetivo “fea” o la accion de
“meter”. En la ultima linea, “hijo” aparece para mostrar familiaridad. De acuerdo a Fennell
(2015), este “code-switching” no es solamente metaforico, sino existe para representar la
realidad en la que viven los diferentes grupos migratorios que habitan en Estados Unidos.

A continuacion, un ejemplo de las notas al pie:

1. For those of you who missed your mandatory two seconds of Dominican history:
Trujillo, one of the twentieth century’s most infamous dictators, ruled the Dominican
Republic between 1930 and 1961 with an implacable ruthless brutality. A portly,
sadistic, pig-eyed mulato who bleached his skin, wore platform shoes, and had a
fondness for Napoleon-era haberdashery, Trujillo (also known as El Jefe, the Failed
Cattle Thief, and Fuckface) came to control nearly every aspect of the DR’s political,
cultural, social, and economic life through a potent (and familiar) mixture of violence,

intimidation, massacre, rape, co-optation, and terror; treated the country like it was a
plantation and he was the master (Diaz, 2008, p. 14).

Esta es la primera nota al pie de las méas de treinta que aparecen en OW. Su presencia,

en lineas generales, tiene que ver con hechos historicos de Republica Dominicana, en una suerte
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de intento de situar al lector en un apartado con el que no tiene mucha familiaridad. Como
sefiala la primera linea de la nota, estas glosas buscan enlazar los eventos de la familia de Oscar
con el de la historia nacional, en especial con lo relacionado a la dictadura de Trujillo.

Torres (2007 apud Fennel, 2015) propone tres tipos de estrategias bilingues
desarrolladas por Diaz. El primero, bautizado por ella como “Easily Accessed Spanish”, se
refiere al uso del espafiol como anzuelo para atraer al lector monolingue de lengua anglosajona.
La intencion de esta técnica es que el lector se sienta comodo con el texto, de tal forma que el
espafiol presente en el texto no lo condene a la exclusion. Un ejemplo de ello son las palabras
en espafiol insertadas en la coleccion de cuentos This Is How You Lose Her “abuelo” (10),
“campo” (10), “hispanos” (63), “por favor” (102) y “ojos” (Diaz, 2013, p. 212). En realidad,
estos términos no representan un reto para el lector monolingue, de modo que las chances de
detener la lectura debido a la incomprension son minimas.

La segunda estrategia propuesta por Torres se conoce como “Gratifying the Bilingual
Reader” que, como su nombre lo dice, tiene la intencion de gratificar al lector bilingiie, en
desmedro del lector monolingiie. Las palabras en espafiol escogidas segun esta técnica son mas
dificultosas para el lector en inglés y, dado que el libro no presenta italicas, son mas disfrutables
para el lector bilingue, que entienden los cambios de codigos y tiende a disfrutar de este juego.

Therefore, they tactically act as a tool of engagement to offer monolingual readers the
experience that millions of Spanish-speaking migrants experience in the United States
upon arrival. Culturally speaking, this strategy will gratify the bilinguals living as

migrants in that monolinguals will better comprehend the migrant experience (Fennell
2015, p. 28).

Esta estrategia no esta exenta de criticas. La propia Fennell (2015) sefiala que existe el
riesgo de que las palabras no traducidas y no inscritas en itdlicos operen como una “mera
decoracion” dentro del texto, haciendo del espafol un elemento exético destinado al disfrute
del anglosajon, tal como pasa con el turismo o la apropiacion cultural.

Tomando en cuenta aquello, Fennell (2015) establece que la estrategia en cuestion, mas
que gratificar al bilinglie, sirve para educar al monolingiie e introducirlo en el universo
linguistico de un idioma del que poco conoce. En la obra de Diaz (2013), palabras como
“pinga”, “aguantando”, “tiguere”, “maricon” o “mata dictador” configuran una terminologia
propia del Caribe que, para un lector monolingtie, implican una situacion de cierta incomodidad,
y por lo tanto menos pasividad, frente al espafiol.

La tercera estrategia de Torres se conoce como “Radical Bilinguism”, que implica una

escritura para personas bilingues en contra de personas monolingiies. Mientras las dos primeras

estrategias creaban un texto confortable en el que el lector anglosajon monolingiie no se pierda
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dentro del texto, el bilingliismo radical el cambio de codigos es abrupto y estd exento de
demarcaciones o transiciones apacibles.
Though Diaz’s texts are inarguably written in English, there are many examples of
“Radical bilingualism” including: “Yo quiero que mi Borinquén sea libre y soberana”
(Drown 115), “deguabinao” (This Is How 101) and “estribao” (This Is How 101). The
first phrase is a complicated sentence and it champions freedom of the island called
“Borinquén” — the landmass on which Puerto Rico is situated. Furthermore, it would

be difficult to find a monolingual or even certain kinds of bilingual readers who
understand the words “deguabinao” and “estribao.” (Fennell, 2015, p. 29).

Las palabras coloquiales encontradas que usa Diaz son mas entendibles para
dominicanos que para el resto de latinoamericanos, por lo cual nos encontrariamos frente a un
bilingliismo especializado. Las diferentes estrategias detectadas por Torres conforman lo que
Fennell (2015) entiende como una piramide lingistica, en la que la base presenta términos de
acceso facil para el lector monolingle; el medio implica un nivel medio, de cierta dificultad sin
nunca caer en la incomprensién, en tanto que la punta solo es alcanzable por un grupo de
lectores especializados, que en el caso de la obra de Junot Diaz son lectores dominicanos y/o
caribefios.

Es importante resaltar que, incluso en los episodios de bilingtismo radical, el cambio
de cddigos en la obra de Diaz mantiene presente siempre una carga ludica y una intencionalidad
politica que, leidas bajo el foco de la teoria migrante-céntrica de Sayad (2010), nos ofrece un
retrato de la realidad migrante y una exuberancia que excede con creces la informacién que
pudieran ofrecernos otras areas, como la economia o la demografia. La obra de Diaz es una
celebracion del movimiento (Fennell, 2015), es la palabra jugando con las fronteras y
apropiandose de registros que tradicionalmente no le pertenecen. Dentro de la novela,
constatamos una operacion inversa donde el castellano fagocita las estructuras del inglés; e
incluso alli donde no llega a absorberlo, su sola irrupcidn opera como un vector de provocacion
politica. Este mecanismo descentra el discurso hegemonico anglosajon para visibilizar a un
colectivo hispanoamericano subalternizado que ha sido sistematicamente excluido de los
canales oficiales de representacion.

De acuerdo a Fennell (2015), las irrupciones del espafiol dentro del inglés no deben ser
leidas como errores ni registro de alguna incapacidad comunicacional; mas bien deben verse
como puntos de resistencia y preservacion de la herencia cultural latina. Asi, Zentella (2003)
sefiala que forzar un registro linglistico para encajar en determinada sociedad conduce a la
validacion de una hegemonia que reclama una pureza cultural:

If we try to resist by not apologizing for—or not trying to change—our accents, or
refuse to restrict our use of Spanish, or eliminate the other ways of speaking that the
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dominant society judges as disorderly, we end up entrenching damaging evaluations
of us as dangerous and in need of control. On the other hand, the more we force
ourselves to function within the limited linguistic space allotted to us—no accent, no
switching [...] —the more we confirm the notion that linguistic purity and
compartmentalization are valid objectives and achievable goals, if only we Latin@s
tried hard enough (Zentella, 2003, p. 54).

El bilinglismo en la obra de Diaz es tactico en la medida que sirve como recordatorio
del pasado colonial y los efectos poscoloniales. A la vez, las marcas y estructuras del espafiol
representan la realidad de millones de hispanoamericanos de segunda o tercera generacion en
Estados Unidos. Si bien la lengua predominante es el inglés, Becerra y Pérez (2017) resaltan
que la novela se apropia de aquella lengua, haciéndola suya y transformandola. El lenguaje de
Diaz cruza las fronteras linglisticas con tal soltura, que las demarcaciones parecen no existir.
Al contrario, ambos mundos —el caribefio y el norteamericano— forman un solo espacio en el
que la diaspora desarrolla sus acciones e imaginarios.

Esta soltura linguistica refleja la capacidad del sujeto migrante para entrar y salir de la
modernidad, un movimiento que Enrique Dussel (2020) identifica como esencial para la
construccion de una transmodernidad liberadora. Al habitar la lengua del imperio pero
desestabilizarla desde sus cimientos hispanoamericanos, Diaz (2009) posiciona a la diaspora en
una exterioridad critica que no refuta la modernidad, sino que la desborda y le da otros sentidos
desde sus propias vivencias. Esta dinamica se alinea con la literatura sin morada fija de Ottmar
Ette (2013), donde el bilinglismo se transforma en la prueba tangible de que el migrante no
habita un no-lugar, sino una multiplicidad de capas temporales y espaciales. De este modo, la
lengua en Diaz deja de ser un limite para convertirse en un puente, donde la realidad de millones
de personas se legitima fuera de las estructuras binarias de la nacion y la mirada Estado-céntrica
de las migraciones (Sayad, 2010).

El sentido translingie de la novela y del proyecto literario de Diaz se enmarca en lo que
Yasemin Yildiz (2013) denominé “postmonolingual condition”, nocion que refiere a la tension
entre el paradigma monolingie y el paradigma multilingte. La escritura de Diaz batalla con el
paradigma monolinglie asentado en la idea de que existe una “lengua madre” unica,
irremplazable y asociada a una determinada etnia o cultura. Su literatura se despliega mas alla
de la “lengua madre” y pone en evidencia como las lenguas interactiian entre ellas, poniendo
en evidencia las relaciones de poder y posicionandose frente a ello.

Bajo esta luz, el sentido bilingue de la obra desarticula la creencia de que la identidad
esta ligada a una sola etnia o cultura estatica. Al desplegarse mas alla de la lengua madre, la
literatura de Diaz revela que el cuerpo migrante habita una anatomia fronteriza dentro de la cual

las lenguas interactian y colisionan. Esta interaccion, lejos de ser armonica, es una
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manifestacion de la colonialidad del poder (Quijano, 2000) en el ambito linglistico, donde el
autor se posiciona frente al dominio del norte global mediante un lenguaje que no pide permiso
para existir. Asi, la transmodernidad dusseliana se materializa en la capacidad de Diaz para
habitar la lengua del imperio sin ser domesticado por ella; su proyecto literario demuestra que
el bilinguismo es la forma suprema de soberania para un sujeto que, en su andar constante, ha
aprendido a hacer del lenguaje un refugio movil y un arma de defensa.

La novela en cuestién, sin embargo, no termina en la ultima pagina del libro. Su
hibridismo descarado la conduce a una vida posterior, esta vez en espafol. El sistema literario
en el que se mueve la obra de Diaz no se reduce al anglosajon. De acuerdo a Souza (2019), la
obra de Diaz nace marcada por la transcurturalidad, el bilingliismo y el transligliismo y la
multiplicidad enunciativa.

As narrativas originais do autor sdo compostas por complexos e constantes processos
de autotraducdo e de mediacdo cultural. Refletir sobre suas versdes em espanhol

evidencia elementos da composicdo literaria em inglés que de outro modo seriam
significativamente perceptiveis (Souza, p. 276, 2019).

De ese modo, al pertenecer a un espacio transcultural y bilinglie tanto en su sustancia
como en su forma, la novela, de acuerdo a Souza, nace con la intencion de no solo llegar a un
auditorio anglosajon, sino también a uno latinoamericano. La expectativa de traduccion,
entonces, surge desde los albores de la obra y entrafia un proyecto de (re)creacion mucho mas
osado que el de las traducciones convencionales.

De ese modo, las versiones en espafiol pueden ser consideradas mas un proceso
necesario para la circulacion del libro dentro de un auditorio esperado que una demanda del
mercado editorial (Souza, 2019). Las traducciones —en especial la del inglés al espafiol- son
fundamentales para entender la obra de Diaz, pues su circulacion y recepcién en el &mbito
latinoamericano tiene una connotacion particular debido al origen del autor y la naturaleza
hibrida de la novela. Si la propia de la naturaleza del libro ya encarnaba una vocacion de
autoafirmacion a partir de las tacticas bilingles (Fennell, 2015), la traduccién al esparfiol —
llevada a cabo por Achy Obejas— presenta un desdoblamiento de esa autoafirmacién: es
extender el proceso de construccion de la identidad mas alla del libro, es interferir en el sistema
literario.

El papel del traductor es importante en el sistema literario no solo en casos como el de
la obra que es tema de esta tesis, sino en cualquier libro que participe de la creacion de un canon.
Poner en foco las traducciones conduce a repensar la definicion de creacion y enmarcar

politicamente el lenguaje (Souza, 2019). La eleccién de palabras importa; no es lo mismo
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utilizar el espafiol de Espafia (que es el predominante en las traducciones en lengua espafiola)
que el espafiol de Argentina, de la misma forma que no es lo mismo traducir un libro desde el
inglés (lengua hegemanica en el mundo) que traducir una obra desde el rumano. El viaje de las
palabras de un punto al otro mantiene gran relacion con la misma naturaleza de las migraciones
actuales: hay lenguas més oficiales que otras, hay blanqueamientos, hay agentes fronterizos
cuya mision es resaltar la extranjeria de algo (tal como ocurre con las italicas usadas para
resaltar una palabra que no pertenece a una lengua predominante).

Souza (2019) considera que la traduccion se constituye como el maximo simbolo de
encuentro entre dos lenguas para el establecimiento de relaciones de poder entre ambas. No por
nada, recuperando la mitologia de la Malinche como traductora nativa en favor de los europeos,
la traduccion funcioné como herramienta para la dominacion de unos pueblos sobre otros.
D’ Amore, bajo la misma logica, apunta que “la traduccion ha jugado un papel significativo en
la creacion de los estereotipos del Otro, como productos derivados a la domesticacién y de la
imposicion cultural” (D’amore, p. 34, 2009).

En contraste, hay visiones contemporaneas que observan a la traduccion como un
dispositivo de subversion capaz de cuestionar e incluso apropiarse de las lenguas hegemonicas.
Bassnett y Triverdi (2009 apud Souza, 2019) hablan de un acto de canibalismo en el entendido
de que la cultura subalternizada puede devorar la cultura dominante, proceso por el cual lo local
se junta con lo externo para dar como resultado un producto rico e hibrido.

Tomando en cuenta lo mencionado, las traducciones al espafiol de la obra de Junot Diaz
conllevan a un trabajo en constante tension con la vocacion hegemonica del inglés, al tiempo
que la obra (tanto la original como la version en espafiol) toma una posicion frente al sistema
literario, sea este latino o anglosajon. Ottmar Ette, al hablar de las literaturas sin morada fija,
también pone atencion en la importancia de los traductores, que en su vision rehacen los
caminos del autor y se disfrazan de artista, investigador, escritor, puesto que el original a ser
traducido “se transforma em simples pretexto do propio texto” (Ette, p. 108, 2018).

La traduccion no debe ser vista apenas como un medio de comunicacion o puente. La
mano del traductor va mas alla del trabajo del dactilégrafo, e implica una capacidad de decision
basada en decisiones politicas. D’ Amore (2009) en ese sentido, sugiere que, ante la presencia
de obras caracterizadas por el code-switching, se hace necesaria lo que €l denomina como
“traduccion foraneizante”, un tipo de traduccion que opera como recordatorio de la alteridad
del trabajo original a través de intervenciones que resaltan el hecho de que el texto esta siendo
producido en otro contexto, en otra lengua y cultura. Se diferencia de las traducciones

convencionales o fluidas en que el esfuerzo es mas complejo y la lealtad primaria se ve
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facilmente rebasada. Ette (2009) considera que el traductor es una suerte de “contrabandista” o
“proxeneta” en el sentido de que su mision es buscar atajos (muchas veces alejados de la
convencion linglistica) y seducir al lector con la mision de hacer del texto traducido algo mas
que un mero intercambio de palabras. Para eso, opta por reproducir determinados efectos
presentes en el texto original que muchas veces podrian ser interpretados como traiciones al
original.

Assim, nesse tipo de traducéo, a escolha das estratégias a serem utilizadas deve estar

em sintonia como o género e o estilo do texto original. Além disso, Venuti afirma que

a traducdo deve levar em consideracdo o posicionamento desse texto no sistema

literario de origem e sua relagdo com a literatura do pais para o qual esta sendo
traduzido (Souza, 2019, p. 280).

La encargada de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es Achy Obejas, traductora y
escritora cubana que emigro a Estados Unidos a los seis afios de edad. Su obra se enfoca en la
sexualidad y la identidad, de modo que no es de extrafiar que la version en espafiol calce bien
con el espiritu de la obra original. Entre sus libros mas importantes, podemos mencionar: Days
of Awe (2001), Memory Mambo (1996) e The Towers of the Antilles (2017).

Segun Souza (2019), la eleccion de Obejas como la traductora de la primera novela de
Diaz parte de iniciativa del propia del autor, quien no se encontraba satisfecho con la traduccion
al espafiol de su primer libro de relatos. El plan del autor era tener mas intervencion en el
proceso de traduccion, tal como ocurrié dado que, luego de que Obejas terminara el trabajo,
Diaz mando a por lo menos quince personas para su revision (“Achy Obejas”, 2018).

El titulo con el que la primera novela de Diaz sale a la luz en Hispanoamérica es La
maravillosa vida breve de Oscar Wao. La traduccion se caracteriza por no necesariamente ser
fiel al texto original, sino por tomarse licencias para causar los efectos que la versién en inglés
causa y efectuar estrategias para mantener el “espiritu bilingilie” que el autor se ha encargado
de desarrollar tan cuidadosamente. Al mismo tiempo, esta version, a diferencia de las que la
precedieron y de la mayoria de obras traducidas con términos de Espafia, mantiene un tono
caribefio manifestado en la eleccion de términos. Este Gltimo punto es quiza el que ha logrado
que la traduccion de Obejas haya sido tan celebrada en América Latina y confirme la hipotesis
de que toda traduccion en realidad es una recreacion.

La primera estrategia, detectada por Souza (2019) es la no traduccién de determinados
términos, que ocurre cuando las oraciones hibridas pueden ser mantenidas como en el original
sin perjuicio para la comprension del texto.

Being a loser with capital letter (2014, p. 17)
Se hizo sindnimo de loser con | mayuscula (2013, p. 21).
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Our girl was straight boycrazy (to be called boycrazy in a country like Santo
Domingo is a singular distinction (2008, p. 88).

Nuestra chica era straight boycrazy, y que le digan boycrazy a una muchacha en un
pais como Santo Domingo es una distincidn particular (2009, p. 94).

Al mantener textos en inglés, la traductora manifiesta la preocupacion de transmitir al
lector la fuerza juvenil que Diaz imprime en los personajes, una fuerza coloquial, juguetona,
dindmica, incorrecta. La misma estrategia se mantiene cuando Obejas identifica elementos de
la cultura nerd o ciencia ficcidn, que su juicio suenan mejor en el idioma original: “No se
confunda, nuestro muchacho no era ningun ringwaith, pero tampoco era un orc” (Diaz, p. 22,
2008).

Otra estrategia empleada por la traductora es el desarrollo de compensaciones
linguisticas, para mantener el bilinguismo. Es decir, si un personaje habla en el espafiol en el
original, en la traduccion ese mismo personaje habla en un inglés que puede ser comprendido
por el lector. En la misma légica, la traductora usa el spanglish para dar un efecto bilingiie a su
traduccion. Veamos un ejemplo de esta compensacion:

Me and Magda were on an upswing (p. 3, 2012).

Magda y yo habiamos recuperado nuestro flow (p. 181, 2008).

La compensacién existe debido a que, en el camino que es la traduccion, hay elementos
que el traductor va soltando. EI componente que mas se pierde en el transcurso es el del ritmo,
que a su vez alberga identidad y marcas culturales. Achy Obejas, en la intencién de mantener
la hibridez linguistica y actuar performaticamente con la identidad caribefia y el sello bilingue,
escoge en su traduccién términos del spanglish usado en las comunidades de la diaspora
dominicana.

| started getting really scared (2014, p. 114)
Empecé a frikiar (2013, p. 118)

You are a gust in here, he said. You should be earning your fucking keep (2014, p.
33)
Tu eres la visita aqui, debes contribuir con el fokin mantenimiento (2014, p. 43)

Puesto que la version traducida jamas podra transmitir la totalidad de la musicalidad o
bagaje cultural de la obra original, lo que Obejas hace es compensar con términos ludicos
cargados de identidad caribefia, de modo que el lector hispanohablante pueda, de alguna forma,
sentir la carga bilingle y juguetona del original. La compensacion también surge en la
alteracion de términos, como cuando Diaz escribe una frase en espafiol en el original y Obejas
“traduce” el propio espafiol a un espafiol mas caribefio.

Call out to passing women — TU eres guapa! Tu eres guapa! (2008, p. 13)
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Les gritaba a las mujeres que pasaban — jTU ta buena, tu ta buena! (2009, p. 13)

Souza (2019) considera que esta alteracion tiene como objetivo tornar el discurso
infantil mas cercano al espafiol coloquial dominicano para hacerlo mas verosimil. Aqui podria
inducirse una suerte de sentido de “correccion” en la traduccidn, puesto que “guapa”, término
usado en el ejemplo, es coloquialmente sindbnimo de “bravo” en espafiol caribefio y su uso no
se vincula tanto a la belleza, como pretendia el autor. Es asi que ella opta por usar frases mas
coloquiales con el fin de transmitir la idiosincrasia caribefia, en una suerte de traduccién
intralinguisitca, que segin Jakobson (1959) involucra la interpretacion de signos verbales
mediante otros signos del mismo idioma. El espafiol se traduce al propio espafiol.

Los ejemplos mostrados configuran un papel diferente al que histéricamente se le ha
asignado a la traduccion: si en sus albores, como ocurrié con la famosa Malinche, traducir
implicaba un acto de traicion en favor de los colonizadores (Navarrete Linares, 2021), la
evidencia entregada por Obejas nos demuestra que la traduccion también puede cuestionar el
idioma hegemonico y apropiarse de él. Para ello, se hace menester desvincularse de las viejas
ideas de fidelidad, que tradicionalmente ha servido para crear textos sin identidad o para
encubrir bagajes culturales diversos.

La obra de Diaz, asi, lleva el hibridismo maés alla del libro original: la férrea carga
identitaria se desarrolla incluso en sus traducciones y los diferentes sistemas literarios en donde
actua. Sobre isso, Souza comenta:

Os livros de Diaz, especialmente nas versdes traduzidas por Achy Obejas, sdo claros
exemplos desse movimento que torna autor e tradutor um bindmio que precisa ser
compreendido conjuntamente. E fundamental que a tradugdo receba a atengdo
especializada que merece, especialmente quando veiculo para a inser¢do do autor em

um sistema literario que também o engloba, como é o caso de escritores diaspdricos
(Souza, 2019, p. 295).

Fennell (2015) sefialaba que el bilingtiismo, en especial aquel que busca incomodar al
lector monolingle, apunta a una reivindicacién de la cultura y a la construccién de un polo
resistencia respecto a la lengua dominante. Asi, el estilo de Diaz, mas que ser entendido como
una nota de color o simple estética, debe ser visto como una preservacion de la identidad y la
memoria dominicana de la diaspora.

Al asimilar las potencias de ambos horizontes, el aparato verbal perturba las normas
establecidas, manifestandose de modo estridente, popular y deliberadamente embaucado por
los quiebres sintacticos. Su funcién en la narrativa de Diaz radica en la afirmacion de una
soberania expresiva. No obstante, mientras las dindmicas de la lengua gozan de una autonomia

desregulada, el organismo fisico permanece bajo el estricto escrutinio de los aparatos legales y
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las violencias raciales, encauzando su propia opresion a través de mecanismos de dominacion
carnal. Mientras el idioma sortea las lineas fronterizas mediante el juego lirico, el canto o la
diatriba coloquial; la materialidad del cuerpo se ve constrefiida a cruzar esos mismos limites a

través del ocultamiento estratégico o la ocupacidn fisica del espacio.

2.3 La identidad como red simbodlica corporal

Una caracteristica de La maravillosa vida breve de Oscar Wao es la constante alusion
tanto al cuerpo monstruoso de Oscar, el protagonista, como a la belleza de las mujeres. El
organismo fisico del protagonista habita un espacio de alienacion al contravenir tanto los
canones estéticos norteamericanos como los patrones de virilidad caribefia. Ambos horizontes
operan como aduanas insalvables para Oscar, quien queda marginado de ellos a pesar de su
profunda asimilacion de las narrativas pop estadounidenses, pobladas por las figuras
hipertrofiadas y heroicas que él idolatra en sus lectura. La idiosincrasia retratada por Junot Diaz
da a pensar que la esencia de la identidad dominicana se encuentra en la hipersexualidad de los
cuerpos, caracteristica por la cual casi todos los hombres del relato —salvo Oscar, claro— tienden
a la infidelidad y no son capaces de controlar sus impulsos. Al mismo tiempo el autor no se
cansa de hacer descripciones sobre la belleza de las mujeres —en especial de las de origen
dominicano— y de la monstruosidad del protagonista. El cuerpo, entonces, esta ligado a la
identidad y la belleza: Oscar se aleja de ambas.

La construccion del cuerpo en La maravillosa vida breve de Oscar Wao nace del
ensalzamiento de la belleza de la mujer dominicana y de su antitesis: la monstruosidad de Oscar.
Es asi que se hace bastante recurrente la mirada descriptiva machista del narrador ante los
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cuerpos femeninos, razon por la cual abundan los términos como “culo”, “tetas”, “mamacita”,
“toto” y el efecto de estos en la psique masculina: “...con un cuerpazo que les hacia olvidar las
enfermedades a los viejos” (Diaz, 2008, p. 30). Esta percepcion esta presente en toda la narrativa
del autor: en Asi es como la pierdes, libro de relatos dedicado al desamor producido por las
infidelidades del protagonista, nos encontramos con un catalogo de cuerpos femeninos tan bien
descritos que por momentos el lector piensa que estan frente a pieles sin vida y no seres
humanos.

TU, Yunior, tienes una novia que se llama Alma, que tiene un cuello de caballo tierno

y largo y un culazo dominicano que parece existir en una cuarta dimensién mas alla
de sus jeans. Un culo que podria sacar de 6rbita a la luna (Diaz, 2014, p. 55).
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Frente al cuerpo deseado convive el cuerpo monstruoso, el de Oscar. No hace falta pasar
la primera decena de paginas para darse cuenta de que el proyecto del autor no pasaba por
escatimar descripciones que resaltasen la inadecuacion de Oscar a los patrones hegemaénicos de
belleza. El protagonista es todo lo que el mandato rechaza: negro, gordo, dominicano, nerd.

En el mundo real las muchachas se volvian con repugnancia a su paso. Cambiaban de
asiento en el cine y en la guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que jdejara de

pensar en ella! E lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. Asi que no sigas (Diaz,
200, p. 269).

Dionei Mathias (2020) sefiala que, en la novela, existe una disonancia entre las
expectativas de grupo y la concretizacion de la identidad. Los parametros con los que Diaz
establece la identidad del hombre dominicano implican un desenvolvimiento corporal en el que
el baile, el ritmo, la habilidad para el deporte y el sexo son las piedras constitutivas. Asi lo
manifiesta desde el inicio de la novela:

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo esta
hablando, no era ningn jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con un millén de
conquistas.

Y salvo en una época temprana en su vida, nunca tuvo mucha suerte con las jevas (qué
poco dominicano de su parte) (Diaz, 2009, p. 23).

Como se observa a lo largo de la novela, la incapacidad de inscribirse en los términos
que demanda la masculinidad tradicional dominicana es nula en Oscar. Es importante notar que,
si bien los pardmetros descritos por Diaz podrian ser los de cualquier sociedad latinoamericana,
como la brasilefia, la masculinidad dominicana, como esta representada en el libro, envuelve
una hipersexualizacidon que va mas alla de los estandares convencionales. La hipersexualidad
dominicana se configura como un rasgo esencial de la identidad, un emblema patriético, un
destino inevitable.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con las muchachas
podia haber pasado inadvertido, pero se trataba de un varoncito dominicana, de una

familia dominicano: se suponia que fuera un tiguere salvaje con las hembras, se
suponia que las estuviera atrapando a dos manos (Diaz, 2009, p. 36).

Segun Dionei (2020), ademas de los conflictos tradicionales relacionados al contexto
migratorio, el Oscar debe enfrentar un conjunto de desafios que dificultan su insercion en la
sociedad norteamericana o en el mismo grupo minoritario al que pertenece. Uno de esos
conflictos tiene que ver con las expectativas relacionadas a las narrativas étnicas existentes
dentro de la comunidad dominicana. Este dilema existe entre en una interseccion entre la
pertenencia étnica y la pertenencia de genero, es decir, dentro de una narrativa construida a

partir de los ejes “hombre” y “domincano”.
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Burgess (1978 apud Mathias, 2020) define la etnicidad como la cualidad de filiacion de
grupo étnico basada en una conciencia de una pertenencia de grupo, el cual esta diferenciado
por marcadores simbolicos que pueden ser culturales, biologicos o territoriales. Estos elementos
estan arraigados en un pasado compartido y en la percepcion de intereses étnicos para todos los
miembros. La etnicidad surge como narrativa en el afan de representacion que tienen los grupos.
Para este cometido, se desarrolla un principio de inclusion/exclusion para presentar
determinadas credenciales que ayuden a encontrar intereses comunes.

La construccion de esta narrativa es inherente en la formacion de los discursos
nacionales. Es asi que existen elementos de la etnicidad que, dentro de todas las construcciones
nacionales, son mas o menos utilizados que otros. Mathias (2020) se pregunta: ¢qué elementos
de la cultura se usan y por qué? En la novela, hay elementos del ser dominicano exaltados,
como la aptitud para el baile o la seduccion, y otros descartados, como el bilingiismo. La
eleccion de ciertos marcadores simbdlicos presenta por un lado un bagaje simbolico para la
instauracion de una voz propia que abra camino a la produccién discursiva de una narrativa
nacional; al mismo tiempo, estos marcadores pueden excluir a quienes no rednan las
caracteristicas mencionadas, como Oscar.

En sociedades hibridas como las conformadas por migrantes, es bastante comun
encontrar sujetos que no se ajusten a cabalidad a los elementos tomados en cuenta en la
construccion de la narrativa nacional. Sea por no repetir tradiciones (cultura), no responder a
las expectativas bioldgicas (etnia) o no mantener una residencia volatil (territorio), la
incapacidad de adecuarse a estas narrativas conduce a una exclusion doble, tanto en el territorio
de origen como en el de destino.

Sin la capacidad de responder a las expectativas respecto a la identidad y la
masculinidad, Oscar experimenta una sensacion de vigilancia y castigo del grupo. Buteler
observa que la masculinidad puede ser vista como ideologia, ya que presenta un conjunto de
valores y expectativas de los hombres que son esparcidos “a través de distintas formas sociales,
especialmente a través de imégenes, mitos, discursos y précticas” (Buteler, 2014, p. 1). Dicho
eso, los hombres gue no se adecuan a esos paradigmas son vistos como inferiores, tal como
pasa con Oscar, quien, al carecer de padre, tuvo que armar sus modelos masculinos a partir de
los hombres a los que conocia.

Mathias (2020) propone que el transcurso biografico de Oscar estd marcado por una
serie de desvios de expectativas, lo cual se intensifica por el hecho de tener sobre peso y ser
hijo de migrantes en una sociedad tan marcada por el racismo como la norteamericana. Diaz

caracteriza a Oscar a partir de lo que no es: “Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de
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quienes todo el mundo anda hablando” (Diaz, 2008, p. 23). Los elementos que forman la base

para la pertenencia étnica estan sometidos a la performance del cuerpo frente a las mujeres.

h& uma clara predominéncia do corpo como base para a producéo simbdlica e como
chave de acesso a narrativa de pertencimento do grupo. Imprescindivel para a
legitimacdo da admissdo parece ser o traquejo social necessario para a interacéo
exitosa, no contexto de interesses amorosos (Mathias, 2020, p. 84).

Como plataforma simbdlica, el cuerpo de Oscar no tiene una consonancia con la nocion
de “lo dominicano”. Su gestualidad y ritmo son otros. En la visién de Mathias (2020), el dilema
de la disonancia del cuerpo y su gestualidad representa un elemento que sobrepasa el enredo y
configura la condicion tragica del protagonista. La disonancia no puede ser evitada a pesar de
los intentos de Oscar y la ayuda de sus familiares, y Yunior, el narrador. Oscar, convencido de
que el destino del hombre dominicano es la promiscuidad, busca dentro de si algin rasgo de
esa caribenidad perdida: “También tratd de pulir un poco lo que quedaba de su dominicanidad
para ver si se parecia un poco mas a sus jactanciosos primos porque habia comenzado a
sospechar que la respuesta podria estar en la actitud hipervaronil latina de ellos” (Diaz, 2008,
p. 42). Los hombres dominicanos, sin embargo, jamas lo conciben como uno de sus pares y
dudan de su origen. En ese sentido, la mayoria de los hombres dominicanos retratados por Diaz
son viriles, atractivos y atléticos.

La imposibilidad de los sujetos alienarse a las expectativas identitarias tiene que ver con
lo que Stuart Hall llam¢ “identidades descentradas” (Hall; Silva; Louro, 2006, p. 17). Segun el
autor, el sujeto creado por el Iluminismo, aquel que individuo centrado y unificado, se encuentra
en crisis en las sociedades contemporaneas debido a “uma estrutura deslocada” sustituida por
“uma pluralidade de centros de poder” (Hall, 2006, p. 14). La pluralidad de centros de poder
hace que el sujeto no tenga una identidad fija y permanente, tal como ocurria con el sujeto del
[luminismo. Las nuevas articulaciones generan identidades contradictorias en un mismo sujeto:
asi pasa con Oscar, cuya dominicanidad entra en constante tension con su americanidad.

Mathias opina al respecto.

O questionamento explicito sobre seu pertencimento o coloca diante da necessidade
de se posicionar. Nem suficientemente afiliado a cultura americana, nem claramente
arraigado na tradicdo dominicana, Oscar Wao se encontra num limbo que lhe causa
desconforto (...) Como efeito, o corpo e sua gestualidade passam por um processo de

vigilancia interna, a fim de submete-lo a uma rede simbdlica (Mathias, 2020, pp. 89,
90).

Dentro de la novela, ser hombre dominicano implica actuar como macho dominicano,
es decir, alguien musculoso que se relaciona con las mujeres a través del cuerpo y no los

sentimientos, razon por la cual son infieles consumados (Buteler, 2014). EIl universo que
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construye Diaz concibe al hombre dominicano como un ser que no puede escapar de las
pulsiones de su cuerpo, siendo presa de este y victima de sus deseos.

Ademas de no encajar en el paradigma corporal del hombre dominicano, el protagonista
tampoco encaja en el paradigma del hombre estadounidense. Berlage (2019) menciona que el
personaje deambula entre dos normas nacionales y que no se ajusta a ninguna. Sobre este Gltimo
punto, hace énfasis en los héroes de ficcion habituales en las historietas que lee Oscar. Aunque
el personaje nunca tiene la intencion de imitar a los héroes fuertes de sus comics, la presencia
de estos cuerpos blancos y perfectos esta presente a lo largo y ancho de la novela como un
recordatorio eterno de la monstruosidad de Oscar. El protagonista es todo lo opuesto a Los
Cuatro Fantasticos: no es fuerte, no estd en forma, no tiene poderes, no es considerado
americano, no es blanco. Resulta interesante como la presencia de esos cuerpos de ficcion habita
la obra como negaciones constantes de la realidad del personaje.

Aqui un pasaje en el que presenciamos la devocion de Oscar por los superhéroes, la
ciencia ficcion y la fantasia:

Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite, que adoraban a
Tolkien y, mas adelante, las novelas de Margaret Weis y de Tracy Hickman (su
personaje preferid era, por supuesto, Raistlin), y, durante la década de los ochenta,
desarrollé una obsesion con el Fin del mundo (no existia una pelicula o libro o juego

apocaliptico que no hubiera visto o leido o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma
World eran sus grandes favoritos) (Diaz, 2009, p. 35).

La dimension étnica es otro factor que hace que Oscar no responda a las expectativas
estadounidense, claro. A lo largo del libro y otras obras del autor, es facil percibir que tanto
Oscar como sus allegados conforman grupos apenas entre migrantes o hijos de migrantes. Los
personajes pertenecen a la diaspora dominicana y se mueven dentro de ella. Los espacios y
dialogos son los de la diaspora. Jaméas encontramos escenas ambientadas en espacios no latinos,
con excepcion de aquellos momentos en los que el narrador cuenta el rechazo constante al que
estan sometidas las minorias.

Los chicos blancos miraban su piel oscura y su afro y lo trataban con inhumana
aclamacién. Los chicos de color, al escucharlo hablar y al verlo mover su cuerpo,

sacudian sus cabezas. No eres dominicano. Y él decia, una y otra vez, Pero lo soy.
Soy dominicano. Dominicano soy (Diaz, 2009, p. 49).

Las disonancias étnicas y de género configuran un escenario que hace dificil para el
protagonista la construccion de una red simbolica de la cual formar parte. En la recta final del
libro, nos encontramos con un Oscar veinteafiero enamorado y dispuesto a pelear por los
sentimientos de una prostituta de Santo Domingo. ES en estos pasajes que ocurre quiza la unica

muestra de reconocimiento por parte de uno de sus pares, su tio Rudolfo, cuando la familia se
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entera de las andanzas del virgen Oscar. La posibilidad de un cuerpo femenino constituye el
Gnico momento en el que el protagonista parece encauzarse hacia el sino de la masculinidad
dominicana: “Ybon, estaba seguro, era el ultimo esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de
nuevo en la trayectoria apropiada de la masculinidad dominicana” (Diaz, 2009, p. 284).

Como lo sefialamos lineas arriba, la definicion del hombre dominicano pasa
inevitablemente por la posesion del cuerpo femenino. Esta capacidad se impone a otros
marcadores simbélicos, como el nacimiento o la lengua. Es por esa razon que Oscar esta
obsesionado con perder su virginidad: acceder a una mujer confirmaria su dominicanidad.
Yunior, el narrador protagonista, le dice que para un dominicano morir virgen significaria “ir
en contra de las leyes de la naturaleza” (Diaz, 2009, p. 175), razén por la cual la basqueda de
una mujer es un requisito indispensable para recibir la validacion de sus pares.

Dentro del paradigma masculino de la obra, entonces, se presentan cuatro tipos de
cuerpos: el cuerpo dominicano, el cuerpo del deseo, el cuerpo imaginario y el cuerpo
maltratado. El cuerpo dominicano es aquel que sirve de vara para medir la hombria de los
personajes; se trata de un cuerpo como el del narrador Yunior: atlético, grande, viril. El cuerpo
del deseo —el femenino— es aquel del cual los hombres se valen para validar su masculinidad
(de esto hablaremos con mas detalle en el siguiente apartado). A su vez, el cuerpo imaginario,
que es el de los superhéroes que abundan en la cotidianidad de Oscar, representan el otro polo
de masculinidad ideal: lo estadounidense. Todos estos cuerpos deambulan ajenos a Oscar,
haciendo de la anatomia de esta un organismo maltratado por el rechazo de cada uno de los
bandos.

Dado que, en su relacion con los cuerpos femeninos, la masculinidad dominicana sigue
la ética del ego conquiro sefialada por Ochoa (2017), Oscar queda recluido por no ser capaz de
ejercer una dinamica de conquista de los otros cuerpos, motivo por el cual su anatomia se reduce
a lo laboral, perdiendo con ello todas las otras facetas que involucran la existencia de un cuerpo:
placer, deseo, ritmo, belleza. Asi, la humanidad de Oscar esta en cuestion constantemente,
puesto que, como sefala Butler, “la construccién de lo humano es una operacion diferencial
que produce lo mas o menos “humano” (Butler, 2019, p. 26). La presencia de otros cuerpos
aceptables —las mujeres dominicanas, los hombres hipermasculinos, los superhéroes, su
hermana Lola— construyen una idea de lo humano en la que la corporalidad de Oscar no tiene
cabida.

Por consiguiente, podemos considerar que la construccion del cuerpo de Lola, en un
sentido amplio, nos ensefia mas acerca de lo que Oscar no es que de como esa chica

piensa o vive. Dicho cuerpo Otro permite construir a Oscar en la diferencia y en la
anormalidad y, por tanto, en la inhumanidad. La falta de humanidad del cuerpo de
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Wao pasa también por otro motivo, el de la ciencia ficcion, que nutre la novela y el
personaje (Berlage, 2014, p. 7).

Es Ilamativo el hecho de que, en la recta final del libro, nos encontramos con un Oscar
decidido a la consecucion de un solo objetivo: perder la virginidad con la prostituta Ybon. Pese
a que recibe una paliza por parte de los lacayos de uno de los novios de la mujer, no claudica
en su mision, al punto de volver a Santo Domingo tan solo para pasar tiempo con ella. La isla,
el lugar donde comienza el periplo de la diaspora, se convierte en el escenario para alcanzar la
tan ansiada dominicanidad. Oscar, el cuerpo maltratado, regresa al cuerpo original, y su vuelta
no esta exenta de todos los desafios culturales: problemas con el espafiol, desconocimiento de
ciertos codigos de convivencia. Sin embargo, nunca esta tan cerca de la “humanidad” como
cuando pasa aquel verano en la Repuablica Dominicana. Incluso cuando recibe las palizas, Oscar
esta mas cerca de la humanidad (que deviene de la adecuacion a las expectativas de género y
etnicidad) que cuando deambula ileso, ciudadania en mano, por las calles de su natal Nueva
Jersey.

Sobre estos pasajes, Berlage (2014) asegura que, para los migrantes y miembros de la
diaspora, las vacaciones tradicionales en la tierra de sus antepasados es una suerte de regreso a
casa por el cual el pais se convierte en un ser heterogéneo. Notese que usa el término “ser”, lo
cual denota un carécter organico y corporal; al mismo tiempo, esta heterogeneidad se nutre de
la diversidad de gente dominicana que habita la isla.

De esta manera, el viaje de estos inmigrantes funciona aqui como re(-)membrar, o re-
formar, en el sentido de re-unir los cuerpos y en el de recordar. El verano dominicano

recupera cuerpos esparcidos en el planeta para formar, temporalmente, un espacio
diaspdrico en el mismo pais nativo (Berlage, 2014, p. 32)

Esta “didspora hacia marcha atrds” no surge por motivos necesariamente sentimentales,
sino por razones corporales: repoblar la isla tiene un fin sexual. Diaz lo ilustra muy bien la

Gltima parte del libro:

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Didspora en marcha atras y hala a
todos los hijos expelidos que puede. jTodo el mundo a casa! jA sus hogares! De
Washington Heights a Roma, de Perth Amboy a Tokio, de Brijeporr a Amsterdam, de
Lawrence a San Juan; aqui es cuando el principio termodindmico bésico consigue ser
modificado de modo que la realidad pueda reflejar un aspecto final: el levantamiento
de jevitas de culo grande y la conduccidn de estas a las cabafias. Es un pari grande; un
pari grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desempleados, los enfermos,
los haitianos, sus nifios, los bateyes y los carajitos que a ciertos turistas canadienses,
americanos, alemanes e italianos les encanta violar... si, sefior, no hay nada como un
verano en Santo Domingo (Diaz, 2009, 272).

La isla se corporiza gracias al regreso, configurando asi un escenario en el que las

diferentes capas de la diaspora conviven en el lugar de origen: los dominicanos de tercera
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generacion que casi no hablan espafiol conviven con los nativos, los migrantes de primera
generacion cohabitan con los nietos de dominicanos.

2.4 De la identidad a la violencia: el cuerpo como generador de la diaspora involuntaria

El narrador bautiza como “fuku” a la desgracia que acompaia a todo el arbol
genealdgico de los Cabral. Diaz cuenta la historia de “una diaspora, de sus suefios y pesadillas
siempre vinculadas a una cierta maldicion colonial machista, el fuka” (Berlage, 2014, p. 38).
Esta maldicion e describe en la obra como “la Maldicion y Condena del Nuevo Mundo” (Diaz,
2008, p. 13) y su relacion con el descubrimiento de América y el proceso de colonizacion se
establece en la primera pagina de la obra: “Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree
que fue la llegada de los europeos o La Espafiola lo que desencadend el fuka en el mundo, y
desde ese momento todo se ha vuelto tremenda cagada” (Diaz, 2008, p. 13). Al mismo tiempo,
el narrador dice que el “promotor, sumo sacerdote” de la maldicion es el dictador Rafael
Lednidas Trujillo, que gobernd la Republica Dominicana entre 1930 y 1961).

Asi, el “fuka” se desarrolla en la novela como la marca fatidica que sella el destino de
los Cabral y de la diaspora dominicana en su conjunto, mezclando en una misma maldicion los
efectos del colonialismo, autoritarismo y machismo. El fukd, entonces, traza un destino
marcado por la violencia y la migracién y atravesado por el deseo del macho dominicano. El
cuerpo es la excusa del fukl para soltar sus desgracias, de modo que el triangulo formado por
el colonialismo, machismo y migracion configura esa identidad dominicana a la que Oscar
jamas puede llegar del todo. Al contrario, su vida transcurre en las afueras de ese triangulo; tal
Vez muy cerca, Si, pero jamas por completo al interior. El cuerpo genera la didspora en la medida
en que es €l el motivo por el cual se desata la violencia, tal como ocurre con las diferentes
palizas que reciben los miembros de la familia Cabral.

En la novela de Diaz, el deseo carnal ocupa un lugar central en el desenlace de los
personajes. Visto como objeto de deseo o como receptor del dolor, el cuerpo que disfruta/padece
es, al mismo tiempo, el elemento que tuerce o determina la vida de los protagonistas. El joven
cuerpo de Belicia Cabral, la mama de Oscar, por ejemplo, es maltratado por los empleados de
la esposa del Ganster, aquel hombre que le promete amor y una vida de seguridad y lujos. La
sensualidad que en algin momento le sirvié para escalar socialmente es la misma que la
condena a la migracion.

El Géangster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso de su relacion, pero habia
un detalle importante que nunca habia revelado. Estoy seguro que ustedes ya lo habian

adivinado. En fin, el tipo era dominicano, por Dios. Pero apostaria a que nunca
hubieran imaginado con quién estaba casado.
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Con una Trujillo. (Diaz, 2009, p. 146).

Una vez mas, Diaz enfatiza en la promiscuidad “natural” de los dominicanos, algo
bastante presente a lo largo de todas sus obras. Es importante notar como, en este episodio de
la familia Cabral, el autor enlaza la dictadura de Trujillo con el deseo irrefrenable atribuido a la
dominicanidad para trazar el desenlace fatidico de la matriarca de la familia: la migracion. La
paliza que los oficiales de la esposa del Ganster (obra del fukd) imparten en Belicia hace que
esta decida escapar de RepUblica Dominicana. La migracion inicia con el cuerpo destrozado.

Oh, Beli: no tan a la ligera, no tan a la ligera: ;Qué sabias tu de estados o diasporas?
¢Qué sabias de Nueba Yol o de las viviendas sin calefaccion de la “vieja ley” o de

nifios con tanto odio a si mismos que les provocaba cortocircuitos en la cabeza? ;Qué
sabias, madame, de la inmigracion? (Diaz, 2008, p. 167).

Carrasco y Mesa (2014) consideran que en la novela el cambio estd asociado
irremediablemente a una violencia brutal en el cuerpo de los personajes. Los “turning point” en
la vida de los Cabral se enlazan al dolor fisico que sucede al deseo o al placer, tal como ocurre
con Abelard Luis Cabral, padre de Belicia y abuelo de Oscar y Lola, quien es torturado por los
hombres de Trujillo luego de negarse a exponer a una de sus hijas. Una vez mas, Diaz destaca
el peligroso resultado de la combinacidn trujillato méas deseo masculino dominicano:

Preguntenle a cualquiera de los mayores y les diran: Trujillo pudo haber sido un
Dictadoe, pero era ademéas un Dictador Dominicano, lo que es otra manera de decir
que era el Bellaco Numero Uno del Pais. Creia que todo el toto en la RD era,
literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado que en la RD de Trujillo, si uno
era de una clase dada y dejaba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estaria

mamandole el ripio como una profesional, jy uno no podia hacer nada para evitarlo!
(Diaz, 2008, pp. 220-221).

Abelard es encarcelado y torturado por Trujillo, con lo cual el destino de los Cabral se
tuerce: de poseer propiedad y renombre en virtud al oficio del patriarca —médico—, la familia se
desmiembra y la menor de las hijas, Belicia, debe irse a vivir con parientes de diferente estrato
social. El deseo y machismo dominicanos, que en la I6gica de Trujillo adquiere dimensiones
hiperbdlicas, desemboca en violencia. Asi, la dictadura trujillista, apoyada por Estados Unidos,
se maneja bajo la logica del ego conquiro, que, segun Ochoa (2007), observa a los cuerpos no
solamente como entidades racializadas, sino también como entidades sexuales que forman parte
del abuso y el control.

El cuerpo migrante en la novela se inaugura con la violencia, situacion similar a la
observada por Mayblin y Turner (2021), quienes encuentran en la esclavitud la primera gran

ola migratoria. La diadspora dominicana se estrena bajo el signo del dolor fisico y también
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regresa a él: en la recta final de la novela, vemos como Oscar es asesinado brutalmente por el
novio policia de Yhon, la prostituta que le regala su primera experiencia sexual.

De acuerdo a Carrasco y Mesa (2014), las torturas, las agresiones brutales y las
violaciones juegan un rol destacado en la trama, poniendo en evidencia la fragilidad de los
cuerpos racializados dominicanos. Las autoras argumentan, retomando las ideas de Braidotti,
que los cuerpos no se mantienen fijos ni estaticos, sino que estan en constante elaboracion, en
especial los cuerpos migrantes, para quienes establecen el término “body-in-process”.

Yet, it is precisely the fluid nature of the body-in-process what makes it function as a
repository of fear and, eventually, of violence in The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao. In other words, violence is reproduced in the “processual” bodies of its

Dominican-American characters, offering an ambiguous picture of cultural in-
betweeness (Carrasco y Mesa, 2014, p. 57).

El cuerpo de Oscar es la representacion mas fiel del “body-in-process”. Su identidad se
balancea entre lo dominicano y lo americano sin nunca poder pertenecer totalmente a uno de
los espectros, situacién que lo coloca en un constante estado de vulnerabilidad, como un
ahogado al que le rechazan ambas orillas.

This negative idea of in-betweeness is further reinforced by the fact that Oscar feels
he belongs nowhere. His body does not conform to the normative Dominican, or to

the American standards. The lack of an outstanding sign of cultural identity is
considered as something to be ashamed of (Carrasco y Mesa, 2014, p. 58).

Los intentos por acercarse a la dominicanidad representada en el macho donjuéan
dominicano, son constantes, aunque nunca fructiferos. Esta obsesion por retornar al mito de
origen lo conduce a constantes castigos fisicos. La aparicion de la prostituta Ybon marca lo que
Oscar bautiza como “el inicio de su vida real” (Diaz, 2008, p. 279). Involucrarse con ella es su
Gltima oportunidad de perder la virginidad y con ello certificar su dominicanidad, posibilidad
que sonaba alentadora luego de que el personaje se sometiera a un proceso inédito de
adelgazamiento: “Ybon, estaba seguro, era el tltimo esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de
nuevo en la trayectoria apropiada de la masculinidad domincana” (Diaz, 2008, p. 284).

Carrasco y Mesa (2014) argumentan que el cuerpo castigado de Oscar refleja su
imposibilidad de adaptarse al cambio cultural, es decir, a la consecucién de la tan anhelada
masculinidad dominicana. La muerte de Oscar a manos del novio celoso de la prostituta Ybon
puede interpretarse como el dltimo eslabén de la violencia. Al igual que ocurre con su abuelo
Abelard y su mama Belicia, el deseo desemboca en un evento que tuerce, esta vez de forma
definitiva, el destino. El contraste radica en el hecho de que, si para Belicia Cabral la formula

deseo, cuerpo y violencia confluye en el génesis migratorio, para Oscar la misma ecuacion tiene
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al retorno como elemento caracterizador. El cuerpo deseado (transformado en cuerpo
maltratado) da inicio a la partida, mientras que el cuerpo monstruoso (también transformado en

cuerpo maltratado) regresa al origen, esta vez de forma definitiva.

2.5 El lenguaje y el cuerpo como fronteras: conclusion

En definitiva, el proyecto literario de Junot Diaz demuestra que el bilinglismo tactico
no es solo una eleccidn estética, sino una extension de la anatomia fronteriza que habita el
migrante. Si, como se ha analizado, el paradigma monolingte de la postmonolingual condition
(Yildiz, 2012) intenta fijar una lengua madre Unica, la escritura de Diaz desarticula esa fijeza al
presentar un lenguaje que se comporta como el cuerpo de Oscar: un mosaico de influencias que
no encaja en las casillas binarias del Estado-nacion. Este bilingtiismo radical funciona como la
piel misma de la diaspora; una piel que respira y exhala tanto el trauma de la dictadura trujillista
como la cultura pop norteamericana. En consecuencia, la lengua se convierte en el primer
escenario donde el sujeto migrante ejerce su derecho a “entrar y salir” de la modernidad (Garcia
Canclini, 2013) utilizando el inglés como plataforma de visibilidad pero manteniendo el espariol
como un refugio de soberania afectiva y politica.

La relacion entre el lenguaje y la representacion del cuerpo en La maravillosa vida breve
de Oscar Wao se consolida en la nocion de la patria-cuerpo. El fracaso de Oscar con los modelos
de masculinidad dominicana (el ‘tiguere’ méteselo) evidencia que el cuerpo migrante es el
territorio donde colisionan las expectativas de la metropoli, las herencias de la colonia y los
prejuicios locales. Al igual que las palabras en espafiol que Diaz inserta sin italicas —desafiando
la mirada del lector monolingiie—, el cuerpo de Oscar es una interferencia que incomoda la
norma. No es un cuerpo ddcil para el capital ni un cuerpo funcional para el machismo islefio;
€S un cuerpo que, a traves de su rareza' y su bilingtiismo especializado, reclama una existencia
maultiple. La traduccion de Achy Obejas, en este sentido, no hace sino confirmar que la identidad
dominicana es una recreacion constante, un movimiento que, como la literatura sin morada fija
(Ette, 2018), encuentra su verdad no en la pureza, sino en el contrabando de sentidos entre una
lengua y otra.

Asi, se concluye que, en la narrativa de Diaz, el bilingliismo actia como una protesis
necesaria para un cuerpo que ha sido despojado de su territorio original. Al habitar esta ‘frontera
movediza', los personajes desmitifican la idea del migrante como un sujeto anestesiado por el
trabajo, revelando en su lugar a un ser hiperconectado y transcultural. La colonialidad del poder

(Quijano, 2000) es combatida aqui mediante la desobediencia linglistica": al negarse a traducir
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su experiencia para el confort del Norte Global, Diaz obliga a la modernidad a enfrentarse a sus
propios restos coloniales. El cuerpo de Oscar, marcado por el fuki y el bilingiiismo, se erige
entonces como el simbolo de una diaspora que no busca ser asimilada, sino que propone un
nuevo modo de habitar el mundo: un espacio donde el lenguaje y la carne son, simultaneamente,
herida y arma de defensa.

Al retomar las coreografias del viaje de las que habla Ette (2018), es posible vislumbrar
que los movimientos de viaje entre Estados Unidos y Republica Dominicana dibujan trayectos
que hacen que sea dificil territorializar a los personajes. Las literaturas sin morada fija y las
identidades que emergen de ellas reajustan las nociones de frontera y de nacion, esbozando asi,
en el caso de Oscar y su familia, una pertenencia que, mas que fijarse en un territorio especifico,
se construye en el viaje y el cruce de fronteras que conlleva el movimiento.

Si para Anderson (1993) la nacion es sobre todo una comunidad imaginada, Ette (2018)
dobla la apuesta y dice que las literaturas sin morada fija también crean comunidades
imaginadas en la medida que las identidades no se centran en lo palpable, como el territorio,
sino en el viaje y las coreografias que demarca. El entre lugar, de esa manera, se transforma en
el tnico hogar posible para Oscar. La nacion posible esta ahi y cualquier intento de buscar otra
(la dominicana o la americana) siempre es castigado. El cuerpo maltratado de Oscar y su
consecuente deceso evidencian que el personaje siempre escapO a cualquier intento de
territorializacion y que la muerte era el Unico destino posible para una anatomia fronteriza solo
comprensible bajo los parametros del movimiento. Al final, el cuerpo maltratado que regresa al
origen y el lenguaje hibrido que desborda las fronteras son una misma declaracion politica: la
identidad de la diaspora no se encuentra en la llegada ni en el retorno, sino en la resistencia de
habitar el proceso, la herida y la mezcla.



99

111 HUACO RETRATO Y EL CUERPO BLANCO COMO OBJETO DEL DESEO

3.1 El lugar de Gabriela Wiener en la literatura latinoamericana contemporanea

Gabriela Wiener ingresa en el panorama contemporaneo de la literatura latinoamericana
no para encajar en una casilla especifica, sino mas bien para desestabilizar cada categorizacion.
Su cualidad de peruana migrante en Espafa desde hace mas de quince afios se cruza con la
hibridez de su obra, que juega con los bordes entre la ficcion y el periodismo, y forja un espacio
en el que temas de importancia global, como la migracion o la maternidad, entran en tension
con los particularismos de la vida privada de la autora, como su relacion poliamorosa
ampliamente ventilada en sus cronicas. Wiener studié Linguistica y Literatura en Per( antes de
emigrar a Esparia, donde desarroll6 gran parte de su carrera periodistica y literaria, trabajando
como redactora jefa y cronista en diversos medios. Desde sus inicios, su obra se ha caracterizado
por una voz audaz, critica y desinhibida que convierte lo personal en un potente vehiculo para
el analisis politico y social, abordando temas como identidad, raza, migracion y sexualidad de
manera frontal.

Periodista y escritora, Wiener nacio en Lima en 1975. Su notoriedad empezd con
Sexografias (2022) una obra transgresora que mezcla periodismo participativo con memorias
sexuales. Poco después, publicé Nueve lunas (2010), un trabajo que se centra en su experiencia
con la maternidad, abordando el proceso desde una perspectiva critica. En 2015) lanz6 Llamada
perdida, una coleccidn de ensayos y crénicas que profundiza en temas de identidad, migracion
y las contradicciones de la vida en Europa como mujer latinoamericana.

Su obra més importante hasta la fecha es Huaco retrato, publicada en 2021. Esta novela,
gue se balancea entre la ficcion y la cronica, le valié el reconocimiento internacional. La trama
se centra en una busqueda genealdgica que confronta su propia identidad mestiza y las heridas
del colonialismo, al investigar la figura de su bisabuelo explorador. El libro fue un éxito de
critica y ventas, siendo traducido a maltiples idiomas y consolidando la voz de Wiener como
referente en la literatura que aborda la descolonizacién y el racismo.

Tras el exito de la novela, Wiener publico el libro de poemas Una pequefia fiesta
llamada Eternidad (2023) y Atusparia (2024), libro en el que continua su exploracién de las
narrativas historicas, la justicia y la representacion de figuras indigenas, reforzando su
compromiso con temas politicos y sociales desde una perspectiva intima.

Huaco retrato, la novela que analizaremos en esta tesis, fusiona la cronica, el ensayo

personal y la investigacion historica y genealdgica. La obra se desencadena por la muerte del
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padre de la narradora en Lima, lo que la obliga a confrontar su herencia familiar y el peso del
pasado colonial. A través de este viaje de regreso, Wiener realiza una profunda y dolorosa
indagacion en sus raices, utilizando su propio cuerpo y sus relaciones afectivas como territorios
de andlisis. El titulo hace referencia directa a los huacos moche (cerdamicas prehispanicas
peruanas que reproducian rostros indigenas). La protagonista rastrea la figura de su tatarabuelo,
el explorador austro-judio Charles Wiener, quien durante el siglo XIX saqued miles de piezas
arqueoldgicas peruanas para exhibirlas en Europa, generando un contraste entre el saqueador
blanco y la herencia mestiza de la autora, relacion que ilustra la matriz violenta y extractivista
del colonialismo.

La investigacidn histdrica se entrelaza con una segunda linea argumental que explora
las complejidades de su vida intima en el presente, especificamente su relacion poliamorosa
bisexual en Madrid con su esposo peruano Jaime y su esposa espafiola Rocio. Wiener utiliza
esta configuracién afectiva no convencional para reflexionar sobre la descolonizacion del deseo
y los celos, preguntandose si es posible liberarse de los esquemas de dominacion incluso en las
relaciones amorosas.

La novela, finalista del premio internacional Booker en 2024, aborda temas centrales
como el racismo internalizado, la identidad migrante y marron en el contexto europeo, y la
deuda historica del colonialismo. El libro se presenta como un acto de contranarrativa y
sanacion genealdgica, donde la autora busca “deshuaquear” la historia familiar y colectiva,
examinando los silencios, los mitos y las mentiras transmitidas de generacion en generacion.
Asi, a través de una prosa directa y confesional, Huaco retrato se convierte en un espejo roto
que refleja las cicatrices del pasado colonial en los cuerpos y las vidas del presente.

El presente capitulo busca analizar qué lugar ocupan el cuerpo y el deseo en la obra y
como ambos se ven influenciados por el hecho colonial en un contexto migratorio. Para ello,
basado en lo propuesto por Corbellini (2023), desengrano la obra en tres elementos —identidad,
migracion y filiacion—, los cuales iluminan la representacion del cuerpo y el deseo a lo largo de
la novela. Asimismo, entrelazo estos conceptos con las nociones de Ritondale (2024), Freitas
Garcia (2025), Althuser (2019) y Quijano (2020), entre otros.

3.2 La bastardia como génesis de una nueva historia
Como es de suponer, el concepto de colonialidad del poder de Anibal Quijano (2020)

se relaciona intimamente con la sexualidad colonial en el entendido de que la dominacion no

solo estructuro la economia y el conocimiento, sino también las relaciones mas intimas, como
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el sexo, el género y la familia. En ese sentido, la sexualidad colonial es el resultado de la
interseccion de los dos ejes de Quijano: la raza y el control del saber. Como vimos en capitulos
previos, el eje racial de la colonialidad trazé un sistema jerarquico que cred una clasificacion
étnica y racial por la cual a cada grupo le correspondian determinados roles cuyo resultado
impuso un sistema jerarquico que definié quiénes tenia derecho al cuerpo, a la reproduccion y
a la familia legitima (Quijano, 2020).

Esta jerarquizacion de los cuerpos desemboco en la existencia de grupos categorizados
como “inferiores”, los cuales, a lo largo de la historia, fueron y hipersexualizados y
animalizados (Claros, 2024, p. 91), situacion que hacia que fueran vistos como objetos de
disposicién sexual por parte del colonizador, sin derecho a consentimiento. Esto, ademas de
generar una regulacion de la sexualidad por la cual se buscaba mantener las “razas puras”,
permitio una violacion sistematica de la cual surgio una poblacién mestiza que era ilegitima y
subalterna (Quijano, 2020).

La filiacion presente en Huaco retrato opera como un eje central para cuestionar las
narrativas tradicionales de parentesco, profundamente arraigadas en estructuras patriarcales y
coloniales. Segun Orellana (2024), Wiener desentrafia las violencias histéricas que han
configurado su linaje, poniendo en relieve la figura de su tatarabuelo. En Huaco Retrato, la
filiacion se presenta como un eje central colocando en el centro la figura de su tatarabuelo
Charles Wiener, un explorador judio-austriaco que, en el siglo XIX, robd huacos y un nifio
indigena durante una expedicién cientifica. Este acto de despojo y apropiacion colonial se
convierte en un simbolo de las heridas que atraviesan su historia familiar y cultural.

La critica al a memoria familiar se presenta en las primeras paginas del libro, cuando la
protagonista observa unas figurillas prehispanicas en un museo de Paris:

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de estos personajes de piel marrén,
ojos como pequefias heridas brillantes, narices y pémulos de bronce tan pulidos como
los mios hasta formar una sola composicidn, hieratica, naturalista. Un tatarabuelo es

apenas un vestigio en la vida de alguien, pero si este se ha llevado a Europa la friolera
de cuatro mil piezas precolombinas (Wiener, 2022, p. 6).

El pasaje nos revela que, en lugar de perpetuar la glorificacion de su antepasado europeo,
la autora confronta su legado, desafiando la narrativa de progreso y civilizacion que lo rodea:
en este proceso, reconoce las figuras silenciadas de su abuela, su madre y el nifio indigena
robado, quienes representan las voces marginadas y excluidas por el sistema patriarcal y
colonial. Esto nos da luces sobre nuestra primera premisa: que la filiaciéon en la novela no se
limita a una conexidn bioldgica o historica, sino que se transforma en un acto de resistencia y

reescritura. Gabriela Wiener utiliza su propia experiencia como mujer migrante y racializada
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para desestructurar el relato tradicional centrado en el padre y el héroe masculino blanco,
siguiendo asi la linea propuesta por Candau (2021), quien considera que la memoria no puede
reconstituirse sino mas bien reconstruirse y encuadrarse.

Las voces silenciadas en la memoria familiar de los Wiener reaparecen gracias a la
busqueda de la protagonista. A través de su investigacion, la autora desestructura el relato
patrilineal que tradicionalmente ha centrado la historia en figuras masculinas, como su
tatarabuelo Charles Wiener, un explorador europeo que encarna el despojo colonial. En lugar
de perpetuar su glorificacion, Wiener lo confronta y lo despoja de su lugar privilegiado en la
historia, para dar espacio a las figuras marginadas de su linaje, como su abuela, su madre y el
nifio indigena robado por su antepasado (Orellana, 2024). Estas figuras, que han sido relegadas
al silencio por el sistema patriarcal y colonial, se convierten en simbolos de resistencia y en el
nucleo de su narrativa.

Explorar la historia de su abuela y su madre revela como las mujeres de su familia han
sido excluidas de los relatos oficiales y cémo su papel ha sido minimizado en un sistema que
privilegia la figura masculina: “Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber,
porque se ha mirado a otro lado con incomodidad y no mirar es como borrar” (Wiener, 2022,
p. 51). A través de la especulacion, la imaginacion y el uso de la metafora, la narradora llena
los vacios que el silencio y la opresion han dejado en su historia familiar. De ese modo, las
omisiones en el relato familiar aparecen con una potencia creativa que permite encuadrar la
memoria desde otro lugar: “El nos dejoé un libro, ella la posibilidad de la imaginacion” (Wiener,
2021, p. 51). Este acto de reescritura no solo le permite recuperar las historias de estas mujeres,
sino también cuestionar las estructuras de poder que las han marginado.

El relato familiar oficial, y sus consecuentes omisiones, esta estructurado por el deseo
carnal masculino generador de una filiacion no oficial, en la que las amantes y los hijos no
reconocidos son los ejes que mueven la trama. De esa forma, el cuerpo que surge bajo el
paradigma de la gradacion sexual colonial deviene en un cuerpo ilegitimo, producto de las
relaciones entre el colonizador y el sujeto racializado y el “hombre de familia” y su amante.
Visto de esta forma, la ilegitimad se convierte en un punto en comdn en todos los eslabones de
la familia Wiener, que van desde el tatarabuelo, pasan por el padre y llegan hasta la
protagonista: “Soy mi padre infiel y celoso de que su amante le ponga l0s cuernos con otro. Su
version posmoderna” (Wiener, 2022, p. 82).

La ilegitimidad deviene en impureza, razén por la que Orellana (2024) relaciona la
nocién de bastardia propuesta por la boliviana Maria Galindo (2022) con el cuerpo y la filiacion

en Huaco retrato. Segun Galindo, lo bastardo puede ser entendido “como un espacio para los
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intersticios, los lugares ambiguos y ambivalentes que escapan la definicién; como
reivindicacion de los lugares mutantes y fronterizos” (Galindo, 2022, p. 38). Asi, la bastardia
funciona como herramienta para cuestionar las narrativas de origen impuestas por la fusion del
colonialismo y patriarcado. Este ejercicio hace de la impureza una categoria que desafia las
nociones preestablecidas de identidad y hace que la protagonista, en lugar de identificarse con
la ascendencia blanca y privilegiada de su antepasado, se reconozca en las figuras marginadas
de su linaje, como su abuela, su madre y el nifio indigena secuestrado. Wiener se regocija en el
cuerpo ilegitimo, con lo que desafia las narrativas basadas en la pureza y la legitimidad.
¢Por qué querria ser la hija de la mujer traicionada si podia haber sido la hija de una
pasion inevitable, de una relacidn clandestina, llena de atraccion e imposibilidad? Eso
me convertiria algin dia en una bastarda orgullosa, como la que reivindica la boliviana
Maria Galindo, me haria ser la memoria que activa el conflicto, el producto de algo

remoto y violento. ¢Para qué intentar diluir la contradiccién, para qué buscar la
autenticidad, la paz, el mestizaje? (Wiener, 2022, p. 33).

El bastardismo en la obra se convierte en un marco conceptual que permite la narradora
reconfigurar la historia familiar: los caminos de la identidad, entonces, tienden tienda hacia la
contradiccion y la impureza y nunca hacia la estabilidad y el privilegio que el apellido Wiener
otorga dentro de una sociedad clasista y racista. De ese modo, si nos concentramos en el caso
de las trayectorias familiares, la memoria y la identidad son conformadas por el presente de
quien narra o evoca el pasado, en este caso la protagonista, cuya decision cronologica pone en
relieve las voces silenciadas. Asi, la historia, en lugar de ser reconstituida tal como fue, es
reconstruida bajo los parametros del familiar que mira hacia el pasado. Al respecto, Candau
afirma:

Por outro lado, estd em jogo a reapropriacdo do passado familiar a qual cada individuo
se langa ao mobilizar as funcBes de revivescéncia e reflexividade. Essa reapropriacéo
é sempre especifica e o sentido que ela confere aos acontecimentos familiares
memorizados é irredutivelmente singular, idiossincratico. Em uma logica de
diferenciagdo e atomizacdo, essa reapropriacdo permite ao individuo elaborar e logo

narrar sua propria histdrica, que sera confrontada com a de outros membros da familia,
assim como a norma coletiva familiar (Candau, 2021, p. 141).

En ese sentido, Wiener elabora y luego narra la historia familiar para confrontarla con
el relato oficial, pues “la narrativa no inicia con la historia de un ancestral, pasando a su
descendencia” (Bernd, 2016, p. 408). El bastardismo, entonces, sirve en Huaco retrato como
atomizador de una nueva historia en la que el cuerpo ilegitimo es el lugar nebuloso dese donde
se inicia el nuevo relato. La cronica familiar que surge de este ejercicio toma una matriz
diferente: la ilegimitidad y la bastardia. La reapropiacion permite al individuo reapropiarse de

su historia, para luego asi narrarla (Candau, 2021).
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Mirar la historia familiar —y por ende la peruana— desde un nuevo lugar influye en la
creacion de la memoria colectiva. Segun Knittel (2025), los estudios de memoria, lectura o
visualizacion influyen en la memoria colectiva y global y hacen de la crénica familiar
multigeneracional un género literario clave para explorar las relaciones escalares y la memoria
colectiva. Este tipo de narrativa, que utiliza el arbol genealdgico como estructura central,
permite a los autores abordar historias de violencia y genocidio, como el Holocausto o la
Colonizacion, desafiando las divisiones tradicionales entre perpetradores y victimas y haciendo
visibles las conexiones entre estructuras historicas y sociales que suelen ser ignoradas por los
discursos oficiales.

Reconstruir el relato familiar sobre la plataforma de la bastardia implica entrelazar los
eventos particulares de su vida personal con los eventos histéricos que marcaron a su familia,
utilizando lo que (Knittel, 2024) llama “escala”, es decir, un conjunto de relaciones entre
fendmenos de diferentes tamafios, niveles o dimensiones, como lo local y lo global, lo microy
lo macro, que sirven para representar interpretar fenomenos culturales e historicos. La escala,
asi, se presenta como un dispositivo conceptual o representacional que permite describir
arreglos relacionales entre eventos individuales y estructuras mas grandes, como procesos
histdricos, sociales o ambientales (Knittel, 2024). Los criticos literarios han teorizado la escala
(influencia de lo individual en lo histdrico) tanto como una empresa de escritura como de
lectura, centrandose, por un lado, en el escalado como una actuacion textual, con los textos
literarios actuando como “dispositivos de escalado” que representan las relaciones espacio-
temporales entre individuos y eventos, procesos Yy estructuras mas grandes. Una novela, por
ejemplo, puede centrarse en los detalles minuciosos de la vida de una persona y luego,
aparentemente de manera fluida, alejarse para reflexionar sobre eventos histéricos mundiales,
y viceversa. El escalado como una actuacion de lectura, por otro lado, significa tener en cuenta
multiples escalas diferentes y, a menudo, inconmensurables en el proceso de interpretacion.

La nocion de escala se articula con la obra de Gabriela Wiener al explorar como las
cronicas familiares pueden conectar las memorias individuales y colectivas con las estructuras
histdricas de violencia, como el colonialismo. Huaco retrato aborda el legado del colonialismo
en Perq, utilizando la estructura generacional de la familia para explorar las implicaciones de
los descendientes en las historias de violencia y opresion. En la obra, la escala se aplica al
colapsar el vasto tiempo historico del colonialismo con el momento presente, demostrando que
la violencia no es pasada, sino estructural. Asi, la escena de la vitrina vacia etiquetada con el
nombre de “Momia de nifio” es un ejercicio magistral de escala temporal: “Mi sombra atrapada

en el cristal, embalsamada y expuesta, reemplaza a la momia, borra la frontera entre la realidad
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y el montaje, la restaura y propone una nueva escena para la interpretacion de la muerte...”
(Wiener, 2021, p.9).

La momia simboliza el pasado remoto (cientos de afos), la muerte no ritualizada y el
cuerpo saqueado. La narradora, al proyectar su sombra (el presente), anula los siglos de historia
y los entrelaza con el presente. De esa forma, aplica la escala para demostrar que la precariedad
y la objetivacion del cuerpo peruano en Europa hoy son una continuacion directa de la
profanacion histérica de la tumba: el pasado distante encarna en la experiencia corporal
inmediata.

En esa misma linea, el texto utiliza las fallas intimas de la familia (micro) para emitir
un juicio sobre el fracaso de los movimientos sociales y estructuras politicas (macro), aplicando
la “escala de la critica moral” (Knittel, 2024).

¢Aceptaria que le sefialara su incoherencia como un compafiero mas del partido en
una asamblea, la brecha entre su compromiso publico y la ética de su intimidad, el no

haber podido ser tan bolchevique en el amor como en la politica? (Wiener, 2022, p.
24)

El fragmento muestra como contraste entre la vida publica y privada de su padre le
permite escalar su decepcion a una critica generacional. En ese sentido, estructuras macro, como
el compromiso publico y la politica, se entrelazan con estructuras micro como la infidelidad y
la intimidad para asentarlas sobre el mismo fracaso, que es el de “un sistema que no da tregua”
(Wiener, 2022, p. 35). La postura de Wiener, asi, permite una lectura multidireccional que
conecta diferentes escalas temporales y geogréaficas que invitan a reflexionar sobre la relacion
entre el colonialismo, el genocidio y la devastacion ambiental, desafiando las interpretaciones
tradicionales y abriendo espacio para nuevas formas de entender la memoria y la implicacion
en la historia.

Si tomamos la direccion de Candau (2019), es posible afirmar que una cronica familiar
como Huaco retrato no busca indagar en la memoria de manera objetiva, sino que trata de
enmarcarla dentro de un contexto ideoldgico y cultural, en este caso, en el contexto de la
bastardia. Narrativas como esta no solo representan eventos histéricos, sino que también los
interpretan y los resignifican, a menudo desafiando las narrativas establecidas y revelando
aspectos reprimidos o no reconocidos del pasado, como el caso de la amante y el nifio indigena
secuestrado en la novela. En el caso particular de la novela, es posible afirmar que la memoria
se convierte en un acto de construccion cultural y estética, donde la escala permite conectar lo

personal con lo estructural y lo histérico y visibilizar personajes olvidados por la historia oficial.
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La “contrahistoria” de la protagonista tiene como protagonista a los marginados por el
relato oficial, entre ellos el nifio indigena secuestrado por Charles Wiener, quien se propuso la
mision de “civilizar” al infante para demostrar sus teorias. La narradora cuestiona el intento
civilizador de su tatarabuelo, poniendo en relieve el caracter racista de su empresa y haciendo
un puente con su cualidad de peruana migrante en Espafa:

Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilacion, la exitosa
reeducacion de su indiecito. Cuando quiere demostrar que en otro contexto y con otra
instruccion podria ser casi una persona mas. Lo escucho un dia cualquiera. Enciendo
la radio mientras cuelgo mis calzones himedos a los que ahora llamo bragas. Y oigo
a un politico espafiol decir que oye, lo mejor que le puede pasar en la vida al migrante
de América del Sur es que su hija se case con un espafiol. Y | escucho y suena como

si estuvieran intentando hacernos un elogio. Un espafiol para casarse bien. Para
intercambiar algunos yugos por matrimonio e integracion. (Wiener, 2021, p. 51).

Gracias a la escala, Wiener evidencia como el colonialismo dej6 una marca duradera en
las identidades y cuerpos de los descendientes de los colonizados, mostrando como estas formas
de violencia estructural se perpettan a través de generaciones y generan silencios. La escala
permite conectar estas experiencias individuales y familiares con las estructuras mas amplias
de opresion colonial, haciendo visible como los cuerpos y las memorias de los descendientes
siguen siendo afectados por estas dindmicas historicas. La base sobre la que se asienta esa nueva
narrativa es el bastardismo, cualidad histéricamente condenada a la marginalidad pero que, en
la obra de Wiener, cobra relevancia.

Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habria que sumar a mi condicion de
migrante actual de una excolonia espafiola en Espafia, la naturaleza bastarda en la que
me dejan las expediciones cientificas franco-alemanas del siglo XIX, movimientos

geopoliticos que me hacen, a la vez, descendiente del académico y un objeto
arqueoldgico y antropoldgico mas (Wiener, 2021, p. 31).

Ante la imposibilidad de reconstituir la historia para encontrar “la verdad”, la narradora
la reconstruye y la encuadra para iluminar las zonas silenciadas y hacer del cuerpo ilegitimo el
nuevo punto de partida de la cronologia familiar y, por ende, de la historia oficial: “La bastardia
corre por mis venas en las dos direcciones” (Wiener, 2021, p. 33)”.

En ese sentido, el reconocimiento de un linaje a partir de la bastardia y no del abolengo
del tatarabuelo Wiener arroja una nueva luz sobre la memoria familiar: personajes silentes y
que, en las memorias del tatarabuelo aparecian como secundarios, cobran importancia y
determinan una nueva direccién en la reconstruccion de la historia de los Wiener. Esto, a su
vez, marca un linaje que parte de ellos, como el nifio indigena secuestrado: “Es raro, sé que
llevo en mis venas la sangre de Charles, no la de Juan, pero es al adoptado al que siento de mi
familia” (Wiener, 2021, p. 48).
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3.3 Sobre la (im)posibilidad de descolonizar el deseo

En Huaco retrato, la narradora hace bastante énfasis en como su identidad esta
moldeada por el racismo. Su denuncia avanza desde criticas al racismo cientifico, “Bidlogos y
antropologos se aplicaron en dividir la especie humana en clases a partir de su color de piel y
otros rasgos fisicos” (Wiener, 2021, p. 103), hasta el experimentado en su ciudad natal: “...
pero en Lima es muy distinto ser pobre descendiente de ancashinos o monsefuanos, que pobre
descendiente de europeos” (Wiener, 2021, p. 39). De todas esas capas afectadas por el racismo,
sin embargo, el deseo quizas se presenta como el territorio en el que la violencia colonial y
sexual confluyen con mas potencia.

La participacion de la narradora en el taller “Descolonizando mi deseo”, dirigida a
mujeres racializadas, refuerza esta relacion entre luto y colonialidad de la sexualidad. A traves
de este espacio, la autora busca despojarse de los patrones patriarcales y raciales que han
condicionado su percepcion del deseo. Para lograr ello, debe enfrentarse al miedo y la
inseguridad que surgen de la comparacion con cuerpos blancos, considerados mas deseables
bajo la logica colonial (Quijano, 2019). Este proceso de deconstruccion y simbolizacion
historica y estructural de las pérdidas individuales y colectivas permite a Wiener, no sin varias
contradicciones, desafiar la normatividad colonial y reivindicar la dignidad y el deseo de los
cuerpos racializados.

Con una mezcla de ironia y culpa, la autora reconoce que su deseo se ha configurado en
funcion del racismo: “He deseado en las mujeres lo que queria en mi, delgadez, blancura”
(Wiener, 2022, p. 111). Wiener cuestiona el hecho de que el deseo y la belleza esté marcado
por una gradacion en la que lo blanco es considerado el horizonte al que llegar. Tal situacion la
lleva a inscribirse en un taller para “descolonizar el deseo” y a elucubrar sobre los marcos que
definieron su autopercepcion dentro de los patrones de belleza: “Todavia no puedo dejar de
despreciarme, no olvido las miradas crueles, ni las condescendientes. Era tan bonita sin saberlo
pero me afearon, me hicieron un monstruo irreversible” (Wiener, 2021, p. 132).

La narradora, asi, reflexiona sobre como la normatividad colonial ha asociado la belleza
y el deseo con el cuerpo blanco, relegando los cuerpos racializados, como el suyo, a una
posicion de despojo y exclusion en la economia libidinal. Valiéndose de la nocion de escala
(Knittel, 2025), la autora utiliza su experiencia personal para evidenciar cémo el luto,
desencadenado por la pérdida de su padre, reabre las vias del deseo y la gestion de los afectos

y se engrana en la historia colonial de su pais. En este proceso, se enfrenta a las consecuencias
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de la discriminacidn racial y la estereotipacion de su cuerpo como fuerza de trabajo, situacion
la lleva a cuestionar el paradigma estético y moral que privilegia los cuerpos blancos. El luto,
asi se convierte en un medio para explorar y desmantelar estas estructuras de poder, permitiendo
la reconfiguracion de su subjetividad y la afirmacién de su derecho al deseo y a la agencia
sexual.

Freitas Garcia (2025) menciona que, en Huaco retrato, el luto hace que la protagonista
deba confrontar las ausencias y violencias de su historia personal y de la historia colonial del
Per. Como consecuencia, la obra evidencia como la violencia colonial despoj6 a los cuerpos
racializados de su humanidad, convirtiéndolos en objetos y negandoles el derecho al duelo. La
narradora, al enfrentarse a la historia de su tatarabuelo Charles Wiener, quien saque6 huacos y
deshumanizo a los indigenas peruanos, se encuentra con figuras espectrales como la momia
infantil desaparecida y el nifio indigena Juan, ambos victimas de la usurpacion colonial y con
quienes, en un intento de reconstruir su historia, se identifica. Estas ausencias simbolizan la
desigual distribucion del luto, donde ciertas vidas son consideradas menos valiosas y, por ende,
menos dignas de ser lloradas. La narradora, al asumir su lugar como descendiente de un
saqueador colonial, se convierte en un reflejo de estas pérdidas y cuestiona las jerarquias de
humanidad impuestas por la modernidad.

Segun Butler (2019), el luto revela una interdependencia humana fundamental, ya que
la pérdida de otro expone la propia vulnerabilidad de uno y lo confronta con lo que se ha
perdido, tal como pasa en Huaco retrato. Asimismo, el luto nos lanza en la incomprensién que
uno perdio de si mismo, por lo que se desencadena una busqueda por lo que sobro luego de esa
pérdida. De ese modo, la sensacion de estar frente a algo desconocido y familiar es recurrente
en la obra:

Siento que revisito los sitios que recorri cuando aln no habia perdido nada y ya no
son tan familiares [...] La sensacion es que la vida no nos dio tiempo de matar al
padre, de construirnos a partir de ese simbolismo y estamos aqui, oteando en la
paradoja de perder algo tan complicado como un papa mientras caminamos hasta el
malecon, solo lo necesario para ver los parapentes tirarse al vacio, agitar su color sobre
la nada (Wiener, 2021, p. 67).

Freitas Garcia (2025) menciona que el yo desorientado por la desaparicion de los lazos
acaba por “langar luz sobre uma interdependéncia humana fundamental e, por conseguinte,
sobre a necessidade de um compromisso ético, fundado na vulnerabilidade comum dos corpos”
(Freitas Garcia, 2025, p. 85). Eso activa los engranajes de un potencial politico que, segln
Butler (2019), toma en cuenta la vulnerabilidad del otro y activa procesos de empatia 0 negacion

de la humanidad.
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Dunker (2023) sefiala que acto cultural del luto constituye un vinculo entre “quienes
nacieron y murieron y quienes aun no han nacido, brindando perspectivas sobre futuros
posibles” (Dunker, 2023, p. 24), asentado sobre el tratamiento otorgado a la muerte y
visibilizando el valor dado a una vida en especifico. Esta l6gica da lugar a lo que Dunker llamé
“luto infinito”, es decir, un proceso que trasciende generaciones, vinculado a traumas colectivos
como la esclavitud, la violencia de Estado y la colonialidad, los cuales, al engranarse, generan
un tipo de luto no se cierrasino que se conecta perpetuamente con otros lutos, transformando el
dolor en una basqueda de reparacion y resistencia.

En Huaco retrato, Gabriela Wiener explora el luto infinito al vincular su pérdida
personal (la muerte de su padre) con las violencias histéricas y estructurales del colonialismo.
La narradora enfrenta el racismo y la discriminacion que marcaron su vida, asi como las
injusticias sufridas por los cuerpos racializados, como el nifio indigena Juan, comprado y
Ilevado a Europa por su tatarabuelo Charles Wiener. Este racismo, que deshumaniza y cosifica
a los cuerpos no blancos, se refleja en la desigual distribucion del luto, donde ciertas vidas son
consideradas menos dignas de duelo. A traves de su escritura, Wiener denuncia cémo la
colonialidad perpetla jerarquias raciales que determinan queé vidas son valoradas y cuéles son
invisibilizadas. Su obra busca reparar estas pérdidas y dar voz a las victimas de la violencia
colonial, conectando su experiencia personal con una lucha colectiva por el reconocimiento y
la dignidad de los cuerpos racializados.

Recorro los pasillos de la coleccion Wiener y entre las vitrinas atestadas de huacos,
me llama la atencién una porque esta vacia. En la referencia leo: «Momie d’enfanty,
pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco me pone en alerta. Que
sea una tumba. Que sea la tumba de un nifio no identificado. Que esté vacia. Que sea,
después de todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada
como parte de una exhibicion que cuenta la historia triunfal de una civilizacion sobre
otras. ;Puede la negacion del suefio eterno de un infante contar esa historia? [...] Si
no fuera porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se

desentierra pero sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible
detras del cristal no me diria nada (Wiener, 2021, p. 8).

La existencia espectral sin explicacion ni sepultura de ciertos cuerpos evoca la seriedad
de otros duelos impedidos que subsisten desde el conflicto armado interno peruano, que ocurrio
entre 1980 y 1992 (Garcia Freitas, 2025). En este contexto, las personas muertas y
desaparecidas —de las cuales el 75% es de origen quechua— son deshumanizadas por el discurso
dominante, tildadas de “terrucos” (terroristas), quedando relegadas a ser “[...] fantasmas que
nem sequer podem ser vitimas, que sdo ndo-enunciaveis na linguagem convencional, semi-
sujeitos” (Aglero, 2015, p. 67) De este modo, la obra de Wiener rompe con esa

deshumanizacién, y su consecuente silencio, y se rebela contra la violencia constante dirigida
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a estas vidas que “[...] ndo podem ser passiveis de luto porque sempre estiveram perdidas, ou
melhor, ‘nunca foram’, pero que obstinadamente continuam a viver, teimosamente, nesse
estado de morte” (Butler, 2019, p. 54).

La distribucion desigual del luta se percibe en la jerarquizacion de las diferencias
humanas anclada en la nocion de raza. Segun Anibal Quijano (1968) esta idea es una categoria
mental gestada por la modernidad; el debate sobre el alma de los indigenas, surgido con la
formacion de América, demostr6 que la raza se consolidé como el instrumento mas eficaz de
dominacion social, legitimando la divisién de riqueza y poder, incluso mediante formulaciones
cientificas. Quijano también subraya las implicaciones cruciales de la colonialidad en la
formacion del paradigma europeo de la racionalidad: en este modelo, el conocimiento es visto
como una relacién de propiedad entre un individuo y un objeto externo, cerrado y definido,
mientras que el sujeto se constituye aislado de otras subjetividades. Bajo esta premisa, solo la
cultura europea posee racionalidad, y las deméas solo pueden ser objetos de conocimiento
(Quijano, 2020).

Al contemplar las facciones de su rostro en los huacos sustraidos ilegalmente de su tierra
natal, la autora identifica alli su propia raiz y la condicion de desarraigo que experimenta al
residir en Europa. Asimismo, se ve obligada a confrontar el linaje de su adversario: su
tatarabuelo Charles Wiener, a quien el gobierno francés honré con la ciudadania y, mas tarde,
nombrando la sala que exhibe sus saqueos en uno de los museos mas concurridos del planeta.
En esa linea, el museo, como foco de atencion, condensa un repertorio de sentimientos
codificados y expectativas sociales: su entorno promete un disfrute estético y la reafirmacion
de las glorias de una colectividad. No obstante, el cumplimiento de esta promesa se supedita a
la interaccion entre sujetos y objetos. Asi, en la novela, la ofensa que provoca el origen delictivo
de los artefactos arqueoldgicos expuestos se agrava por la escasez de informacion
contextualizada durante el recorrido.

Gabriela Wiener saca a la luz la narrativa oculta tras el triunfalismo museistico. Su
denuncia hace puente con la experiencia del artista afroamericano Fred Wilson, citada por

Walter Mignolo:

No museu, vocé estd neste ambiente que vocé deveria supostamente compreender e
sentir-se bem por ali. Todos esses “supostamentes™ — e as obras de arte estdo todas I3,
mas ha ainda tudo aquilo que no esta sendo dito que se relaciona com o mundo real”
(Wilson apud Mignolo, 2018, p. 318).

Detras de estos “supuestos”, Mignolo identifica la matriz colonial de poder, origen de
la jerarquizacion de las diferencias en forma de estructuras raciales de dominio. Asi, “o que nio

esta sendo dito” forma parte también del silencio tacito inherente a una sintaxis subyacente a la
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atmosfera del museo, una institucion que, ademas de financiarse con el capital acumulado por
la expoliacion colonial, busca generar orgullo al relatar una historia validada por la propiedad
de los objetos expuestos (Garcia Freitas, 2025). EI museo se configura como una vitrina en la
que la victoria colonial expone sus botines de guerra. La reduccion de la persona a cosa,
mediada por el dispositivo colonial de la raza, se hace evidente. Esta denuncia muestra una
resistencia a las expectativas ambientales, similar a la aproximacion que hace Huaco retrato
entre el museo y el cementerio:
Este nifio sin tumba, en cambio, esta tumba sin nifio, no solo no tiene hermanos ni
compafieros de juegos, es que ahora ademas esta perdido. Si estuviera ahi, me imagino
a alguien, que podria ser yo, sucumbiendo al impulso de tomar en brazos a la Momie
d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener, envuelta en un textil con disefios de
serpientes bicéfalas y olas de mar roido por el tiempo, para salir corriendo hacia el

muelle, dejar atras el museo, cruzar hacia la torre, sin ningtin plan en concreto, solo
alejarnos lo mas posible de ahi, pegando algunos tiros al aire (Wiener, 2022, p. 24).

La deshumanizacion también tiene connotaciones en el campo erético. Gabriela Wiener
evidencia ser consciente de como los dispositivos raciales impactan la economia libidinal, ya
que su obra explora la agencia de sexualidades disidentes que han sido desposeidas por la
normatividad colonial. Tras la publicacién de Sexografias (2008), Wiener fue objeto de severas
criticas, segun detalla en una entrevista: “recibi mucho hater porque yo era una persona marron,
latinodescendiente, chola, una mujer no normativamente bella y creian que una persona asi no
tenia derecho a hablar de cuerpos, mucho menos de su deseo” (Retamal, 2023).

Garcia Freitas (2025) sefiala que, al cuestionar esta normatividad, la autora no solo
reivindica el poder de la enunciacion, sino también la dimension erotica censurada del “yo”
contextualizado, a través de la revision de las condiciones de su participacion en los circuitos
del deseo. En este marco, se impone la idea del papel constitutivo del luto en la configuracion
del deseo: cada muerte particular remite a un luto primordial, aquel donde el sujeto se forma al
posicionarse como aquello que al otro le falta.

La relacion entre colonialidad, luto y deseo sexual es compleja y profundamente
marcada por la historia. El proceso colonial no solo impuso sistemas econémicos y politicos,
sino que también reguld cuerpos, sexualidades y deseos, imponiendo jerarquias raciales y de
género. Por eso, el luto por la colonialidad implica también el reconocimiento de como el deseo
fue colonizado, reprimido y moldeado de acuerdo a los intereses del poder colonial. Segun
Quijano (2020), en el marco de la colonialidad, los cuerpos colonizados fueron objeto de
exotizacion, hipersexualizacion o deshumanizacion. El deseo sexual fue instrumentalizado: la
sexualidad de los pueblos colonizados era vista como algo a domesticar o explotar, y las

relaciones sexuales entre colonizadores y colonizados estuvieron atravesadas por relaciones de
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poder, violencia y sometimiento (Claros, 2024). Asi, la colonialidad dejé huellas profundas en
la forma en que se vive y se siente el deseo.

El luto en este contexto no es solo por las vidas, lenguas y culturas perdidas, sino
también por formas de amar, desear y sentir que fueron negadas o eliminadas, generando un
autodesprecio dentro de las comunidades colonizadas y haciendo del deseo por lo blanco como
el unico deseo legitimo: “Hemos blanqueado el sexo, hemos blanqueado el amor (...)
iDesconfien de los ojos azules y de la I6gica del progreso aplicada al cuerpo!” (Wiener, 2021,
p. 114).

Las normas coloniales impusieron una vision eurocéntrica de la sexualidad, reprimiendo
0 patologizando las sexualidades no normativas y los afectos fuera de la norma. El trabajo de
duelo, en este escenario implica reconocer estas pérdidas y cuestionar las formas en que el deseo
ha sido condicionado por la herencia colonial. Este luto abre la posibilidad de preguntarse: ¢qué
deseos fueron silenciados? ;Qué placeres fueron prohibidos o convertidos en tabld? El duelo
decolonial permite mirar el deseo sexual como un espacio también colonizado, pero al mismo
tiempo como un territorio de resistencia y recuperacion. En Huaco retrato, la muerte del padre
reactiva los caminos del deseo, alterando la posicion de la narradora en la gestion de sus afectos.
Al iniciar una aventura sexual con un joven admirador durante su estancia en Lima, ella infringe
las reglas del poliamor y miente a sus parejas en Espafia. Especulando sobre las repercusiones
de su desaparicion, comenta con el amante: “[...] mis esposos me descubrirdn y me dejaran.
Entonces, cuando eso ocurra, ta, le digo, también me dejaras” (Wiener, 2021, p. 65). La tematica
sexual también facilita la creacion de atmdsferas dispares, como en la escena donde las lagrimas
del duelo se convierten en facilitador del acto sexual: “He llorado tanto por mi viejo que estoy
lubricada como para ser penetrada por un batallon” (Wiener, 2021, p. 62). Aqui, nuevamente,
la apertura generada por la muerte alcanza su maxima densidad al articular politicamente la
pulsion individual con la articulacion colectiva. Bajo esta Optica, las infidelidades paternas
funcionan como metafora de la migracion: “Ser migrante también es vivir una doble vida. Es
vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de ellas para ser funcional en la otra” (Wiener,
2021, p. 143).

El fendmeno del luto infinito se manifiesta en la participacion de la narradora en el taller
“Descolonizando mi deseo”, cuya interaccion promueve el cuestionamiento del paradigma
estético y moral que rige el amor y vincula la belleza y el alma al cuerpo blanco. De esta forma,
en la recomposicion subjetiva propia del duelo, el lector observa la transicion de una etapa de

incorporacion de rasgos paternos (infidelidades, celos, mentiras) a una etapa posterior de



113

simbolizacién histdrica y estructural de la cadena de pérdidas, conectada a la posibilidad de
otros mundos, un ejercicio que se actualiza en la escritura (Dunker, 2023).

Si Quijano sostiene que “la colonialidad del poder produjo una clasificacion social de la
poblacion mundial sobre la idea de raza, una invencion mental que expresa la experiencia bésica
de la dominacién colonial moderna” (Quijano, 2020, p. 201), ;c6mo esta dindmica funciona en
las relaciones de los cuerpos migrantes? El texto de Wiener, al narrar la ausencia y
silenciamiento de Juan, el nifio indigena robado y posteriormente borrado de la memoria
familiar, hace visible la colonialidad del ser: la imposicion de una ontologia que niega
humanidad y agencia a los sujetos subalternizados. El duelo por estas existencias no
reconocidas se inscribe en lo que Butler nombra como la “jerarquia del duelo” (2020, p. 53),
pero que en Quijano adquiere una dimension estructural: bajo la matriz colonial de poder,
ciertos cuerpos y deseos fueron despojados de su derecho a ser llorados y, por extension, de su
derecho al deseo, al amor y a la plenitud vital.

En la logica colonial, la sexualidad fue uno de los ambitos privilegiados para la
imposicion y reproduccion de la jerarquia racial: “La colonialidad del poder reordeno las
relaciones intersubjetivas sobre la base de la raza, y en ese proceso la sexualidad de los
colonizados fue construida como campo de dominacion, violencia y exotizacion” (Quijano,
2020, p. 94). En Huaco retrato, la narrativa de Wiener pone en escena este legado, mostrando
coémo la memoria familiar celebra al explorador europeo, pero silencia a la mujer indigena y a
los hijos mestizos, reproduciendo la logica de la invisibilizacion y la verglienza sobre los
cuerpos racializados.

La sexualidad colonial, segin Quijano (2020), se caracteriza por la negacion de
legitimidad a los deseos y afectos de los sujetos racializados, condenados a la
hipersexualizacidn, el tabu o el escarnio. Asi, el duelo por las vidas perdidas 0 no reconocidas
en la narrativa de Wiener es inseparable del duelo por los deseos y placeres negados: “La
colonialidad del poder impuso no solo el control del trabajo y de los recursos, sino también de
los cuerpos, los sexos y los placeres, dictando qué formas de sexualidad eran legitimas y cuéles
debian ser reprimidas o ridiculizadas” (Quijano, 2020, p. 217). La restitucion simbolica de Juan
y de las mujeres en la novela es también una reivindicacién del derecho de los cuerpos
racializados al deseo, a la alegria y al reconocimiento.

La literatura de Wiener, al recuperar los fragmentos de vidas y deseos tachados, realiza
un trabajo de simbolizacion similar al que Quijano postula como necesario para la
descolonizacion: “Es indispensable liberar el pensamiento, el imaginario y la sensibilidad de la

prision  colonial/modernista/eurocentrada” (Quijano, 2007, p. 105). En la novela, la
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reelaboracion del duelo se convierte en un acto politico y ético que desafia la matriz colonial
de poder, afirmando otras ontologias y modos de estar en el mundo —modos que reconocen la
interdependencia, la vulnerabilidad y la dignidad de todos los cuerpos.

Conjuntamente, la obra de Wiener desmonta la division entre sujeto y objeto —una
herencia de la epistemologia colonial- y formula una nueva relacion entre conocimiento y
cuerpo. En esa dindmica, la memoria, el duelo y el deseo se entrelazan para imaginar futuros
posibles, como cuando la protagonista decide despojar a su nuevo hijo del apellido Wiener al
transformarlo en el segundo nombre del niiio: “Le hemos llamado Amaru (...). Asi que Wiener
es como un segundo nombre, como Werner o William. Nunca el apellido e Charles fue tan poco
apellido” (Wiener, 2021, p. 153).

Articular el texto de Wiener con el pensamiento de Quijano nos revela que el duelo por
la colonialidad no es solo un trabajo de memoria, sino también de deseo: exige recuperar los
cuerpos y los placeres negados, desafiar la jerarquia racializada de la humanidad y abrir
caminos hacia una sexualidad descolonizada y plural, aungue ese proceso, tal como sucede con
el taller “Descolonizando el deseo”, sea dificil y a veces doloroso. Como concluye Quijano,
“descolonizar el poder es también descolonizar el cuerpo, la sexualidad y el deseo” (2014, p.
39). Huaco retrato, en su inventario de ausencias y silencios que suenan mas que lo dicho, se
convierte asi en un acto de duelo y de reparacion, pero también en una afirmacion vital de la
potencia de los cuerpos y los deseos histéricamente subalternizados.

El cuerpo migrante, bajo este interpretacion, vive marcado por la racializacién en la
medida de que la colonizalidad sigue operando sobre €l al jerarquizarlo y situarlo como un
cuerpo no deseado. Como sefiala Quijano, “la colonialidad del poder produce y reproduce
patrones de exclusion y marginalidad que estructuran las relaciones sociales mucho mas alla
del periodo colonial formal” (Quijano, 2020, p. 45). Asi, los cuerpos migrantes suelen ser
percibidos como “otros”, peligrosos o deficitarios, y enfrentan formas de deshumanizaciéon y
despojo que tienen raices historicas en la I6gica colonial.

El duelo por la colonialidad atraviesa la experiencia migrante en multiples planos,
puesto que, como sefiala Brah, “Migration is always a process of loss as well as gain, involving
mourning for what has been left behind and a search for new forms of belonging.” (Brah, 2010,
p. 26). Por un lado, migrar puede ser una respuesta a pérdidas materiales, simbdlicas o afectivas
causadas por las desigualdades heredadas del colonialismo: desplazamientos forzados, despojo
de territorios, violencia estructural. Por el otro, los migrantes en la novela experimentan duelos
por las rupturas familiares, los vinculos rotos, las lenguas y culturas que deben dejar atras. Sin

embargo, como ya lo sefialaban Butler (2019) y Quijano (2020), no todas esas pérdidas son
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reconocidas: hay vidas migrantes cuyas muertes o sufrimientos no cuentan, no son dignos de
duelo pablico, porque siguen siendo consideradas “menos humanas”.

El cuerpo migrante de Wiener, en su transito y en su diferencia, encarna una memoria
de pérdidas no reconocidas y de deseos negados. Pero, al mismo tiempo, esa anatomia abre la
posibilidad de nuevas formas de agencia y resistencia. Cuando la narradora se rehusa al silencio,
su duelo afirma sus deseos y abre las puertas para escribir sus propias historias. A través de su
presencia, sus practicas culturales, sus afectos y sus luchas, el cuerpo migrante desestabiliza los
regimenes de reconocimiento y legitimidad heredados de la colonialidad. Al reclamar el
derecho a ser llorados, a ser deseados y a desear, a tener una voz y una memoria, desafia las
jerarquias impuestas por la matriz colonial y abre espacio para la construccion de futuros mas
inclusivos y plurales.

Los marcos interpretativos que han moldeado la vision occidental del cuerpo —el
binarismo, la asociacién de lo carnal con el mal, la idea de cuerpo como prision— han servido
historicamente para justificar politicas de exclusion y control (Grosz, 2000). En la actualidad,
es0s mismos esquemas se actualizan en las formas en que los cuerpos migrantes son tratados:
desde los discursos que los criminalizan o patologizan, hasta las politicas migratorias que los
clasifican, los detienen y los exponen a la precariedad. EI cuerpo migrante no solo es vulnerable
en el sentido bioldgico, sino que es producido como vulnerable por un sistema global heredero
de la colonialidad, que jerarquiza el valor de los cuerpos segln criterios raciales, nacionales y
culturales.

Pese a eso, si bien los cuerpos migrantes son el escenario donde se actualiza la
colonialidad del poder, también son el lugar desde donde comienza su superacion. En Huaco
retrato, el duelo por lo perdido abre procesos de resignificacion que desafian los limites del
orden colonial, abriendo senderos para una sexualidad y una subjetividad cuyo parametro no

depende de lo europeo.

3.4 Subjetivacion racial del migrante en la configuracion del deseo

Segun Sayad (2006), la vision dominante sobre las migraciones, centrada en el Estado
receptor, genera una jerarquia entre nacionales y extranjeros, naturalizando la separacion y
despolitizando al migrante, quien raramente accede a la ciudadania plena y es visto como objeto
a regular, no como sujeto de derechos. Esta perspectiva se refuerza a través de la educacién y
las politicas publicas, que perpetian la exclusion y la homogeneizacion de los migrantes,

despojandolos de su complejidad cultural e histérica. Asi, la vida del migrante se desarrolla en
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bajo una logica que lo fragiliza no solo legalmente, sino afectiva y corporalmente. Este
escenario de desventaja puede ser analizado a partir de la nocién de subjetivacion racial
histdrica, idea que desarrollaré a partir de los aportes de Althuser (2019), Foucault (1995) y
Butler (2019).

Althusser (2019), en su estudio sobre los aparatos ideoldgicos del Estado, introdujo la
nocién de interpelacion. Esta expresion se refiere a la ideologia configura a los individuos y los
convierte en sujetos. Ojo: no tiene que ver con una suerte de “falsa conciencia”, sino mas bien
una fantasia que organiza la vida social (Althusser, 1976). De ese modo, la ideologia dominante
interpela a las personas y las constituye como sujetos, es decir, como aquello que esta sujeto al
poder: la interpelacion es un mecanismo mediante el cual la ideologia configura a los individuos
como sujetos, produciéndoles una identidad subjetiva especifica. Althusser explica la
interpelacion de la siguiente forma:

Asi, pues sugerimos que la ideologia “actia” o “funciona” de tal forma que “recluta”
sujetos entre los individuos (y los recluta a todos) o que “transforma” a los individuos
en sujetos (y los transforma a todos) mediante esta operacién, enormemente precisa
que denominamos la interpelacion y que puede venir representada segun el modelo de

la més trivial interpelacion policiaca (o no) de cada dia, “eh, usted, oiga.” (Althusser,
2019, p. 124).

Por lo tanto, la interpelacion constituye al sujeto tanto socialmente como en su
alienacion, la cual depende del lenguaje en la formacion de la subjetividad. La ideologia,
entonces, no solo refleja la economia, sino que se apoya en instituciones que forman a los
individuos y toma en cuenta también el papel del inconsciente y el lenguaje. En otras palabras:
el lenguaje actia como fuerza subjetividad y, sumada a otros elementos (condiciones
materiales, étnica, etcétera) genera la interpelacion, que no es mas que la auto-subordinacion al
poder. Butler, al respecto, dice:

...el poder actta sobre el sujeto por lo menos de dos formas, en primer lugar, como
aquello que lo hace posible, la condicién de su posibilidad y la ocasién de su

formacion, y, en segundo lugar, como aquello que es adoptado y reiterado en la propia
actuacion del sujeto (Butler, 2001, p. 25)

Dicho de otra forma, el sujeto no solo es hecho por el poder, sino que también lo
reproduce. En este contexto, la “inferioridad racial” en el contexto de Huaco retrato es el
resultado de una interpelacion historica que se ha convertido en una marca de identidad. Esto
comenzd en la colonizacion, donde la victoria europea implicé la exclusion del indigena por su
color de piel, lengua, religion y costumbres, lo que llevé a una identidad dafiada porque lo
indigena fue negado y subordinado. Durante la conquista, se origind no solo el racismo de raza

(el blanco como superior), sino también un racismo identitario, prohibiendo la identidad
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indigenay silenciando su culturay religion. De ese modo, los conquistadores espafioles llegaron
en una época de transicion, llevando su religion y tomando riquezas materiales, juzgando a los
indigenas bajo sus propios prejuicios, lo que genero la inexistencia cultural del otro (Todorov,
1984).

Ni la independencia, ni las consecuentes reformas cambiaron esta situacion en Peru,
lugar de origen de la autora, y en América Latina. Peru, segin Wiener (2022), ha incorporado
lo indigena como parte de su historia oficial, pero al mismo tiempo lo ha negado y excluido,
integrando a los indigenas solo como mano de obra barata. Bonfil Batalla (2020) habla de dos
tipos de paises en la realidad latinoamericana: el “profundo” (indigena, explotado y negado) y
el “imaginario” (moderno y occidental). El orden colonial, seglin el autor, es excluyente por
naturaleza, puesto que busca que el colonizado se adapte para mantenerse en un papel
subordinado, el cual depende de una interpelacion por parte del Estado y la sociedad. Esa
situacion, de acuerdo a Wiener (2021), se mantiene en la actualidad cuando la élite mestiza
sigue usando un racismo encubierto, participando en un doble discurso: por un lado, celebrando
lo indigena como origen, y por otro, promoviendo el blangqueamiento y la desconexion del
racismo personal con el contexto social. Asi, las identidades nacionales de los paises
latinoamericanos, entre ellos Peru, estan marcadas por la subjetivacion: primero, por aceptar
los llamados de la ideologia dominante, que los constituye como sujetos subordinados; y
segundo, por la internalizacién psiquica de estos controles, que los hacen verse como
racialmente inferiores.

En el &mbito de las migraciones, la internalizacién psiquica viene de la mano con lo que
Sayad (2010) llamé “pensamiento de Estado”, es decir, una ldgica ideoldgica por la cual las
categorias y marcos de referencia que el Estado de acogida impone para pensar, clasificar y
gestionar a ciertos grupos de su poblacion, en especial a los migrantes y su descendencia. El
concepto de “pensamiento de Estado” de Sayad y la idea de subjetivacion racial histérica,
basada en el concepto de interpelacion de Althusser (2019), se complementan poderosamente
para explicar como el Estado-nacién perpetda la dominacion y como el migrante es construido
como un sujeto subalterno. ElI pensamiento de Estado de Sayad proporciona el contenido
especifico de la ideologia (la narrativa de la temporalidad econdmica y la ficcion de la no-
pertenencia), mientras que el marco de la subjetivacion de Althusser (2019) explica el
mecanismo mediante el cual el Estado logra que el migrante se inserte y se reconozca dentro de
este marco racial y subalterno. La subjetivacion racial, en este contexto, implica que el sujeto
se reconozca en una determinada categoria racial no porque sea su esencia, sino porque la

estructura ideologica le asigna ese lugar para que el sistema funcione (Hervas Parra, 2020a). En
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esa dinamica, el pensamiento de Estado interpela al migrante bajo categorias raciales y
economicas fijas. Esto desemboca en lo que Sayad (2010) llama como “doble exilio”, que, bajo
los parametros de Hervas Parra (2020b) es la manifestacion practica de la subjetivacion racial
historica, puesto que el migrante es interpelado por el Estado de acogida para ser solo un
trabajador sin el derecho a ser un sujeto social completo (padre, vecino, votante) y su
descendencia es cuestionada a pesar de, en muchos casos tener la ciudadania.

“;Cuando voy a integrarme?”” (Wiener, 2021, p. 159) se pregunta la narradora de Huaco
retrato en el poema que escribe para el taller “Descolonizando mi deseo”. Su interrogante surge
ante la interpelacion constante que le recuerda su posicion racial y social subalterna en Europa.
Al afirmar “Desde que vivo en Espafia, me encuentro por lo habitual con gente que me dice que
tengo “cara de peruana™” (Wiener, 2021, p. 58), la narradora se refiere a la llamada racial por
la cual es interpelada a pesar de aparentemente haberse integrado a la sociedad espafiola en
virtud de su trabajo de periodista y escritora reconocida. La interpelacion a la que es sometida
proviene de los aparatos ideoldgicos del Estado, como el museo, lugar donde es interpelada
como la descendiente del expolio y a la vez como la descendiente del objeto expoliado,
situacion que le recuerda que su historia y cuerpo estan asociados al saqueo y a lo exotico:

O sea que son museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas. Como si alguien
creyera que pintando los techos con disefios de arte aborigen australiano y poniendo

un monton de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a sentir un poco como en casa y
a olvidar que todo lo que hay aqui deberia estar a miles de kilémetros (Wiener, 2022,

p. 6).

Si tomamos la perspectiva de Sayad (2010), podemos decir que la novela ilustra la
imposibilidad o la falsedad de la integracion bajo el pensamiento de Estado. La narradora
parece integrada: vive en Madrid, es escritora publicada, tiene una pareja estable. Sin embargo,
el pensamiento de Estado (y su extension social) le niega la pertenencia plena que Sayad
describe, lo cual da lugar a la ficcion de la integracion. Asimismo, la narradora sufre el doble
exilio. En Madrid, es la “siempre-inmigrante” debido a su fenotipo y origen. Cuando viaja a
Lima (su patria de origen), también se siente una extrafia, modificada por Europa. La novela
muestra que su lugar en el mundo es sustancialmente espectral y ambiguo, ni plenamente de
aqui ni de alla, precisamente porque el pensamiento de Estado europeo no le permite ser
simplemente una ciudadana, sino que la fija a una identidad racial y temporal.

De esa manera, la narradora funciona como ejemplo de la subjetivacion racial histérica
en la medida que los estados europeos, a través de sus museos, colocan a su ascendencia
indigena conceptualmente como objeto de estudio previo saqueamiento. La rebeldia

manifestada en la reconstruccion de la historia a partir de la bastardia, sin embargo, expresan el
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fracaso de la interpelacion estatal, pues, al escribir sobre su cuerpo, su familia y el museo, la
protagonista se niega a responder pasivamente a la llamada del Estado. La novela, asi, es un
acto de contra-interpelacion doloroso que intenta “deshuaquear” su propia historia para
redefinir quién es, fuera de las categorias binarias a las que el migrante es sometido.

Los sujetos migrantes encarnan una corporalidad velada marcada por varios signos. De
esa forma, el cuerpo es estigmatizado por el color de la piel, un estigma que se origina en la
conquista y en la construccién social de la nacion peruana, caracterizada por la negacion de lo
indigena (Wiener, 2021). Los rasgos corporales funcionan como dispositivos de control social,
legitimando el maltrato y normalizando la vision del otro como sujeto estigmatizado, lo que
hace que los rasgos faciales y corporales se asocian a una pertenencia de clase vista como ilegal
y marginal. Es decir, la figura corporal se acompafia de una lengua y cultura que, social y
epistemoldgicamente, se consideran subalternas, convirtiendo el cuerpo migrante en un lugar
donde se definen simbolos estéticos degradados.

Como vimos paginas atras, la migracion, en muchos casos, impone un velo ideol6gico
y burocratico sobre la existencia completa del sujeto. EI pensamiento de Estado (Sayad, 2010)
impone un velo que reduce la complejidad del migrante a una unica dimension, dejando velados
los demas roles, como el vinculado al deseo. El Estado-nacion de acogida no ve al sujeto en
plena plenitud social y cultural (padre, vecino, intelectual, etc.), sino como una fuerza de trabajo
necesaria y temporal. Este velo simplifica la existencia del migrante a una simple mano de obra:
“El emigrante es, en efecto, socialmente un no-ser. Un ser sin ser, desprovisto de todas las
propiedades sociales, sin profundidad social, sin historia” (Sayad, 2010, p. 30).

Esto se articula con un velo de la diferencia racializada que, intensificada por la
colonialidad del poder, hace que el cuerpo migrante sea sistematicamente percibido como
inherente inferior. La jerarquizacion y marcacion que engendra la colonialidad producen un
cuerpo migrante visible de forma problematica, pero invisible en su humanidad. La piel, la
vestimenta y el acento lo enlazan automaticamente como “el otro”, sin importar su estatus legal:
“El racismo aparece como una forma de marcar y administrar aquellos cuerpos que, por su color
0 procedencia, se hallan siempre en un lugar de exterioridad respecto del orden social
hegemonico” (Segato, 2021, p. 14) La corporalidad velada, aqui, implica que el cuerpo solo se
devela para ser objeto de escrutinio, sospecha o estereotipo, pero persiste oculto en su capacidad
de autbnomo y deseante.

Siguiendo la linea de Sayad (2010), el pensamiento de estado actla como el gran aparato
ideoldgico que ejerce la interpelacion injuriosa sobre el migrante al reducirlo a la categoria de

trabajador temporal 0 mano de obra barata. Al siempre verlo como “siempre-extranjero”, un
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“eterno otro” 0 “sudaca”, se le niega el estatus de sujeto social completo y lo fija a una posicién
subalterna. A su vez, si el migrante rechaza esta etiqueta o intenta integrarse completamente, es
percibido como una anomalia 0 una amenaza, sufriendo una suerte de muerte social.

Al admitir su predileccion por los cuerpos blancos, la narradora de Huaco retrato busca
comprender el racismo internalizado, lo cual la conduce a cuestionar dinamicas como el
poliamor, que en el marco de la novela seria “una practica blanca que no tiene en cuenta como
funciona la circulacion de la deseabilidad y sus limites para personas como nosotras, las feas
de la fiesta” (Wiener, 2021, p. 108). El deseo de sus congéneres, asi, circulan en una
corporalidad velada por el deseo colonial, que hegemoniza todo el capital erético.

Lo intento, juro que lo intento. Pero cada vez que me empefio, el culo pequefiito, suave
y blanco de Roci cobra vida en mi imaginacion, le salen ojitos y me mira como un
personaje de Bob Esponja. Hablamos sobre los y las follaindias y follanegras, blancos
embargados de una culpa blanca que hace que se acerquen a nuestros cuerpos, solo
para fetichizarnos; pero también de lo que ocurre en nosotros, cuerpos racializados,
por ese mandato, por haber aprendido que los cuerpos deseables son los blancos,

delgados y normativos, mientras despreciamos lo que se parece a nosotros. La teoria
me la sé. Pero como me la meto al cuerpo (Wiener, 2021, p. 109).

La idea de capital erdtico se relaciona de manera directa e inversa con la corporalidad
velada en el contexto de la migracion, especialmente en la mujer migrante racializada. Mientras
que el capital erético depende de la visibilidad, la deseabilidad y el valor percibido del cuerpo
en el mercado social (Hakim, 2011), la corporalidad velada es el proceso por el cual el cuerpo
del migrante es invisibilizado, simplificado o estigmatizado por las estructuras de poder. En
Huaco retrato, las estructuras de poder coloniales méas el pensamiento de Estado imponen un
velo racial e ideoldgico que desactiva el capital erético, reduciendo el cuerpo a un simple
“trabajador” o a un objeto de consumo sexual hipersexualizado. La corporalidad velada impide
que el migrante acceda a un capital erdtico libre y legitimo, puesto que su sexualidad es o bien
hipersexualizada (y, por lo tanto, controlada y simplificada) o devaluada (y, por lo tanto,
invisible en los circulos del deseo hegemoénico), manteniendo al sujeto en una posicion
subalterna:

Todo lo que se entiende como bello y feo ha sido generado por este sistema xomo
axioma: ‘Lo bello es blanco y tiene alma’, dice nuestra gur6 mientras explica que un
cuerpo no blanco no tiene posibilidades de ser deseado en ese marco, pero tampoco

de ser amado, porque el paradigma no solo es estético, es moral y educa nuestro
sentido del amor (Wiener, 2021, p. 110).

Esta corporalidad velada atraviesa la construccion de la identidad del sujeto migrante
desde su pais de origen, lo acompafia en el cruce fronterizo y se reactualiza en el pais de destino,

conforméndose a través de procesos de interpelacion y subjetivacion que lo constituyen como
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sujeto sujetado. Pese a eso, segun Althuser (2019), aunque el sujeto se constituye como alienado
dentro del orden social, también porta la posibilidad de resignificar, de aceptar o rechazar la
interpelacion, de someterse o resistir a las normas. En suma, los sujetos migrantes pueden
admitir o no las interpelaciones, y lo hacen de maneras complejas y variadas. En esa lina, Zizek
plantea:

Cuando los sujetos enfrentan una eleccién forzada en la cual rechazar una
interpelacion injuriosa equivale a no existir en lo absoluto (cuando, bajo la amenaza
de no existencia, son objeto de un chantaje emocional, por asi decirlo, para que se
identifiquen con la identidad simbdlica impuesta de ‘negro’, ‘ramera’, etcétera) les
resulta sin embargo posible desplazar esta identidad, recontextualizarla, hacer que
funciones con otros propositos, volverla contra su modo hegemoénico de
funcionamiento, puesto que la identidad simbdlica solo conserva su poder en virtud
de su actualizacién incesante y repetitiva (Ziézek, 2001, p. 283).

De ese modo, los sujetos migrantes y sus corporalidades veladas pueden convertirse en
espacios de transgresion frente a los procesos de interpelacion y subjetivacion. La indagacion
de la protagonista de Huaco retrato evoca una memoria colectiva silenciada, con lo que busca
resignificar su cronologia familiar y, en la linea de Candau (2021), reconstruir la memoria
porque esta no puede ni debe ser reconstituida tal y como fue.

En linea directa con los intentos de la protagonista de descolonizar el deseo con el fin
de subvertir las corporalidades veladas, Slavoj Zizek (2001) apela la resignificacion subversiva
como via de resistencia. Esta insubordinacion, por supuesto, mantiene sus riesgos: la
interpelacién injuriosa —que una llamada ideoldgica forzada, como vimos con Althusser
(2019)—, donde el sujeto es obligado a identificarse con una etiqueta degradante, es efectiva en
la medida en que el degradado es amenazado con su no existencia simbdlica en caso de
rebelarse. La tactica de Zizek propone que el sujeto debe desplazar y recontextualizar la
identidad impuesta, recuperando el injurio (que en la novela se presenta con términos como
“panchito” y “sudaca”) y activandola con un propdsito diferente. Wiener sigue al pie de la letra

esas premisas:

A “Descolonizando mi deseo solo pueden entrar personas migrantes y racializadas,
por eso se presenta como ‘espacio no mixto’... Aqui se mira con sospecha a la
blanquitud por conviccién, como una performance viva, para revertir la mirada cruel
de siglos sobre nuestros cuerpos (Wiener, 2021, p. 107).

En este pasaje, la protagonista toma el juicio historico (la corporalidad velada que reduce
el cuerpo a la inferioridad) y lo devuelve al origen, haciendo que la blanquitud sea el objeto de
sospecha y no el cuerpo racializado. El taller, asi, se convierte en un espacio en el que, pese a
sus posibles contradicciones, el deseo se desvincula de la norma impuesta. La segregacion del
espacio es un mecanismo para construir un capital erético y una subjetividad propia que no

necesite de la validacién del colonizador.
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Zizek (2001) describe la interpelacion injuriosa como la llamada ideoldgica forzada por
la que el sujeto es obligado a identificarse con una etiqueta degradante para ser reconocido,
aunque sea minimamente, en el orden simbolico. La alternativa es la “no existencia” que, segin
el autor, puede contrarrestarse negando la etiqueta y desplazando la identidad impuesta. Aqui
surge la pregunta: ¢es posible descolonizar el deseo? Segun Diaz:

La colonialidad erdtica ha penetrado en las fibras mas intimas de nuestras vidas como
el régimen ‘inconsciente' con que el imaginario capitalista moderno-colonial y
neoliberal contemporaneo incita, [...] Por este motivo, descolonizar el deseo nos
manda a realizar una ardua descolonizacion del inconsciente, el cual funciona como

el conector vital y transversal de todo imaginario capitalista-colonial de mundo (Diaz,
2022, p. 14)

Una descolonizacion del deseo implicaria liberar la subjetividad y el cuerpo de la
obligacion de ajustarse al deseo colonial, el cual esté regido por la norma blanca, masculina y
burguesa que sistematicamente devalUa el cuerpo racializado (Diaz, 2022). En Huaco retrato,
proceso se logra a través de tres pasos fundamentales: primero, el rechazo del velo estético, que
implica negar la legitimidad del capital er6tico basado Unicamente en el ideal blanco y
normativo; segundo, la afirmacion de la diferencia, mediante la cual el deseo propio se
reivindica desde la diferencia racializada, transformando el cuerpo no normativo de obstaculo
a fuente de un deseo radical; y finalmente, la creacion de espacios propios y simbdlicos, como
los talleres de descolonizacion del deseo, donde la validacion del cuerpo y la interpelacion son
internas y positivas, funcionando fuera de la mirada hegemonica. Ninguno de estos pasos, por
supuesto, ocurre con facilidad.

Vale, me cuestiono el deseo, lo hago con consciencia, pero me embarga la angustia.
Cuando desaprenda esta fascinacion por el colono, ¢seguiré queriendo hacer el amor
con ella, compartir con la espafiola de mi vida, o tendré que dejarla? ;Sera esta la

solucion a mis problemas? Si la blanquitud es un régimen politico, ¢soy como el negro
de Vox? (Wiener, 2021, p. 115

La protagonista de la novela —sudaca, chola, lesbiana— en Huaco retrato pasa de una
corporalidad velada a una resignificacion a partir del rastreo de la cronologia familiar, ejercicio
en el que, de forma dolorosa pero rebelde, opta por el relato de los silenciados, con lo cual su
propia historia personal cobra relevancia. La descolonizacién del deseo no implica eliminar la
categoria racial, sino neutralizar su poder injurioso y convertirla en un activo de resistencia y
una nueva fuente de valor subjetivo y erotico. Es un acto de subversion simbolica que la
migrante racializada utiliza para afirmar su existencia plena contra la lI6gica reductora del

pensamiento de Estado.
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La descolonizacion del deseo comienza con la confrontacion de la interpelacion
injuriosa. En el texto, esta interpelacion es doble: la del racismo historico y la del mandato
estético hegemaonico. La sociedad europea y los AIE (Aparatos Ideoldgicos de Estado), como
el museo, le dicen a la narradora: “Eres un objeto exdtico, no un sujeto deseante legitimo.” La
corporalidad velada impuesta por la colonialidad anula el capital erético de la narradora. Su
cuerpo “marron” se transforma en un objeto pasivo de estudio (las “figurillas™) en lugar de un
cuerpo activo de deseo. El deseo colonial establece que el erotismo es propiedad del ideal
blanco y burgués.

El primer acto de resignificacion es la reversion de la mirada. Al entrar al Musée du quai
Branly, la narradora no se limita a ser observada por la institucion; ella es la que observa y juzga
al museo y a su tatarabuelo, Charles Wiener. La narradora, asi, experimenta un desplazamiento
identitario cuando su reflejo se mezcla con las figuras precolombinas:

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de estos personajes de piel marron,
0jos como pequefias heridas brillantes, narices y pémulos de bronce tan pulidos como
los mios hasta formar una sola composicion, hieratica, naturalista. Un tatarabuelo es

apenas un vestigio en la vida de alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la
friolera de cuatro mil piezas precolombina”. (Wiener, 2022, p. 6).

Este acto fusiona su cuerpo vivo con el objeto de saqueo, situacion que recontextualiza
la figura del tatarabuelo. Como vemos a lo largo de la obra, la narradora, a diferencia de la
familia y la sociedad peruana, no lo llama “cientifico” o “explorador” sino “huaquero de alcance
internacional” (Wiener, 2022, p. 12), con lo que le quita el glamour colonial y elimina los
eufemismos usados para justificar el saqueo. Siguiendo esa linea, la narradora confiesa su
impulso de “reclamarlo todo como mio y pedir que me lo devuelvan” (Wiener, 2021, p. 129.
Este deseo no es solo politico-econémico, sino también erdtico-posesivo, puesto que se
configura como una fantasia de invertir la relacion de poder que descoloniza el deseo de
pasividad, aunque para eso deba identificarse con el fracaso de Charles Wiener (no haber
encontrado Machu Picchu). Al hacerlo, convierte la faceta fallida del tatarabuelo en un relato
de victoria personal: “Yo llegué antes que Charles a Machu Picchu. Yo, simplemente, llegué.
Y él no” (Wiener, 2021, p. 16). Su propia llegada a Machu Picchu es narrada con una clara
afirmacion corporal y sexual (“fumarse un porro de marihuana”, “moria por tocarles las tetas”),
que es el punto de partida para reconstruir la historia y reclamar un capital er6tico disidente,
reivindicando la experiencia de un cuerpo marrén que siente placer y deseo en la cima del
mundo.

La descolonizacion del deseo en Huaco retrato es el proceso zizekiano de tomar la

injuria (el saqueo, el racismo, la mentira) e imponerle un nuevo uso (la escritura, la complejidad
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sexual, la verdad brutal). La autora no pide permiso para existir: asume la contradiccion y usa
su corporalidad velada como la prueba viva y deseante de que el régimen colonial ha fracasado
en borrarla. En esa linea, el libro de Wiener en descoloniza el deseo en la medida que intenta
fusionar la critica histérica del saqueo con la resignificacion de su propia intimidad y
corporalidad como migrante racializada. Esta fusion de lo publico (la historia colonial) y lo
privado (el deseo y el cuerpo) es donde se encuentra la conexidn con la nocion de reconstruccion
de la historia propuesta por Joél Candau (2021), quien, cuando habla de la memoria, se centra
en como las experiencias personales y afectivas interacttan con los relatos histéricos (memoria
colectiva). La descolonizacion de Wiener, de esa manera, otorga un nuevo marco a la historia
e inyecta un deseo subversivo en el archivo colonial dominante tanto en su Per( natal como en

Espafa.

3.4 Invertir la historia para abrir caminos: a manera de conclusion

La descolonizacion del deseo en Huaco retrato no es un proceso de negacion, sino de
apropiacién y transgresion de las categorias coloniales que buscan anular el cuerpo y la
subjetividad de la narradora. Este acto de rebeldia simbdlico se articula mediante la afirmacion
de la bastardia (Galindo, 2022), el develamiento de la corporalidad velada y la resistencia a la
subjetivacion racial impuesta. En este capitulo vimos como la autora, en linea con la
resignificacion subversiva propuesta por Zizek (2001), toma los estigmas y las interpelaciones
injuriosas (“chola”, “sudaca”, “hija del engafio”) y las convierte en una fuente de capital erético
y politico, invirtiendo su valor devaluador y, con ello, estableciendo un nuevo punto de partido.

En consecuencia, la obra expone cémo opera la corporalidad velada a través del lente
del saqueo historico, el cual deshumaniza al sujeto racializado y migrante y lo arrincona en una
sola funcion: la relacionada al trabajo. La narradora encuentra su reflejo fusionado con las
estatuillas precolombinas robadas por su tatarabuelo, Charles Wiener, situacion que, en la linea
de Althusser (2019), puede interpretarse como un acto de interpelacion racial que la reduce a
un objeto exdtico y estatico, negandole la plenitud de sujeto y de deseo, muy a tono con el
pensamiento de Estado del que habla Sayad (1988), quien afirma que el Estado de acogida
reduce al migrante a una funcion meramente laboral: el cuerpo, como actor deseante,
desaparece a merced del racismo y la historia oficial colonial. La corporalidad velada, asi,
implica la reduccion a la cosa, donde la narradora se ve obligada a confrontar cGmo su cuerpo
“marrén” ha sido histéricamente devaluado en el mercado estético y social europeo. El acto de

“reclamarlo todo como mio” (Wiener, 2022, p. 17) se convierte, por lo tanto, en un deseo de
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reclamar la agencia y de romper el velo que la obliga a ser un "no-sujeto” ante la hegemonia
blanca, masculina y burguesa, tal como lo describe Judith Butler (2019) en su analisis sobre los
cuerpos que “no cuentan” en el duelo.

La subjetivacion de Althusser (2019), el proceso por el cual el sujeto es interpelado y se
“reconoce” en una categoria ideologica (como “extranjera”, “ilegal” o “sudaca”), es rechazada
por Wiener mediante la afirmacidn de la bastardia:

Si intentara hacer un resumen similar de mi vida habria que sumar a mi condicién de
migrante actual de una excolonia espafiola en Espafia, la naturaleza bastarda en la que
me dejan las expediciones cientificas franco-alemanas del siglo XIX, movimientos

geopoliticos que me hacen, a la vez, descendiente del académico y un objeto
arqueoldgico y antropolégico més (Wiener, 2022, p. 31).

En varios pasajes del libro, la narradora se identifica no solo con la estafa colonial de su
tatarabuelo, sino también con el fraude intimo de su padre, quien tuvo una doble vida. Al unir
la bastardia moral (la mentira familiar) y la bastardia histérica (el saqueo colonial), la autora se
libera del mandato de la pureza y la coherencia, que son los requisitos del sujeto colonial para
ser aceptado. La afrimacion “Y ya no sé si me refiero a mi padre o a Charles” (Wiener, 2022,
p. 15) se configura como la aceptacion de esta doble herencia fraudulenta.

Ahora bien, reconstruir la historia es posible siempre y cuando la resignificacion
subversiva (Zizek, 2001) se manifieste en la toma de posesion de la injuria. Zizek argumenta
que el sujeto, en lugar de negar la etiqueta degradante, debe “desplazar esta identidad,
recontextualizarla, hacer que funciones con otros propdsitos, volverla contra su modo
hegemonico de funcionamiento” (Zizek, 2001, p. 283). Wiener aplica esto al tomar las etiquetas
de “marron” o “sudaca” (impuestas por la mirada colonial) y el estigma de la mentira familiar,
y las convierte en el fundamento de su verdad narrativa y su capital erético disidente.

A lo largo de la obra, se observa como (el intento de) descolonizacion del deseo se
ejecuta de forma mas explicita en la esfera de lo intimo, donde Wiener usa su vida sexual y
relacional (el poliamor) como un arma contra la norma, haciendo de su deseo una antitesis del
deseo colonial, que exige un cuerpo sumiso, blanco mondgamo y reproductivo. Asi, al
contrastar su sexualidad abierta con la moral burguesa e hipdcrita de la generacién de su padre,
la autora exige una coherencia entre la politica y el amor, desmantelando la separacion entre la
lucha publica y la ética privada. “;Aceptaria que le sefialara su incoherencia como un
compafiero mas del partido en una asamblea, la brecha entre su compromiso publico y la ética
de su intimidad, el no haber podido ser tan bolchevique en el amor como en la politica?”
(Wiener, 2021, p. 24).
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Finalmente, el deseo se descoloniza al fusionar el luto y la libido, creando un motor vital
que se niega a la pasividad impuesta: la narradora, al enfrentarse a la muerte de su padre,
transforma el dolor en una afirmacion radical de la vida y el sexo, aceptando su linaje bastardo
e ilegitimo y convirtiendo ambas cualidades en el primer eslabén de la nueva memoria familiar.
Esta inversion se simboliza en el pasaje donde, en medio del duelo, ella afirma: “He llorado
tanto por mi viejo que estoy lubricada como para ser penetrada por un batallon” (Wiener, 2022,
p. 62). Este acto de lenguaje es una poderosa resignificacion subversiva: el cuerpo, marcado
por el trauma y la historia se niega a caer en la “no existencia” y se afirma como una maquina
de deseo insubordinado, un desafio directo a cualquier mandato de pasividad o victimizacion.

Finalmente, el rechazo a la corporalidad velada culmina con la autora asumiendo el
papel de restauradora de la memoria. Ella no solo se proyecta en el vacio de la vitrina de la
momia ausente, sino que conscientemente “propone una nueva escena para la interpretacion de
la muerte” (Wiener, 2022, p. 9). Este acto performativo de reemplazo simbdlico es la negacion
final de la subjetivacion racial, en especial con la importancia que la narradora le da a Juan, el
nifio indigena secuestrado por Charles, cuya aparicion puede enlazarse al nacimiento del nuevo
hijo, Amaru, que ya no lleva el apellido Wiener. Aqui surge la pregunta: ¢el nuevo nifio

inaugura un nuevo linaje anticolonial?
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IV MATERIAS DEL EXILIO EN EL MOSAICO DE LA ANATOMIA FRONTERIZA:
EL CUERPO COMO ARCHIVO EN EL EXILIO VOLUNTARIO, DE CLAUDIO
FERRUFINO-COQUEUGNIOT

4.1 Entre la nostalgia y la rabia: ¢quién es Claudio Ferrufino-Coqueugniot?

Claudio Ferrufino-Coqueugniot es un escritor, poeta y ensayista boliviano
contemporaneo, cuya obra se caracteriza por una prosa vertiginosa, un tono agridulce y una
profunda exploracion de los temas de la migracion, la identidad, la carnalidad y la desilusion.
Nacido en Cochabamba, Bolivia, en 1960, Ferrufino se formo en el seno de una Bolivia marcada
por la inestabilidad politica y social de las décadas de 1970 y 1980, situacion que lo llevo a
emigrar a finales de la década de 1980.

Su experiencia migratoria es quiza la principal fuente de sus literaria. A diferencia de
muchos otros exiliados politicos o econémicos, Ferrufino vivié la migracion desde una
perspectiva de clase media intelectual, lo que le permitié observar y narrar el contraste entre la
promesa del “suefio americano” y la dura realidad del trabajo precario. Durante sus afios en
Estados Unidos, desempefido una gran variedad de oficios, desde albafil y mesero hasta
traductor, lo que le proporciono el material crudo y vivido que impregna su narrativa, marcada
por el desplazamiento, la nostalgia y la desilusion.

Ferrufino comenzé su carrera publicando poesia y cronica, pero su consagracion llegd
con la novela. Su estilo se distingue por la ruptura formal, la mezcla de géneros (cronica,
ensayo, ficcion) y una fuerte dosis de ironia y humor negro.

Su obra més aclamada, EIl Exilio Voluntario (2008), fue galardonada con el prestigioso
Premio Casa de las Américas en 2009, catapultdndolo al reconocimiento internacional y
asentandolo en el panorama literario boliviano. En 2011, gané el Premio Nacional de Novela
de Bolivia con el libro Diario secreto. Su obra se compone con titulos que juegan con las
fronteras de genero, entre los que destacan Virginianos (1991), El sefior Don Rémulo (2002),
Muerta ciudad viva (2013), Nuevos escritos de la memoria antigua (2021), y Diario del
divorcio (2023).

El legado de Ferrufino radica en su capacidad para ofrecer una vision de la migracion
que va mas alld del melodrama o la victimizacion. Su narrativa es una critica brutal y sin
concesiones a la sociedad boliviana que dej6 y a la sociedad estadounidense que lo recibid,
haciendo de su obra un testimonio esencial del sujeto andino hibrido que negocia su identidad,

su sexualidad y su memoria en el contexto de la globalizacion y la precariedad laboral. Su
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literatura, como él mismo admite en una entrevista, se vale mucho de los sentidos y, mas
precisamente, de aquellos que devienen del trabajo manual:
El trabajo manual es enriquecedor. Mucha de mi obra se alimenta de las vidas, que
conoci en mis afios haciendo de todo. Fue, ademas, una lucha personal, como hombre,
para superar mi origen de nifio bien. Inicié de entrada por lo mas dificil, lo impensable,

trabajo nocturno descargando camiones, luego calentandonos alrededor de esos
turriles con fuego que se ven en el cine norteamericano (Mocher, 2024)

La novela estudiada en esta tesis es El exilio voluntario, obra de corte autoficcional que
narra la experiencia de un intelectual boliviano, el narrador-personaje Carlos, que migra a
Estados Unidos. La novela no sigue una trama lineal tradicional, sino que se construye a través
de fragmentos, reflexiones, y recuerdos vividos que abarcan mas de una década (1988-1999).
Entre los temas centrales de la obra, tenemos la deconstruccion del Suefio Americano, por la
que el autor demuele la idea de que Estados Unidos es la tierra prometida. Asi, Estados Unidos
se revela como un lugar de soledad, trabajos precarios y violencia estructural (racismo, abuso
policial, decadencia moral). Un segundo tema importante en el libro es la identidad fragmentada
e hibridez, las cuales hacen que el narrador se sienta dividido entre el recuerdo nostalgico de
los rituales bolivianos (chicha, amigos, la Paz de su juventud) y su vida en el norte, donde su
cuerpo se siente como un “mosaico” de influencias. El tercer elemento se compone de la
memoria y la nostalgia, ambos motores de la basqueda existencial de los personajes, puesto
que, como sefiala Brignole (2022) la obra del boliviano oscila “entre el aqui del exiio y el alla
del pais de origen”, entre las circunstancias de su presente nortemericano y la irrupcion
inevitable de las vividas memorias de su Cochabamba natal” (2022, p. 16). La novela, asi,
transcurre profundamente marcada por la pérdida de amigos y la incapacidad de procesar el
duelo a la distancia. El cuerpo del narrador, como veremos mas adelante, se convierte en el
archivo que carga con la memoria cultural y el trauma emocional del pasado que no puede ser
enterrado ni olvidado.

De acuerdo a Brignole (2022), un elemento resaltante de Ferrufino es el hecho de que
sus protagonistas son exiliados voluntarios, es decir, sus personajes tienen una trayectoria
diferente al de los migrantes tradicionales y los refugiados. Asi, el critico senala que, “como
teoriza Otmar Ette, el lugar literario de la llegada es resaltado por los autores ‘a menudo con
mas intensidad que el lugar de despedida, como el lugar de cercioramiento personal, de la
percepcion del otro’” (Brignole, 2022, p. 24).

Segun Ette (2018), el movimiento no es solo un desplazamiento fisico, sino una
condicion fundamental del ser en la modernidad tardia. La llegada a Estados Unidos en la obra

de Ferrufino actia como un punto cero de una nueva geografia y de una reconfiguracion total
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de la existencia del protagonista. La llegada, asi, no se presenta con la tonica del final tragico
de los relatos de exiliados, sino como el inicio de una movilidad negociada. El exilio es
“voluntario” porque el protagonista adopta la condicion de movimiento como su nueva
identidad y utiliza coeficientes de Ette (2018) para transformar su castigo en una compleja
forma de agencia y auto-invencion.

A diferencia de varios autores de su generacion, la obra de Ferrufino no ha logrado
expandirse internacionalmente mas alld de un pufiado de ediciones en Cuba y Espafia. Esta
situacion agranda la importancia de un analisis de su obra, que se asienta en el mapa literario
boliviano sin el empuje de grandes editoriales. Asimismo, el hecho de que la escritura de esta
tesis coincida con el retorno del autor a su natal Cochabamba luego de mas de treinta afios de
residencia en varias ciudades del estado de Virginia, Estados Unidos, otorga una nueva luz a su

obra, que con el regreso completa el circulo del migrante.

4.2 El cuerpo como maquina de sobrevivencia y laboralidad

Como escritor de los sentidos, Ferrufino-Coqueugniot otorga especial relevancia a lo
que ocurre con el cuerpo migrante, aquel que despierta temprano para vender su fuerza de
trabajo a cambio de un sueldo discreto. En la novela, el narrador se asombra de la dureza del
trabajo en Estados Unidos, situacion que se parece mucho, aunque con contrastes, a la de su
Cochabamba natal. Su situacién de migrante lo conduce a una vulnerabilidad aumentada, en la
que el cuerpo se convierte en el receptor de la tragedia. Asi, el narrador siente que el pasaporte
y el dinero, o su falta, “parecen cortarle los testiculos” (Ferrufino, 2019, p. 7), haciendo que su
cuerpo este en constante peligro de ser detenido o victima de la violencia racial que describe.

La sumatoria de ambas vulnerabilidades —la del pasaporte y la del trabajo precario—
reducen al protagonista a apenas una fuerza productiva. Segin Sayad (1998), la equivalencia
entre los términos “migrante” y “trabajador” supone la naturalizacion del enfoque Estado-
céntrico de las migraciones, que asegura que el inmigrante siempre sera visto como una fuerza
laboral, dejando de lado todas las demaés esferas de su humanidad, entre ellas las vinculadas al
deseo y la carnalidad. En esa linea, la vision Estado-céntrica somete el cuerpo para hacerlo dtil
y apenas valorable en virtud de su rendimiento fisico.

Ahora bien, Foucault (1995) postula que el poder moderno no opera primariamente a
través de la represion o castigo espectacular, sino que mas bien lo hace a través de la disciplina,
cuyo objetivo es producir cuerpos déciles y Utiles. La docilidad, en este sentido, no es

simplemente sumision, sino la habilidad de hacer del cuerpo un objeto que puede ser
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manipulado, formado y adaptado para tareas especificas (Foucault, 1995). Para este autor, la
prision moderna, al igual que el cuartel, la fabrica o la escuela, funciona como un dispositivo
de disciplina que opera mediante técnicas minuciosas y sutiles que buscan el control detallado
del cuerpo y sus movimientos, no para reprimir, sino para optimizar la fuerza productiva del
individuo. Asi, poder disciplinario se basa en la vigilancia jerarquica, continua y funcional,
donde la mirada constante del poder produce la auto-correccion en el sujeto, asegurando su
docilidad y eficacia: “Se trata de constituir un cuerpo-maquina cuyo rendimiento se optimiza.
[...] La disciplina se convierte en un arte de la composicion, y no ya en un arte de la
inmovilizacion” (Foucault, 2018, p. 165).

Bajo ese razonamiento, en el contexto de la didspora boliviana que se retrata en El exilio
voluntario, el mercado laboral estadounidense —que absorbe mano de obra indocumentada o
precaria— acta como un dispositivo disciplinario analogo a la prision o el cuartel foucaultiano
en la fragmentacion del tiempo y el anonimato y el reemplazo como elementos
deshumanizadores del migrante. La fragmentacién del tiempo ocurre cuando el cuerpo del
migrante debe ajustarse a ritmos de trabajo extenuantes y fragmentados, perdiendo el control
sobre su propio tiempo. El narrador menciona que su amigo Lorgio, otro migrante, trabaja como
“carpintero durante quince horas” (Ferrufino-Coqueugniot, 2008, p. 10). El cuerpo, de este
modo, se presenta en el libro como una maquina que debe operar al méximo de su rendimiento,
sin quejarse ni reclamar derechos. El tiempo de vida del migrante se reduce al tiempo de vida
al tiempo productivo. En linea directa, el cuerpo migrante es despojado de su historia y su
intelecto: el capital simbolico del que gozaba en su pais de origen se esfuma, haciendo el
anonimato una de las principales capas de su identidad. El narrador de la novela es un intelectual
que debe trabajar manualmente —razén por la que abundan las referencias al cine y la literatura—
, cuyo valor en el lugar de acogida, contradictoriamente, es puramente fisico y reemplazable.
El sistema no ve a Carlos como intelectual sino como un paquete de masculo adaptable a la
albafiileria o la carpinteria. Esto genera un cuerpo andénimo que puede ser facilmente sustituido,
manteniendo la disciplina a través de la constante amenaza de desempleo y deportacién (Sayad,
2008) o de no existencia simbdlica que subsigue a la negacion de la llamada ideoldgica forzada
(Althusser, 2019).

Carlos lleg6 al apartamento. Escalones, cinco en total, hacia abajo y la puerta con un
agarrador minimo y el nimero. Aqui vivo, vivimos desde ahora, dice Lorgio. [...] Y
mientras Erika llora en aleméan, Carlos remueve los fideos, cuatro por un délar, que

mezclados con tomate y una pizca de cecina retostada, hacen almuerzo cena y
desayuno para Carlos y Lorgio (Ferrufino-Coqueugniot, 2008, p. 10).
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La economia de la sobrevivencia en la novela se traduce en la economia del cuerpo,
donde la racion (fideos de un ddlar) es apenas suficiente para mantener la maquina en
funcionamiento, reflejando el calculo minucioso del poder disciplinario sobre la vida minima
necesaria para la reproduccion de la fuerza de trabajo. Es decir, que la dinamica disciplinaria
no se reduce al &mbito laboral, sino que se extiende hasta las esferas mas intimas. De esa
manera, los constantes desmanes etilicos y sexuales de los protagonistas pueden leerse en clave
de resistencia en la medida que desmantelan el estatuto disciplinario que los convierte en
maquinas/cosas.

Ahora bien, el poder disciplinario no solo produce utilidad, sino que gestiona el riesgo.
El cuerpo del migrante, al ser un cuerpo docil en la precariedad, se convierte en un blanco para
la vigilancia y la violencia. Foucault (2018) habla de como el poder actta sobre la vida, no solo
sobre la ley, doblando asi la situacion de vulnerabilidad del migrante.

La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos econémicos de utilidad) y
disminuye esas mismas fuerzas (en términos politicos de obediencia). En una palabra,

desvincula el poder del cuerpo de las potencias de la vida y lo inscribe en el marco de
la sumision y la utilizacion. (Foucault, 2018, p. 140)

El cuerpo, entonces, ingresa en una dinamica de vigilancia y terror policial al sentirse
constantemente amenazado por la autoridad, lo que induce una disciplina preventiva. Como es
de esperarse, la mencion constante de la policia y el racismo no es accesoria en la novela:

Las noticias en un diario abandonado en el asiento hablan de la muerte de un prieto
en manos de la policia, y el consecuente levantamiento racial. Pero es el pasaporte que

aferra, los cuatro billetes de a cien que parecen cortarle los testiculos, lo que importa.
(Ferrufino-Coqueugniot, 2008, p. 7).

La metafora de que el dinero y el pasaporte “cortan l0s testiculos” es una poderosa
imagen que puede leerse en clave foucaultiana. La amenaza no es solo el encarcelamiento, sino
la castracion simbdlica y la vulneracion de la masculinidad y la identidad del sujeto. Por ese
motivo, la lujuria del personaje puede ser interpretada como un conjunto de actos de resistencia
ante un sistema que desea despojarlo de algo tan intimo como el deseo. El cuerpo del
protagonista es percibido y se autopercibe, al igual que los cuerpos de muchos migrantes a lo
largo de la historia, como un objeto de vigilancia cuya existencia debe ser justificada por un
documento o un billete.

La novela expande el concepto de disciplina a una critica directa de la biopolitica
capitalista en Estados Unidos: “Compra y venta de prisioneros se esta haciendo un gran negocio
en el pais. [...] Por él reciben un monto x del gobierno y bonos aqui, bonos alla. Tan importante

ha resultado el asunto que se lo ha privatizado.” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 14). Aqui,
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Foucault es superado por la realidad: la vigilanciay el castigo no solo sirven para reformar, sino
que se integran plenamente en el capitalismo carcelario, puesto que el cuerpo, sobre todo si es
“oscuro, oscurisimo, casi, tostado, canela, rojo, amarillento” (Ferrufino- Coqueugniot, 2019, p.
8) constituye una mercancia cuya fuerza de trabajo es explotada al nivel de la semiesclavitud
(Foucault, 2018, p. 195). EI migrante, aungque no esté en prision, sabe que su cuerpo estd a un
error 0 una detencion de convertirse en esa mercancia rentable.

A pesar de la disciplina impuesta, el cuerpo del narrador resiste en la medida que se
convierte en repertorio cultural y afectivo, en oposicion al engranaje de la maquina. El gesto
insubordinado de los personajes, asi, se transforma en la Unica forma de escapar a la disciplina
de la maquina laboral, lo que se manifiesta a través del cuerpo que se auto-indisciplina mediante
los rituales del placer y la memoria (la borrachera, la nostalgia, la busqueda de conexién fisica).
Las evocaciones de las chicherias y la compafiia de amigos ejercen la funcion de un contra-
dispositivo temporal:

Heineken, etiqueta verde. Hasta muy tarde, 1990, no supe que existia la de etiqueta
roja, con Ronald, en un bar libanés de Dupont Circle... Verde la marca que se agota

entre los dos amigos. La oscuridad de El Alto huele a barro... (Ferrufino-Coqueugniot,
2018, p. 4).

El cuerpo busca intencionalmente los olores, sabores y gestos de su cultura (el
repertorio) para contrarrestar la frialdad y el calculo del sistema disciplinario estadounidense.
Esta resistencia no es una revolucidn, sino una téctica de sobrevivencia para que el sujeto no
sea totalmente aniquilado por la maquina. De esa forma, la vida hedonista del protagonista se
transforma en contradecir la l6gica Estado-céntrica, que segin Sayad (1998) despoja al
migrante de sus atributos humanos, condenandolo a una identidad marcada por la otredad y la
funcion laboral.

La reduccidn del cuerpo a una maquina de sobrevivencia y laboralidad en la experiencia
migrante encuentra, asimismo, un segundo anclaje teérico profundo en la critica de Karl Marx
(2008) sobre la fuerza de trabajo y la enajenacion. Desde esta vision, es posible ver como el
valor del migrante se despoja de su identidad cultural o intelectual previa para ser medido
Unicamente por su capacidad fisica de producir, toda vez que Marx define la fuerza de trabajo
como la “capacidad fisica y mental” que existe en la persona viva y que esta pone en
movimiento al producir un valor de uso (Marx, 2008, p. 203).

El migrante en la novela de Ferrufino ilustra este proceso de forma brutal. Al llegar a

Estados Unidos, el narrador, un intelectual, debe vender su capacidad fisica en trabajos como
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la carpinteria o la albafileria, donde sus titulos y conocimientos son irrelevantes. De acuerdo a

Brignole:

Carlos se comporta asi en todo momento como lo que Abdul Jan Mohamed Ilama un
intelectual de frontera espectacular; es decir, se convierte en un intelectual
precisamente porque nunca intenta combinar las culturas con las que entra en contacto
mediante un proceso de transculturacion, sino que prefiere permanecer en un lugar
intermedio que le permita someterlas a ambas a un perspicaz y objetivo estudio
analitico (Brignole, 2022, p. 38)

El intelecto se escinde y el Unico talento reconocible en el protagonista sera el
relacionado a sus habilidades laborales: su cuerpo se convierte en la mercancia que debe ser
vendida diariamente para la supervivencia, haciendo de la capacidad fisica de trabajar la Gnica
llave que abrira las puertas del éxito social minimo. La dignidad y la solvencia del migrante no
provienen de sus logros culturales, sino de la cantidad de horas que su cuerpo ha soportado. El
dinero es la prueba de que la “maquina” ha rendido: “Pero tenia dinero. Los stubs de mis
cheques mostraban solvencia. Habia como 11 000 ddlares en mi cuenta bancaria... cargador de
camiones que era yo” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 105)

La consecuencia directa de que el cuerpo sea reducido a una mercancia de trabajo es la
enajenacion. En los Manuscritos econémicos y filosoficos de 1844, Marx describe la
enajenacion del trabajador en diferentes aspectos interrelacionados. EI mas relevante para la
experiencia del migrante es la enajenacion respecto a su propia actividad y su ser genérico
(Marx, 2013) lo que hace de él un ser alienado por la actividad de su propio cuerpo. La fuerza
de trabajo que vende no le pertenece durante la jornada laboral; entonces, el esfuerzo fisico no
es un fin, sino un medio doloroso para un fin externo, cuyo resultado en el libro es que la vida
del migrante se consume fuera de si mismo. Por ese motivo, segun Marx, el trabajo siempre es

forzado:

El trabajo es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; en su trabajo, el
trabajador no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz, sino desgraciado; no
desarrolla una libre energia fisica y espiritual, sino que mortifica su cuerpo y arruina
su espiritu (Marx, 2001, p. 106)

El migrante en Ferrufino, un intelectual, siente esta mortificacion del espiritu cuando su
cuerpo es obligado a operar con una utilidad exclusivamente fisica, donde su sofisticado valor
cultural e intelectual previo se vuelve completamente indtil e invisible para el sistema
economico: la dignidad queda anclada a la obediencia de la méaquina y la maquina tritura
cualquier tipo de suefios que vayan mas alla del trabajo. Lejos de los cenaculos intelectuales, la
vida se reduce a la necesidad biologica mas basica, haciendo que el cuerpo se convierta en una
simple mercancia desechable, lo cual resuena con la descripcion del sistema carcelario-

capitalista que Ferrufino critica:
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El negocio es el siguiente: alguien recibe una condena... A los dos meses, el estado de
Texas decide comprarlo. No se notifica a nadie... y lo condenan a cinco afios de
trabajos forzados, y tienen un semiesclavo laborando para ellos; mejor si es oscuro,
oscurisimo... (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 8)

Esta vision del cuerpo como semiesclavo es la culminacion de la enajenacion, donde la
fuerza de trabajo ya no se ve ni siquiera como un contrato libre; es, mas bien, una propiedad
comprada y utilizada hasta el agotamiento o la rotura. EI migrante sabe que su cuerpo esta,
literalmente, a un paso de caer en ese sistema de total desposesion. Esto se relaciona con las
ideas de Foucault, quien argumenta que la disciplina busca fabricar “cuerpos dociles y utiles”
(Foucault, 2002, p. 140) mediante la vigilancia, la gestion del tiempo y la descomposicion de
los gestos: en la novela de Ferrufino, la fabrica (el warehouse o bodega) se convierte en el
cuartel foucaultiano que encierra al sujeto, pero este mismo encierro genera tacticas de
resistencia que afirman la vida.

La 'mafiana’ eran las once de la noche. Entré al cuarto de tomates, tibio, acogedor.
Unas palabras con el tomatero, boliviano como yo, y a la rutina. Dos pallets de green

leaf, primero, luego dos de iceberg y dos pallets mas de papas Idaho, en cajas blancas,
cincuenta libras de peso cada una." (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 96)

En el libro, la noche transforma al obrero en una maquina de repeticion, sometida a una
rutina fisica, logrando que el cuerpo se acostumbre a manipular pesos especificos (“cajas de
cincuenta libras™) y a seguir un orden preciso (“dos pallets de green leaf, primero”). Este
adiestramiento fisico es la base de la docilidad util que busca la disciplina 'y calza con el lenguaje
de humillacién normalizado a lo largo de la trama. La vigilancia en el cuartel foucaultiano no
siempre es silenciosa como en el Pandptico; a veces es explicita y se ejerce mediante el lenguaje
de mando y la deshonra para reforzar la jerarquia y el sometimiento. Por ejemplo, en la novela
el capataz (Joe Day) actia como el vigilante que recuerda constantemente al trabajador su
estatus de mercancia desechable:

Joe Day... motherfucker nigger, donde putas aprendiste a descargar asi, 0 esas manos
solo te sirven para agarrar tu pequefia manguera a tiempo de mear. Mueve tu culo,

seguia Joe Day, if you don't want me to fuck you in front of the gentlemen here.
(Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 97)

El lenguaje brutal del pasaje se presenta como una forma de violencia preventiva que
asegura la obediencia y convierte el cuerpo del trabajador en un objeto de escarnio y amenaza
sexualizada, robusteciendo la idea de que su vida carece de valor juridico o moral ante la
autoridad del sistema. Avallone y Mollinero (2021), al respecto, sefialan que, en la logica
Estado-céntrica de las migraciones, los nacionales se convierten en sujetos y el migrante se

transforma en objetivo pasivo. Esta cosificacion, como se ve en el ejemplo, viene acompafiada
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de una deshumanizacién que hipersexualiza determinados cuerpos, como el negro, y que se
alimenta de una violenta sistémica tanto de forma vertical (desde los capataces hacia los
obreros) como de forma horizontal (entre los propios trabajadores).

Pese a eso, el cuerpo y el espiritu del narrador buscan constantemente tacticas de
resistencia que se configuran como fugas temporales que reafirman la humanidad negada por
el trabajo. Por consiguiente, el cuerpo se rebela contra la docilidad al invocar su memoria 'y su
cultura, con lo que se logra quebrar la disciplina nocturna a través de la fraternidad y la

nostalgia:

Entré en el cuarto de tomates y discurrimos sin sigilo por la mentada recordacion de
nuestra tierra. Siempre hablamos de nuestra tierra. ¢(Quienes hablan, Carlos?
Nosotros, el tomatero y yo, un par minimo en la catedral del warehouse, donde el
Cristo es un racimo de apios y el silencio es Dios. (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p.
98)

Al evocar su tierra y sus recuerdos, el cuerpo se niega a ser un simple “paquete de
musculo” estadounidense destinado a la hiperproduccion: el warehouse se transfigura en un
espacio sagrado que les permite escapar de la Idgica capitalista del tiempo y el dinero,
rechazando asi la enajenacion fisica y apelando a un ejercicio mental y emocional. Otro ejemplo
de esa resistencia se presenta en el encuentro con Carla, la empacadora nicaragiiense, que se
manifiesta en la obra como un rito de escape. En el “cuarto de tomates” (el espacio mas calido,
el edén dentro del infierno laboral), el cuerpo recupera su agencia:

De rodillas esta vez vacia mi cuerpo de conocimiento, me retrae a los dias de
eucaliptos, de acequias corriendo en las vecindades del pueblo... En Carla, en sus

mechones... se han reunido las hembras del recuerdo. (Ferrufino-Coqueugniot, 2019,
p. 100).

Aqui, el cuerpo se utiliza para invertir la enajenacion. El sexo oral, en este contexto, no
debe ser leido solo como un acto de placer, sino como una ruptura radical con la disciplina
laboral idiotizante: se realiza en el tiempo de trabajo, en el espacio de la mercancia, y despoja
al cuerpo masculino de su intelecto para devolverlo a una pasién primaria, libre del control del
patron. De esta manera, la sexualidad y el placer son, como veremos en el siguiente capitulo,
las tinicas “drogas” que no son compradas, como el crack de los gerentes o el vino de las citas

burguesas.

4.3 El cuerpo como mosaico hibrido y desplazado

Como un autor demasiado atento a las sensibilidades, Claudio Ferrufino-Coqueugniot

se esfuerza en retratar todos los pliegues del cuerpo, que se presenta en la obra como un rico
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mosaico hibrido y desplazado. Su interpretacion de las anatomias fronterizas captura la forma
en que la identidad fisica y afectiva del migrante se construye a partir de la superposicion de
memorias culturales, fragmentos de cuerpos deseados y las demandas brutales del sistema
laboral capitalista. Este cuerpo, como introducimos en la Gltima parte de la seccion anterior, es
un campo de batalla donde el placer funciona como una resistencia desesperada contra el
disciplinamiento foucaultiano y la I6gica capitalista de la productividad.

El cuerpo de Carlos, el narrador, no es una unidad estable, sino una acumulacion de
afectos, traumas y geografias que se activan segun el entorno. Digo que es un mosaico porque
su identidad se compone de fragmentos que no se fusionan, sino que se yuxtaponen: el escritor,
el estibador, el amante en Cochabamba, y el paria en Washington D.C. Esto, segin mi
interpretacion, hace que la hibridez se manifieste en una suerte de geografia del deseo en la que
en la que el narrador salta constantemente entre su presente laboral y su pasado erotico,
proyectando sus memorias afectivas sobre los cuerpos de las mujeres que encuentra, en algo asi
como un ejercicio evocativo que opera como ancla para no naufragar en la voragine laboral
estadounidense:

En Carla, en sus mechones que de a ratos arregla, se han reunido las hembras del
recuerdo, jinetas de la pasién y de la desgracia: Gloria con sus piernas que me llegaban

a la cadera; Francine con sus piernas igual que mis piernas; Erika con sus flacas
piernas de nieve... (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 100).

El cuerpo de Carla, la empacadora nicaragiiense, no se desea por si mismo, sino como
un receptaculo o “asamblea” (Puar, 2017) de cuerpos anteriores. El deseo, en este marco,
funciona como un dispositivo de memoria que transporta al migrante del warehouse al pasado
boliviano, evidenciando que el cuerpo fisico esta presente en la fabrica, pero su placer y su
mente estan desplazados en el archivo de la nostalgia. El acto sexual se convierte en una reunion
de memoria, es decir, en una forma de resistencia temporal contra el tiempo productivo.

El uso del placer como evasion y resistencia en Ferrufino se alinea con la nocion de
asamblea de deseo de Puar (2017)y con la sexualidad como arma anti-disciplinaria, un tema
central en la literatura de la prision, como la de Reinaldo Arenas en Antes que anochezca (2001).
Puar (2017) propone que la identidad, incluyendo la sexual, no es fija, sino mas bien una
configuracién dinamica y contingente de fuerzas, afectos, tecnologias y geopoliticas, por lo que
el cuerpo es un assemblage que reacciona a las presiones externas, tal como sucede con el
cuerpo de Carlos en el warehouse: su anatomia se ensambla por una fuerza econémica (la

necesidad que lo lleva a ser estibador), el afecto (la memoria de sus exparejas) y el acto (el sexo



137

fugaz en el cuarto de tomates). Este ensamblaje momentaneo permite que el placer sea una
fuerza disruptiva que se introduce en el espacio mas disciplinado:
Entre Carla y yo no hay besos ni palabras. Detras del encajonado, apoyo mi espalda
en la pared metélica, y Carla desembolsa mi personalidad con sus dedos agiles y

livianos. De rodillas esta vez vacia mi cuerpo de conocimiento, me retrae a los dias
de eucaliptos... (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 100).

El sexo, entonces, se transforma en una contraconducta (Foucault, 2018) que
“desembolsa la personalidad”, es decir, desmantela la identidad disciplinada (el cargador de
camiones”) y la reemplaza por el cuerpo sensible, libre y anclado en el recuerdo. Sentir placer
es resistir. Vemos, entonces, que la respuesta del narrador al usar la sexualidad como un acto
clandestino en los limites de la bodega refleja la resistencia erética desarrollada en contextos
de encierro, situacion que evoca varias escenas de Antes que anochezca, del cubano Reinaldo
Arenas (20229. En esta obra, el autor cuenta como el deseo y la cépula en la Cuba comunista,
especialmente en la prision, se convirtieron en un acto radical de reafirmacion de la libertad
individual contra el sistema de represion total (Arenas, 2001). En la misma linea, El exilio
voluntario presenta un sexo que perfora la disciplina de lugares como el cuarto de tomates, es
decir, un sexo que ocurre en lugares prohibidos. Estos actos sexuales, rapidos y furtivos, son la
forma en que el migrante, al igual que los prisioneros de Arenas, re-territorializa su cuerpo y se
niega a que este pertenezca exclusivamente a la l6gica de la produccion:

Te atormenté conmigo por encima, con frio por debajo. Y alli, en ese instante de
insano lucro, de ambicidn perversa por sentirte caliente en el fondo, te perdi. No dijiste

nada, pero supe que eras oficinista, ejecutiva, y que no podias congraciarte de tal
manera con los peones. (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 96).

La “ambicion perversa” de placer es insana porque interrumpe la cadena de produccion
capitalista, el lucro. El deseo, de esa forma, retorna la anatomia a un estadio en el que, al igual
que ocurria cuando residia en su pais de origen, el sujeto puede ser algo mas que obra barata.

Si tomamos las nociones sobre entrar y salir de la modernidad de Garcia Canclini
(2013), es evidente que el cuerpo de Carlos, en su funcién de estibador nocturno en el
warehouse, estd plenamente inserto en la modernidad capitalista tardia estadounidense: es la
mano de obra disciplinada y calculada segun la logica de la maxima productividad y el
excedente (lucro). Sin embargo, su deseo —la “ambicion perversa” de placer en el lugar de
trabajo o en los esporadicos encuentros— actlia como una fuerza de desconexién momentanea
de esa modernidad. De esta forma, el deseo funciona como un portal de retorno subjetivo que
le devuelve al sujeto su anatomia perdida en el proceso migratorio. En su pais de origen, Bolivia,

narrador era un escritor, un intelectual, un ser complejo y no solo mano de obra barata. El placer,
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al sustraer el cuerpo de la funcion laboral y al “vaciar mi cuerpo de conocimiento” (Ferrufino,
2019, p. 100)), le permite habitar temporalmente un estadio pre-productivo, de modo que, al
desmantelar la personalidad impuesta por el trabajo, el cuerpo recupere la complejidad de un
sujeto que desea y recuerda, mas alla de su valor de mercado.

La interpretacion del cuerpo como mosaico se conecta intrinsecamente con la teoria de
Ottmar Ette (2018), la cual concibe la literatura como un fenémeno que se mueve, mas que
como un objeto fijo. Para Ette (2018), la literatura escrita por migrantes cartografia el
movimiento y la heterogeneidad espacial. En El Exilio Voluntario, el cuerpo es el medio de
transporte de un archivo de experiencias y afectos que deben ser registrados para evitar el
olvido, la disciplina mas efectiva. En consecuencia, el narrador admite que el objetivo de su
escritura es evitar que la memoria de sus compafieros sea borrada por el capital: “Nadie pensaba
en trascender. Yo tampoco. Sin embargo necesito contar, no quiero que la memoria falle y
olvide a los demés como olvidé a tantos.” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 122).

El cuerpo mosaico, al buscar el placer, crea una geografia alternativa de la ciudad que
no se rige por el mapa oficial de la riqueza (o incluso el mapa en el que la Gnica ruta importante
es la de la casa al trabajo), sino por el mapa de la necesidad y el deseo. EI mosaico se presenta
como la yuxtaposicion de estos mapas: el cuerpo migrante es “docil y util” en la ruta oficial,
pero es “libre y sexual” en la ruta afectiva. El cuerpo desplazado es, en Ultima instancia, la
prueba viva de que la disciplina total nunca se logra, pues siempre queda un reducto de placer
y memoria, a las que el narrador se aferra con ferocidad.

En El Exilio Voluntario, el cuerpo mosaico es la evidencia fisica de que el narrador
pertenece a varios lugares, pero a ninguno completamente. La busqueda de alivio y placer, tanto
en su tierra natal como en Estados Unidos, (las chicherias, el alcohol, el sexo) funciona como
la catarsis necesaria para que ese cuerpo resista la dureza del trabajo y la frialdad de la sociedad
estadounidense y la agresividad de la sociedad boliviana. Es un uso del cuerpo para sentir la
vida cuando la estructura social solo lo quiere utilizar como una maquina de trabajo. De ese
modo, las coreografias del movimiento de su personaje sedimentan caminos que se acercan
pero que nunca se tocan: la ruta oficial se extiende en paralelo a la ruta del placer.

Tomando en cuenta aquello, el cuerpo migrante desempefa el papel de punto de cruce
y estrategia activa para negociar los sistemas de control. Garcia Canclini (2013) define la
modernidad en América Latina no como un destino total y homogéneo, sino como una practica
de superposicion de logicas, con lo cual los caminos, al igual que en la nocion de literatura en
movimiento de Ette (2018), se superponen plataforma sobre la que los trayectos intercalan y

dan cuenta de la fluidez de la vida del migrante.
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La modernidad es en América Latina un proyecto cultural inconcluso, o que se da
como una superposicién fragmentada de estrategias y etapas. Culturas hibridas
designa precisamente las mezclas, articulaciones, contaminaciones y yuxtaposiciones
que se dan en los procesos de modernizacion (Garcia Canclini, 2013, p. 11).

La obra de Ferrufino ilustra que el migrante encarna la hibridez de Garcia Canclini
(2013) al tener que “entrar” en la modernidad productiva de Estados Unidos a través de la fuerza
de trabajo, o sea, solo siendo un cuerpo util y docil). El cuerpo disciplinado del estibador es la
maquina que ingresa a la I6gica del capital para generar lucro (la modernidad econémica),
aunque la “ambicidn perversa” de placer interrumpa esta cadena de produccion precisamente
al sustraer el tiempo y la energia del trabajo. El placer y la memoria, en el cuarto de tomates,
son estrategias de evasion que sacan al sujeto del tiempo capitalista y lo devuelven a un tiempo
personal y afectivo, es decir, un lugar fuera de la modernidad.

Las nociones de Ette (2018) sobre las literaturas sin morada fija —es decir, sobre
literaturas que privilegian el movimiento a la geografia— funcionan en la obra de Ferrufino en
la medida de que cuerpo migrante es un archivo movil que se desplaza entre geografias,
cargando consigo las memorias y las resistencias. ElI acto de placer que interrumpe la
produccion se convierte en la forma en que el sujeto literario vuelve a nombrar y ser duefio de
su anatomia. El deseo, al igual que el nomadismo, es un acto de no-fijeza que se niega a la
disciplina sedentaria y al valor econémico unico, permitiendo que el cuerpo sea, fugazmente,
el mosaico hibrido de todas sus experiencias anteriores y no solo una pieza en la maquina de
produccion.

Segun Jasbir Puar (2017), el cuerpo no es una entidad fija con una identidad singular
(como “cuerpo boliviano™), sino una configuracién dindmica de fuerzas que se articulan en
respuesta a su entorno geopolitico. Asi, el cuerpo de Carlos en Washington D.C. es un mosaico
hibrido, ensamblado por la violencia estructural y las tacticas de supervivencia. EI migrante en
El exilio voluntario ingresa en la modernidad econémica estadounidense al aceptar la disciplina
y el célculo utilitario de su cuerpo. Su identidad se reduce a “obra barata” y su valor cultural es
irrelevante, como exige la I6gica del capital (la modernidad productiva). EI cuerpo esta docil y
atil, generando lucro. Por otro lado, la salida se activa a través de mecanismos de evasion y
resistencia, como el deseo y la borrachera. Cuando el migrante se entrega al placer, el cuerpo
se sustrae del tiempo productivo, convirtiéndose en un agente inGtil desde el punto de vista
capitalista: “ambicidon perversa” de placer es “insana” precisamente porque interrumpe la

cadena de produccion capitalista (el lucro).
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4.4 El cuerpo como archivo de la memoria

Hasta aqui, vimos que el cuerpo del migrante narrado por Claudio Ferrufino-
Coqueugniot es mucho mas que una maquina de fuerza de trabajo; es un archivo viviente que
se niega a la amnesia impuesta por el capitalismo global. Su resistencia, como se analizé en el
capitulo anterior se funda en un placer feroz y evocativo.

La resistencia a través del placer se presenta a través de lo que yo llamo una performance
del gesto que le atribuye un sabor a la memoria. Es asi que el repertorio del protagonista se
manifiesta en rituales que restauran la conexion con su origen, convirtiendo lo cotidiano en una
performance de la memoria. Un ejemplo es el ritual alimenticio, algo también presente en las
demas obras del autor: la comida deja de ser un mero reabastecimiento de energia para la
maquina laboral y se transforma en un rito que evoca el origen. Asi, Carlos, a pesar de su jornada
extenuante, se aferra a la preparacion de alimentos que le recuerdan la tierra, utilizando los
productos que él mismo descarga:

Me muestra, en su mesén de falso marmol, la manera de preparar su sandwich
preferido, a las seis de la mafiana, la hora de su almuerzo. Era mejor, dice, ir a comer
alitas picantes a la esquina del coreano, pero mi emparedado de palta, una ramita de

perejil italiano y finos slices de picante serrano no tenia par (Ferrufino-Coqueugniot,
2019, 101-102).

El picante serrano no es solo un sabor, es la textura del repertorio que perfora la
homogenizacion del fast food americano. De esa forma, preparacion meticulosa del emparedado
a las 6 a.m. es una performance de cuidado y complejidad que interrumpe la prisa y la l6gica
industrial del desayuno répido. Ante la velocidad estadounidense, la lentitud cochabambina
activa una memoria que sirve como escape de la modernidad salvaje del mundo capitalista. Este
elemento, la comida, también aparece en otros textos del autor, muchas veces como marca
personal que ralentiza la velocidad del mundo de hoy, en una suerte de freno estético y hedonista
dispuesto a convertirse en el prisma por el que el narrador nos explica el mundo.

En un Starbucks compré un delicioso mocha, tanto que no necesit6 azlcar para estar
dulce. Lo acompafié con queque de limén cubierto de blanco frosting. Me senté ante
un ventanal y tuve mi desayuno, solo en el pais de los individuales, observando los
ires y recorreres de la gente aerdfila, por gusto u obligacion, y me senti en paz, a pesar

de los que nunca faltan, los de inmigracion, demandando que cuantos dias, por qué y
con quién (Babélicas, 2017).

El texto en cuestion se llama “Aeropuertos” y su cualidad reside en que combina la
lentitud de degustar una comida con la velocidad del aeropuerto y del local de Starbucks, ambos

simbolos de la modernidad. En la misma linea, el vino actta en la novela como archivo sensorial
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capaz de capaz de transportar el cuerpo a un momento y un lugar especificos mediante el sabor
y el olor, demostrando que el repertorio es méas potente que la geografia actual:
Huele como mantequilla, Judith, has de adorarlo. Robd Gloria de la bodega de su
padre un Marqués de Riscal, hablo de 1983. Nos encerramos en su cuarto... Nos

amamos mientras terminamos la botella de Riscal. Me pasaba vino en la boca... Desde
entonces lo ligo a su recuerdo... (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 108).

La comida, en el contexto del exilio y la precariedad laboral, trasciende su funcion
bioldgica para convertirse en un poderoso punto de fuga que activa la nostalgia y permite al
sujeto migrar mentalmente de regreso a su tierra de origen. En la narrativa de Ferrufino, la
alimentacién bajo el régimen capitalista esta disefiada para ser eficiente y despersonalizada
(simplemente combustible para la maquina de trabajo), pero el cuerpo se niega a esta
simplificacion. El sabor, el olor y la textura de ciertos alimentos actian como disparadores
sensoriales, perforando la realidad mondétona del warehouse para liberar una avalancha de
recuerdos y afectos. La simple preparacion de un emparedado con ingredientes especificos,
como el “picante serrano”, se transforma en un ritual que rompe la temporalidad disciplinaria,
permitiendo que el alma saboree el pasado incluso mientras el cuerpo se mantiene anclado al
presente laboral en Washington D.C.

Este proceso revela como el cuerpo actia como un archivo sensorial insobornable,
donde los placeres pasados quedan grabados con una intensidad que supera la memoria visual
0 escrita. La gastronomia, en este sentido, no se limita a evocar la infancia o el pais natal, sino
que archiva momentos intimos de la vida del sujeto. El vino es el ejemplo mas claro de esta
sinestesia archivistica: el sabor de un “Marqués de Riscal, hablo de 1983 (Ferrufino, 2019, p.
108) no solo evoca el afio, sino la cadena completa de un encuentro erotico y el tacto de un
cuerpo amado. La boca, al probar el vino, no solo degusta la bebida, sino que repite la
performance del acto de beber compartido con Gloria, demostrando que el placer no es efimero,
sino que se incorpora y se mantiene latente, listo para ser reactivado por el estimulo adecuado.

La manera en la que el autor habla de la comida da cuenta de un detalle y pasién solo
comparables con los pasajes relacionados al sexo: Asi, vemos que la nostalgia que despierta la
comida no es pasiva, sino una forma activa de resistencia contra la enajenacion norteamericana,
tan amiga de la eficiencia y la velocidad. Al dedicar tiempo y esfuerzo a recrear sabores
complejos, el migrante rechaza el fast food simplificado que el sistema le ofrece como
combustible. Esta eleccidn consciente de privilegiar la complejidad cultural de su cocina sobre
la conveniencia del sistema es un acto de afirmacion de la identidad. En lugar de ceder a la

uniformidad global, el migrante reivindica su derecho a la memoria culinaria, que se activa a
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través de sus sentidos, convirtiendo la preparacion de su almuerzo en un ritual de auto-cuidado
que contrasta con el desinterés y el desorden moral que observa en sus patrones.

Ademas de la comida como archivo de placer, los productos del warehouse también se
transforman en simbolos de una geografia cultural perdida. Al manipular toneladas de frutas y
verduras frescas, el narrador esta en contacto constante con la tierra y la agricultura, un vinculo
que la vida urbana le ha arrebatado. Los nombres de los productos —“zuchini squash, “spaghetti
squash” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 101)- se entremezclan con notas poéticas y recetas
personales, mostrando cdmo la materia prima se convierte en una extension de su sensibilidad
intelectual y afectiva. De esta manera, el cuerpo transforma la mercancia a descargar en un
archivo de potencial creativo, negandose a verla Gnicamente como unidades de peso y volumen.

El archivo de la piel y el sexo se relaciona directamente con el archivo del paladar. El
placer sexual, al igual que el sabor, es una experiencia visceral archivada en el cuerpo. La
ambicion de placer es insana porque el cuerpo, al buscar la saturacion de los sentidos,
interrumpe el ciclo de utilidad y productividad. Los encuentros clandestinos con Carla, la
empacadora, en el cuarto de tomates, son la manifestacion mas pura de esta interrupcion. El
deseo, al igual que el recuerdo del sabor de una fruta tropical, transporta al sujeto a un estado
de libertad primordial donde las reglas del warehouse se disuelven. La anatomia, al buscar su
satisfaccion en el acto sexual, retorna a un estadio donde puede ser algo més que pura fuerza de
trabajo. El paladar, parte de la anatomia migrante, activa los engranajes de la memoria,
convirtiendo un simple acto, como comer, beber o cocinar, en una maquinaria de nostalgia por
la que el cuerpo despliega su archivo:

Y tengo la practica en juegos de alcohol de afios de desvario. ¢Recuerdas, Julio, Radl,
bordeando el cerro, en los altibajos del Cero, en Balderrama y Wasa Linea en
Quillacollo? Invoco las artes del alcohol cochabambino y les doy duro. Pronto se

relajan las bocas y la lengua se enternece con el paladar e irrumpe sérdida en la
conversacion (Ferrufino Coqueugniot, 2019, p. 93).

En suma, la cocina y la gastronomia se erigen como el ultimo reducto de la soberania
personal y cultural. Los libros de recetas entremezclados con poemas en el cuaderno del
narrador son el testimonio de que el cuerpo migrante utiliza los rituales del paladar para
mantener la llama de la nostalgia encendida, con lo que se asegura que la memoria corpérea de
los placeres pasados prevalezca sobre el intento del sistema capitalista de reducirlo a una
entidad funcional y deshistorizada, tal como promueve la vision Estado-céntrica de las
migraciones (Sayad, 2006).

El cuerpo del migrante en EI exilio voluntario no es una unidad estatica. Es un campo

de batalla donde se inscriben y se renegocian siglos de mestizaje, conflicto colonial y opresion
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historica boliviana. Esta visién del cuerpo como archivo bioldgico y espacio de tension
encuentra un eco potente en la obra de Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New
Mestiza (1987), cuyo concepto de la Nueva Mestiza se define precisamente por habitar y mediar
realidades fragmentadas y duales. En la novela, la descripcion del cuerpo de Carlos como un
mosaico —una yuxtaposicion de partes de distinto origen— no solo se refiere a la suma de
experiencias individuales, sino a una herencia genética y cultural conflictiva. A su vez, concepto
de la Nueva Mestiza de Anzaldua postula que el cuerpo que habita la frontera es un cuerpo-
historia, cuya piel y sangre registran el choque violento de culturas: “La Mestiza tiene un pie
en el pasado nativo... y un pie en el presente colonial” (Anzaldua, 1987, p. 78). Este cuerpo es,
inherentemente, un archivo bioldgico que registra siglos de mezcla y opresién. De esa forma,
en la obra de Ferrufino, la migracion, en linea con la vision de Mayblin y Turner (2021) es una
continuacion de un conflicto historico porque el cuerpo del migrante ya ha sido moldeado por

la explotacion:

Hoy, como nunca, la Bolsa de valores alcanza altitudes insospechadas mientras la
clase media se debate en agonia. Es posible que la sonrisa malévola del Fiscal General,
Gonzales, tenga su razén de ser: Norteamérica se convierte en una nacion mas del
Tercer Mundo... (Ferrufino-Coqueugniot, 2021, p. 95)

El narrador percibe que la dindmica de explotacion y la brecha de clase que experimenta
no son un fendémeno nuevo, sino el traslado de las estructuras del llamado tercer mundo (el
modelo extractivista colonial) al suelo estadounidense. O mas bien, quiza, se trate de una
continuacion natural del proceso colonial iniciado durante la invasion en 1492. El cuerpo que
carga camiones no es solo el migrante econémico, sino el heredero del indigena explotado, cuyo
trabajo de fuerza bruta se vende como mercancia barata.

El cuerpo mosaico no solo lleva la historia social, sino la memoria profunda e individual
de su tierra, que se activa a traves del repertorio sensorial. El placer, asi, funciona como el
mecanismo de sustraccion de la historia presente (la explotacion) y de recuperacién de la
historia pasada (la identidad). Anzaldda llama a esta capacidad de sostener realidades
conflictivas la “conciencia mestiza”: “una conciencia de 10S opuestos que no busca resolverlos,
sino mediarlos y sostenerlos en tension creativa” (Anzaldua, 1987, p. 77). De esa forma, el
cuerpo del migrante en El exilio voluntario encarna la conciencia mestiza porque archiva el
dolor de la opresién, pero también la resistencia y el humor de los marginados:

Alli se convertia el martirio del trabajo en un instante de fiesta. Los afromaericanos
refan sin limite... Yo reia con ellos. No eran los tristes negros del Tio Tom, eran los

musicos de Leadbelly, los fogosos caminos del sur." (Ferrufino-Coqueugniot, 2019,
p. 97).
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En el fragmento, al cuerpo boliviano (el mosaico) se une al cuerpo negro (también un
archivo de la esclavitud y la resistencia) en un acto de solidaridad que trasciende las fronteras
raciales impuestas por la sociedad estadounidense. ¢Esos cuerpos, a su vez, forman un nuevo
mosaico migrante en el centro del capitalismo global? La migracion los hermana, mediando la
explotacion a través del humor y la humanidad, una préctica que Anzaldua (1987) ver como la
capacidad de la frontera para crear nuevas formas de parentesco.

La experiencia del cuerpo mosaico en la frontera del exilio genera un tiempo dual o una
doble cronologia que el migrante esta obligado a vivir. Como sefiala el vietnamita americano

Than Nguyen:

Refugiados, exiliados, inmigrantes..., fuera cual fuera la especia de humanos
desplazados a la que perteneciamos, no viviamos simplemente en dos culturas, tal
como imaginaban quienes celebraban el crisol de culturas americano. La gente
desplazada también vive en dos husos horarios, el de aqui y el de alli, el de presente
y el pasado; somos viajeros temporales a nuestros pesar. Pero mientras que las ciencia
ficcion se imagina que los viajeros temporales de desplazan hacia delante y hacia atras
en el tiempo, aquel reloj demostraba una cronologia distinta. El secreto a voces del
reloj, a la vista de todos, era que simplemente andaba en circulos (Thanh Nguyen,
2018, pos. 257).

En El exilio voluntario, el cuerpo habita simultineamente dos husos horarios y dos
realidades: el tiempo del capital y el tiempo de la memoria. El tiempo de Washington es el
tiempo lineal, calculable y disciplinario de la modernidad capitalista. Se rige por el reloj del
warehouse, por ¢l “insano lucro” y por el horario nocturno: “La 'mafana' eran las once de la
noche. Entré al cuarto de tomates, tibio, acogedor. Unas palabras con el tomatero, boliviano
como yo, y a la rutina” (Ferrufino-Coqueugniot, 2022, p. 96).

En este huso horario, el cuerpo es utilizable, sujeto a la rutina 'y a la ley de la mercancia.
La vida se mide en algunos ddlares por hora y se agota en la produccion. Por otro lado, hay un
tiempo circular, afectivo y multidimensional de la nostalgia y el origen que se activa mediante
el placer, la palabra o la musica, y suspende la tirania del reloj.

El paso al suefio. [...] La casa huele a comida ecuatoriana; en el dormitorio del lado
jadea una pelirroja bajo el embrujo... Bob Dylan canta. Las paginas de Schwob se

ajustan al ambiente y de pronto se obvia la carnalidad de esta vida y pulula la
angustiosa nostalgia... (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 95).

En este huso horario, el cuerpo es vivible. El tiempo de D.C. se anula y el migrante
habita la melancolia y la reflexién, que son lujos negados por el trabajo. En consecuencia, el
cuerpo mosaico es el mediador de estos dos tiempos; es el érgano que permite el salto temporal
del presente disciplinario a la memoria profunda, haciendo de la migracion una experiencia de
cronologia fracturada, donde la supervivencia requiere operar en ambos husos horarios

simultaneamente, tal como lo exige la conciencia mestiza de Anzaldua (1987).
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La circularidad del tiempo (la repeticion de los rituales de escape) es usada por el cuerpo
migrante como una estrategia para mediar y sobrevivir a la tirania del tiempo lineal. El
warehouse busca archivar al migrante bajo la categoria de “obrero barato”, pero la memoria
sensorial y afectiva lo desarchiva constantemente al transportarlo a la Cochabamba de su
juventud. En suma: al vivir en ambos husos horarios simultdneamente, el protagonista de
Ferrufino logra lo que Garcia Canclini (2013) describe: el migrante habita la modernidad (la
tecnologia, el consumo, el trabajo) pero, al mismo tiempo, la critica y la trasciende
culturalmente a través de la persistencia de un tiempo personal y ritual que es inherentemente
incompatible con la disciplina capitalista. El exilio, por lo tanto, no es solo una condicion de
doble cultura, sino de doble temporalidad, donde la vida se negocia entre el deber productivo
del presente y el recuerdo afectivo del pasado.

Segun Octavio Paz (1974), el tiempo ha perdido su coherencia y este hecho hace que
los distintos espacios y eras se superpongan unas a otras. Esa idea se relaciona con el postulado
de Ette (2018), quien manifiesta que los trayectos se sobreponen, dando lugar una coreografia
marcada por diferentes formas y tiempos. Esta mescolanza da pie a obras como la de Ferrufino,
que juegan cruzan afios hasta hacerles perder su propia frontera, creando puntos de fuga o
evasion que transportan a su protagonista a su natal Cochabamba o a algun antiguo placer.

Pasado, presente y futuro han dejado de ser valores en si; tampoco hay una ciudad,
una regién un espacio privilegiados. (...) No hay centro y el tiempo ha perdido su
antigua coherencia: este y oeste, mafiana y ayer se confunden en cada uno de nosotros.

Los distintos tiempos y los distintos espacios se combinan en un ahora y un aqui que
esta en todas partes y sucede a cualquier hora (Paz, 2009, p. 35).

El lGcido diagndstico de Octavio Paz sobre la crisis de la temporalidad en la modernidad
tardia sirve como el marco filoséfico para comprender mejor la experiencia del migrante en El
exilio voluntario. La pérdida del centro (el desarraigo geografico del exiliado) se traduce
directamente en la pérdida de la coherencia temporal. El protagonista no solo habita un nuevo
espacio geografico (Washington D.C.), sino un tiempo fracturado, un ahora que esta “en todas
partes y sucede a cualquier hora” (Paz, 2009). Esta coexistencia de cronologias opuestas es lo
que consolida la idea de que el migrante vive simultdneamente en dos husos horarios y revela
la profunda incoherencia del tiempo en la novela.

La vida de Carlos rige por la tirania del tiempo productivo estadounidense, un tiempo
lineal y utilitario que se niega a reconocer la subjetividad. Su jornada laboral, que comienza a
las once de la noche, invierte por completo la concepcidn tradicional dbel dia y la noche,

obligandolo a vivir en una cronologia invertida donde la mafiana puede ser la noche y viciverse.
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Esta imposicion del tiempo capitalista se configura como el intento de la modernidad
homogeneizar al sujeto (Garcia Canclini, 2013), de reducirlo a una entidad funcional sin pasado.

El cuerpo del migrante es el principal campo de batalla de esta incoherencia temporal.
Por ejemplo, el trabajo nocturno de cargador de camiones le quita a Carlos el derecho a la luz
solar y al suefio reparador, empujandolo a una existencia atemporal donde los limites entre el
ocio y el trabajo se desdibujan. Cuando duerme sobre un pallet de cebollas en el camién, esta
viviendo una paradoja temporal: su cuerpo esta en el tiempo residual del trabajo (esperando la
medianoche para recomenzar el dia), pero su mente esta en el tiempo circular de la infancia y
la nostalgia. La memoria de los “trenes nocturnos de carga pasar por atras” (Ferrufino-
Coqueugniot, 2019, p. 76) se mezcla con el recuerdo del “mar de arbustos” y el ambiente
cochabambino. La disolucion del tiempo no es solo intelectual, sino fisica, pues el cuerpo se
acuesta “irregularmente como un contorsionista” (p. 77) reflejando la mezcolanza de la
cronologia.

La busqueda del placer y el alcohol se convierte en una tactica de evasion de este tiempo
incoherente. El alcohol —“Tomo y obligo, es la manera de mi pais, carajo” (Ferrufino-
Coqueugniot, 2022, p. 77)—y el sexo fugaz con las empacadoras son mecanismos para salir de
la modernidad (Garcia Canclini, 2013) y “entrar” en el tiempo de la memoria afectiva. Estas
dinamicas que fisuran el tiempo son propias de los demés personajes del trabajo de Carlos 'y
generan situaciones de afiliacion (Brignole, 2022, p 42).

Para la I6gica capitalista hiperproductiva, esos actos son insanos porque le quitan valor
al tiempo laboral, pero son vitales para el sujeto porque le devuelven la coherencia personal que
el capital le arrebat6. En la borrachera, los distintos se combinan de manera explosiva: el pasado
se superpone al presente y crea un flujo atemporal que elimina las fronteras entre los afios. La
superposicién de temporalidades en Paz y Ferrufino encuentra también resonancia en la obra
de Eliot, que medita sobre la relacion entre el tiempo y la eternidad: “Time present and time
past / Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past” (Eliot,
1983, p. 19)El migrante, como el yo lirico de Eliot, experimenta este colapso total.
Consecuentemente, el pasado (Cochabamba) esta siempre contenido en el presente (D.C.), y la
posibilidad del futuro esta siempre informada por el archivo de la historia, haciendo de su exilio
un nudo de temporalidades que se niega a ser desenredado por el simple transcurrir del reloj
lineal.

En esa linea, Garcia Marquez (2014) captura esta incoherencia temporal con el concepto
de Macondo, un espacio donde el tiempo no es lineal, sino circular y repetitivo. Los personajes

de Cien afios de soledad reviven los mismos destinos y los mismos nombres a lo largo de las
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generaciones, demostrando que “el tiempo ha perdido su antigua coherencia” y que “mafana y

ayer se confunden” (Paz, 1974). En el exilio de Carlos, el recuerdo de sus aventuras

revolucionarias se convierte un Macondo personal; la derrota de la juventud boliviana se repite,

sin resolverse, en su explotacion laboral en D.C. El pasado no pasa, sino que se enrosca en el

presente, igual que en la guerra civil el Macondo de Garcia Marquez: “Y la normalidad era

precisamente lo mas espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada” (2014, p. 145).

En El exilio voluntario, el pasaje sobre el anciano guerrillero José Miguel Lanza en

Bolivia y el valle cochabambino, asi como el recuerdo del profesor Marco, victima de la tortura
en el golpe militar, enfatiza la pérdida de la coherencia historica que Paz describe.

El busto de José Miguel Lanza sobre ruinosas tumbas de doscientos afios. Coronas

purpuras y negras de papel sobre las cruces, polvo, la historia es lo menos que se

quiere recordar. Causa pena, al anochecer, la excesivamente grande testa del

guerrillero mirando al valle. (...). Un anciano zorro rojogris que ya habrd muerto se

pierde entre los molles. Al pais le estara ocurriendo lo que a Miguel Lanza, se va
quedando ciego de tanto mirar fijo (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 80).

En la universidad cochabambina, la historia es “lo menos que se quiere recordar”
(Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 80) y la ciudad se lanza en una “extrafia mezcla de criollismo
y falsa modernidad” perdiendo su consistencia. La historia se ha transformado en quimera. El
presente del migrante es, por lo tanto, una amalgama de épocas donde la arquitectura “ladrillo
colonial” de Old Town Alexandria se mezcla con el “estruendoso rock en el tocadiscos”
(Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 79) y el draft en The Oxford Tavern. Carlos, al hablar francés
y beber con los Kerry, pasa del “cargador del primer mundo” al snob afrancesado, probando
todos los “distintos espacios” y “tiempos mezclados” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 79) que
coexisten en su cuerpo mosaico. De ese modo, la pérdida de la coherencia temporal no es solo
un estado mental, sino una estrategia de supervivencia cultural: el migrante se niega a ser
definido por el aqui y ahora, marcados por la distancia y la hiperproductividad, manteniendo

vivo el archivo de su pasado para crear un espacio de libertad interior.

4.5 El cuerpo que recuerda y la memoria encarnada: a modo de conclusion

El presente capitulo desarrolld un andlisis de El exilio voluntario de Claudio
Ferrufino-Coqueugniot, proponiendo una lectura que sitda al cuerpo migrante como eje
articulador entre la experiencia del exilio, la precariedad laboral, la memoria afectiva y la
resistencia subjetiva. Lejos de concebir la migracion unicamente como un desplazamiento

territorial o una crisis identitaria abstracta, sostengo que el exilio en la obra de Ferrufino se
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inscribe de manera directa y material en la corporalidad del sujeto, convirtiendo al cuerpo en
archivo, campo de batalla y dispositivo de supervivencia.

Uno de los ejes centrales del capitulo es la conceptualizacion del cuerpo como maquina
de sobrevivencia y laboralidad. A partir de un dialogo critico con teorias de la migracion, como
la de Sayad (2008), es visible que el migrante en El exilio voluntario es reducido a su fuerza de
trabajo dentro de un sistema que lo concibe como cuerpo util, docil y reemplazable. EI mercado
laboral aparece como un dispositivo disciplinario que fragmenta el tiempo, impone ritmos
extenuantes y neutraliza el capital simbdlico previo del sujeto. En consecuencia, el sujeto es
reconfigurado como estibador, carpintero o cargador nocturno, y su valor social se mide
exclusivamente en términos de rendimiento fisico (Marx, 2008).

La migracién, como se ve en capitulos anteriores, trasciende la mera catalogacién como
simple desplazamiento geografico y se inscribe como un fendmeno material y directo en la
corporalidad del sujeto. El cuerpo, entonces se convierte en archivo viviente y en un campo de
batalla donde se libran las luchas contra las estructuras persistentes de la dominacién global.
Asi, la propia estructura fragmentaria de la novela —que rehudye la linealidad para narrar una
vida repartida entre trabajos nocturnos, recuerdos intensos de Cochabamba y reflexiones
culturales, no es una casualidad estética— reproduce literariamente la condicion desarticulada
del cuerpo migrante, es decir cuerpo sometido a superposiciones cronologicas, rupturas
espaciales y desplazamientos constantes (Ette, 2018). Ferrufino, al construir esta poética del
fragmento, da cuenta de la imposibilidad de una narrativa coherente frente a la dislocacion
radical impuesta por la frontera y la explotacion laboral: el cuerpo, mas que unidad homogénea,
se presenta como mosaico en el que cada pieza alberga un mundo memoristico y afectivo.

La experiencia del protagonista, un intelectual que transita de la clase media boliviana
al trabajo manual en los Estados Unidos, puede comprenderse dentro de la matriz de la
colonialidad del poder de Quijano (2020), donde la dominacidn sobrevive a la descolonizacion
formal y se ejerce mediante la clasificacion racial y la explotacion econémica. Al ingresar al
mercado laboral estadounidense, el protagonista, Carlos, es despojado de su capital simbélico
para ser reducido a un cuerpo util, décil y reemplazable. Esta reduccion del antiguo intelectual
a estibador o cargador nocturno materializa la continuidad historica de una estructura de
explotacion que jerarquiza la mano de obra en funcion del origen geografico y la raza,
perpetuando el patron de poder colonial: la precariedad laboral contemporanea, en este
contexto, no es un fendmeno novedoso del capitalismo global, sino la continuacion material de
estructuras coloniales donde la fuerza de trabajo del Sur, aunque formalmente libre, es

disciplinada para servir a la metrépoli.
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Quijano sefala al respecto: la colonialidad se constituye en una estructura de poder
mundial que se mantiene “a pesar de que el colonialismo, en el sentido de una forma de
dominacion politica, haya sido eliminado” (Quijano, 2020, p. 210). En la novela, la enajenacion
que sufre el narrador al ver su valor humano redefinido exclusivamente por su rendimiento
fisico y utilidad econdmica subraya la negacion categdrica de su historia y su identidad previa,
confirmando que el cuerpo migrante es la nueva “mina” de la que se extrae la plusvalia en el
sistema-mundo y que su existencia se mueve en los margenes de una “separagdo social e
epistemoldgica baseada no nacionalismo” (Dias; Avallone, 2024, p. 12).

Esta colonialidad no podria existir sin una tecnologia del poder que opera sobre el
cuerpo enajenado. Foucault (1995) demostrd que el poder no se limita a la represion, sino que
se ejerce sutilmente mediante la disciplina que organiza el tiempo, fragmenta los gestos y
optimiza la fuerza de trabajo: la labor nocturna en el warehouse se erige como el dispositivo
disciplinario por excelencia, una suerte de pandptico materializado donde el cuerpo es sometido
a ritmos extenuantes y a una disciplina preventiva constante, intensificada por la amenaza
latente de la deportacion y la violencia racial, situaciones que hoy en dia también son frecuentes
en los paises del norte global. Frente a ello, el narrador y los protagonistas se rebelan gracias a
valvulas de escape hedonistas que fracturan la linealidad del sistema explotador y abren un
portal al pasado, haciendo de elementos tan simples, como una botella de vino o un olor, un
agujero atemporal en el que presente y pasado, aqui y alla, se mezclan generando un escenario
atemporal en el que el tiempo dual del que habla Nguyen (2018) se fusione en uno solo.

La sexualidad y la gastronomia, asi, constituyen elementos claves de resistencia. Los
encuentros sexuales, descritos sin romanticismo, operan como actos viscerales que perforan la
disciplina del trabajo y reactivan un archivo de memorias afectivas y geografias perdidas; el
cuerpo deseado se convierte en un ensamblaje de cuerpos anteriores y recuerdos eroticos.
Asimismo, la evocacion de sabores especificos (la sopa, el locoto, la chicha) transforma la
ingesta de alimentos, que el sistema ve como simple reabastecimiento de energia, en un ritual
de resistencia cultural que interrumpe la temporalidad disciplinaria.

En suma, en El exilio voluntario, el cuerpo migrante se presenta, en suma, COmo un
mosaico hibrido que se niega a la coherencia y estabilidad; es un campo donde la colonialidad
del Poder y la disciplina foucaultiana acttan sin cesar, pero donde la movilidad de la memoria
(Ette, 2018) y las contraconductas del placer garantizan una supervivencia precaria, obstinada
y profundamente critica ante el capitalismo global. La coexistencia de la “memoria encarnada”
con la logica del rendimiento productivo es el testimonio de que, incluso bajo el yugo de la

precariedad colonial, el sujeto mantiene, o lucha por mantener, su capacidad de agencia
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(Giddens, 2006) para reconfigurar el sentido de su propia existencia, transformando el exilio en

un acto movil de rebeldia permanente.
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V  CONSIDERACIONES FINALES: ANATOMIAS FRONTERIZAS Y
DESOBEDIENCIA DECOLONIAL EN EL TRANSITO

5.1 La carne como frontera

A lo largo de los capitulos anteriores, hemos visto cémo la literatura de Junot Diaz,
Gabriela Wiener y Claudio Ferrufino no solo narra el desplazamiento, sino que lo encarna. El
cuerpo migrante, en este sentido, deja de ser una unidad de transito para convertirse en una
frontera en si misma: un espacio de friccion donde la historia colonial y el deseo individual
colisionan de manera irremediable.

Aqui es donde las voces de Mayblin y Turner (2021) y Quijano (2020) dejan de ser
abstracciones teoricas para transformarse en descripciones de la realidad fisica. La tesis de que
la migracion contempordnea es una extension de la matriz colonial cobra sentido cuando
analizamos la fatiga en los personajes de Ferrufino, el rechazo racial que experimenta el Oscar
Wao de Diaz o la busqueda arqueoldgica de Wiener. En estas paginas finales, el objetivo es
hacer dialogar estas experiencias para observar los cruces entre migracion y cuerpo, siempre
bajo la luz tedrica de autores como Mayblin y Turner (2021), Quijano (2020) y Ette (2018).

A continuacion, se desarrollara un analisis comparativo que agrupa nuestros hallazgos
en tres ejes fundamentales: la piel como archivo del racismo, la sexualidad como barricada de
resistencia y la lengua como un organismo posmonolingue (Yildiz, 2012). Este dialogo final no
busca homogeneizar las experiencias de Republica Dominicana, Per( y Bolivia, sino resaltar
coémo, desde sus respectivas particularidades, estos autores ejecutan una ‘“‘contraconquista”
narrativa o un intento de ello. No considero que todas las experiencias migrantes sean iguales,
pero si me atreveria a decir que todas, al menos las que provienen del sur global, estan
atravesadas por el hecho colonial. Se trata, en Gltima instancia, de entender que, en el mundo
contemporaneo, el cuerpo es el ultimo lugar donde todavia es posible disputarle la verdad al
Estado-nacion, que no es més que el reverso de la vision Estado-centrista de las migraciones, y
que, por lo mismo, gran parte de los movimientos reaccionarios globales intentan someterlo a

un constante control.
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5.2 El archivo de la piel: racializacion y herida colonial

Si aceptamos, junto con Quijano (2020), que la idea de raza es el instrumento de
clasificacion social més eficaz de la matriz colonial, debemos concluir que el cuerpo migrante
funciona como un archivo donde esa historia se hace presente. En las narrativas de Diaz, Wiener
y Ferrufino, la piel no es solo un limite bioldgico, sino una superficie de inscripcion donde la
metropoli castiga la diferencia. Como bien sefialan Mayblin y Turner (2018), no es posible
comprender las movilizaciones contemporaneas sin observar cdmo la violencia corporal del
racismo se dirigio histéricamente a ciertos cuerpos para despojarlos de su humanidad, por lo
que la negritud dominicana, la “cholitud” peruana y la herencia andina boliviana no son
categorias fijas, como pretenden las teorias puristas de la identidad, sino marcas de una
subalternidad que, en palabras de Grosfoguel (2016), dividen el mundo entre lo humano y lo
no-humano a partir de una jerarquia racial que se activa con renovada fuerza al cruzar la
frontera.

En este escenario, la racializacion en estas obras se manifiesta a través de la tension
entre la “zona del ser” y la “zona del no-ser” descrita por Fanon (2009). Mientras que en la obra
de Junot Diaz (2007) la corpulencia negra de Oscar Wao es leida como una falla en la
coreografia de la masculinidad caribefia dentro del paraje de la migracién, en Gabriela Wiener
(2021) el rostro “huaco” se asume como una herramienta de saqueo arqueologico que pone en
evidencia la persistencia de las estructuras coloniales en la Espafia actual. Por su parte, Claudio
Ferrufino (2019) retrata el cuerpo como una maquina de fatiga, donde la humanidad revelada
en el deseo se escinde, validando la tesis de Sayad (1998) sobre como el migrante es percibido
Unicamente a través de su utilidad bioldgica para el Estado de acogida. Al poner estas
experiencias en dialogo, emerge una constante: el cuerpo migrante es el territorio donde el
pasado colonial se actualiza, demostrando que el cuerpo es un lugar que no puede escapar de la
historia.

Solo en esta seccion, luego de haber analizado a los autores en cuestion, es posible
ensayar la nocion de anatomia fronteriza. La construccion de este concepto en esta investigacion
no debe entenderse como una metafora bioldgica, sino como una categoria politica y
fenomenologica. Una anatomia fronteriza es aquel cuerpo que, en el acto de desplazarse, deja
de ser una unidad orgénica para convertirse en un territorio de disputa donde se inscriben las
tensiones entre la memoria colonial y el control estatal contemporaneo. Como sefialé en el
Capitulo | de este trabajo, al discutir las premisas de Mayblin y Turner (2021), la migracién no

es un evento aislado en el tiempo, sino la actualizacion de una matriz de poder que tiene su
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origen en la esclavitud y en el organigrama social que dejo esta en las regiones sometidas. En
ese sentido, la anatomia del migrante no solo transporta su subjetividad, sino que carga con lo
que Mignolo (2015) denomina la “herida colonial”, una marca que la metropoli reactiva a través
de la mirada racializante.

Para comprender la anatomia fronteriza, es imperativo recurrir a la nocion de
“colonialidad del poder” de Anibal Quijano (2020), quien sostiene que la clasificacion social
de la poblacion mundial sobre la idea de raza es el pilar de la modernidad. En las novelas de
Diaz, Wiener y Ferrufino, los cuerpos de los protagonistas operan como este archivo vivo. Asi,
la piel, lejos de ser un limite, es el espacio donde el Estado de acogida lee la peligrosidad o la
utilidad del sujeto, hecho que traduce en actos de racismo y xeonofobia. Como mencioné en el
Capitulo 11 al analizar la figura de Oscar Wao, la corpulencia del protagonista dominicano no
es solo un rasgo estético, sino una “anatomia de la exclusion”, ya que la gordura y la negritud
de Oscar actdan como un cortocircuito en la coreografia de la masculinidad caribefia que el
sistema estadounidense espera ver; es un cuerpo que, por su exceso, se vuelve ilegible para el
éxito migratorio tradicional.

Por otro lado, la anatomia fronteriza se manifiesta en Gabriela Wiener (2021) a través
de la recuperacion del “huaco”. El rostro de la narradora en Huaco retrato es una anatomia que
interpela la historia de la arqueologia europea. Aqui, la frontera no esta en el mapa, sino en las
facciones: Wiener se reconoce como un “cuerpo-evidencia” que, al caminar por las calles de
Madrid, desestabiliza la pretension de higienizacion racial de la metropoli, para lo cual
reivindica la nocion de bastardia frente a la de pureza. Como se analizo6 en el Capitulo 1ll, la
autora utiliza el pacto autoficcional para demostrar que su cuerpo es el botin de guerra de una
conquista nunca terminada. Sobre este asunto, es bueno recordar que Grosfoguel (2016) sefiala
que el racismo es una jerarquia de superioridad e inferioridad sobre la linea de lo humano, de
modo que la anatomia fronteriza de Wiener habita esa linea, exigiendo una humanidad que el
sistema colonial le neg6 a sus ancestros y que el sistema migratorio espafiol le regatea en el
presente.

En el caso de Claudio Ferrufino (2019), si bien el narrador de El exilio voluntario se
aleja de la fijeza nacional, su cuerpo en Virginia permanece atado a la materialidad del trabajo,
que desgasta su anatomia en favor del capital. Es aqui donde la teoria de Abdelmalek Sayad
(1998) sobre la “doble ausencia” cobra una carnalidad dolorosa: el cuerpo del migrante
boliviano es una anatomia que se desgasta para otros; es el “cuerpo-maquina” que sostiene la
opulencia de la metrépoli mientras su subjetividad se desvanece en la nostalgia o el asco. Como

sefialé en el Capitulo IV, la extranjeria en Ferrufino no es solo una posicion politica, sino un
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estado fisico: una mirada que detecta la podredumbre del imperio desde el cansancio de los
propios musculos: “Aqui estoy solo y nadie me regala nada y si he de devorar devoro, y matar
mato y el mutismo de mi rostro refleja un cansancio moral. Sin embargo estoy feliz. Hay algo
nuevo en este dramatismo laboral, aprendo” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p. 114).

Por otra parte, cuando Junot Diaz (2009) interviene el inglés con el espafiol dominicano,
no solo esta haciendo un juego linglistico; estd dotando a su escritura de una materialidad
fronteriza. La lengua que habla en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es un cuerpo que se
niega a la asimilacién fonética: es, en sintesis, una anatomia que suena a frontera, que arrastra
las vocales y los traumas de la dictadura de Trujillo hasta las calles de New Jersey. Esta
desobediencia lingistica es el correlato de la desobediencia corporal: un cuerpo gque no cabe
en el molde de la ciudadania docil.

Retomando la propuesta de Ottmar Ette (2006) sobre la “literatura sin morada fija”, la
anatomia fronteriza se define por su movimiento perpetuo. No es un cuerpo que llega para
establecerse, sino un cuerpo que, incluso en la quietud de la residencia, permanece en transito
afectivo. Hall (2022) mencionaba que la llegada siempre esta pospuesta, y es en esa espera
donde la anatomia se vuelve fronteriza. El sujeto habita un espacio que no es la patria de origen
ni la nacion de acogida, sino la distancia que los separa. En las tres obras estudiadas, el cuerpo
es el Unico lugar donde esa distancia se hace tangible: en las cicatrices, en el deseo racializado
y en el hambre de pertenencia.

En ultima instancia, la anatomia fronteriza se erige como una impugnacion radical a la
arquitectura de la razon colonial, desmantelando los cimientos de una modernidad gque solo
admite la existencia del subalterno en términos de su utilidad material. Al retomar la premisa
de Fanon (2009) sobre la zona del no-ser, advertimos que el sujeto racializado —sea este la
negritud de Diaz, la “cholitud” de Wiener o el cuerpo obrero de Ferrufino— es reducido por la
mirada del dominador a una entidad puramente objetual, un engranaje despojado de psique que,
en la estructura colonial, habita el subsuelo de la humanidad. No obstante, la potencia estética
de estos autores radica en su capacidad para devolverle la densidad subjetiva a ese objeto
mediante una narrativa de la carne; al cartografiar el sudor, la pulsién sexual, el dolor punzante
y el placer esquivo, ejecutan lo que Karina Ochoa (2017) define como el “cuerpo como
territorio”. De este modo, la anatomia fronteriza deja de ser un recurso administrable por la
biopolitica del Estado para transformarse en un palimpsesto del relato, un lugar donde la vida
se narra a si misma por fuera de los bordes de la exclusion imperial.

En suma, definir una anatomia fronteriza implica reconocer que el migrante no cruza la

frontera, sino que la frontera lo atraviesa a él. Como se ha intentado demostrar a lo largo de esta
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tesis, el estudio de la literatura latinoamericana contemporanea vinculada a temas migratorios
debe pasar necesariamente por una “estética de la carne”, donde la representacion del cuerpo
sea entendida como el dltimo bastion de resistencia frente a la homogeneizacion global (y
cuando hablo de homogeneizacién, también aludo a los intentos de eliminacion). Estas
anatomias, abigarradas y desprolijas, son las que hoy escriben la verdadera historia de un mundo
gue se niega a reconocer sus raices coloniales, pero que no puede evitar verlas reflejadas en el
rostro de quienes caminan por sus metrépolis. En consonancia con eso, considero que es
menester comprender que la articulacion de una anatomia fronteriza exige reconocer que el
desplazamiento no ocurre en un vacio histdrico, sino en un espacio saturado por las
sedimentaciones de la colonialidad: he ahi el componente que diferencia la migracién desde los
paises del sur global de los demas tipos de migracion. Como sefialé en el Capitulo I de esta
investigacion, la migracion contemporanea debe ser leida como un retorno de lo reprimido: los
cuerpos que una vez fueron periferia de los imperios regresan hoy a sus metrépolis, no como
ciudadanos plenos, sino como recordatorios carnales de una deuda nunca saldada. En este
sentido, la piel deja de ser una barrera bioldgica para constituirse en un sistema de signos; es el
lugar donde, como apunta Mignolo (2015), la historia se hace visible y dolorosa.

En la obra de Diaz (2009), el cuerpo de Oscar Wao se convierte en el escenario de una
pugna entre la fantasia del éxito estadounidense y el peso atavico del fuku. Su anatomia,
marcada por una corpulencia que la mirada blanca interpreta como indolencia, es en realidad
un cuerpo saturado de memoria dominicana. La piel de Oscar es un archivo que no cabe en los
estrechos margenes de la normalidad gringa. Esta resistencia memorialista a través del exceso
en Diaz encuentra un eco especular en la obra de Gabriela Wiener (2021), aunque desde una
estrategia de visibilidad radicalmente distinta. Si en Diaz el cuerpo se repliega sobre su propia
masa, en Wiener la anatomia se proyecta como un arma de asalto arqueolégico. El rostro
“huaco” de la autora peruana no solo es una marca de identidad; es una interrupcion del tiempo
lineal de la metrépoli a través de la que, Como sostuve en el Capitulo 111, Wiener ejecuta un
descentramiento de la belleza al asumir sus facciones como un botin de guerra rescatado de las
vitrinas de los museos coloniales. Aqui, la anatomia fronteriza se convierte en un espejo
deformante para el europeo: al mirar a Wiener, el dominador no ve a una migrante, sino que ve
la persistencia de su propio pasado saqueador, haciendo de la piel de la autora, por tanto, una
superficie de inscripcion donde se tacha la narrativa oficial de la integracion para escribir la
historia del despojo.

Por su parte, la narrativa de Claudio Ferrufino-Coqueugniot (2019) introduce una

variable fundamental en este archivo de la piel: la estética de la corrosion, del deterioro.
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Mientras que en Diaz y Wiener hay una bdsqueda de sentido a través de la identidad o el linaje,
en Ferrufino la anatomia fronteriza es puramente procesual, definida por el contacto con la
materia y los sentidos del imperio: los colores, la carne, la comida, los olores. Como sefialé
anteriormente en el Capitulo 1V, el migrante boliviano en Virginia habita lo que podriamos
llamar el “subsuelo del capital”. Por afiadidura, la piel no solo carga con la raza, sino con el
rastro mineral del cemento, el polvo y el frio que muerde los huesos. Es una anatomia que se
desgasta hasta la transparencia, validando la tesis de Sayad (1998) sobre la invisibilidad
necesaria del cuerpo trabajador. No obstante, es precisamente en ese agotamiento donde reside
su potencia critica: la mirada del narrador, situada en la zanja, detecta la fragilidad de los
cimientos del imperio. La anatomia de Ferrufino es un sismégrafo somético que registra las
grietas de una civilizacion imperial que se pretende eterna sobre el sacrificio de cuerpos
prescindibles.

La conexidn definitiva entre estas obras reside en la capacidad del relato para rescatar a
la anatomia de su reduccion objetual. Si la matriz colonial, como sugiere Fanon (2009),
convierte al hombre racializado en un objeto entre otros objetos, la literatura aqui estudiada
realiza una operacion de reanimacion subjetiva, en la medida que, al narrar el deseo, el asco y
el placer de estos cuerpos, los autores les devuelven una voluntad que el sistema migratorio,
desde la mirada Estado-céntrica (Sayad, 1998), les niega. El cuerpo de Wiener que goza en el
poliamor, el cuerpo de Oscar que anhela desesperadamente el amor romantico y el cuerpo de
los personajes de Ferrufino que se entrega a la pulsién de la carne en el exilio, son anatomias
que reclaman su derecho a la soberania afectiva. Como afirmé en el Capitulo 111, el sexo en
estas narrativas funciona como un espacio de descolonizacion, un territorio donde la jerarquia
racial puede ser, aungue sea momentaneamente, suspendida o subvertida.

Finalmente, debemos entender que la anatomia fronteriza no es un estado estatico, sino
una performance del movimiento. Como bien sefiala Karina Ochoa (2017), el cuerpo-territorio
es un espacio de enunciacion politica. En Diaz, Wiener y Ferrufino, el acto de caminar por la
metrdpoli —con una piel que no encaja y unos masculos que no descansan— es un acto de
ocupacidn: son cuerpos que “pasan” por la ciudad, sino cuerpos que la “tensionan”. Son, en fin,
anatomias que, al desplazarse, obligan a la metrdpoli a reconocer sus propias fronteras internas.
Como sefialé al inicio de este capitulo, la gran victoria de esta literatura es haber convertido la
herida colonial en una lente de alta precision, permitiéndonos ver el mundo no desde los mapas
de los Estados, sino desde la piel de quienes los atraviesan.

La articulacion de una “anatomia fronteriza” exige, en primera instancia, reconocer que

el desplazamiento no ocurre en un vacio historico, sino en un espacio saturado por las
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sedimentaciones de la colonialidad; entender esto es inevitable, pues, de lo contrario, el
contexto histdrico se pierde y, con él, las tensiones culturales, identitarias y de poder que existen
en el campo de las migraciones. Como se ha sugerido en los capitulos precedentes, la migracion
contemporanea debe ser leida como un retorno de lo reprimido: los cuerpos que una vez fueron
periferia de los imperios regresan hoy a las viejas metropolis, no como ciudadanos plenos, sino
como recordatorios carnales de una deuda nunca saldada. En este sentido, la piel deja de ser
una barrera biologica para constituirse en un sistema de signos; es el lugar donde la historia se
hace visible y dolorosa, transformando la dermis en un archivo de la herida colonial.

Al cruzar las trayectorias de los tres libros, emerge una tension dialéctica entre el exceso,
la exhibicién y el desgaste. Mientras que en Diaz la anatomia fronteriza se defiende mediante
una hipertrofia que busca saturar el espacio publico, en Ferrufino observamos el proceso
inverso: una atrofia provocada por la maquinaria del capital que busca la transparencia del
sujeto. Sin embargo, ambos extremos convergen en lo que podriamos denominar la
epistemologia del subsuelo. El Oscar de Diaz habita el subsuelo afectivo de la cultura nerd y la
marginalidad racial, mientras que el narrador de Ferrufino habita el subsuelo fisico de las zanjas
de Virginia. En ambos casos, el cuerpo se sitla por debajo de la linea de flotacion de la
ciudadania, y es precisamente desde esa posicion de hundimiento donde la mirada se vuelve
maés aguda para detectar la podredumbre del sistema.

La triangulacion de estos autores nos permite concluir que el cuerpo migrante no es un
estado estéatico, sino una performance de la resistencia, puesto que, en Diaz, Wiener y Ferrufino,
el acto de narrar el cuerpo —en su hambre, su goce o su fatiga— constituye un acto de soberania
anatomica y politica. En suma, la anatomia fronteriza que atraviesa las obras de Diaz, Wiener
y Ferrufino no es otra cosa que el registro somatico de lo que Anibal Quijano (2020) denomina
la “colonialidad del poder”. Como se explico previamente, para el socidlogo peruano, la
modernidad se fundo sobre una clasificacion racial de la poblacién mundial, una operacion
donde la idea de raza opera como una herramienta poderosisima de dominacion: “Desde
entonces ha demostrado ser el mas eficaz y perdurable instrumento de dominacién social
universal, pues de él paso a depender inclusive otro igualmente universal, pero mas antiguo, el
inter-sexual o de género” (Quijano, 2020, p. 6). Esta codificacion de las diferencias no se limito
a lo administrativo, sino que penetro en la carne, determinando qué cuerpos son sujetos de
derecho y cuales son meros objetos de explotacion.

Ahora bien, en esta arquitectura del poder, la anatomia del migrante —el cuerpo de Oscar

Wao saturado de estigmas, el rostro “huaco” de Wiener expuesto a la mirada extractivista y los
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musculos corroidos de los obreros de Ferrufino— funciona como el testimonio vivo de una

jerarquia que persiste. Como bien apunta Quijano:
El control del trabajo en el nuevo patrén de poder mundial se constituyd, asi,
articulando todas las formas historicas de control del trabajo en torno de la relacion
capital-trabajo asalariado, y de ese modo bajo el dominio de ésta. Pero dicha
articulacion fue constitutivamente colonial, pues se fundd, primero, en la adscripcion
de todas las formas de trabajo no pagadas a las razas colonizadas, originalmente
indios, negros y de modo mas complejo, los mestizos, en América y mas tarde a las
demas razas colonizadas en el resto del mundo, olivaceos y amarillos. Y, segundo, en

la adscripcion del trabajo pagado, asalariado, a la raza colonizadora, los blancos
(Quijano, 2020, p. 208).

Por lo tanto, la literatura aqui analizada no solo narra desplazamientos geogréficos, sino
que cartografia la resistencia de cuerpos que se niegan a ser reducidos a su categoria racial, para
lo cual, los autores estudiados dotan de deseo, dolor y voz a estas anatomias, intentando asi con
la “clasificacion social basica y universal de la poblacion del planeta” (Quijano, 2000). El cierre
de este subcapitulo nos permite afirmar que la anatomia fronteriza es el lugar donde la herida
colonial deja de ser una condena silenciosa para transformarse en un grito politico, un espacio
donde la carne recupera su humanidad frente a la maquinaria de una modernidad que aun respira

por la herida del racismo estructural.

5.3 Género y sexualidad: el deseo como politica de resistencia

En los capitulos previo se vio que la nocion de goce en los sujetos de Diaz, Wiener y
Ferrufino-Coqueugniot trasciende la mera descarga bioldgica para constituirse en una categoria
politica de resistencia. Si entendemos, bajo la légica de la colonialidad del poder, que el cuerpo
racializado fue histéricamente disefiado como un objeto de produccién y una superficie de
castigo, el ejercicio del placer se erige como la ruptura definitiva con esa ldgica servil. En este
escenario, la anatomia fronteriza deja de ser un “cuerpo-para-otro” (el patrén, el Estado, la
metropoli) para convertirse en un “cuerpo-para-si”, un territorio donde la soberania se recupera
a través del afecto y la pulsién sexual.

Como se ha venido sosteniendo a lo largo de esta tesis, la modernidad occidental,
anclada en el dualismo cartesiano, intentd despojar al sujeto subalterno de su capacidad de
agencia mediante la reduccion de su existencia a la res extensa. Sin embargo, como bien apunta
Elizabeth Grosz (2000), “o corpo deve ser visto como um lugar de inscri¢des, produgdes ou
constitui¢des sociais, politicas, culturais e geograficas” (p. 84). Asi, la anatomia fronteriza no

debe entenderse como un receptaculo pasivo del desplazamiento, sino como superficie de
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inscripcion. Asi, la frontera deja de ser una linea cartogréfica externa para transformarse en una
torsion de la propia carne: en los autores analizados, no hay distincién entre la estructura politica
del imperio y la fatiga muscular del migrante. EI deseo y el goce funcionan aqui como los
elementos que impiden que el cuerpo sea reducido a una mera herramienta del capital; son flujos
que, al escapar de la regulacién biopolitica, devuelven al sujeto su capacidad de generar
significados propios por fuera de la ley del Estado.

En el marco de esta investigacion, la tesis sostiene que la narrativa de Junot Diaz (2009)
configura al cuerpo migrante como un espacio de sedimentacion traumatica, donde la figura de
Oscar Wao no representa meramente una anomalia social, sino que encarna lo que hemos
denominado la anatomia fronteriza en su estado de mayor vulnerabilidad. Esta anatomia se
define por habitar la grieta entre la herencia del fuki dominicano —esa maldicion colonial que,
segun Quijano (2000), es constitutiva de la modernidad— y la exclusion racializada del sistema
estadounidense, produciendo un sujeto que es negado doblemente: por su falta de adecuacién
al canon de virilidad caribefia y por su condicion de paria estético en la metrépoli.

La relacién entre machismo y libido en la obra de Diaz es fundamental para comprender
la operatividad de la colonialidad en la carne; el machismo aqui no se despliega como una
simple pauta cultural, sino como una tecnologia de poder que exige al hombre dominicano una
performance de hipersexualidad y dominio como Gnica prueba de su humanidad. Para Oscar,
cuya fisonomia gorda y nerd lo coloca al margen del circuito romantico entre sus pares, la libido
se convierte en una condena y, simultdneamente, en el Gnico motor de su agencia, pues en una
estructura donde la idea de raza es el instrumento mas eficaz de dominacion (Quijano, 2020),
la incapacidad de Oscar para cumplir con la norma erética de la masculinidad negra/mulata lo
desplaza hacia una zona de no-ser biopolitica.

La novela de Diaz nos mostré como la identidad dominicana esta profundamente ligada
a la hipersexualidad masculina y la belleza femenina. Son numerosos los episodios en las novela
donde Oscar, el protagonista, no encaja en los parametros de la masculinidad dominicana, que
se define por el atractivo fisico, la virilidad y el éxito con las mujeres. Asi, cuerpo, descrito
como monstruoso, lo excluye de esta narrativa, lo que lo lleva a una constante sensacion de
alienacion. En la obra, el cuerpo es un marcador de identidad nacional, de modo que los
hombres dominicanos son representados como hipermasculinos y las mujeres como objetos de
deseo. Oscar, al no cumplir con estas expectativas, es rechazado tanto por la sociedad
estadounidense como por la comunidad dominicana, lo que lo sitGa en un limbo identitario.

La novela introduce el concepto del fukd, una maldicion que simboliza las secuelas del

colonialismo y el autoritarismo en Republica Dominicana. La violencia fisica y sexual,
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representada en la dictadura de Trujillo, se convierte en un mecanismo de control sobre los
cuerpos racializados y en el motor de la didspora dominicana. En esa linea, los cuerpos de los
personajes, especialmente los de la familia Cabral, son constantemente maltratados y
controlados, lo que los lleva a la migracién. La violencia fisica y sexual es una constante que
define el destino de los personajes y los empuja a cruzar fronteras, de modo que Oscar y su
familia, como parte de la diaspora dominicana en Estados Unidos, enfrentan el racismo y la
exclusion. Su color de piel y su origen los convierten en “otros”, lo que refuerza su condicion
de cuerpos racializados y vulnerables.

Quijano (2020) argumenta que la colonialidad no solo afecta la economia y el
conocimiento, sino también las relaciones intimas y la sexualidad. En la novela, la
hipersexualizacion de los hombres y mujeres dominicanos y la exclusion de Oscar por no
cumplir con estos estandares son ejemplos de cémo la colonialidad sigue operando en los
cuerpos y deseos. Asi, la violencia fisica y sexual en la dictadura de Trujillo, descrita en la
novela, es una manifestacion de la colonialidad del poder, por lo que es posible decir que la
diaspora dominicana en la novela puede interpretarse como una consecuencia directa de la
colonialidad. La migracion de los personajes no es solo un fendmeno econémico, sino una
respuesta a las estructuras de poder y violencia heredadas del colonialismo.

Por su parte, Gabriela Wiener lleva la descolonizacion del goce a un plano de
confrontacién directa. Como analicé en el Capitulo Ill, el uso que Wiener hace de su propio
cuerpo “huaco” es una forma de arqueologia erotica. Al introducir su fisonomia marrén y su
herencia andina en los espacios del poliamor —espacio, segun la autora, de alta carga liberal—y
la experimentacion sexual europea, la autora no solo busca placer, sino que ejecuta una toma
de posesion del territorio carnal. Su goce es ruidoso y politico; es una bofetada a la biopolitica
de la belleza blanca. Para Wiener, el sexo es un botin de guerra: una forma de recuperar el
placer que la historia colonial le expropio a sus ancestros.

En la cartografia corporal que propone esta investigacion, la obra de Gabriela Wiener,
representa el momento en que el cuerpo racializado deja de ser un objeto de exhibicidn para
convertirse en una herramienta de intervencion historica. Como vimos, la autora utiliza su
propia fisonomia para ejecutar una relectura de la memoria nacional peruana, transformando lo
que la antropologia decimononica clasifico como “curiosidad” en una plataforma de denuncia.

La confrontacién con la figura del antepasado explorador permite a la autora desarticular
las narrativas de parentesco que han sostenido el prestigio de las élites blancas en América
Latina. A traves de la reconstruccion de las voces silenciadas — las de las madres indigenas y el

nifio secuestrado por su ancestro—, Wiener ilumina las zonas de exclusion que han perpetuado



161

la jerarquia colonial. En este sentido, la tesis sostiene que la autora no busca una reconciliacion
con el pasado, sino una reescritura critica donde el cuerpo propio funciona como el archivo de
una contrahistoria.

En este escenario, la nocion de bastardia emerge como la categoria politica central para
comprender el deseo y la reivindicacién en Wiener. Inspirada en la propuesta de la activista
Maria Galindo, la autora asume la bastardia no como una falta de linaje, sino como un “espacio
de resistencia y reconfiguracion” (Galindo apud Wiener, 2021, p. 112) que escapa a las
definiciones rigidas de la identidad nacional. Para la autora, ser bastarda es habitar un lugar
fronterizo donde la impureza se convierte en el punto de partida para una nueva historia. Esta
bastardia —que tiene como punta de lanza la misma escritura de la novela: ¢se puede reescribir
la historia oficial con ficciones?— se manifiesta como un rechazo consciente a la limpieza de
sangre y a la narrativa del mestizaje como armonia, reivindicando en su lugar un origen que se
reconoce como el resultado de una colisién violenta, pero que decide habitar esa contradiccion
con soberania.

Finalmente, el ejercicio de la sexualidad y el goce en la obra de Wiener funciona como
una forma de descolonizacion carnal que rompe con la herencia patriarcal. Al explorar el deseo
poliamoroso y la atraccion hacia otros cuerpos racializados en el contexto de la migracion
europea, la autora ejecuta una toma de posesion del territorio propio que desafia la biopolitica
de la belleza blanca. Su anatomia no es un receptaculo pasivo de la historia familiar, sino un
territorio de reivindicacion activa donde el placer actia como el motor de la soberania. En
conclusion, la bastardia en Wiener demuestra que la anatomia fronteriza encuentra su maxima
potencia cuando abraza la impureza, transformando la herida colonial en una forma radical de
presencia politica y derecho al goce.

En el caso de Ferrufino-Coqueugniot, el goce en El exilio voluntario aparece como una
grieta de luz en la oscuridad de la enajenacion laboral. EIl narrador, cuya anatomia esta siendo
devorada por el cemento y el polvo de Virginia, encuentra en la pulsion sexual un recordatorio
de su propia finitud y, al mismo tiempo, de su vitalidad indomita. Entre el “dolor de rodillas” y
las “negras ufias de trapear”, el encuentro sexual es lo tnico que le devuelve la sensacion de ser
un sujeto. Es lo que podriamos llamar el “goce de la zanja” (Ferrufino-Coqueugniot, 2019, p.
31): un acto de resistencia muscular donde la carne, cansada de ser herramienta de construccion,
decide ser instrumento de placer. Aqui, el deseo es una herramienta de descolonizacion interna
gue impide que el imperio termine de tragar al individuo.

En El exilio voluntario, Claudio Ferrufino-Coqueugniot presenta el cuerpo migrante

como un espacio de tensidn entre la explotacion laboral y la resistencia cultural. El cuerpo del
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protagonista, Carlos, es reducido a una maquina de sobrevivencia y fuerza de trabajo en el
contexto del mercado laboral estadounidense, donde su valor se mide exclusivamente por su
rendimiento fisico. Segun Sayad (2010), el migrante es visto como una fuerza laboral temporal,
despojado de sus atributos humanos y culturales. Este enfoque Estado-céntrico, que reduce al
migrante a su utilidad econdmica, se refleja en la experiencia de Carlos, quien, a pesar de ser
un intelectual, es obligado a desempefiar trabajos manuales como estibador y carpintero. La
disciplina laboral, en linea con Foucault (2018), fragmenta el tiempo y somete el cuerpo a
ritmos extenuantes, convirtiéndolo en un objeto décil y atil para el sistema capitalista. Sin
embargo, el cuerpo de Carlos se rebela contra esta l6gica mediante tacticas de resistencia, como
el placer y la memoria, que interrumpen la linealidad del tiempo productivo y reactivan su
humanidad.

Claramante, vefmos que el cuerpo en la obra también se configura como un mosaico
hibrido y desplazado, que yuxtapone memorias culturales, geografias y afectos. Ferrufino
utiliza el cuerpo del protagonista como un archivo viviente que carga con las marcas de su
pasado boliviano y las tensiones de su presente estadounidense. Esta vision del cuerpo como
un archivo cultural y afectivo se alinea con la nocién de “repertorio” de Taylor (2003), que
describe como los cuerpos actian como portadores de memoria cultural a traves de gestos,
sabores y rituales. En la novela, el cuerpo de Carlos se convierte en un espacio donde se
inscriben las memorias de su tierra natal, activadas por el sabor de un picante serrano o el olor
de un vino. Estas experiencias sensoriales, lejos de ser triviales, son actos de resistencia que
permiten al cuerpo migrante recuperar su agencia y escapar temporalmente de la logica
disciplinaria del trabajo, haciendo de él un espacio activo de significacion y resistencia,
entrelazado con sistemas de poder y deseo (Grosz, 2000).

Finalmente, el cuerpo en El exilio voluntario es también un espacio de negociacién entre
la memoria y la colonialidad. Segun Quijano (2000), la colonialidad del poder impuso una
jerarquizacion racial y cultural que sigue operando en las relaciones sociales y econémicas. En
la novela, el cuerpo del migrante es un archivo de esta historia de explotacion y resistencia,
donde la memoria de la opresion colonial se entrelaza con la experiencia contemporanea de
precariedad laboral. La disciplina laboral, como sefiala Foucault (2002), busca optimizar la
fuerza productiva del cuerpo, pero el narrador utiliza el placer y la nostalgia como
contraconductas que desmantelan esta légica. Asi, el cuerpo se convierte en un espacio de
resistencia que desafia las estructuras de poder y reivindica la memoria y la identidad del

migrante, haciendo del exilio un acto de movilidad y rebeldia.
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En la arquitectura narrativa de El exilio voluntario (2009), la corporalidad de los sujetos
desplazados trasciende la mera presencia bioldgica para configurarse como un espacio de
negociacion permanente entre los residuos de la memoria colectiva y las estructuras vigentes
de la colonialidad. Bajo este prisma, la tesis sostiene que la anatomia del migrante boliviano en
la obra de Claudio Ferrufino-Coqueugniot se erige como un documento de violencia historica,
donde la jerarquizacion racial y cultural continGa operando con una virulencia solapada en las
dindmicas de exclusion socioecondmica contemporaneas. El cuerpo, en consecuencia, no es
solo una herramienta de trabajo en los margenes de la metrépoli, sino un archivo vivo que
registra la continuidad de una historia de explotacion iniciada en la colonia y que halla su eco
en la actual precariedad laboral de la diaspora.

Esta tesis colige que el cuerpo en el exilio se metamorfosea en un recinto de tenacidad
que desafia las estructuras de poder mediante la preservacion de una identidad que el sistema
de mercado pretende borrar. De ese modo, la memoria de la opresién colonial, lejos de ser un
peso muerto, se entrelaza con el deseo y la pulsiéon de vida, haciendo del desplazamiento
geografico un acto de movilidad politica y de insurreccion sensorial, algo que los autores
estudiados demuestran muy bien al otorgarle un lugar especial a los sentidos. El cruce dialéctico
entre estos autores revela que la anatomia fronteriza es una construccién en constante tension.
No es un estado fijo de opresidn, sino una performance donde el goce actia como el elemento
desestabilizador. Si el racismo estructural intenta convertir al migrante en una pieza de
maquinaria, el deseo le devuelve su densidad bioldgica y psiquica. Siguiendo a Quijano (2020),
si la clasificacion racial es el instrumento de dominacién, el goce en esta investigacion es la
herramienta de “desclasificacion”: el placer produce una fisura en la dominacion, haciendo que,
por un instante, el sujeto se imagine fuera de la casilla colonial a la que las hegemonias lo
someten. En el momento del deseo, las categorias de “ilegal”, “cholo”, “negro” o “mano de
obra” se suspenden para dar paso a cierta soberania del sujeto.

En esta tesis vimos que el deseo, en los textos de Diaz, Wiener y Ferrufino, funciona
como el ultimo refugio de la subjetividad. En ese sentido, la piel, marcada por la frontera y el
trabajo, se transmuta a través del goce en un mapa de nuevas posibilidades. El cuerpo, entonces,
tan limitado en su movimiento gracias a los incesantes operativos de vigilancia al que lo
someten las grandes potencias, deja de ser una limitante y se transforma en una posibilidad de
apertura. Asi, la sexualidad fronteriza es la evidencia de que, a pesar de la arquitectura del poder
colonial, el cuerpo sigue siendo el lugar donde la vida se narra a si misma, reclamando su

derecho al placer como forma de existencia politica.
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5.4 Postmonolingliismo y desobediencia idiomatica: la lengua como territorio fronterizo

La presente investigacion abordo la obra Junot Diaz no solo a partir de la corporalidad
y los mandatos de la masculinidad, sino también desde el estudio de los juegos del lenguaje tan
bien estudiados por Fennell (2015). Como sostiene Yasemin Yildiz (2012), el paradigma
monolingle es una estructura de pensamiento que la modernidad impuso para hacer coincidir
la lengua con la identidad nacional y la lealtad al Estado; sin embargo, los autores analizados
ejecutan una insurreccion del habla que fractura esta unidad artificial. La tesis sostiene que el
lenguaje de Diaz funciona como una anatomia fonética, donde las palabras no solo comunican
significados, sino que transportan la materialidad del cuerpo migrante, los juegos del lenguaje,
sus cicatrices coloniales y su resistencia a la desaparicion cultural en la metrépoli.

En la narrativa de Junot Diaz, el postmonolingiiismo se manifiesta como una negativa
radical a la traduccién condescendiente para el lector angloparlante. Al insertar el espafiol
dominicano en el corazon del inglés estadounidense, Diaz, ademas de cuestionar la hegemonia
del idioma imperial, la lengua contaminada se configura en la expresion de un cuerpo que habita
la grieta y que se niega a normalizar su habla para el consumo del mercado editorial; es, en
esencia, una lengua que guarda la memoria del fuka y que utiliza la hibridez como un escudo
politico frente a la asimilacion.

En este marco de desobediencia idiomética, la insercion de términos vernaculos en la
narrativa de Diaz (2009) no debe interpretarse como un gesto de exotismo decorativo, sino
como una estrategia de confrontacion pedagdgica y politica. Siguiendo la premisa de Fennell
(2015), esta técnica trasciende la mera gratificacion del lector bilingle para constituirse en un
mecanismo de educacion forzosa del monolingie, introduciéndolo violentamente en un
universo linguistico cuya alteridad le es ajena.

Al incrustar palabras como “aguantando”, “tiguere”, “maricon” o “mata dictador”, Diaz
configura una terminologia caribefia que funciona como un enclave de resistencia dentro de la
sintaxis inglesa: el lenguaje en la novela, entonces, se transforma en una herramienta para
desmantelar la pasividad del sujeto monolingie frente al espafiol, rompiendo la ilusién de que
el mundo es enteramente traducible o consumible bajo los cddigos de la hegemonia
anglosajona. Relacionando esto con la anatomia fronteriza analizada en el apartado anterior, la
lengua aqui actiia como una extension de la “zona de no-ser” que describe Quijano (2020); al
no ofrecer glosas ni traducciones condescendientes, Diaz impone una frontera textual que el

lector “gringo” no puede cruzar sin un esfuerzo de descentramiento.
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En esa linea, la traduccidn realizada por Achy Obejas puede ser vista como un acto de
recreacion que mantiene el espiritu hibrido de la obra original, utilizando estrategias como la
no traduccion de ciertos términos, el uso del spanglish y la compensacion linglistica para
preservar el carécter bilingte y caribefio del texto. Su labor es siempre contestataria y nunca
servil, pues, como sabemos, la traduccidn, al poner en encuentro dos lenguas con respectivos
contextos historicos que las ponen en un determinado lugar en la balanza del poder,
histéricamente ha servido para generar estereotipos del otro (Souza, 2019). Por consiguiente, la
estrategia de Diaz no busca la asimilacion, sino la reivindicacion de la ambigiedad. Al
incomodar al lector, se le despoja de su autoridad colonial sobre el texto y se le obliga a habitar,
aunque sea momentaneamente, la incertidumbre y la wvulnerabilidad que el migrante
experimenta de forma permanente. Todo esto desemboca en una pedagogia de la incomodidad
que permite que el postmonolingliismo pase de ser una teoria académica a una praxis literaria
insurgente, donde el lenguaje deja de ser un puente para convertirse en un muro de soberania
que resguarda la integridad de la experiencia caribefia frente a la mirada extractivista del

mercado editorial global.

5.5 Geografias de la invisibilidad: de la periferia a la metropoli

El transito del sujeto fronterizo hacia los centros neuralgicos de la modernidad no
representa una mera traslacion de coordenadas espaciales, sino una inmersion en lo que Eduardo
Lalo (2016) denomina la “invisibilidad de la periferia” trasladada al corazon mismo del imperio.
De acuerdo a Almeida (2015), las metrépolis del norte global son espacios donde las
identidades posnacionales se friccionan codo a codo y generan dindmicas donde lo colectivo e
individual abre nuevas posibilidades. Al iniciar esta tesis, la fijeza que proporciona las ideas de
las ciudades entro en conflicto con el movimiento reivindicado por Ette (2018). Sin embargo,
luego de todo el proceso de investigacion, llegué a la conclusion de que la relacion entre la
fijeza de la ciudad y el dinamismo del cuerpo migrante no es de oposicién, sino de friccion
productiva: mientras que la metrépoli pretende ser un contenedor rigido de la modernidad, el
cuerpo, en linea con lo propuesto por Garcia Canclini (2013) que “entra y sale” de ella —como
el de Oscar Wao en sus transitos entre el gueto y la isla, o los sujetos de Ferrufino en sus
sotanos— la desestabiliza permanentemente.

Para resolver la contradiccion entre la fijeza de la metropoli y la fluidez del sujeto
desplazado, es preciso identificar la capacidad de las identidades postnacionales para generar

estrategias y proyectos que subvierten el orden establecido. La ciudad del pais de metrépoli
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funciona como una méaquina de fijacion que busca categorizar, documentar y anclar al
individuo; sin embargo, esta tesis sostiene que el cuerpo migrante opera como un vector de
desterritorializacion. Al decir de Eduardo Lalo (2014), la metrdpoli es una ciudad estéril porque
se pretende acabada y perfecta, mientras que el migrante, al habitarla desde la periferia,
introduce en ella la vitalidad del conflicto y el residuo de lo que Dussel (2020) llama la
“exterioridad”.

La relacién entre lo fijo y lo movil se articula a través de tres ejes fundamentales que
desmantelan la logica de la modernidad. Por un lado, la ciudad se presenta como una
arquitectura de la exclusion que antagoniza con la nocién de cuerpo como espacio de transito,
lo que equivale a decir que, si la ciudad es el lugar de la modernidad eurocéntrica, el cuerpo
que entra y sale de ella genera una geografia pulsante. Para Gabriela Wiener (2021), por
ejemplo, Madrid es un mapa fijo de gloria colonial (sus estatuas, sus museos), pero su anatomia
“huaca” convierte ese espacio en un territorio de transito donde la memoria del saqueo se
actualiza. La ciudad se mantiene inmovil en su piedra, pero el cuerpo de Wiener la recorre como
un fantasma histérico que le devuelve su propia impureza, haciendo que lo que parecia fijo se
vuelva inestable y cuestionable. Por otro lado, la fijeza de la ciudad es solo una ilusion optica
producida por el poder. En realidad, la metropoli es alterada por la presencia vibrante del
migrante. Cuando el narrador de El exilio voluntario ocupa los sotanos de Estados Unidos, esta
“moviendo la ciudad hacia la periferia interna. Lo que Goulart llama “posibilidades de lo
colectivo” (Almeida, 2015, p. 41) nace de esa friccion entre el cemento y la carne: la ciudad se
ve obligada a renegociar sus limites ante un cuerpo que no reconoce sus fronteras internas.

Esta friccion entre la fijeza urbana y la anatomia en movimiento se articula con la
invisibilidad de Eduardo Lalo (2016) al revelar que la metrépoli no es un espacio ciego, sino
que posee una mirada selectiva que separa la presencia fisica de la legitimidad ontoldgica.
Vemos, de ese modo, que en la dindmica de las relaciones coloniales, la ciudad funciona como
un dispositivo de hiper-visibilizacion del cuerpo como mercancia (el trabajador, el “huaco” en
el museo) y una simultanea invisibilizacion del cuerpo como sujeto (el ciudadano, el deseante).
No obstante, esta invisibilidad se convierte en una herramienta de resistencia cuando el sujeto
migrante asume su anatomia como un vector que entra y sale de la modernidad sin dejarse
capturar por ella. Al retomar a Dussel (2020) y la ética de la liberacion, observamos que el
migrante aprovecha esa ceguera de la metrépoli para construir espacios de soberania
clandestina; al no ser registrado por la mirada colonial, el sujeto de Diaz, Wiener o Ferrufino
puede subvertir las dinamicas de lo colectivo desde la sombra. Lo que Almeida (2015) define

como “nuevas posibilidades”, entonces, surge precisamente de esta paradoja: el cuerpo utiliza
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su invisibilidad impuesta para infiltrarse en los centros del poder y contaminarlos con su
bastardia, su lengua postmonolingiie y su memoria periférica. Asi, la relacion colonial se
invierte; la ciudad fija y estéril se vuelve vulnerable ante un cuerpo que, al no ser reconocido
como parte del “nosotros” nacional, posee la libertad radical de habitar la modernidad como un
intruso que, en su constante movimiento, termina por re-mapear la ciudad desde sus propias
grietas.

En el caso de Junot Diaz, la geografia de la invisibilidad se manifiesta en la dialéctica
entre el gueto de Nueva Jersey y la promesa inaccesible de Manhattan. Oscar Wao habita una
suerte de geografia del fracaso que Lalo (2016) asocia con la condicion del escritor y el sujeto
caribefio: la de existir en un lugar que no es registrado por los mapas del prestigio global.
Siguiendo a Dussel (2020), Oscar representa el “Otro” negado por la totalidad del sistema
americano, un cuerpo que, al no poder ser asimilado por la estética del éxito, es confinado a la
periferia emocional y fisica de la metropoli. En el ambito literario, puede decirse que, mientras
tenemos ciudades literarias histdricas —Paris, Nueva York— los escritores sin morada fija son
cuerpos literarios que habitan y cuestionan la oficialidad de esas ciudades.

Por su parte, Gabriela Wiener en Huaco retrato (2021) ejecuta una intervencion radical
en la geografia madrilefia, denunciando como la metrépoli europea funciona como un mausoleo
de su propia identidad. Su presencia se diferencia de la de los demés autores por su condicion
de género, situacion que la hace victima del machismo. La autora utiliza el Museo de América
como el epicentro de esta invisibilidad; alli, su rostro es idéntico a las piezas expoliadas, pero
su presencia como ciudadana contemporanea es ignorada por las estructuras de poder
peninsulares. Wiener (2021) conecta con Lalo (2016) en la medida que rompe ese silencio al
reclamar su estatus de bastarda en el centro de la capital espafiola. Para ella, la metrépoli es un
espacio de confrontacion arqueoldgica; su cuerpo es la prueba de que el pasado colonial no esta
muerto ni en exhibicion, sino que camina por las calles de Madrid exigiendo una reparacion
que la ciudad se niega a conceder.

En la obra de Claudio Ferrufino-Coqueugniot (2021), la invisibilidad se torna visceral a
través de la inmersidn en el subsuelo laboral de los Estados Unidos. Los personajes de El exilio
voluntario son duefios de cuerpos que sostienen la infraestructura urbana desde las cocinas y
los sotanos, pero que carecen de rostro en la esfera publica. Esta invisibilidad puede ser
interpretada como una tecnologia de control; al despojar al trabajador migrante de su historia y
su lengua, la ciudad lo reduce a una funcion bioldgica productiva. Sin embargo, Ferrufino-

Coqueugniot utiliza la nostalgia y la carnalidad abyecta como una forma de “remapear” la
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ciudad. Al decir de Lalo (2016), el narrador se niega a ser un invisible docil y utiliza su escritura
para dejar una marca, una cicatriz en la superficie estéril de la metrépoli gringa.

Ahora bien, la relacion entre estos autores y la nocion de la anatomia fronteriza es clara:
la estructura colonial de los paises de acogida y el paradigma Estado-céntrico (Sayad, 2008)
hacen que el migrante nunca llega del todo a la metrdpoli, porque la metrépoli esta disefiada
para mantenerlo en el umbral. En contrapartida, el exilio voluntario o forzado narrado por los
autores se convierte entonces en un acto de soberania espacial; el cuerpo fronterizo, al ocupar
la metrépoli con su lenguaje postmonolingiie y su deseo impuro, altera la pureza del espacio
urbano (o mejor dicho: la pretendida pureza), recordandole a la ciudad imperial que su centro
esta irremediablemente contaminado por las voces y los cuerpos de aquellos que intentd
silenciar organicamente durante siglos. En conclusion, al final del trayecto, no es el migrante
quien cambia para encajar en la ciudad, sino la ciudad la que se ve obligada a lidiar con la
presencia ineludible de una anatomia que se niega a desaparecer.

El cierre de esta seccion propone que la anatomia fronteriza no se asienta en la
metrépoli, al menos no desde un punto de vista de fijeza o total adaptacidn, sino que la habita
desde una condicion de umbralidad permanente, lo que permite al sujeto entrar y salir de la
modernidad como una estrategia de preservacion ontoldgica. Es decir, si la ciudad estéril, en
términos de Eduardo Lalo (2014), busca fijar al migrante en una invisibilidad docil y
productiva, el cuerpo migrante responde mediante una movilidad que desafia la fijeza del
asfalto y la rigidez de las jerarquias coloniales. Esta dinamica de entrada y salida es lo que
Enrique Dussel (2020) identificaria como la irrupcion de la “exterioridad” en la totalidad del
sistema: el migrante entra en la modernidad para reclamar el goce, el salario o la palabra, pero
sale de ella —hacia su lengua postmonolingie, su memoria ancestral o su bastardia— para no ser
absorbido por la l6gica aniquiladora del “ego conquiro”

En las narrativas de Diaz, Wiener y Ferrufino, este movimiento pendular es el que dota
de sentido a la existencia postnacional. Como advierte Almeida (2015), las nuevas posibilidades
de lo colectivo no emergen de una integracion exitosa en la ciudad del pais de metrépoli, sino
de la capacidad del sujeto para habitar la friccion entre su origen y el centro global, haciendo
del algo negociable, quiza maleado, pero nunca algo totalmente homogeneizado por la cultura
dominante. Esta friccion somatica es una respuesta directa a las relaciones coloniales que
pretendian situar al migrante en una posicion de inferioridad estatica; al moverse entre mundos,
el cuerpo fronterizo se vuelve inatrapable para la mirada vigilante del poder. Asi, se percibe
que invisibilidad, que para Lalo es una condena impuesta por la ciudad ciega, es reapropiada

por los autores como una clandestinidad subversiva: el migrante es invisible para el Estado,
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pero esa misma ceguera institucional le otorga la libertad de infiltrar la modernidad,
contaminarla con su presencia “huaca” o “nerd” —dos polos aparentemente opuestos, pero que
evocan altas dosis de marginalidad—y retirarse hacia sus propios territorios de soberania.
Finalmente, el acto de entrar y salir de la modernidad constituye la méxima expresion
de la bastardia reivindicada (Galindo, 2022). La anatomia fronteriza no busca el permiso de la
metropoli para existir, sino que utiliza el espacio urbano como un escenario de negociacion
donde la fijeza de la arquitectura es constantemente desafiada por la fluidez del deseo y la
memoria, tal como pasa con las evocaciones de Ferrufino o la rebeldia de Wiener. Los pasos de
las anatomias fronterizas hacen ruido: sus pies no se domestican ni siquiera cuando han pasado
maés de diez afios desde su llegada. La ciudad, a pesar de su apariencia de solidez eterna, se
revela como un espacio poroso y vulnerable ante un cuerpo que ha aprendido a navegar sus
grietas. En Gltima instancia, la tesis colige que la literatura sin morada fija y la praxis de
movilidad politica del cuerpo migrante se fortalecen de la idea de que el movimiento es una
forma de agencia y de subversion, una manera de desmantelar las narrativas hegemonicas y de

construir nuevas formas de pertenencia y existencia.

5.6 Conclusiones para un mundo y una literatura en eterno movimiento

Ser lector e investigador latinoamericano me ha dispuesto a siempre preguntarme en qué
condiciones y en qué momento historico han sido escritas las obras que estudio. Digo esto
porque, durante mi infancia y adolescencia en Bolivia, el acceso a la cultura editorial —libros,
computadoras donde escribir, bibliotecas— siempre estuvo supeditado a un poder adquisitivo
que no reflejaba las condiciones materiales de la mayoria de la poblacién. Al mismo tiempo,
estas condiciones pertenecen a un determinado tiempo y espacio, los cuales, a su vez, funcionan
como un velo que las ideas y palabras atraviesan para, luego de varias idas y venidas, aterrizar
en la pagina en blanco.

Es asi que considero que es importante pensar en qué tiempo y condiciones fue
elaborada esta tesis. Al observar el mapa del mundo entre 2022 y 2026, tiempo en el que esta
investigacion se elabord, queda claro que la frontera ha dejado de ser una simple linea trazada
en un mapa para convertirse en una experiencia que el migrante lleva grabada en el cuerpo. Lo
gue hemos visto en estos afios nos dice que el control migratorio ya no busca solo detener el
paso, sino marcar fisicamente a quien intenta cruzar. Un ejemplo doloroso fue la instalacion de

boyas con sierras circulares en el Rio Bravo (““Muro flotante’ de Texas”, 2023), una medida
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que fue denunciada internacionalmente por su crueldad extrema. Ya no se trata solo de muros
de concreto, sino de dispositivos que transforman el transito en una herida abierta.

La crisis de Venezuela, que en este periodo se consolidé como el desplazamiento mas
grande del hemisferio con mas de 7.7 millones de personas fuera de su pais(“Situacion de
Venezuela”, [S.d.]), nos ha mostrado la cara mé&s amarga de la supuesta fraternidad
latinoamericana. Hemos pasado de una apertura inicial a marchas xenofdbicas violentas y
quemas de pertenencias de migrantes en ciudades como lquique, en el norte de Chile
(INFOMIGRA, 2022).

En el resto del mundo, la situacion es igual de critica. La tragedia en las costas de Pylos,
Grecia, donde cientos de personas se ahogaron ante la mirada de las autoridades, evidenci6 los
niveles de deshumanizacion hacia ciertos cuerpos (“Cuerpos en el laberinto”, [S.d.]). Del
mismo modo, la masacre en la valla de Melilla en 2022 mostré que la violencia institucional se
ha vuelto una respuesta estandarizada en los limites territoriales (“Informe — Victimas de la
frontera Nador-Melilla el 24/6/2022”, [S.d.]). Esta “anatomia de la frontera” nos revela una
verdad incémoda: el mundo actual se ha vuelto experto en producir invisibilidad, tratando al
migrante como un flujo de datos o una amenaza politica, pero rara vez como un ser humano.

Considero que entender la frontera hoy significa reconocer que el peligro ya no termina
al cruzar el limite geogréfico, sino que acompafa la vida entera del migrante. La préctica de
enviar a solicitantes de asilo en buses desde Texas hacia ciudades como Nueva York (““Muro
flotante” de Texas”, 2023), utilizandolos como herramientas de presion politica, demuestra que
la frontera persigue al caminante incluso cuando ya llegd a su destino. Los migrantes, tal como
ocurre con los venezolanos, se han convertido en un capital politico que grupos de poder utilizan
para la consecucion de sus fines.

No solamente he observado esta informacion con atencion, sino que también la he
cruzado con el bagaje tedrico que ha acompafiada a esta tesis y con mi propia experiencia como
boliviano en Brasil. Asi, la elaboracion de este trabajo ha estado atravesada y guiada por mis
propias vivencias como extranjero: en mas de una ocasion he sentido en carne propia lo que
tedricos como Sayad (1998) o Quijano (2020) enarbolaban en sus trabajos. De ese modo,
“encarnar” esta investigacion no ha sido mas que un destino natural de una tesis que,
justamente, habla de anatomias. La corporalidad del migrante, que a su vez esta condicionada
por la experiencia social (Corbin, 2005), puede funcionar como una explanada de sensaciones
donde los grandes temas politicos se superponen unos sobre otros hasta transformarse en una
sensacion fisica. Si aceptamos que la corporalidad es una explanada, entonces el miedo, la

exclusion y el hambre no son conceptos abstractos, sino sedimentos bioldgicos, lo cual aleja la
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retérica tecnocrata de muchos organismos internacionales para dar paso a la realidad material
y fisioldgica del migrante. La politica migratoria se traduce en una sensacion fisica concreta: la
tension en los tendones al ver una patrulla, el peso del cansancio acumulado, el sudor frio en
cada control migratorio. Como sugiere Corbin (2005), el cuerpo no es algo dado, sino algo que
se construye a traves de lo que siente. Para el migrante, la frontera no es una linea en el suelo,
es un deseo, una taquicardia o una cicatriz.

La experiencia social educa los sentidos. En el caso del migrante, esta educacion puede
ser traumatica. El cuerpo se vuelve una explanada donde los sentidos, muchas veces, estan
hiper-alerta: el oido se agudiza para detectar peligros, la piel se vuelve reactiva al clima y al
contacto policial. Esa sensacién fisica desemboca en una geografia politica encarnada, donde
el migrante no necesita leer un periddico para saber que es indeseado; lo sabe porque su cuerpo
siente el vacio de la mirada del otro o el frio de la intemperie. Asi, la corporalidad del migrante,
condicionada por la experiencia social (Corbin, 2005), funciona como una explanada donde la
abstraccion de la ley se vuelve densidad bioldgica.

Sin embargo, esta misma corporalidad no es solo un receptor pasivo de violencias; es
también, en linea con Wiener (2021), un territorio de resistencia y reconquista. Mientras el
sistema intenta convertir al migrante en un cuerpo anénimo y desposeido, la resistencia surge
como una reafirmacion del deseo y de la memoria ancestral. El cuerpo, entonces se convierte
entonces en un dispositivo de sabotaje contra la invisibilidad: un cuerpo que se narra a si mismo,
que reclama su derecho al goce y que encuentra en su propia huella una fuente de poder. Pienso
que el acto de habitar el mundo con orgullo desde una corporalidad herida es la forma mas
radical de descolonizar la frontera y transformar el estigma en una bandera de identidad.

En ese sentido, esta tesis ha intentado resaltar que la migracion contemporanea no puede
entenderse simplemente como un desplazamiento geografico o un calculo econdémico; es, mas
bien, un fendmeno de herencia colonial que se desplaza desde los mapas hacia la carne. La
colonialidad del poder ha jerarquizado los cuerpos, reduciendo al migrante a una maquina de
sobrevivencia o a una cifra laboral. Esta deshumanizacion se manifiesta en la obra de Ferrufino-
Coqueugniot (2009), donde el cuerpo boliviano en el exilio es disciplinado por el capitalismo,
pero se resiste a ser solo una mercancia. De esto se desprende la pregunta: ;como salir de esta
I6gica que reduce el cuerpo a una funcion o a un estigma? La respuesta parece hallarse en, como
sefialamos en el parrafo anterior, la resignificacion de la herida, tal como propone Gabriela
Wiener (2021) al delinear salida radical a través de la bastardia y la descolonizacion del deseo.
Si la colonia nos ensefid a desear lo blanco y a despreciar lo propio, la resistencia consiste en

invertir la historia.
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Como lector de obras literarias desde muy joven, me he dado cuenta de que las novelas
pueden adentrarnos en lugares los que otras areas, como la economia o sociologia, no pueden
llegar. Las zonas iluminadas por la ficcion escrita por migrantes desentierran capas no
solamente a través de las historias, sino también gracias al lenguaje. EI como importa quiza mas
que el qué. Lo que Junot Diaz, Wiener o Ferrufino hacen no es solo “contar historias”, es usar
la ficcidn para hacer cosas que la realidad o la historia oficial prohiben.

La relacion entre el cuerpo migrante y la literatura es, ante todo, una disputa por el
sentido. Si lo colonial funciona fijando al sujeto (ta eres “ilegal”, t eres “fuerza de trabajo”, la
ficcion funciona dislocandolo, eliminando certezas, abriendo las gritas de lo puro. Si la historia
oficial es el archivo de los vencedores, la ficcion permite lo que la justicia real no siempre logra.
Por ejemplo, Cuando Gabriela Wiener (2021) ficcionaliza su genealogia a través del “huaco”,
la historia no oficial estd usando la literatura para entrar en el archivo colonial y saquear al
saqueador. La ficcion permite mentir para decir una verdad mas profunda: que la bastardia no
s una carencia, sino una potencia creativa. Aqui, la literatura no solo describe lo colonial, sino
que lo deshace al darle voz a quien el archivo dejé mudo. A su vez, en Junot Diaz, el lenguaje,
una mezcla de inglés con espariol caribefio, desestabiliza el lector norteamericano y lo enfrenta
aunarealidad: los espacios bilinglies existen, estan ahi, y piensan, sienten, desean. En la ficcion,
la lengua deja de ser una herramienta de asimilacion. Cuando la literatura se escribe entre
mundos (Ette, 2018), el autor no esté intentando que lo entiendan en la metrépoli; esta marcando
su territorio, pone una linea para los suyos. La mezcla de idiomas en la ficcion es una forma de
decir que el cuerpo migrante no se ha dejado domesticar. Es la prueba fisica, en la pagina, de
que el exilio ha creado algo nuevo que la lengua del colonizador no puede nombrar por si sola.

El pensamiento de Estado (Sayad, 1998) exige que el migrante sea transparente: tiene
que explicar quién es, de donde viene y por qué esta ahi. La ficcion le devuelve al migrante el
derecho a la opacidad. Personajes como Oscar Wao no son migrantes modelo; son raros,
fallidos, estan obsesionados con el deseo y el fukl. La literatura permite que el migrante deje
de ser un caso de estudio para ser un ser humano contradictorio y que debe ser analizado como
tal: sin romanticismo. Salir de lo colonial a través de la ficcion significa dejar de ser un
problema para volver a ser una subjetividad caprichosa.

Para el migrante, el cuerpo es a menudo un lugar sitiado por la vigilancia. La ficcion le
ofrece una patria portéatil. Como se ve en Ferrufino-Coqueugniot (2019), la memoriay el placer
se vuelven el verdadero hogar. La literatura permite que el cuerpo del migrante sea un mosaico
donde conviven Bolivia y Estados Unidos sin anularse. Al final, la ficcion es uno de los pocos

mapas donde todas las fronteras estan, por definicion, abiertas. Recordemos que la nacion,
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como sefiald Anderson (1993), se sujeta fuertemente de la imaginacion: hay un “nosotros” y un
grupo de “otros” que nunca vimos, pero que imaginamos con determinadas caracteristicas, las
cuales cobran forma de prejuicios que solemos defender ferozmente. Y si concordamos con la
idea de que la mirada Estado-céntrica es una mirada nacionalista por definicion (Sayad, 2008),
podemos concluir que lo colonial se alimenta mucho de la imaginacion, es decir, de creencias
no verificables que habitan nuestra mente y guian nuestras acciones. La literatura, entonces,
rompe ese hechizo. Permite imaginar que tu deseo como migrante es valido, que tu lengua
hibrida existe y cuenta. Frente a los grandes relatos xendfobos que dominan el mundo de hoy —
mientras escribo esto una marcha antimigrante de mas de 100 000 personas en Londres se lleva
a cabo—, las obras escritas por migrantes dan cuenta de una realidad que a muchos les pesa: los
extranjeros viven, piensa, sienten, desean y crean sin importar cuantas normas por mantener
cierta pureza se emitan.

Al finalizar este recorrido por los cuerpos y las palabras de Diaz, Wiener y Ferrufino-
Coqueugniot, emerge una verdad que los discursos oficiales intentan ocultar: la xenofobia
institucional no es una muestra de fuerza, sino una manifestacién del miedo. Los gobiernos y
las estructuras de poder se ensafian con el migrante precisamente porque este habita un vacio
legal; sin leyes que los protejan plenamente, los cuerpos migrantes se convierten en el blanco
de un sistema que teme lo que no puede domesticar. Ese temor es, en el fondo, una respuesta
ante la aterradora creatividad y una valentia que desafia los bordes fijos, la quietud de las
fronteras.

La literatura analizada en esta tesis funciona como el testimonio de esa resistencia.
Mientras la politica intenta reducir al sujeto a una condicidon de fragilidad, la ficcion se encarga
de recordar que tras esa vulnerabilidad aparente reside una fortaleza inexpugnable. El
bilingliismo de Junot Diaz (2008), la bastardia reivindicada de Gabriela Wiener (2021) y el
cuerpo-memoria de Ferrufino-Coqueugniot (2019) son pruebas de que el migrante no es un
sujeto pasivo, sino un creador de fisuras, de realidades. En la pagina escrita, el migrante deja
de ser alguien que pide permiso para ser alguien que funda un mundo con sus propias reglas.

En Gltima instancia, esta tesis ha querido rescatar la anatomia de una fortaleza. La salida
de lo colonial no vendra de una concesion legal de los gobiernos, sino de la afirmacion de los
propios migrantes sobre su derecho a la opacidad, al deseo y a la belleza. La literatura es el
espacio donde se libra esta batalla final: contra el olvido, contra el estigma y contra el miedo.
Cierro este trabajo con la certeza de que la frontera podréa vigilar el paso de los cuerpos, pero

nunca podra contener la potencia de una vida nacida para el movimiento. La migracion, lejos
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de ser solo una historia de carencia, es la cronica de una valentia que histéricamente ha

sobrevivido a todos los imperios.
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